Alessandro Barikko. More-okean --------------------------------------------------------------- © Copyright Alessandro Barikko © Copyright Gennadij Kiselev, perevod © Izdatel'stvo "Inostranka" ˇ http://www.inostranka.ru/ru/publishers/ WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/38/ ˇ http://www.inostranka.ru/ru/book/38/ --------------------------------------------------------------- Ob avtore ALESSANDRO BARIKKO (ALESSANDRO BARICCO; rod. v 1958 g.) -- ital'yanskij pisatel', muzykoved. Avtor knig "Begstvo geniya. O muzykal'nom teatre Rossini" ("II genio in fuga. Sul teatro musicale di Rossini", 1988) i "Dusha Gegelya i viskonsinskie korovy" ("L'anima di Hegel e le mucche di Wisconsin", 1993). Romany "Zamki gneva" ("Castelli di rabbia", 1991; premiya Kamp'ello), "SHelk" ("Seta", 1996) i povest'-monolog "Novechento" ("Novecento", 1994) prinesli A. Barikko shirokuyu izvestnost'. No samym krupnym uspehom otmechen roman "More-okean" ("Oceano mare", 1993; premii Viaredzho i "Palacco al' Bosko"). Roman pechataetsya po izdaniyu Milano, Rizzoli, 1996. Alessandro Barikko. More-okean Molli, vozlyublennoj moej podruge * KNIGA PERVAYA. Taverna "Al'majer" *  Kuda ni glyan' -- pesok, obstupivshij pokatye holmy. I more. More. Studenyj vozduh. Neuemnyj severnyj veter blagoslovlyaet ugasayushchij den'. Bereg. I more. Mnimoe sovershenstvo, dostojnoe bozhestvennogo oka. Samochinnyj mir, nemoj soyuz vody i zemli, zakonchennoe, tochnoe tvorenie, istina. Istina. I snova rajskij mehanizm zaedaet ot spasitel'noj peschinki-cheloveka. Dovol'no samoj malosti, chtoby razladit' nadezhnoe ustrojstvo neumolimoj istiny, -- melochi, zaronennoj v pesok, edva zametnoj treshchiny na poverhnosti kanonicheskogo obraza, pustyachnogo isklyucheniya v bezukoriznennoj cel'nosti neobozrimogo berega. Izdaleka eto vsego lish' chernaya tochka v pustynnom prostranstve -- nichtozhnyj chelovechek i prosten'kij mol'bert. Mol'bert brosil yakor' iz tonkih verevok, pridavlennyh k pesku chetyr'mya kamnyami. Valkaya konstrukciya slegka podragivaet na hlestkom vetru. CHelovechek utopaet v ohotnich'ih sapogah i meshkovatoj rybackoj kurtke. On obrashchen licom k moryu. Pal'cy igrayut ostroverhoj kist'yu. Na mol'berte -- holst. CHelovechek, slovno chasovoj, zorko ohranyaet kraeshek mira ot besshumnogo nashestviya sovershenstva. Uzkaya proreha, rassekayushchaya krasochnuyu dekoraciyu bytiya. I tak vsegda: problesk chelovecheskogo uyazvlyaet pokoj za mig do togo, kak on obernetsya istinoj, nemedlenno obrashchaya ego v ozhidanie i vopros; v etom kroetsya beskonechnaya vlast' cheloveka, kotoryj i est' proreha i problesk; no on zhe i otdushina, izvergayushchaya potoki sobytij i mnogoe iz togo, chto moglo by byt', bezdonnaya proboina, voshititel'naya yazva, ishozhennaya vdol' i poperek tropa, gde ne mozhet byt' nichego nastoyashchego, no vse eshche budet -- kak shagi toj zhenshchiny v shlyapke i sirenevoj nakidke, chto medlenno bredet vdol' kromki priboya, rascherchivaya sprava nalevo utrachennoe sovershenstvo gromadnogo pejzazha, pogloshchaya put' do chelovechka i ego mol'berta, pokuda ne okazyvaetsya sovsem blizko ot nego, tak blizko, chto nichego ne stoit ostanovit'sya i molcha smotret'. CHelovechek dazhe ne oborachivaetsya. I ne otvodit glaz ot morya. Tishina. Vremya ot vremeni on pogruzhaet kist' v mednuyu chashechku i nanosit na holst neskol'ko tonkih mazkov. SHCHetina ostavlyaet po sebe blednuyu ten', mgnovenno unosimuyu vetrom, kotoryj vozvrashchaet holstu ego iznachal'nuyu beliznu. Voda. V mednoj chashechke odna voda. A na xolste -- rovnym schetom nichego. Nichego, chto mozhno bylo by uvidet'. Ne stihaet severnyj veter. ZHenshchina kutaetsya v sirenevuyu nakidku. -- Plasson, vy uzhe celuyu vechnost' rabotaete tut kak proklyatyj. Na chto vam vse eti kraski, esli vy ni razu k nim ne pritronulis'? Kazhetsya, eto vyvodit ego iz ocepeneniya. I oshelomlyaet. On povorachivaetsya i smotrit na ee lico. Kogda on zagovarivaet -- eto ne otvet. -- Proshu vas, ne dvigajtes'. On podnosit kist' k zhenskomu licu, na mig zamiraet, kasaetsya hoholkom ee gub i ostorozhno provodit im ot odnogo ugolka rta do drugogo. Hoholok obrastaet karminnym naletom. Okinuv ego bystrym vzglyadom, chelovechek makaet kistochku v vodu i podnimaet glaza k moryu. Na zhenskie guby lozhitsya dushistaya ten'; v golove pronositsya nevol'naya mysl': "Morskaya voda, etot chelovek pishet more morem", i ot etoj mysli ee brosaet v drozh'. ZHenshchina davno povernulas' k nemu spinoj. Matematicheski vyverennymi shagami ona perebiraet obshirnyj bereg kak chetki. Naletevshij veter promokaet rozovuyu klyaksu, pleskavshuyusya nagishom v holshchovoj belizne. Mozhno chasami nablyudat' za morem, i nebom, i vsem prochim, no nichego podobnogo etomu cvetu ne najti. Nichego, chto mozhno bylo by uvidet'. Prilivy v zdeshnih mestah nachinayutsya zasvetlo. Nezadolgo do temnoty. Voda obstupaet chelovechka i ego mol'bert, pogloshchaya ih medlenno, no verno. Oba nevozmutimo stoyat gde stoyali, slovno miniatyurnyj ostrov ili dvuglavyj utes. Plasson, hudozhnik. Kazhdyj vecher pered zakatom za nim priplyvaet lodka. Voda uzhe dohodit emu do serdca. Tak hochet on sam. On vzbiraetsya v lodku, zataskivaet mol'bert i vozvrashchaetsya domoj. CHasovoj uhodit. On vypolnil svoj dolg. Opasnost' minovala. Gasnet v zakatnyh luchah obraz, vnov' ne sumevshij ispolnit'sya svyatosti. I vse iz-za chelovechka i ego kistochek. Teper', kogda on ushel, vremeni bol'she net. Vse obmiraet s temnotoj. A v temnote ne mozhet byt' nichego nastoyashchego. 2 ...tol'ko izredka i tak, chto pri vstreche s nej inye peresheptyvalis': -- |to ee pogubit; libo: -- |to ee pogubit; a eshche: -- |to ee pogubit; i dazhe: -- |to ee pogubit. Krugom odni holmy. Moya zemlya, dumal baron Kervol. |to ne sovsem bolezn'. Pohozhe na bolezn', no ne bolezn'. |to chto-to polegche. Takoe legkoe, chto nazovi ego -- ono i razveetsya. -- Odnazhdy, kogda ona byla eshche malen'koj, yavilsya k nam odin nishchij. YAvilsya -- i zatyanul kolybel'nuyu. Spugnula ta kolybel'naya drozda -- vsporhnul drozd... -- ...spugnula i gorlicu -- vsporhnula gorlica, zashumela kryl'yami... -- ...shoroh kryl'ev, frr-frr, kak shepot list'ev... -- ...let desyat' nazad eto bylo... -- ...proletela gorlica za ee okoshkom -- tol'ko gorlicu i videli; a nasha-to vskinula glazki ot kukol, sama ni zhiva ni mertva ot strahu, pryamo s lica spala; serdce u nee zaholonulo, togo i glyadi, dusha von... -- ...shoroh kryl'ev, frr-frr... -- ...togo i glyadi, dusha von... -- ...hotite ver'te, hotite net... Verili: vyrastet -- obmognetsya. A do pory do vremeni razostlali po vsemu domu kovry. I to skazat': ona boyalas' dazhe zvuka sobstvennyh shagov. Kovry splosh' belye. Bezvrednye. Gluhie shagi, gluhie cveta. Parkovye dorozhki shli krugami, s edinstvennym vyzyvayushchim isklyucheniem v vide chety izvilistyh allej, petlyavshih na razmerenno-plavnyh, kak psalmy, povorotah; tak bylo dazhe razumnee, ved' pri izvestnoj chuvstvitel'nosti netrudno dogadat'sya, chto lyuboj tupik grozit obernut'sya zapadnej, a perekrestok -- ideal'nym geometricheskim nasiliem, sposobnym ustrashit' vsyakogo, kto nahoditsya vo vlasti podlinnoj chuvstvitel'nosti, i uzh tem pache ee, ne to chtoby obladavshuyu chuvstvitel'noj dushoj, a imenno chto oderzhimuyu neupravlyaemoj dushevnoj chuvstvitel'nost'yu, raz i navsegda vzorvavshejsya v nevedomo kakoj moment ee tajnoj zhizni -- malen'koj, neiskushennoj zhizni, -- a zatem doshedshej nevidimymi putyami do samogo serdca, i do glaz, i do ruk, i do vsego sostava ee, slovno bolezn', hotya vovse i ne bolezn', a chto-to polegche, takoe legkoe, chto nazovi ego -- ono i razveetsya. V obshchem, parkovye dorozhki shli krugami. Ne sleduet zabyvat' i o sluchae s |delem Tratom. Po shelkotkackoj chasti emu ne bylo ravnyh vo vsem krae. I vot kak-to raz prizyvaet ego k sebe baron. A na dvore zima, snegu navalilo -- rebyatishek s golovoj ukryvaet; morozy stoyat lyutye; doehat' do barona-- sushchij ad: loshad' zaparilas', kopyta v snegu tonut, sani vyaznut; edak i okochurit'sya nedolgo, ne bud' ya |delem Tratom; samoe obidnoe, chto dazhe ne uznaesh', na koj chert baronu prispichilo menya videt'... -- CHto ty vidish', |del'? Baron stoit v detskoj, protiv dlinnoj gluhoj steny, i govorit tihim, po starinke vkradchivym golosom: -- CHto ty vidish'? Dobrotnaya burgundskaya tkan', obychnyj pejzazh, otmennaya rabota. -- Pejzazh ne sovsem obychnyj. Po krajnosti, dlya moej docheri. Ego docheri. Tut kakaya-to tajna. CHtoby raskryt' ee, nuzhno dat' volyu fantazii, pozabyv o tom, chto nam izvestno. I togda voobrazhenie vyrvetsya na svobodu i proniknet v samuyu sut' veshchej i stanet yasno, chto dusha -- ne vse almaz, a chasto shelkovaya vual', -- o, ya eto ponimayu, -- predstav' sebe prozrachnuyu shelkovuyu vual': ee nichego ne stoit povredit', dostatochno nechayannogo vzglyada ili ruki, zhenskoj ruki -- da-da, -- ruka medlenno tyanetsya k vuali, szhimaet ee, naprasnoe usilie: vual' vsporhnet, kak pri poryve vetra, i pal'cy skomkayut ee tak, slovno eto i ne pal'cy... slovno eto i ne pal'cy, a... mysli. Vot eta komnata -- chto ta ruka, a dochka -- chto podbitaya vetrom shelkovaya vual'. Da, teper' ya ponyal. -- Ne vodopad mne nuzhen, |del', a bezmyatezhnoe ozero, ne duby, a berezy; te gory v glubine dolzhny stat' holmami, den' -- zakatom, vihr' -- veterkom, gorod - dereven'koj, zamki - sadami. I uzh esli ne obojtis' bez yastrebov, puskaj sebe paryat gde-nibud' v vyshine. Da, ya ponyal. A kak byt' s lyud'mi? Baron molchit. On obvodit vzglyadom vseh dejstvuyushchih lic ogromnoj gobelennoj masterskoj, odnogo za drugim, slovno isprashivaya ih soveta. On perehodit ot steny k stene, no ne slyshit otveta. Tak i dolzhno bylo byt'. -- |del', a kak by sotvorit' takih lyudej, kotorye ne prichinyayut zla? Verno, i Gospod' Bog zadavalsya v svoe vremya podobnym voprosom. -- Ne znayu. No poprobuyu. Rabota v masterskoj |delya Trata rastyanulas' na dolgie mesyacy i neskonchaemye versty shelkovoj niti, dostavlennoj po rasporyazheniyu barona. Tkali molcha, ibo, kak utverzhdal |del', tishina dolzhna vpitat'sya v samyj utok. Nit' vrode by ne otlichalas' ot vsyakoj drugoj, tol'ko uvidet' ee ne bylo nikakoj vozmozhnosti. No nit' byla. Tak i trudilis' -- v polnoj tishine. Dolgie mesyacy. I vot v odin prekrasnyj den' ko dvorcu barona pod®ehala povozka. Na nej voz lezhal shedevr |delya. Tri gigantskie shtuki, uvesistye, kak pashal'nye kresty. SHtuki vtashchili po paradnoj lestnice, pronesli cherez verenicu koridorov i dverej -- v samoe serdce dvorca, v podzhidavshuyu ih komnatu. Prezhde chem ih razmotali, baron prosheptal: -- A lyudi? |del' usmehnulsya. -- Uzh esli ne obojtis' bez lyudej, puskaj sebe paryat gde-nibud' v vyshine. Baron dozhdalsya zakatnogo bagryanca, vzyal dochku za ruku i povel ee v novuyu komnatu. |del' govorit, chto, vojdya, ona zardelas' ot izumleniya. Na mgnovenie baron uboyalsya, chto syurpriz okazhet na nee chrezmernoe vozdejstvie. No tol'ko na mgnovenie. V komnate totchas vocarilas' neotrazimaya tishina shelkovogo mira, kotorogo mirnye pazhiti luchilis' tihoj radost'yu, a kroshechnye chelovechki, povisnuv v vozduhe, netoroplivo merili predely bledno-golubogo neba. |del' govorit -- i etogo emu ne zabyt' nikogda,-- chto ona dolgo osmatrivalas', a potom, obernuvshis', prosiyala ulybkoj. Ee zvali |lizevin. U nee byl divnyj barhatnyj golos; vystupala ona -- budto skol'zila po vozduhu, i nel'zya bylo otvesti ot nee glaz. Vremenami bez vidimoj prichiny ona nachinala nosit'sya po koridoram, po etim uzhasnym belym kovram, navstrechu nevedomo chemu. Ona uzhe ne byla vsegdashnej ten'yu i neslas', neslas'... No tol'ko izredka i tak, chto pri vstreche s nej inye peresheptyvalis'... 3 Do taverny "Al'majer" mozhno bylo dojti peshkom po tropinke, spuskavshejsya ot chasovni Svyatogo Amanda; libo doehat' v ekipazhe po doroge na Kuartel'; libo doplyt' na barzhe vniz po reke. Professor Bartl'bum dobralsya do nee po vole sluchaya. -- |to traktir "Soglasie"? -- Net. -- Togda podvor'e Svyatogo Amanda? -- Net. -- A mozhet, eto Pochtovyj dom? -- Net. -- Navernoe, eto harchevnya "Korolevskaya kil'ka"? -- Net. -- Prevoshodno. Ne najdetsya li u vas svobodnoj komnaty? -- Najdetsya. -- Ee-to mne i nado. Tuchnaya kniga s zakoryuchkami gostej vyzhidayushche raskrylas' na derevyannoj podstavke. Svezheubrannoe bumazhnoe lozhe prigotovilos' vosprinyat' inoimennye sny. Professorskoe pero sladostrastno primyalo hrustyashchuyu prostynyu. Ismail Adelante Ismail prof. Bartl'bum Legkij roscherk -- uzorchatye zavitki. Prosto zaglyaden'e. -- Pervyj Ismail -- moj otec. Vtoroj -- moj ded. -- A etot? -- Adelante? -- Net, ne etot, a... vot etot. -- Prof.? -- Ugu. -- Professor-to? Nu, eto professor. -- Nichego sebe imechko. -- Nikakoe eto ne imechko. Professor -- eto ya sam i est'. YA uchu, ponimaete? Kogda ya idu po ulice, mne govoryat: "Dobryj den', professor Bartl'bum", "Dobryj vecher, professor Bartl'bum". Tol'ko eto ne imya, eto to, chem ya zanimayus', ya uchu... -- Ne imya? -- Net. -- Ladno. Menya zovut Dira. -- Dira. -- Da. Kogda ya idu po ulice, mne govoryat: "Dobryj den', Dira", "Spokojnoj nochi, Dira", "Kakaya ty segodnya horoshen'kaya, Dira", "Kakoe u tebya krasivoe plat'e", "Ne vidala li ty chasom Bartl'buma? -- Net, on u sebya v nomere, vtoroj etazh, v konce koridora, voz'mite polotenca, s vidom na more, nadeyus', vam ponravitsya". Professor Bartl'bum -- s etogo momenta prosto Bartl'bum -- vzyal polotenca. -- Mademuazel' Dira... -- Da? -- Dozvol'te polyubopytstvovat'? -- ? -- A skol'ko vam let? -- Desyat'. -- Aga. Bartl'bum -- s nedavnego vremeni byvshij professor Bartl'bum -- podhvatil chemodany i napravilsya k lestnice. -- Bartl'bum. -- Da? -- U devushek ne sprashivayut ih vozrast. -- Verno. Prostite. -- Vtoroj etazh. Do konca po koridoru. Komnata v konce koridora (vtoroj etazh): krovat', shkaf, dva stula, pech', kontorka, kover (sinij), dve odinakovye kartiny, umyval'nik s zerkalom, skamejka-lar' i mal'chik -- sidit na podokonnike (u otkrytogo okna), svesiv nogi v pustotu. Bartl'bum legon'ko kashlyanul, chtoby oboznachit' svoe prisutstvie. Hot' by chto. Bartl'bum voshel v komnatu, postavil chemodany, podoshel k kartinam, vzglyanul na nih pristal'nee (dejstvitel'no odinakovye, neveroyatno), prisel na krovat', s yavnym oblegcheniem skinul bashmaki, priblizilsya k zerkalu, posmotrel na sebya, ubedilsya, chto eto vse eshche on (pochem znat'), zaglyanul v shkaf, povesil v nego plashch i, nakonec, shagnul k oknu. -- Ty chto, statuetka ili prosto tak? Mal'chik ne shelohnulsya. No otvetil: -- Statuetka. -- A. Bartl'bum otoshel k krovati, razvyazal galstuk i leg. Vlazhnye pyatna na potolke raspustilis' kak cherno-belye tropicheskie cvety. On zakryl glaza i usnul. Emu prisnilos', chto ego, Bartl'buma, pozvali v cirk "Bozendorf" zamenit' zhenshchinu-pushku; vyjdya na arenu, on uznal v pervom ryadu tetushku Adelaidu, damu utonchennuyu, no somnitel'nogo povedeniya; vnachale ona celovalas' s piratom, zatem -- s zhenshchinoj, pohozhej na nee kak dve kapli vody, a v dovershenie vsego -- s derevyannym istukanom kakogo-to svyatogo, kotoryj, vprochem, vovse ne byl istukanom, poskol'ku neozhidanno stronulsya s mesta i zashagal pryamo k nemu, Bartl'bumu, izdavaya poputno nechlenorazdel'nye zvuki, podnyavshie v publike volnu vseobshchego nedovol'stva, stol' burnogo, chto emu, Bartl'bumu, prishlos' udirat' so vseh nog, otkazavshis' dazhe ot zavetnogo gonorara, ogovorennogo s direktorom cirka, a imenno ot 128 monet. Bartl'bum prosnulsya. Mal'chik sidel na prezhnem meste. Tol'ko povernulsya i smotrel na Bartl'buma. Bolee togo, on govoril s Bartl'bumom. -- Vy kogda-nibud' byvali v cirke "Bozendorf"? -- Prostite? -- YA sprosil, byvali li vy kogda-nibud' v cirke "Bozendorf"? Bartl'bum rezko sel na krovati. -- Otkuda ty znaesh' o cirke "Bozendorf"? -- Niotkuda. Prosto videl ego zdes' v proshlom godu. Tam byli zhivotnye i vse takoe. A eshche tam byla zhenshchina-pushka. Bartl'bum podumal, net li u nego sluchajno izvestii o tetushke Adelaide. Pravda, ona uzhe davnym-davno umerla, no etot mal'chugan, vidno, mnogo chego znal. V konce koncov Bartl'bum reshil ne vdavat'sya v podrobnosti. On vstal s krovati i proshestvoval k oknu. -- Ne pobespokoyu? Dushnovato. Mal'chik chut'-chut' s®ehal s podokonnika. Holodnyj vozduh i severnyj veter. Vperedi -- neobozrimoe more. -- I chto eto ty, interesno, zdes' vysizhivaesh'? -- Smotryu. -- Smotret'-to osobo ne na chto... -- Vy shutite? -- Nu, na more, konechno, tol'ko ono vsegda odinakovoe: more i more; esli povezet, uvidish' korabl', tozhe ne bog vest' chto. Mal'chik obernulsya k moryu, potom k Bartl'bumu, potom opyat' k moryu i snova k Bartl'bumu. -- Nadolgo syuda? -- sprosil on. -- Ne znayu. Na denek-drugoj. Mal'chik slez s podokonnika, napravilsya k dveri, ostanovilsya na poroge i smeril Bartl'buma ispytuyushchim vzglyadom. A vy slavnyj. Nadeyus', do ot®ezda vy malost' poumneete. Bartl'bumu ne terpelos' uznat', kto zhe vospityvaet takih mal'chikov. Ne inache, chudo-deti. Vecher. Taverna "Al'majer". Komnata na vtorom etazhe v konce koridora. Kontorka, kerosinovaya lampa, tishina. Seryj halat napolnen Bartl'bumom. Serye tapochki nachineny nogami Bartl'buma. Belyj list bumagi na kontorke, pero i chernil'nica. Pishet Bartl'bum. Pishet. Moya nesravnennaya, vot ya i u morya. Izbavlyu Vas ot opisaniya tyazhestej i neudobstv puteshestviya. Glavnoe, chto ya uzhe zdes'. Taverna uyutnaya: skromnaya, no uyutnaya. Stoit na holme u samogo berega. Vecherom, vo vremya priliva, voda podbiraetsya pryamo k moemu oknu. Kazhetsya, budto plyvesh' na korable. Vam by eto ponravilos'. YA nikogda ne plaval na korable. Zavtra ya pristupayu k moim shtudiyam. Luchshego mesta dlya nih ne pridumat'. Prekrasno soznayu vsyu mnogotrudnost' etogo predpriyatiya. Lish' Vy -- edinstvennaya na vsem belom svete -- znaete, skol' reshitel'no nastroen ya dovesti do konca moj derznovennyj zamysel, voznikshij v odin blagopoluchnyj den' dvenadcat' let nazad. Utesheniem mne posluzhit mysl' o tom, chto Vy prebyvaete v polnom zdravii i dushevnom pokoe. Skazat' po pravde, ya nikogda prezhde ob etom ne zadumyvalsya, no ya i vpryam' ni razu ne plaval na korable. V tishi etoj uedinennoj mestnosti menya ne pokidaet uverennost', chto v svoem nevoobrazimom daleke Vy sohranite vospominanie o tom, kotoryj lyubit Vas i posemu Vash navek Ismail A. Ismail Bartl'bum Bartl'bum kladet pero, sgibaet list, vtiskivaet ego v konvert. Vstaet, vynimaet iz dorozhnogo sunduka shkatulku krasnogo dereva, pripodnimaet ee kryshku i opuskaet vnutr' raskrytyj bezadresnyj konvert. V shkatulke pokoyatsya sotni tochno takih zhe konvertov. Raskrytyh i bezadresnyh. Bartl'bumu 38 let. On verit, chto gde-nibud' i kogda-nibud' vstretit zhenshchinu, kotoraya vsegda byla i budet ego zhenshchinoj. Poroj on setuet na nemiloserdnuyu sud'bu, zastavlyayushchuyu ego uporno zhdat' svoego chasa. Vprochem, so vremenem on stal otnosit'sya k etomu sderzhannee. Mnogo let, izo dnya v den', on beret v ruku pero i pishet ej. Bartl'bum ne znaet ni ee imeni, ni adresa, no on tverdo znaet, chto dolzhen rasskazat' ej o svoej zhizni. Ibo komu zhe, kak ne ej? On verit, chto, kogda oni vstretyatsya, on s trepetnoj radost'yu vodruzit na ee lono shkatulku krasnogo dereva, doverhu napolnennuyu pis'mami, i skazhet: -- YA zhdal tebya. Ona otkroet shkatulku i nespeshno, pod nastroenie, prochtet ih vse do odnogo, vzbirayas' po verstovoj issinya-chernil'noj niti, vospolnyaya gody --dni, mgnoveniya, -- kotorye etot chelovek podaril ej zadolgo do togo kak vstretil. A mozhet, poprostu perevernet shkatulku i, ahnuv pri vide zabavnogo snegopada iz pisem, s ulybkoj skazhet etomu chudaku: -- Ty sumasshedshij. I budet lyubit' ego vechno. 4 -- Padre Plyush... -- Da, baron. -- Zavtra moej docheri ispolnyaetsya pyatnadcat' let. -- ... -- Proshlo vosem' let, kak ya otdal ee na vashe popechenie. -- ... -- I vy ne izlechili ee. -- Net. -- Ej predstoit vyjti zamuzh. -- ... -- Ej predstoit pokinut' etot zamok i uvidet' mir. -- ... -- Ej predstoit rozhat' detej i... -- ... -- Rano ili pozdno ej nakonec predstoit nachat' samostoyatel'nuyu zhizn'. -- ... -- Padre Plyush, moya doch' dolzhna vyzdorovet'. -- Da. -- Najdite togo, kto sumeet ee vylechit'. I privedite syuda. Slava ob etom doktore shla po vsej okruge. Zvali ego Atterdel'. Mnogie byli svidetelyami togo, kak on podnimal lyudej so smertnogo odra; koe-kto uzhe otdaval koncy, odnoj nogoj stoyal v mogile, sovsem bylo skapustilsya, a on vytaskival ego s togo sveta i vozvrashchal k zhizni; chudesa, da i tol'ko, hot' i ne vsem oni prihodilis' po dushe; no delat' nechego: v etom remesle nikto ne mog s nim sravnit'sya; tak chto narod hudo-bedno vosstaval iz grobov, a blizkie i rodstvenniki, smirivshis' s neizbezhnym, nachinali vse s nachala, otlozhiv do luchshih vremen slezy i razdel nasledstva: v drugoj raz oni budut predusmotritel'nej i obratyatsya k normal'nomu vrachu, takomu, kotoryj navernyaka svedet bol'nogo v mogilu, ne to chto etot -- kogo ni popadya na nogi stavit, a vse potomu, chto samyj izvestnyj v nashej storone. Ne govorya uzhe o tom, chto samyj dorogoj. Vot padre Plyush i podumal o doktore Atterdele. Ne to chtoby on doveryal vracham, ni v koem raze, prosto vse, chto kasalos' |lizevin, on ponevole vosprinimal umom barona, a ne svoim sobstvennym. Baron zhe polagal, chto tam, gde splohoval Bog, preuspeet nauka. Bog splohoval. Nastal chered Atterdelya. Doktor podkatil k zamku v losnyashchejsya chernoj karete, chto vyglyadelo neskol'ko mrachnovato, zato ves'ma kartinno. On liho vzbezhal po lestnice i, poravnyavshis' s padre Plyushem, sprosil, pochti ne glyadya na nego: -- |to vy baron? -- Esli by. Otvet vpolne v duhe padre Plyusha. On ne umel sderzhivat'sya. I vechno govoril ne to, chto nuzhno skazat'. Prezhde v ego golovu pochemu-to prihodilo nenuzhnoe. Za mig do otveta. No etogo bylo bolee chem dostatochno. -- Stalo byt', vy padre Plyush. -- Verno. -- |to vy mne napisali. -- YA. -- U vas dovol'no strannaya manera pis'ma. -- V kakom smysle? -- Ne obyazatel'no bylo vse rifmovat'. YA priehal by i tak. -- Vy uvereny? Tut, k primeru, kuda umestnee bylo by skazat': "Prostite, glupo kak-to vyshlo". |ta fraza i v samom dele vystroilas' v golove padre Plyusha -- chetkaya, gladkaya, v manyashchej, bezuprechnoj upakovke, -- no s opozdaniem na mig; etogo miga i hvatilo, chtoby nevest' otkuda vyskochila polnejshaya okolesica, kotoraya srazu zhe zastyla na poverhnosti tishiny, v plenitel'nom glyance absolyutno neumestnogo voprosa. -- Vy uvereny? Atterdel' ustremil vzglyad na padre Plyusha. |to byl bol'she chem vzglyad. |to byl medicinskij osmotr. -- Uveren. Est' u lyudej nauki odno polozhitel'noe svojstvo -- uverennost'. -- Gde eta devochka? "Da... |lizevin... Takoe imya. |lizevin". "Da, doktor". "Net, pravda, mne ne strashno. YA vsegda tak govoryu. Takoj golos. Padre Plyush skazal, chto..." "Spasibo, doktor". "Ne znayu. Kakie-to strannye veshchi. Net, eto ne strah, nu, to est' ne strah... eto chto-to drugoe... strah podstupaet snaruzhi, ya eto ponyala, ty tam, a strah pryamo nahodit na tebya, est' ty, i est' on... vot tak... on i ya, a potom ya vdrug kuda-to propadayu. i uzhe est' tol'ko on... no eto ne strah, ya ne znayu, chto eto, a vy znaete?" "Da, doktor". "Da, doktor". "|to vse ravno chto umirat'. Ili ischezat'. Vot: ischezat'. Glaza kak budto spolzayut s lica, a ruki stanovyatsya chuzhimi rukami, i togda nachinaesh' dumat': chto so mnoj? a serdce kolotitsya tak, slovno vot - vot razorvetsya, i ne otpuskaet... slovno ot tebya otvalivayutsya celye kuski i letyat vo vse storony, ty ih bol'she ne chuvstvuesh'... tebya vsyu raznosit, i togda ya zastavlyayu sebya dumat' o chem ugodno, ceplyayus' za lyubuyu mysl', i esli ya szhimayus' v etoj mysli, vse prohodit, nuzhno tol'ko upirat'sya, tol'ko eto... tol'ko eto i vpravdu uzhas... vnutri tebya myslej uzhe nikakih net, nikakih - nikakih, a vmesto myslej odni oshchushcheniya, ponimaete? oshchushcheniya... i samoe glavnoe -- adskij zhar, i eshche -- nevynosimaya von', prosto smrad, vot zdes', v gorle, zhar i udush'e, budto tebya kusayut iznutri, kakoj-to demon kusaet i rvet tebya na klochki, kusaet i rvet..." "Prostite, doktor". "Inogda vse byvaet gorazdo... proshche, to est' ya opyat' ischezayu, no tol'ko medlenno i nezametno... eto perezhivaniya, padre Plyush govorit, chto eto perezhivaniya, on govorit, chto mne nechem zaslonit'sya ot perezhivanij, kak budto vse na svete pronikaet mne v glaza, pryamo v..." "Da-da, v glaza". "Net, ya etogo ne pomnyu. YA i sama znayu, chto mne ploho, no... Byvaet, chto mne i ne strashno, nu, to est' ne vsegda strashno, vchera noch'yu byla zhutkaya groza... molniya, veter... no ya sovsem ne boyalas', nichutochki... A vot kakoj-nibud' cvet, ili predmet, ili... ili hotya by lico prohozhego, da-da... lica byvayut strashnye, pravda ved'? takie lica... takie nastoyashchie, budto sejchas nabrosyatsya na tebya, eti lica orut, ponimaete, o chem ya? oni orut na tebya, eto uzhasno, ot etogo ne spastis', ne... spas-...tis'..." "Lyubov'?" "Inogda padre Plyush chitaet mne. Ot knig ne bol'no. Voobshche-to papa ne velit, no... byvayut... byvayut knigi, gde mnogo perezhivanii, ponimaete? tam ubivayut, tam smert'... no kogda mne chitayut, ya sovsem ne boyus', strannaya veshch', u menya dazhe poluchaetsya plakat', i srazu stanovitsya tak priyatno, chto uzhe ne chuvstvuesh' etogo smrada, ya prosto plachu, a padre Plyush chitaet dal'she, i mne tak horosho, tol'ko ne govorite pape, on nichego ne znaet, i luchshe, chtoby..." "Papu? Konechno lyublyu. A chto?" "Belye kovry?" "Ne znayu". "Odnazhdy ya videla, kak papa spit. YA voshla v ego komnatu i vse videla. YA videla papu. On spal, svernuvshis' kalachikom. Kak rebenok. Na boku. Podzhal nogi i stisnul ladoni v kulaki. Nikogda etogo ne zabudu... Moj papa, baron Kervol. Spal sovsem kak rebenok. Ponimaete vy ili net? Kak zhe mne ne boyat'sya, esli dazhe...esli dazhe..." "YA ne znayu. K nam nikto ne priezzhaet". "Byvaet. Da, zamechayu. Stoit mne poyavit'sya, kak oni perehodyat na shepot i dazhe hodyat zamedlenno, slovno boyatsya chto-to razbit'. Pravda, mozhet, eto..." "Net, ne tyazhelo... eto drugoe, ne znayu, eto kak..." "Padre Plyush govorit, chto ya dolzhna byla rodit'sya nochnym motyl'kom, no vyshla kakaya-to oshibka, i vot ya priletela syuda, hotya eto mesto ne sovsem dlya menya. poetomu mne trudnovato, poetomu mne i bol'no, vse pravil'no, no ya dolzhna terpet', terpet' i zhdat', eto, konechno, sovsem ne prosto -- prevratit' motyl'ka v zhenshchinu..." "Horosho, doktor". "Ved' eto igra, eto i tak i ne tak, vy zhe znaete padre Plyusha...". "Konechno, doktor". "Bolezn'?". "Da". "Net ne boyus'. |togo ya ne boyus'". "Horosho". "Da". "Da". "Doktor...". "Togda proshchajte". ".....................". "Doktor...". "Prostite, doktor...". "Doktor, ya ponimayu, chto bol'na, ya dazhe ne mogu vyjti otsyuda, prosto pobegat' -- dlya menya eto slishkom..." "Ponimaete, ya hochu zhit', ya gotova na vse, lish' by zhit', mne nuzhna vsya zhizn' bez ostatka, pust' ona svedet menya s uma, pust', radi zhizni ya gotova sojti s uma, glavnoe zhit', dazhe esli mne budet ochen'-ochen' bol'no -- ya vse ravno hochu zhit'. Ved' u menya poluchitsya, pravda?" "Ved' poluchitsya?" Dikovinnaya eto veshch' -- nauka, i, kak dikovinnoe zhivotnoe, ishchet ona norku v samyh nevoobrazimyh mestah i kropotlivo vynashivaet prichudlivye idei, nepostizhimye i poroj smehotvornye dlya storonnego vzglyada, nastol'ko, chto kazhutsya pustoj tratoj vremeni, bescel'nym shataniem, hotya v dejstvitel'nosti oni pod stat' strogo vyverennym ohotnich'im tropam, iskusno rasstavlennym lovushkam, blestyashche zadumannym voennym operaciyam, ot kotoryh prosto duh zahvatyvaet, kak u barona Kervola, kogda, odetyj vo vse chernoe, doktor pod konec zagovoril s nim, pristal'no glyadya na nego s holodnoj uverennost'yu i v to zhe vremya s kakim-to naletom nezhnosti, sovershenno nesvojstvennoj dlya uchenyh muzhej i, v chastnosti, dlya doktora Atterdelya, no i ne takoj uzh zagadochnoj, esli vse zhe proniknut' v pomysly doktora Atterdelya, tochnee, vsmotret'sya v ego glaza, v glubine kotoryh obraz etogo bol'shogo i sil'nogo cheloveka -- ni mnogo ni malo, samogo barona Kervola-- nastojchivo slivalsya s obrazom cheloveka, svernuvshegosya kalachikom na svoej krovati i spyashchego kak rebenok; vnushitel'nyj, vlastnyj baron -- i malen'kij mal'chik, odin vnutri drugogo, etu dvoicu ne razlichit': est' otchego rastrogat'sya, dazhe esli vy istyj sluzhitel' nauki, kakovym bessporno yavlyalsya doktor Atter-del' v tot samyj mig, kogda s holodnoj uverennost'yu i dazhe kakim-to naletom nezhnosti on pristal'no vzglyanul na barona Kervola i skazal emu: ya mogu spasti vashu doch', -- on mozhet spasti moyu doch', -- no eto budet nelegko, v izvestnom smysle eto budet krajne opasno, -- opasno? -- posledstvij etogo eksperimenta my poka ne znaem, no polagaem, chto v podobnyh sluchayah on prinosit pol'zu, v chem ubezhdalis' uzhe ne raz, odnako ruchat'sya ni za chto nel'zya... -- vot vam i umelo rasstavlennaya lovushka nauki, i neispovedimye ohotnich'i tropy, i blestyashchaya partiya, kotoruyu odetyj vo vse chernoe doktor razygryvaet protiv polzuchej i nepristupnoj hvori, napavshej na etu devochku, slishkom hrupkuyu dlya togo, chtoby zhit', i slishkom zhivuyu dlya togo, chtoby umeret'; protiv nevidannoj hvori, u kotoroj vse zhe est' vrag, lyutyj vrag, opasnoe, no dejstvennoe sredstvo, do togo neveroyatnoe, chto dazhe uchenyj muzh ponizhaet golos, proiznosya, pod zastyvshim vzglyadom barona, ego nazvanie -- vsego odno slovo, kotoroe libo spaset ego doch', libo ub'et, hotya skoree spaset, korotkoe, no beskonechnoe, po-svoemu volshebnoe i nevynosimo prostoe slovo. -- More? Vzglyad barona Kervola osteklenel. V eto mgnovenie dazhe v samom otdalennom ugolke ego vladenij ne syskat' cheloveka, ch'e serdce zamerlo by v zybkom ravnovesii ot takogo kristal'no chistogo izumleniya. -- Moyu doch' spaset more? 5 Odin posredi berega, Bartl'bum smotrel. Bosoj, s zakatannymi shtaninami, tolstoj tetrad'yu pod myshkoj i vyazanoj shapochkoj na golove. Slegka naklonivshis' vpered, Bartl'bum smotrel. Na zemlyu. On opredelyal, do kakoj imenno tochki dotyagivaetsya tresnuvshaya shagah v desyati ot nego volna -- stavshaya ozerom, zerkalom i maslyanym pyatnom, -- poka vzbiralas' po otlogomu pod®emu i naposledok cepenela, vskipaya vdol' kromki tonkim biserom, a posle mimoletnogo razdum'ya, poverzhennaya, graciozno soskal'zyvala vspyat' po vneshne bezobidnomu uklonu -- legkaya dobycha nozdrevato - alchnogo peska, dotole robkogo, no vdrug prosnuvshegosya, chtoby pochat' korotkij vodobeg, obrashchaya ego v nichto. Bartl'bum smotrel. V nesovershennom kruge ego opticheskoj vselennoj sovershenstvo kolebatel'nogodvizheniya sulilo Bartl'bumu sladkie nadezhdy, kotorye fatal'no svodilis' na net ocherednoj nepovtorimoj volnoj. I nikak nel'zya bylo unyat' etu beskonechnuyu cheredu sozidaniya i razrusheniya. Glaza Bartl'buma pytalis' najti poddayushchuyusya opisaniyu, uporyadochennuyu istinu, otrazhennuyu v yasnom i polnom obraze, no vmesto etogo neuderzhimo ustremlyalis' vsled za podvizhnoj neopredelennost'yu, podchinyayas' mernomu pokachivaniyu, kotoroe usyplyalo i vysmeivalo lyuboj nauchnyj vzglyad. Vot dosada. Sledovalo chto-to predprinyat'. Bartl'bum ostanovil vzglyad. Napravil ego na nogi, sosredotochiv vnimanie na uzen'koj beregovoj poloske, bezmolvnoj i nepodvizhnoj, i prinyalsya zhdat'. On dolzhen pokonchit' s etoj naporistoj chehardoj. Esli Magomet ne idet k gore -- i tak dalee i tomu podobnoe, rassudil on. Rano ili pozdno granicu ego vzglyada, kotoryj Bartl'bum schital mnogoznachitel'nym v svoej nauchnoj pronicatel'nosti, peresechet rezko ocherchennaya penistaya kajma dolgozhdannoj volny. I togda ona gluboko zapechatleetsya v ego soznanii. I on pojmet ee. Takov byl plan. Bartl'bum samootverzhenno pogruzilsya v beschuvstvennuyu nepodvizhnost', sdelavshis' na vremya holodno-nepogreshimym opticheskim priborom. Bartl'bum pochti ne dyshal. V kruge, strogo obramlennom ego vzglyadom, vocarilas' irreal'naya tishina laboratorii. To byla zapadnya, stojko i terpelivo podsteregavshaya svoyu dobychu. I netoroplivaya dobycha pokazalas'. Para zhenskih botinok. Tochnee, sapozhkov. No zhenskih. -- Vy, nado polagat', Bartl'bum? Po pravde govorya, Bartl'bum zhdal volny. Ili chego-to v etom rode. Vskinuv laza, on uvidel damu v elegantnoj sirenevoj nakidke. -- Bartl'bum... ah, da... professor Ismail Bartl'bum. -- Vy chto-to obronili? Neozhidanno dlya sebya Bartl'bum obnaruzhil, chto tak i zastyl v kryuchkovatoj poze opticheskogo pribora. Bartl'bum vypryamilsya s estestvennost'yu, na kakuyu tol'ko byl sposoben. Krajne ogranichennuyu. -- Net. YA rabotayu. -- Rabotaete? -- Da, ya zanimayus'... zanimayus' issledovaniyami, takimi, znaete, issledovaniyami... -- A-a, -- Nu, to est' nauchnymi issledovaniyami... -- Nauchnymi. -- Da. Molchanie. Dama plotnee zapahnulas' v sirenevuyu nakidku. -- Rakoviny, lishajnik i vse takoe? -- Net, volny. Vot tak-to: volny. -- Vidite... von tam, gde konchaetsya voda... gde ona nabegaet na bereg i ostanavlivaetsya, -- vidite, vidite etu tochku: voda zaderzhivaetsya na kakoj-to mig, smotrite, vot sejchas, vot-vot... koroten'kij mig -- i otstupaet, esli by ostanovit' etot mig... kogda ostanavlivaetsya i voda, kak raz v etoj tochke, na samom izgibe... Vot chto ya izuchayu. To, gde ostanavlivaetsya voda. -- A chto, sobstvenno, tut izuchat'? -- Nu, v obshchem, eto takaya perelomnaya tochka... Obychno ee ne zamechayut, no esli prizadumat'sya, tam proishodit nechto neveroyatnoe, nechto... neveroyatnoe. -- V samom dele? Bartl'bum podstupil k dame. Mozhno bylo podumat', chto professor sobiraetsya vydat' ej bol'shoj sekret, kogda on vydal: -- Tam konchaetsya more. Beskrajnee more, more-okean, neoglyadnaya glad', zhestokaya i vsemogushchaya, -- v kakom-to meste, v kakoj-to mig ono obryvaetsya, neob®yatnoe more issyakaet v kroshechnoj tochke: raz-dva -- i gotovo. Vot chto hotel skazat' Bartl'bum. Dama skol'znula vzglyadom po volnam, nevozmutimo snovavshim vzad-vpered, shevelya pesok. Kogda ona perevela vzglyad na Bartl'buma, ee glaza iskrilis' ulybkoj. -- Menya zovut Ann Deveria. -- Ves'ma pol'shchen. -- YA tozhe ostanovilas' v taverne "Al'majer". -- Otlichnaya novost'. Dul nestihayushchij severnyj veter. Para zhenskih sapozhkov proshlas' po byvshej laboratorii Bartl'buma i ostanovilas' nepodaleku ot nee. Dama obernulas'. -- Ne hotite li ispit' so mnoj chayu? Koe-kakie veshchi Bartl'bum videl razve chto v teatre. A v teatre neizmenno otvechali: -- S prevelikim udovol'stviem. -- |nciklopediya predelov? -- Da... Polnoe nazvanie zvuchit tak: |nciklopediya predelov, vstrechayushchihsya v prirode, s kratkim izlozheniem granic chelovecheskih vozmozhnostej. -- I vy ee pishete... -- Da. -- Odin. -- Da. -- S molokom? Bartl'bum vsegda pil chaj s limonom. -- Da, spasibo... s molokom. Dymka. Sahar. Lozhechka. Kruzhit po chashke. Zatihaet. Rastyagivaetsya na blyudce. Ann Deveria sidit naprotiv i slushaet. -- Priroda obladaet porazitel'nym sovershenstvom, yavlyayushchimsya summoj predelov. Priroda sovershenna, potomu chto ona ne beskonechna. Poznav ee predely, my uznaem, kak rabotaet ee mehanizm. Glavnoe -- poznat' predely. Voz'mem, k primeru, reki. Reka mozhet byt' dlinnoj, ochen' dlinnoj, no ona ne mozhet byt' beskonechnoj. CHtoby mehanizm rabotal, ona dolzhna konchit'sya. Tak vot, ya issleduyu ee dlinu do togo, kak ona konchitsya. 864 kilometra. |tot razdel ya uzhe napisal: Reki. Na nego ushla ujma vremeni, sami ponimaete. Ann Deveria ponimala. -- Ili, skazhem, list dereva. Esli prismotret'sya -- eto slozhnejshaya vselennaya, no ona konechna. Samyj krupnyj list vstrechaetsya v Kitae: metr 22 santimetra v shirinu i vdvoe bol'she v dlinu. Ogromnyj, no ne beskonechnyj. I v etom est' svoya logika. List eshche bolee vnushitel'nyh razmerov mog by vyrasti poistine na ispolinskom dereve, odnako samoe vysokoe derevo, rastushchee v Amerike, ne prevyshaet 86 metrov; vysota, konechno, vpechatlyayushchaya, no i ee sovershenno nedostatochno, chtoby uderzhat' pust' dazhe ogranichennoe, nesomnenno ogranichennoe chislo list'ev, razmery kotoryh prevoshodili by razmery list'ev, proizrastayushchih v Kitae. Ulavlivaete logiku? Ann Deveria ulavlivala. -- CHto i govorit', eto dovol'no utomitel'nye i slozhnye izyskaniya. Glavnoe v nih -- ponyat'. I opisat'. Nedavno ya zavershil razdel Zakaty. Znaete, vse zhe eto genial'no, chto dni konchayutsya. Genial'no. Dni, a potom nochi. I snova dni. Kazhetsya, tak i dolzhno byt', no v tom-to i vsya genial'nost'. Tam, gde priroda reshaet pomestit' svoi predely, rozhdaetsya nezauryadnoe zrelishche. Zakaty. YA izuchal ih neskol'ko nedel' podryad. Ne tak-to prosto ponyat' zakat. U nego svoi ritm, svoya mera, svoj cvet. A poskol'ku ni odin zakat ne pohozh na drugoj, uchenyj dolzhen umelo razlichat' detali i obosoblyat' sushchnost', do teh por, poka on smozhet skazat': da, eto zakat, zakat v chistom vide. Vam skuchno? Ann Deveria ne bylo skuchno. To est' ne bolee, chem vsegda. -- I vot teper' ya u morya. More. Podobno vsemu na svete, ono tozhe konchaetsya, no vidite, i zdes', kak v sluchae s zakatami, samoe trudnoe -- obosobit' ideyu, inache govorya, obobshchit' dlinnuyu cepochku rifov, beregov, zalivov v edinyj obraz, v ponyatie konca morya, chego-to, chto mozhno vyrazit' neskol'kimi strokami, vmestit' v enciklopediyu, chtoby lyudi, prochtya ee, sumeli ponyat', chto more konechno, chto nezavisimo ot proishodyashchego vokrug nego, nezavisimo ot. -- Bartl'bum... -- Da? -- Sprosite menya, zachem ya zdes'. Zachem. -- Molchanie. Zameshatel'stvo. -- A ya ne sprosil? -- Sprosite sejchas. -- Zachem vy zdes', madam Deveria? -- CHtoby vylechit'sya. Snova zameshatel'stvo. Snova molchanie. Bartl'bum beret chashku. Podnosit ee k gubam. Ona pusta. Oj. CHashka vozvrashchaetsya na mesto. -- Ot chego? -- |to osobaya bolezn'. Nevernost'. -- Prostite? -- Nevernost', Bartl'bum. YA izmenila muzhu. I muzh schitaet, chto morskoj klimat ukrotit strast', morskie prostory ukrepyat nravstvennost', a morskoe uspokoenie pomozhet mne zabyt' lyubovnika. -- V samom dele? -- CHto v samom dele? -- Vy v samom dele izmenili muzhu? -- Da. -- Eshche chayu? Pristroivshis' na samom krayu sveta, po sosedstvu s koncom morya, taverna "Al'majer" potakala v tot vecher temnote, zaglushavshej kraski ee sten, vsej zemli i celogo okeana. V svoej uedinennosti taverna kazalas' naproch' zabytoj. Slovno nekogda vdol' berega morya proshel pestryj karavan tavern na lyuboj vkus, i ot karavana otbilas' odna utomlennaya taverna; ona propustila svoih sputnic i reshila obosnovat'sya na etom vzgor'e, poddavshis' sobstvennoj slabosti i skloniv golovu v ozhidanii konca. Takoj byla taverna "Al'majer". Ee otlichala krasota, svojstvennaya pobezhdennym. I yasnost', prisushchaya slabym. I sovershennoe odinochestvo utrachennogo. Hudozhnik Plasson tol'ko-tol'ko vozvrashchalsya. Naskvoz' promokshij, on vossedal so svoimi holstami i kraskami na nosu lodki, podgonyaemoj udarami vesel, kotorymi lovko orudoval ryzhevolosyj otrok. -- Spasibo, Dol. Do zavtra. -- Dobroj nochi, gospodin Plasson. Kak Plasson eshche ne zagnulsya ot vospaleniya legkih, ostavalos' zagadkoj. Obyknovennyj chelovek ne mozhet chasami prostaivat' na severnom vetru, kogda priboj zalivaetsya emu v shtany: rano ili pozdno on otpravlyaetsya na tot svet. -- Snachala on dolzhen zakonchit' svoyu kartinu, -- zametila Dira. -- Nikogda on ee ne zakonchit, -- vozrazila madam Deveria. -- Znachit, on nikogda i ne umret. V komnate nomer 3, na vtorom etazhe, kerosinovaya lampa berezhno osveshchala -- raznosya po okrestnym sumerkam ee