nie umelo peremezhal rasskaz molchaniem. V monotonnom, kak psalmopenie, sobranii fantasticheskih obrazov bylo chto-to zavorazhivayushchee. Volshebnoe. I Langle poddalsya etim charam. Ni odin iz uslyshannyh im rasskazov ne popadal v ego temnokozhanye folianty. Na sej raz Korolevstvo Bylo ni pri chem. |ti istorii prinadlezhali emu. On predvkushal, kogda oni sozreyut v lone porugannoj, mertvoj zemli. I teper' pozhinal plody. Takoj izyskannyj podarok on reshil prepodnesti sobstvennomu odinochestvu. On voobrazhal, kak vstretit starost' v predannoj teni etih istorij. I umret, zapechatlev v glazah obraz, nedostupnyj drugomu belomu cheloveku, -- obraz krasivejshego iz sadov Timbuktu. Otnyne, dumal on, vse budet takim plenitel'no prostym i legkim. I ne mog predugadat', chto vskore s chelovekom po imeni Adams ego svyazhet nechto porazitel'no zhestokoe. Odnazhdy -- k tomu vremeni Adams uzhe poyavilsya v admiral'skom dvorce -- Langle ugodil v nepriyatnuyu, hotya i banal'nuyu istoriyu: emu prishlos' sygrat' partiyu v shahmaty na sobstvennuyu zhizn'. V ot®ezzhem pole na admirala i ego nemnogochislennuyu svitu napal razbojnik, pechal'no izvestnyj v tamoshnih krayah shal'nym nravom i lihimi delami. Odnako tut zlodej ne stal svirepstvovat'. Vzyav v plen odnogo Langle, on otpustil ostal'nyh s usloviem, chto poluchit za plennika nesmetnyj vykup. Langle znal: ego bogatstv dostatochno, chtoby vernut' svobodu. On somnevalsya lish' v tom, hvatit li u atamana terpeniya dozhdat'sya vykupa. Vpervye v zhizni admiral pochuvstvoval tyazhkij duh smerti. Langle zavyazali glaza, zakovali v cepi i dva dnya vozili v kakom-to furgone. Na tretij den' ego vysadili. Kogda s admirala snyali povyazku, on okazalsya pered samim atamanom. Oni sideli za nebol'shim stolikom. Na stolike -- shahmatnaya doska. Ataman byl kratok. On predostavil admiralu shans. Partiyu v shahmaty. Vyigrysh oznachal dlya Langle svobodu. Porazhenie -- smert'. Langle prizval atamana rassuzhdat' zdravo. Za mertvogo admirala on ne poluchit ni grosha -- tak stoit li otkazyvat'sya ot celogo sostoyaniya? -- YA ne sprashival, chto vy ob etom dumaete. YA sprosil, soglasny vy ili net. Reshajtes'. SHal'naya golova. Sumasbrod. Langle ponimal, chto vybora u nego net. -- Bud' po-vashemu, -- soglasilsya on i ustremil vzglyad na dosku. Vskore on ubedilsya, chto sumasbrodstvo atamana bylo k tomu zhe sumasbrodstvom zlovrednym. Razbojnik ne tol'ko vzyal sebe belye figury -- naivno bylo by predpolozhit' obratnoe, -- no i prespokojno zamenil svoego belopol'nogo slona na vtorogo ferzya. Bol'shoj original. -- Korol', -- poyasnil lihodej, tknuv pal'cem v samogo sebya, -- i dve korolevy, -- dobavil on so smeshkom, ukazyvaya na dvuh zhenshchin, i vpravdu krasavic, sidevshih po bokam ot nego. Atamanskaya shutka vyzvala dikij hohot i gromkie vozglasy odobreniya. Langle, kotoromu bylo ne do vesel'ya, opustil glaza, podumav, chto nelepoj smerti emu uzhe ne minovat'. S pervym hodom atamana nastupila grobovaya tishina. Korolevskaya peshka rvanulas' vpered na dve kletki. Slovo za Langle. On medlil, tochno chego-to zhdal. Poka sam ne ponimaya chego. I ponyal lish' togda, kogda v samom otdalennom zakoulke ego golovy prozvuchal yasnyj i na redkost' spokojnyj golos: "Konem na liniyu korolevskogo slona". Teper' Langle ne oziralsya po storonam. On znal etot golos. I to, chto on ishodit ne otsyuda, a izdaleka. Odnomu Bogu izvestno kak. Langle vzyalsya za konya i pomestil ego pered peshkoj po linii korolevskogo slona. Na shestom hodu on uzhe vyigryval figuru. Na vos'mom -- rokirovalsya. Na odinnadcatom -- polnovlastno gospodstvoval v centre doski. CHerez dva hoda Langle pozhertvoval slona i sleduyushchim hodom vzyal pervogo nepriyatel'skogo ferzya. Vtorogo on podlovil v rezul'tate hitroumnoj kombinacii, kotoruyu -- i eto bylo emu sovershenno yasno -- on nikogda by ne razygral bez tonkih podskazok strannogo golosa. Po mere togo kak treshchala po shvam oborona belyh, v atamane vskipala yarost' i usilivalas' zverinaya rasteryannost'. V kakoj-to moment Langle pochudilos', chto partiya vyigrana. No golos ne daval emu pokoya. Na dvadcat' tret'em hodu ataman zevnul lad'yu. Zevok pohodil skoree na kapitulyaciyu. Langle sobralsya bylo vospol'zovat'sya etoj oploshnost'yu, no golos vovremya ego upredil: "Osteregajtes' korolya, admiral". Korolya? Langle zameshkalsya. Belyj korol' byl v absolyutno bezobidnoj pozicii, zaslonennyj ostatkami naspeh sdelannoj rokirovki. Tak chego zhe osteregat'sya? Langle smotrel na dosku i nedoumeval. Osteregat'sya korolya. Golos onemel. Vse vokrug onemelo. Na neskol'ko mgnovenij. I tut Langle pronzila dogadka. Budto vspyshka molnii ozarila ona ego soznanie za mig do togo, kak ataman izvlek otkuda-to kinzhal i napravil lezvie v serdce admirala. Langle okazalsya provornee. On perehvatil smertonosnuyu ruku, vyrval iz nee kinzhal i, zavershaya ne im nachatyj vypad, polosnul atamana po gorlu. Razbojnik gryanulsya ozem'. Perepugannye getery brosilis' kto kuda. Ostal'nye ot neozhidannosti okameneli. Langle proyavil nevidannoe hladnokrovie. ZHestom, kotoryj vposledstvii on ne koleblyas' nazovet bespolezno-torzhestvennym, Langle pripodnyal belogo korolya i ulozhil ego na dosku. Zatem vstal i s kinzhalom v ruke popyatilsya k vyhodu. Nikto ne shevel'nulsya. Admiral vskochil na pervogo popavshegosya konya, okinul naposledok vzglyadom zhutkovatuyu scenu narodnogo teatra i umchalsya proch'. Kak eto chasto byvaet v perelomnye momenty zhizni, Langle pojmal sebya na tom, chto v ego golove vertitsya tol'ko odna, sovershenno vzdornaya mysl': on vpervye -- vpervye -- vyigral partiyu v shahmaty, igraya chernymi. Kogda Langle vernulsya vo dvorec, Adams lezhal bez chuvstv; u nego byl goryachechnyj bred. Doktora ne znali, chto delat'. -- Nichego ne nado delat'. Nichego. Spustya chetyre dnya Adams opamyatovalsya. U izgolov'ya ego krovati sidel Langle. Oni poglyadeli drug na druga. Adams zakryl glaza. Tihim golosom Langle proiznes: -- YA obyazan tebe zhizn'yu. -- Ne etoj, drugoj, -- otozvalsya Adame. On podnyal veki i v upor posmotrel na Langle. |to ne byl vzglyad sadovnika. |to byl vzglyad hishchnika. -- Moya zhizn' menya ne volnuet. Mne nuzhna drugaya zhizn'. Smysl etoj frazy Langle razgadal mnogo pozzhe, kogda ne slyshat' ee bylo uzhe slishkom pozdno. Zastyvshij sadovnik pered rabochim stolom admirala. Povsyudu knigi i bumagi. Kazhdaya na svoem meste. Na svoem. I kandelyabry, kovry, zapah kozhi, potemnevshie kartiny, korichnevye shtory, karty, oruzhie, kollekcii monet, portrety. Famil'noe serebro. Admiral protyagivaet sadovniku list bumagi i dobavlyaet: -- Taverna "Al'majer". Nepodaleku ot Kuartelya, na beregu morya. -- On tam? -- Da. Sadovnik sgibaet list, kladet ego v karman i govorit: -- YA uezzhayu segodnya vecherom. Admiral opuskaet golovu i slyshit golos Adamsa: -- Proshchajte. Sadovnik podhodit k dveri. Ne glyadya na nego, admiral proiznosit: -- A potom? CHto budet potom? Sadovnik priostanavlivaetsya. -- Bol'she nichego. I vyhodit. Admiral molchit. ...poka myslenno Langle letel vdogonku za korablem, reyavshim po vodam Malagara, Adams zamedlil shag u rozy s ostrova Borneo i nablyudal, kak tyazhelo shmelyu karabkat'sya po steblyu; ne vyderzhav, shmel' uletaet, i v etom on, ne sgovarivayas', shozh s korablem, u koego voznik tozhdestvennyj instinkt, kogda on podnimalsya vverh, k istoku Malagara; sobrat'ya po vnutrennemu otricaniyu real'nogo i vyboru vozdushnogo begstva, v eto mgnovenie oni soedinyayutsya, kak obrazy, nalozhennye odnovremenno na setchatku i pamyat' dvuh lyudej; nichto uzhe ne smozhet ih razdelit', i svoemu poletu -- shmelya i korablya -- tot i drugoj edinovremenno vveryayut obshchuyu dlya nih rasteryannost' ot ostrogo predchuvstviya konca, a zaodno -- oshelomlyayushchee otkrytie togo, naskol'ko bezmyatezhna i tiha sud'ba, kogda vnezapno ona vzryvaetsya. 8 Na pervom etazhe taverny "Al'majer", v komnate, obrashchennoj k holmam, |lizevin borolas' s noch'yu. Szhavshis' pod odeyalom, ona pytalas' ponyat', chto budet snachala: son ili strah. More teklo, kak neistoshchimaya lavina, nesmolkayushchij otgolosok buri, detishche nevest' kakogo neba. Ono ne prekrashchalos' ni na mig. Ne znalo ustalosti. I sostradaniya. Glyadya na more, ne zamechaesh' -- ne slyshish', -- kak ono grohochet. No v temnote... Vsya eta beskonechnost' stanovitsya sploshnym grohotom, rokochushchej stenoj, gluhim, muchitel'nym revom. More ne pogasit', kogda ono gorit v nochi. |lizevin pochuvstvovala, chto v ee golove lopnul pustoj puzyr'. Ona horosho znala etot tajnyj razryv, etu nevidimuyu, neperedavaemuyu bol'. No i znanie nichego ne menyalo. Nichego. Kak besstydnyj otchim, |lizevin ovladeval kovarnyj, polzuchij nedug. On zabiral prichitavsheesya emu. I holodok, napolnyavshij ee iznutri, i dazhe serdce, neozhidanno teryavshee rassudok, i proshibavshij |lizevin ledyanoj pot ili tryasushchiesya ruki byli eshche polbedy. Gorazdo huzhe bylo oshchushchenie, chto ee uzhe net, chto ona vne sebya, a vmesto nee -- smutnaya panika i boyazlivyj shepot. Mysli kak oskolki vosstaniya -- melkaya drozh', lico skorchila grimasa -- lish' by ne otkryvat' glaz, lish' by ne videt' temnoty. Bezyshodnyj uzhas. Smertnyj boj. |lizevin vspomnila pro dver', soedinyavshuyu ee komnatu s komnatoj padre Plyusha. Dver' byla sovsem ryadom. V neskol'kih shagah. Ona sumeet. Sejchas ona vstanet i nashchupaet ee, ne otkryvaya glaz. I togda dostatochno budet golosa padre Plyusha, odnogo ego golosa, i vse projdet, glavnoe -- vstat', najti sily i sdelat' eti shagi, peresech' komnatu, otkryt' dver' -- pripodnyat'sya, otkinut' odeyala, proskol'znut' vdol' steny -- pripodnyat'sya, vstat' na nogi, sdelat' neskol'ko shagov -- pripodnyat'sya, ne otkryvat' glaz, nashchupat' etu dver', tolknut' ee -- pripodnyat'sya, poprobovat' vzdohnut', otojti ot krovati -- pripodnyat'sya, ne umeret' -- pripodnyat'sya i vstat' -- vstat'. Kak strashno. Kak strashno. Do dveri sovsem ne shagi. Versty. Vechnost'. Takaya zhe, chto otdelyala |lizevin ot ee detskoj, igrushek, otca, doma. Vse eto tak daleko. I tak beznadezhno. Slishkom neravnyj boj. I |lizevin sdalas'. Pered smert'yu ona otkryla glaza. I ne srazu ponyala. Ona ne ozhidala. V komnate brezzhil tusklyj svet. On razlivalsya povsyudu. Myagkij i teplyj. |lizevin povernulas'. Na stule ryadom s krovat'yu sidela Dira. Na kolenyah ona derzhala bol'shuyu raskrytuyu knigu, v ruke -- podsvechnik. Zazhzhennaya svecha. Ogonek v propavshej temnote. |lizevin pripodnyala golovu i ustavilas' na neznakomku. Kazalos', eta devochka gde-to eshche, no ona byla zdes'. Vzglyad ustremilsya v knigu; iz-pod korotkoj yubochki torchat nozhki-kacheli; tufel'ki porhayut vverh-vniz, ne zadevaya pola. |lizevin opustila golovu na podushku. Plamya svechi razbil paralich. I komnata, i vse, chto v nej bylo, sladko spali. Ona pochuvstvovala ustalost', upoitel'nuyu ustalost'. "A morya bol'she ne slyshno", -- uspela ona podumat'. Potom zakryla glaza. I usnula. Nautro |lizevin obnaruzhila na stule odinokij podsvechnik. Svecha eshche gorela. Slovno i ne tayala vovse. Slovno bodrstvovala v mimoletnoj nochi. Nerazlichimoe plamya rastvoryalos' v obil'nom svete novogo dnya, hlynuvshego v komnatu cherez okno. |lizevin vstala. Zadula svechu. Otovsyudu razdavalas' strannaya muzyka. Ispolnitel' ne vedal ustali. SHkval zvukov. Svetoprestavlenie. More. Ono vernulos'. V to utro Plasson i Bartl'bum vyshli vmeste. Kazhdyj so svoej noshej: etyudnik, kisti i kraski u Plassona; tetradi i pribory u Bartl'buma. Kak budto tol'ko chto obchistili cherdak poloumnogo izobretatelya. Na odnom byli ohotnich'i sapogi i rybackaya kurtka, na drugom -- professorskij syurtuk, vyazanaya shapochka i perchatki bez pal'cev, kak u tapera. Vidno, izobretatel' byl ne edinstvennym sumasshedshim v okruge. Plasson i Bartl'bum ne byli dazhe znakomy. Do etogo oni stalkivalis' paru raz v koridore ili za uzhinom. I ne vyjti im tem utrom na bereg i fe razojtis' po rabochim mestam, ne bud' na to voli Ann Deveria. -- Porazitel'no. Iz vas dvoih poluchilsya by neprevzojdennyj bezumec. Navernoe, Gospod' Bog do sih por lomaet golovu nad mnogoletnim rebusom: kuda zhe podevalis' eti nerazryvnye polovinki? -- CHto takoe rebus?-- sprosil Bartl'bum v tot zhe mig, kogda Plasson sprosil: -- CHto takoe rebus? Na sleduyushchij den' oni breli vdol' berega, kazhdyj s obychnoj noshej, po napravleniyu k mestam otbyvaniya ih nemyslimyh povinnostej. V svoe vremya Plasson razbogatel, stav pervejshim i zhelannejshim portretistom stolicy. V celom gorode ne nashlos' by otkrovenno alchnoj sem'i, u kotoroj ne bylo by svoego Plassona. V smysle portretov ego raboty, tol'ko portretov. Stepennye zemlevladel'cy, boleznennye zheny, raskormlennye deti, smorshchennaya rodnya, rumyanye promyshlenniki, devicy na vydan'e, ministry, svyashchenniki, opernye primadonny, voennye, poetessy, skripachi, akademiki, soderzhanki, bankiry, vunderkindy -- s pristojnyh stolichnyh sten glazeli sotni nadlezhashche obramlennyh i slegka osharashennyh lic; ih fatal'no oduhotvoryalo to, chto v svetskih salonah nazyvali "rukoj Plassona"; pod etim svoeobraznym stilisticheskim epitetom razumeli istinno redkostnyj dar, blagodarya kotoromu dostochtimyj hudozhnik umel nadelyat' otbleskom uma lyuboj, dazhe telyachij, vzglyad. Opredelenie "telyachij" v svetskih salonah obychno urezalos'. Plasson mog by zaprosto prodolzhat' v tom zhe duhe. Bogataya mordoplyasiya neissyakaema. No on reshil vse brosit'. I ujti. YAsnaya, vynoshennaya za dolgie gody mysl' uvlekla ego za soboj. Napisat' portret morya. Plasson prodal vse, chto imel, ostavil svoyu masterskuyu i otpravilsya v puteshestvie, kotoroe, naskol'ko on ponimal, moglo nikogda i ne konchit'sya. Po belu svetu protyanulis' tysyachi pribrezhnyh verst. Najti nuzhnuyu tochku budet ne tak prosto. Gazetchiki poryvalis' vyvedat' prichiny stol' vnezapnogo resheniya. Plasson dazhe ne zaiknulsya o more. Im hotelos' razuznat', chto kroetsya za otrecheniem neprevzojdennogo mastera ot vysokogo iskusstva portretnoj zhivopisi. Plasson otvetil lapidarnoj frazoj, kotoraya vposledstvii tolkovalas' na vse lady: -- YA ustal ot pornografii. I uehal. Ischez bez sleda. Nichego etogo Bartl'bum ne znal. Ne mog znat'. Poetomu sejchas, na beregu, oporozhniv temu pogody, on neuverenno sprosil, chtoby kak-to podderzhat' besedu: -- Davno li vy zanimaetes' zhivopis'yu? I v etom sluchae Plasson byl aforistichen: -- Skol'ko sebya pomnyu. Vsyakij, kto obshchalsya s Plassonom, prihodil k dvoyakomu zaklyucheniyu: libo on byl nesnosnym zadavakoj, libo prosto nenormal'nym. No i zdes' sledovalo koe-chto znat'. Osobennost' Plassona sostoyala v tom, chto on nikogda ne zakanchival frazu. Ne mog -- i vse. A esli i dotyagival do konca, to lish' togda, kogda vo fraze bylo ne bol'she semi-vos'mi slov. Inache Plasson zastreval na seredine. Poetomu v razgovore s neznakomymi lyud'mi on obhodilsya frazami-nedomerkami. I nado priznat', izryadno v etom podnatorel. Da, takaya nemnogoslovnost' kazalas' vysokomernoj i dokuchlivoj. Odnako vse luchshe, chem proslyt' boltlivym oluhom, kakovym on i stanovilsya, sluchis' emu pustit'sya v slozhnye ili hotya by zauryadnye postroeniya: ni teh, ni drugih on ne mog osilit'. -- Skazhite, Plasson, vy v sostoyanii voobshche chto-nibud' zakonchit'? -- sprosila ego kak-to Ann Deveria, glyadya s prisushchim ej cinizmom v samyj koren'. -- Da, nepriyatnyj razgovor, -- otvetil on, podnyalsya i ushel v svoyu komnatu. Kak uzhe bylo skazano, v korotkih frazah on nalovchilsya donel'zya. Talant. Samorodok. Nichego etogo Bartl'bum ne znal. I ne mog znat'. No ochen' bystro dogadalsya. V znojnyj polden' on i Plasson sidyat na plyazhe, upletaya prosteckuyu Dirinu stryapnyu. Mol'bert vzhivlen v pesok chut' poodal'. Na nem privychnyj belyj holst. Na vsem -- privychnyj severnyj veter. BARTLXBUM -- Stalo byt', v den' vy pishete po kartine? PLASSON -- V kakom-to smysle... BARTLXBUM -- U vas, navernoe, vsya komnata imi zastavlena... PLASSON -- Net. YA ih vybrasyvayu. BARTLXBUM -- Vybrasyvaete? PLASSON -- Vidite tu rabotu na mol'berte? BARTLXBUM -- Da. PLASSON -- Ostal'nye primerno takie zhe. BARTLXBUM -- ... PLASSON -- Vy by ih hranili? Solnce skrylos'. Poveyalo holodom, kotorogo sovsem ne zhdesh'. Bartl'bum nadel vyazanuyu shapochku. PLASSON -- |to trudno. BARTLXBUM -- Eshche by. Lichno ya ne smog by narisovat' dazhe kusok syra. Kak vy eto delaete -- dlya menya polnaya zagadka. PLASSON -- More -- eto trudno. BARTLXBUM -- ... PLASSON -- Trudno soobrazit', s chego nachat'. Vidite li, kogda ya pisal portrety, risoval lyudej, ya znal, s chego nachinat', ya smotrel na lica i tochno znal... (stop) BARTLXBUM -- ... PLASSON--... BARTLXBUM -- ... PLASSON--... BARTLXBUM -- Vy pisali portrety? PLASSON--Da. BARTLXBUM -- Nado zhe, ya sto let mechtayu, chtoby s menya napisali portret... Net, pravda, vam eto pokazhetsya glupym, no... PLASSON -- Kogda ya pisal portrety, ya nachinal s glaz. YA zabyval ob ostal'nom i fiksirovalsya na odnih glazah. YA izuchal ih dolgo-dolgo, potom delal nabrosok karandashom: v etom i zaklyuchaetsya ves' sekret, ibo kak tol'ko vy narisovali glaza... (stop) BARTLXBUM -- ... PLASSON--... BARTLXBUM -- CHto zhe potom, posle togo, kak vy narisovali glaza? PLASSON -- Ostal'noe vyhodit samo soboj, slovno vrashchaetsya vokrug etoj ishodnoj tochki, dazhe ne obyazatel'no... (stop) BARTLXBUM -- Dazhe ne obyazatel'no. PLASSON -- Net. Na svoyu naturu mozhno pochti ne smotret', vse poluchaetsya i tak: rot, naklon golovy, ruki... Glavnoe -- nachat' s glaz, ponimaete? V etom ves' vopros, on svodit menya s uma, on... (stop) BARTLXBUM -- ... PLASSON--... BARTLXBUM -- Kakoj imenno vopros, Plasson? Da, eto slegka utomlyalo. Zato srabatyvalo. Nuzhno bylo tol'ko podtalkivat' ego. Vremya ot vremeni. Nabravshis' terpeniya. Bartl'bum, kak vytekalo iz ego osobo sentimental'nogo sklada, byl chelovekom terpelivym. PLASSON -- A vot kakoj: gde, chert voz'mi, u morya glaza? Poka ya etogo ne pojmu, nichego putnogo u menya ne vyjdet, potomu chto eto nachalo, ponimaete? nachalo nachal, i poka ya ne uyasnyu, gde ono, ya budu do konca dnej smotret' na etu proklyatuyu glad', kotoraya...(stop) BARTLXBUM -- ... PLASSON--... BARTLXBUM -- ... PLASSON -- V etom ves' vopros, Bartl'bum. Sluchilos' chudo: na sej raz on prodolzhil mysl' samostoyatel'no. PLASSON -- Vopros v tom, gde nachinaetsya more. Bartl'bum priumolk. Solnce igrivo pryatalos' za oblakami. Vse tot zhe severnyj veter obstavlyal bezzvuchnoe zrelishche. More nevozmutimo vyvodilo svoi horaly. Esli u nego i byli glaza, sejchas oni smotreli v druguyu storonu. Tishina. Zatyanuvshayasya tishina. Neozhidanno Plasson povorachivaetsya k Bartl'bumu i vypalivaet: -- A vy... chto vy izuchaete s pomoshch'yu vashih strannyh priborov? Lico Bartl'buma razdvinulos' v ulybku. -- Gde konchaetsya more. Polovinki rebusa. Sotvorennye drug dlya druga. V etu sekundu gde-to na nebesah vethij Sozdatel' nakonec-to ih otyskal. -- CHert! Govoril zhe YA, chto oni ne mogli nikuda podevat'sya. -- Komnata na pervom etazhe. Tret'ya dver' sleva po koridoru. Klyuchej net. Zdes' ih ni u kogo net. Vpishite v knigu svoe imya. |to ne obyazatel'no, no u nas tak prinyato. Tuchnaya kniga vyzhidayushche raskrylas' na derevyannoj podstavke. Svezheubrannoe bumazhnoe lozhe prigotovilos' vosprinyat' inoimennye sny. Pero novogo postoyal'ca edva kosnulos' ego. Adams I na mgnovenie zameshkalos'. -- Esli vam ugodno znat' imena drugih postoyal'cev, obrashchajtes' ko mne. Nikakih sekretov u nas net. Adams podnyal glaza ot knigi; ulybka tronula ego guby. -- U vas krasivoe imya: Dira. Ot neozhidannosti devochka zaglyanula v knigu. -- Zdes' ne napisano moe imya. -- Zdes' -- net. Desyat' let dlya etoj devochki bylo uzhe nemalo. Zahoti ona, ej moglo byt' i na tysyachu bol'she. Dira pristal'no posmotrela na Adamsa i otchekanila rezkim golosom, kak budto v nej zagovorila skrytaya ot vzora zhenshchina: -- Adams -- eto ne nastoyashchee vashe imya. -- Ne nastoyashchee? -- Net. -- S chego vy reshili? -- YA tozhe umeyu chitat'. Usmehnuvshis', on nagnulsya, vzyal chemodan i napravilsya k svoej komnate. -- Tret'ya dver' sleva,-- prozvuchal vdogonku golos, vnov' stavshij golosom devochki. Klyuchej net. Adams otvoril dver' i voshel. Nichego osobennogo on, v obshchem, i ne zhdal. No hotya by rasschityval popast' v svobodnyj nomer. -- O, izvinite, -- voskliknul padre Plyush, otpryanuv ot okna i popravlyaya sutanu. -- YA oshibsya komnatoj? -- Net-net... eto ya... vidite li, moya komnata vyshe, etazhom vyshe, no ona vyhodit na holmy, iz nee ne vidno morya: ya vybral ee, chtoby ne riskovat'. -- Riskovat'? -- Ne vazhno, eto dolgaya istoriya... Slovom, ya hotel uvidet' to, chto vidno otsyuda, izvinite za bespokojstvo, ya ne znal... -- Vy mozhete ostat'sya. -- Net, mne pora. U vas navernyaka mnogo del, vy tol'ko priehali? Adams postavil na pol chemodan. -- CHto za vzdor, nu razumeetsya, vy tol'ko priehali... Ladno, ya poshel. Ah da... menya zovut Plyush, padre Plyush. Adams kivnul. -- Padre Plyush. -- Imenno. -- Do skorogo, padre Plyush. -- Do skorogo. Padre Plyush prosemenil k dveri i vyskol'znul iz komnaty. Prohodya mimo gostinichnoj stojki, on schel dolzhnym probormotat': -- YA i ne dumal, chto kto-to priedet, prosto zahotel vzglyanut' ottuda na more... -- Nichego strashnogo, padre Plyush. Uzhe na poroge on ostanovilsya, podoshel k stojke, ostorozhno peregnulsya cherez nee i tihon'ko sprosil u Diry: -- Kak, po-vashemu: mozhet, eto doktor? -- Kto? -- On. -- U nego i sprosite. -- Mne pokazalos', on ne gorit zhelaniem otvechat' na voprosy. On dazhe imeni svoego ne nazval. Posle sekundnogo kolebaniya Dira vymolvila: -- Adams. -- Adams -- i vse? -- Adams -- i vse. -- Oh. Padre Plyush nikak ne uhodil. CHto-to raspiralo ego iznutri. Perejdya na shepot, on proiznes: -- Glaza... U nego glaza hishchnika. I emu stalo gorazdo legche. Ann Deveria idet vdol' berega v svoej sirenevoj nakidke. Ryadom shagaet devochka po imeni |lizevin so svoim belym zontikom. Ej shestnadcat' let. Mozhet, ona umret, a mozhet, vyzhivet. Podi uznaj. Ann Deveria govorit, ne otryvaya vzglyada ot pustoty pered soboj. Pered soboj vo mnogih smyslah. -- Moj otec ne hotel umirat'. Starilsya, no ne umiral. Ego pozhirali bolezni, a on upryamo ceplyalsya za zhizn'. Pod konec on uzhe ne vyhodil iz komnaty. Prishlos' uhazhivat' za nim vo vsem. |to rastyanulos' na gody. Otec nagluho zasel v svoej kreposti, v samom dal'nem ugolke samogo sebya. On otkazalsya ot vsego i ostervenelo prodolzhal delat' dve veshchi, kotorye dlya nego dejstvitel'no chto-to znachili: pisat' i nenavidet'. Pisal otec cherez silu, poka dvigalas' slabeyushchaya ruka. A nenavidel glazami. Govorit' on uzhe ne govoril. Do samogo konca. Otec pisal i nenavidel. Kogda on umer -- potomu chto on nakonec umer, -- mat' vzyala i prochla eti sotni stranic, ispeshchrennyh otcovskimi karakulyami. Odnu za drugoj. Vdol' stranic protyanulis' imena teh, kogo on znal. V stolbik. A naprotiv kazhdogo imeni sledovalo podrobnoe opisanie chudovishchnoj smerti. YA eti listy ne chitala. No glaza -- ego glaza, polnye nenavisti kazhduyu minutu kazhdogo dnya, do samogo konca, -- ya videla i pomnyu. Eshche kak pomnyu. YA i zamuzh vyshla za cheloveka s dobrymi glazami. Vse ostal'noe dlya menya bylo ne vazhno. U nego byli dobrye glaza. Nu, a potom ved' zhizn' skladyvaetsya ne tak, kak my dumaem. Ona idet svoej dorogoj. Ty -- svoej. I dorogi eti raznye. Vot tak... YA i ne zhazhdala schast'ya, net. YA hotela... spastis', da, da, imenno spastis'. No slishkom pozdno ponyala, v kakuyu storonu idti: v storonu zhelanij. Lyudi polagayut, budto ih spaset chto-to eshche: dolg, chest', dobrota, spravedlivost'. Net. Spasayut zhelaniya. Tol'ko oni istinny. Bud' s nimi -- i ty spasesh'sya. Slishkom pozdno ya eto ponyala. Esli dat' zhizni vremya, ona tak k tebe povernetsya, chto uzhe nichego ne peredelat', i togda vsyakoe tvoe zhelanie prinosit sploshnye mucheniya. Tut-to vse i rushitsya, i devat'sya uzhe nekuda, i chem sil'nee mechesh'sya, tem sil'nee zaputyvaesh'sya, chem bol'she rypaesh'sya, tem bol'she nabivaesh' shishek. Zamknutyj krug. Kogda bylo slishkom pozdno, ya nachala zhelat'. Izo vseh sil. I prichinila sebe takie muki, o kotoryh ty i ne podozrevaesh'. Znaesh', chem zdes' horosho? Smotri: vot my idem i ostavlyaem sledy na peske, otchetlivye, glubokie. A zavtra ty vstanesh', posmotrish' na bereg i nichego ne najdesh', nikakih sledov, ni malejshih otmetin. Za noch' vse sotret more i slizhet priboj. Slovno nikto i ne prohodil. Slovno nas i ne bylo. Esli est' na svete mesto, gde tebya net, to eto mesto zdes'. Uzhe ne zemlya, no eshche i ne more. Ne mnimaya zhizn', no i ne nastoyashchaya. Vremya. Prohodyashchee vremya. I vse. Ideal'noe ubezhishche. Zdes' my nevidimy dlya vragov. CHisty i prozrachny. Bely, kak polotna Plassona. Neulovimy dazhe dlya samih sebya. No v etom chistilishche est' svoj iz®yan. I ot nego ne ujti. |to more. More zavorazhivaet, more ubivaet, volnuet, pugaet, a eshche smeshit, inogda ischezaet, pri sluchae ryaditsya ozerom ili gromozdit buri, pozhiraet korabli, daruet bogatstva-- i ne daet otvetov; ono i mudroe, i nezhnoe, i sil'noe, i nepredskazuemoe. No glavnoe -- more zovet. Ty pojmesh' eto, |lizevin. More i est' ne chto inoe, kak postoyannyj zov. On ne smolkaet ni na mig, on zapolnyaet tebya, on povsyudu, emu nuzhna ty. Mozhno nichego ne zamechat' -- bespolezno. More po-prezhnemu budet zvat' tebya. |to i drugie morya, kotoryh ty nikogda ne uvidish'; oni vechny i budut terpelivo podzhidat' tebya v shage ot tvoej zhizni. Ih neustannyj zov ty budesh' slyshat' vezde. I v etom chistilishche iz peska. I vo vsyakom rayu, i vo vsyakom adu. Ne vazhno kak. Ne vazhno gde. More den' i noch' budet zvat' tebya. Ann Deveria zamedlyaet shag. Nagibaetsya i snimaet sapozhki. Ostavlyaet ih na peske. Idet dal'she bosikom. |lizevin ne dvigaetsya. ZHdet, poka sputnica otdalitsya. Zatem proiznosit tak, chtoby ee uslyshali: -- Skoro ya uedu. I vojdu v more. I vyzdorovlyu. YA tak etogo hochu. Vyzdorovet'. ZHit'. I stat' takoj zhe krasivoj, kak vy. Ann Deveria oborachivaetsya. Taet v ulybke. Podyskivaet slova. Nahodit ih. -- Voz'mesh' menya s soboj? Na podokonnike v komnate Bartl'buma sidyat dvoe. Vsegdashnij mal'chik. I Bartl'bum. Sidyat, svesiv nogi v pustotu. A vzglyad -- v more. -- Poslushaj, Dud... Mal'chika zvali Dud. -- Vot ty vse vremya tut sidish'... -- Mmmmmm. -- I navernyaka znaesh'. -- CHto? -- Gde u morya glaza? -- ... -- Ved' oni est'? -- Est'. -- Nu i gde zhe oni? -- Korabli. -- CHto korabli? -- Korabli i est' glaza morya. Bartl'bum otoropel. |ta mysl' pochemu-to ne prihodila emu v golovu. -- No korablej sotni... -- Vot i u morya sotni glaz. CHto ono, po-vashemu, tol'ko dvumya upravlyaetsya? Dejstvitel'no. Pri takoj-to rabote. I takom razmahe. CHto verno, to verno. -- Pogodi, a kak zhe... -- Mmmmmm. -- A kak zhe korablekrusheniya? A buri, tajfuny i vse takoe prochee... Dlya chego moryu topit' korabli, esli eto ego glaza? Dud povorachivaetsya k Bartl'bumu i s dosadoj v golose proiznosit: -- A chto... vy glaz nikogda ne zakryvaete? Bozhe. U etogo rebenka na vse est' otvet. Dumaet dumu Bartl'bum. Raskidyvaet umom i tak i edak. Potom rezko soskakivaet s podokonnika. Razumeetsya, v storonu komnaty. Dlya pryzhka v obratnuyu storonu ponadobilis' by kryl'ya. -- Plasson... Mne nuzhen Plasson... YA dolzhen vse emu rasskazat'... CHert voz'mi, eto tak prosto, nado tol'ko poshevelit' mozgami... Bartl'bum lihoradochno ishchet svoyu shapochku. I ne nahodit. Nichego udivitel'nogo: ona u nego na golove. Mahnuv rukoj, Bartl'bum vybegaet iz komnaty. -- Poka, Dud. -- Poka, Mal'chik pristal'no smotrit na more. Prohodit nemnogo vremeni. Ubedivshis', chto poblizosti nikogo, on rezko soskakivaet s podokonnika. Razumeetsya, v storonu berega. Odnazhdy utrom vse prosnulis' i uvideli, chto nichego net. Byli tol'ko sledy na peske. Vsego ostal'nogo ne bylo. Esli tak mozhno vyrazit'sya. Nebyvalyj tuman. -- |to ne tuman -- oblaka. Nebyvalye oblaka. -- |to morskie oblaka. Nebesnye -- naverhu. Morskie -- vnizu. Oni poyavlyayutsya redko. Potom ischezayut. Dira znala ujmu vsego. Vid za oknom vpechatlyal. Eshche nakanune nebo bylo useyano zvezdami, prosto skazka. A tut na tebe: vse ravno chto nyrnut' v stakan s molokom. Ne govorya uzhe o holode. Vse ravno chto nyrnut' v stakan s holodnym molokom. -- V Kervole to zhe samoe. Ocharovannyj padre Plyush prilip nosom k steklu. -- Teper' eto nadolgo. Marevo ne sdvinetsya ni na dyujm. Tuman. Sploshnoj tuman. I polnaya nerazberiha. Lyudi dazhe dnem hodyat s fakelami. Da chto tolku. Nu, a noch'yu... Noch'yu i vovse tvoritsya takoe... Sudite sami. Kak-to pod vecher vozvrashchalsya Arlo Krut domoj. Zavernul ne v te vorota i popal pryamehon'ko v postel' Metela Kruta, svoego rodnogo brata. Metel, tot dazhe ne chuhnulsya -- znaj sebe dryhnet kak surok. Zato zhenushka ego ochen' dazhe chuhnulas'. I to skazat': k vam by v postel' posredi nochi muzhik zalez. Slyhannoe li delo? Ugadajte, chto ona emu skazala? Tut v golove padre Plyusha razzhalas' bessmennaya pruzhina. Dve upoitel'nye frazy startovali s ishodnyh pozicij mozga i chto est' duhu poneslis' k finishnoj pryamoj golosovyh svyazok, chtoby po nim vyrvat'sya naruzhu. Bolee osmyslennaya fraza, uchityvaya, chto rech' vse-taki shla o golose svyashchennika, zvuchala, razumeetsya, tak: -- Sun'sya -- i ya zakrichu. Vse by horosho, tol'ko fraza eta byla naskvoz' fal'shivoj. Poetomu vyigrala drugaya, pravdivaya fraza: -- Sun'sya -- ili ya zakrichu. -- Padre Plyush! -- A chto ya skazal? -- CHto vy skazali? -- YA chto-to skazal? V gostinoj, vyhodivshej na more, vse sobralis' pod sen'yu oblachnogo navodneniya. No tyagostnogo chuvstva rasteryannosti ni u kogo ne bylo. Odno delo prosto bezdejstvie. I sovsem drugoe -- vynuzhdennoe bezdejstvie. Bol'shaya raznica. Postoyal'cy lish' chutochku opeshili. Kak rybki v akvariume. Osobenno volnovalsya Plasson. V ohotnich'ih sapogah i rybackoj kurtke on nervno rashazhival tuda-syuda, poglyadyvaya skvoz' stekla na molochnyj priliv, ne otstupavshij ni na dyujm. -- Pryamo-taki odna iz vashih kartin, -- gromko zametila iz pletenogo kresla Ann Deveria; ona tozhe ne mogla otorvat'sya ot neveroyatnogo zrelishcha. -- Golova idet krugom ot etoj belizny. Plasson prodolzhal snovat' po gostinoj, budto i ne slyshal. Bartl'bum otvleksya ot knigi, kotoruyu bescel'no perelistyval. -- Vy izlishne strogi, madam Deveria. Gospodin Plasson vzyalsya za ochen' trudnoe delo. A ego raboty -- ne belee stranic moej knigi. -- Vy pishete knigu? -- sprosila |lizevin, sidevshaya na stule pered bol'shim kaminom. -- V svoem rode. -- Ty slyshal, padre Plyush, gospodin Bartl'bum pishet knigi. -- Nu, eto ne vpolne kniga... -- |to enciklopediya, -- poyasnila Ann Deveria. -- |nciklopediya? I poshlo-poehalo. Dostatochno sushchego pustyaka, chtoby zabyt' o molochnom more, kotoroe tem vremenem obvodit tebya vokrug pal'ca. Skazhem, shelesta dikovinnogo slovca. |nciklopediya. Edinstvennogo slovca. Zavodyatsya vse kak odin. Bartl'bum, |lizevin, padre Plyush, Plasson. I madam Deveria. -- Bartl'bum, ne skromnichajte, rasskazhite baryshne o vashej zatee naschet predelov, rek i vsego prochego. -- Ona nazyvaetsya |nciklopediya predelov, vstrechayushchihsya v prirode... -- Horoshee nazvanie. V seminarii u menya byl nastavnik... -- Dajte emu dogovorit', padre Plyush... -- YA rabotayu nad nej dvenadcat' let. Slozhnaya shtuka... V obshchem, ya pytayus' vyyasnit', dokuda dohodit priroda, tochnee, gde ona reshaet ostanovit'sya. Potomu chto rano ili pozdno ona ostanavlivaetsya. |to nauchnyj fakt. K primeru... -- Rasskazhite ej o cepkolapyh... -- Nu, eto chastnyj sluchaj. -- Vy uzhe slyshali istoriyu o cepkolapyh, Plasson? -- Vidite li, lyubeznejshaya madam Deveria, etu istoriyu Bartl'bum rasskazal mne, a uzh ya potom pereskazal vam. -- Nado zhe, nu i frazishchu vy otgrohali. Pozdravlyayu, Plasson, vy delaete uspehi. -- Tak chto zhe eti... cepkolapye? -- Cepkolapye obitayut v arkticheskih l'dah. Po-svoemu eto sovershennye zhivotnye. Oni prakticheski ne stareyut. Pri zhelanii cepkolapye mogli by zhit' vechno. -- CHudovishchno. -- No ne tut-to bylo. U prirody vse pod nadzorom. Nichto ot nee ne uskol'zaet. V opredelennyj moment, kogda cepkolapye dozhivayut let do semidesyati--vos'midesyati, oni perestayut est'. -- Ne mozhet byt'. -- Mozhet. Perestayut -- i vse tut. Tak oni protyagivayut v srednem eshche goda tri. A potom umirayut. -- Tri goda bez edy? -- V srednem. Otdel'nye osobi vyderzhivayut i dol'she. No v konce koncov -- chto samoe glavnoe -- umirayut i oni. Nauchnyj fakt. -- No eto zhe samoubijstvo. -- V kakom-to smysle. -- I my dolzhny vot tak vot vam poverit', Bartl'bum? -- Vzglyanite, u menya tut est' risunok... izobrazhenie cepkolapogo... -- Vy byli pravy, Bartl'bum, risuete vy i vpryam' kak kurica lapoj, ya, priznat'sya, eshche ne vidyval takih (stop) -- Risunok ne moj... Ego sdelal moryak, rasskazavshij mne etu istoriyu... -- Moryak? -- Obo vsem etom vy uznali ot moryaka? -- Da, a chto? -- Pozdravlyayu, Bartl'bum, eto poistine nauchnyj podhod... -- A ya vam veryu. -- Blagodaryu vas, mademuazel' |lizevin. -- YA vam veryu, i padre Plyush tozhe verit, pravda? -- Konechno... vpolne dostovernaya istoriya, sdaetsya, gde-to ya uzhe ob etom slyshal, navernoe v seminarii... -- CHego tol'ko ne uznaesh' v etih seminariyah... A damskih istorij tam ne rasskazyvayut? -- YA vot sejchas podumal, Plasson, pochemu by vam ne sdelat' illyustracii k moej |nciklopedii, ved' bylo by slavno, a? -- Vy hotite, chtoby ya izobrazil cepkolapyh? -- Nu, krome cepkolapyh, tam eshche mnogo vsego... YA napisal 872 stat'i, vyberete na svoj vkus... -- 872? -- Otmennaya mysl', ne pravda li, madam Deveria? -- V stat'e More ya by ne daval illyustracij... -- A padre Plyush sam risoval dlya svoej knizhki. -- Polno, |lizevin... -- Tol'ko ne govorite mne, chto u nas ob®yavilsya eshche odin uchenyj... -- |to chudesnaya kniga. -- Vy chto, dejstvitel'no pishete, padre Plyush? -- Da net, tut nechto... osoboe. |to ne to chtoby kniga... -- Eshche kakaya kniga. -- |lizevin... -- On ee nikomu ne pokazyvaet. A kniga chudesnaya. -- Navernoe, stihi. -- Ne sovsem. -- No blizko. -- Pesni. -- Net. -- Nu zhe, padre Plyush, ne zastavlyajte sebya uprashivat'... -- Vot imenno... -- CHto -- imenno? -- Net, ya naschet "uprashivat'"... -- Tol'ko ne govorite mne, chto... -- Molitvy. |to molitvy. -- Molitvy? -- O bozhe... -- No molitvy padre Plyusha ne takie, kak vse... -- Po-moemu, neploho pridumano. Lichno mne vsegda ne hvatalo podhodyashchego molitvennika. -- Bartl'bum, uchenomu ne pristalo molit'sya; esli on nastoyashchij uchenyj, emu i v golovu ne pridet (stop) -- Naoborot! Kol' skoro my izuchaem prirodu, a priroda -- eto ne chto inoe, kak zerkalo... -- On napisal bespodobnuyu molitvu vracha. Ved' vrach tozhe uchenyj? -- To est' kak--vracha? -- Ona nazyvaetsya Molitva vracha, izlechivshego bol'nogo i chuvstvuyushchego smertel'nuyu ustalost' v tot samyj moment, kogda iscelennyj bol'noj vstaet na nogi. -- CHto-chto? -- Takih molitv ne byvaet. -- YA zhe skazala: molitvy padre Plyusha neobychnye. -- I chto, tam vse takie? -- Est' nazvaniya i pokoroche, no duh tot zhe. -- A mozhno eshche kakuyu-nibud', padre Plyush... -- YA smotryu, i vas na molitvy potyanulo, Plasson? -- Nu, vzyat' hotya by etu: Molitva kartavogo mal'chika ili Molitva cheloveka, kotoryj padaet v ovrag i ne hochet umirat'... -- Usham svoim ne veryu... -- Razumeetsya, ona sovsem koroten'kaya, vsego neskol'ko slov... Ili vot eshche: Molitva starika, u kotorogo tryasutsya ruki. V obshchem, v takom rode... -- CHto-to neveroyatnoe! -- I skol'ko ih u vas? -- Nemnogo... Tut osobo-to ne raspishesh'sya... Hotelos' by, no bez vdohnoveniya nichego ne vyhodit... -- Nu, primerno... -- Na segodnya... 9502. -- Ne mozhet byt'... -- Strashnoe delo... -- CHert voz'mi, Bartl'bum, po sravneniyu s etim vasha enciklopediya vyglyadit shkol'noj tetradkoj. -- A kak vam eto udaetsya, padre Plyush? -- Ponyatiya ne imeyu. -- Vchera on sochinil prosto potryasayushchuyu. -- |lizevin... -- Net, pravda. -- |lizevin, radi Boga... -- Vchera on sochinil molitvu o vas. Vse razom umolkayut. Vchera on sochinil molitvu o vas. Ona skazala eto, glyadya mimo nih. Vchera on sochinil molitvu o vas. Ona smotrit kuda-to v storonu, i vot uzhe vse obrashchayut tuda izumlennye vzory. Sboku ot steklyannoj dveri stolik. Za stolikom chelovek s potuhshej trubkoj v ruke. Adams. Nikto ne zametil, kogda on voshel. Mozhet, tol'ko chto. Mozhet, davnym-davno. -- Vchera on sochinil molitvu o vas. Nemaya scena. |lizevin vstaet i podhodit k Adamsu. -- Ona nazyvaetsya Molitva cheloveka, ne zhelayushchego nazyvat' svoe imya. Laskovo. Ona govorit eto laskovo. -- Padre Plyush dumaet, chto vy doktor. Adams ulybaetsya. -- Vremenami. -- A ya govoryu, chto vy moryak. Nemaya scena prodolzhaetsya. Vse zamerli. No lovyat kazhdoe slovo. Kazhdoe. -- Vremenami. -- Nu a sejchas vy kto? Adams kachaet golovoj. -- YA prosto zhdu. |lizevin stoit pered nim. V ume u nee naivnyj vopros: "CHego zhdete?" Vsego dva slova. No ej ne udaetsya ih proiznesti, potomu chto mgnoveniem ran'she ona slyshit pro sebya otchetlivyj shepot: Ne sprashivaj menya ob etom, |lizevin. Ne nado, proshu tebya. |lizevin stoit, ne izdav ni zvuka, i smotrit v nemye, kak kamni, glaza Adamsa. Molchanie. Adams podnimaet vzglyad poverh nee i govorit: -- Segodnya udivitel'noe solnce. Za steklami, bez edinogo stona, ispustili poslednij vzdoh tumany i zazvenel oslepitel'no-prozrachnyj vozduh voskresshego iz pustoty dnya. Bereg. I more. Svet. Severnyj veter. Besshumnye prilivy i otlivy. Dni. Nochi. Liturgiya. Esli prismotret'sya -- zastyvshaya liturgiya. Zastyvshaya. Lyudi kak manoveniya obryada. Ne vpolne lyudi. ZHesty. Ih pogloshchaet kazhdodnevno nadvigayushchayasya ceremoniya -- slovno kislorod dlya angel'skogo klokotaniya voln. Ih vbiraet sovershennyj beregovoj landshaft -- slovno figurki na shelkovyh veerah. Izo dnya v den' oni stanovyatsya vse neizmennee. Ochutivshis' u morya, oni rozhdayutsya, ischezaya, i v zazorah elegantnogo nichto nahodyat uteshenie ot vremennogo nebytiya. Po opticheskomu obmanu dushi razlivaetsya serebryanyj perezvon ih golosov -- edinstvennaya oshchutimaya ryab' v bezmyatezhnosti nevyrazimogo volshebstva. -- Vy dumaete, ya sumasshedshij? -- Net. Bartl'bum rasskazal ej obo vsem. O pis'mah, o shkatulke krasnogo dereva, o zavetnoj zhenshchine. Obo vsem. -- YA eshche nikomu ob etom ne rasskazyval. Tishina. Vecher. Ann Deveria. Raspushchennye volosy. Dlinnaya, do pyat, belosnezhnaya nochnaya rubashka. Ee komnata. Na stenah bliki sveta. -- A pochemu imenno mne, Bartl'bum? Professor terebit kraj syurtuka. |to ne legko. Sovsem ne legko. -- Potomu chto mne nuzhna vasha pomoshch'. -- Moya? -- Vasha. CHelovek navydumyvaet sebe bog vest' kakih istorij i nositsya s nimi polzhizni; ne vazhno, chto vse eto rosskazni i nebylicy, glavnoe -- "moe", i tochka. Malo togo, on eshche i gorditsya etim. On dazhe schastliv. Tak mozhet prodolzhat'sya do beskonechnosti. No vot v odin prekrasnyj den' chto-to lomaetsya v etoj gromadnoj mashine grez -- bac, -- razryvaetsya ni s togo ni s sego; chelovek i v tolk ne voz'met, kak eto vdrug vsya eta nebyval'shchina uzhe ne v nem, a pered nim, slovno bred postoronnego, tol'ko etot postoronnij i est' on sam. Bac. CHepuha. Nechayannyj vopros. Vsego-to. -- Madam Deveria... a kak ya ee uznayu, kak pojmu, chto eto ona, moya zhenshchina, kogda my vstretimsya? Sovsem prostoj vopros, vybravshijsya iz katakomb, v kotoryh byl tak dolgo zahoronen. Vsego-to. -- Kak ya ee uznayu, kogda my vstretimsya? Vot imenno: kak? -- Neuzheli vy eshche ni razu ob etom ne zadumyvalis'? -- Ni razu. YA byl uveren, chto uznayu ee, vot i vse. No sejchas ya boyus