naya ptica,  neotrazimaya i  krovozhadnaya.  Ne  ponimayu.  Ne  o tom ya mechtal
dolgimi zimami, kogda mechtal ob etom.
     Darrel byl odnim iz  teh, kto vernulsya. On zaglyanul v morskoe chrevo, on
byl tut, no on vernulsya. Govorili, chto on lyubezen nebu. On spassya posle dvuh
korablekrushenij. Vo vtoroj raz on budto by proplyl dobryh tri tysyachi mil' na
utlom  yalike. Dni naprolet  v  morskom  chreve.  I  vot  on vernulsya.  O  nem
tverdili: "Darrel mudryj, Darrel videl, Darrel znaet". YA slushal ego rasskazy
s  utra do vechera, no  on  i slovom  ne obmolvilsya o morskom chreve. Dazhe  ne
zaiknulsya. Slava vidavshego vidy mudreca byla  emu ne po nutru. Osobenno  ego
zlilo, kogda vokrug tverdili, chto on <i>spassya.</i> Darrel prosto ne  vynosil etogo
slova:  <i>spassya.</i>  On  opuskal  golovu  i  zakryval glaza.  Takim ya ego horosho
zapomnil. V eti minuty ya smotrel na nego i ne mog vyrazit'  togo,  chto chital
na ego lice, togo, chto i bylo ego tajnoj. Sotni raz ya byl blizok k razgadke.
Zdes', na plotu, vo chreve morya, ya ee otyskal. I teper' znayu, chto  Darrel byl
mudrecom.  On  uzrel  istinu.  No  v  glubine  kazhdogo  svoego  mgnoveniya on
ostavalsya  <i>bezuteshen.</i> |tomu  nauchilo menya morskoe  chrevo. Uzrevshij istinu ne
znaet pokoya. Spasaetsya tol'ko tot, kto nikogda ne byl v opasnosti. Dazhe esli
sejchas na  gorizonte vdrug  vyrastet  korabl', i primchitsya k nam po  bystroj
volne, i podhvatit nas za mig do nashej smerti, i uneset  otsyuda  proch', i my
vernemsya zhivymi, zhivymi -- nas vse ravno uzhe ne spasti. Na kakuyu by zemlyu my
ni stupili, nam  ne ucelet'. Uvidennoe  sohranitsya v nashih glazah, sdelannoe
--  v  nashih rukah, uslyshannoe -- v  nashej dushe. Deti uzhasa, poznavshie  sut'
veshchej,  vernuvshiesya iz morskogo  chreva, umudrennye  morem,  --  my  navsegda
ostanemsya bezuteshnymi.
     Bezuteshnymi.
     Bezuteshnymi.
     Na plotu  mertvaya tishina. Savin'i inogda otkryvaet glaza  i smotrit  na
menya. Smert' sovsem  ryadom, more poglotilo nas bez ostatka, i lica bol'she ne
mogut lgat'.  Ego lico ne lzhet. Na nem -- strah,  ustalost' i otvrashchenie. Ne
znayu,  chto on  chitaet  na moem lice. On tak  blizko, ya  chuvstvuyu ego  zapah.
Sejchas ya  podpolzu k  nemu i vzrezhu  ego serdce. Strannyj poedinok.  Vse eto
vremya na  zhalkom plotu, zateryannom v more, my pytalis'  srazit'  drug druga.
Obessilennye,  zamedlennye.  Poslednej shvatke, kazhetsya,  ne budet konca. No
net -- budet.  Klyanus'.  Sud'be ne  sleduet  zabluzhdat'sya.  Pri  vsem  svoem
mogushchestve, ej  ne ostanovit'  nashego  poedinka.  On  ne umret, poka  ego ne
ub'yut.  I poka ya  ne umer, ya  ub'yu ego.  Vse,  chto u  menya ostalos', --  eto
nevesomoe  telo Terezy, neizgladimyj  otpechatok etogo tela na  moih rukah  i
zhazhda pravosudiya. Ne vazhno kakogo.  Pust'  more znaet, chto ya  ego  zapoluchu.
Pust' znaet, chto ya ego operezhu. Savin'i zaplatit za vse ne v morskoj bezdne,
a v moih rukah. Na plotu mertvaya tishina. Tol'ko gulko rokochet more.

     Pervoe -- eto moe imya; vtoroe -- ih glaza; tret'e  -- nazojlivaya mysl';
chetvertoe --  kradushchayasya noch'; pyatoe -- isterzannye tela; shestoe  --  golod;
sed'moe -- uzhas; vos'moe -- bezumnye  videniya; devyatoe -- myaso, a desyatoe --
chelovek, kotoryj pozhiraet menya glazami i ne ubivaet.
     Poslednee -- eto parus. Belyj. Na gorizonte.


         * KNIGA TRETXYA. Vozvratnye pesni * 

        |LIZEVIN

     Zamerev  na krayu zemli,  v  shage ot  bushuyushchego morya,  nedvizhno pokoitsya
taverna "Al'majer", okutannaya  nochnym mrakom,  slovno portret -- zalog lyubvi
-- v neproglyadnyh nedrah yashchika.
     Davno otuzhinav,  vse  pochemu-to  ostavalis' v  bol'shoj  kaminnoj  zale.
Myatushcheesya more trevozhilo dushi, budorazhilo mysli.
     -- Ne hotel govorit', no, mozhet, stoit...
     -- Ne stoit, Bartl'bum. Taverny obyknovenno ne tonut.
     -- Obyknovenno? CHto znachit <i>obyknovennoj</i>
     Detej bylo prosto ne uznat'. Oni prizhalis' nosami k steklu i neprivychno
molchali,  vperivshis' v  zaokonnuyu  temnotu. Dud,  zhivshij  na  podokonnike  u
Bartl'buma. Dic,  darivshij sny padre Plyushu. Dol, vysmatrivavshij  korabli dlya
Plassona. I Dira. I dazhe prekrasnaya devochka, spavshaya  v posteli Ann Deveria.
Prezhde  nikto  iz  postoyal'cev  ee  ne videl.  Zacharovannye, vse  napryazhenno
molchali.
     -- Deti kak zver'ki. Oni chuyut opasnost'. Instinkt.
     -- Plasson, chto by vam ne uspokoit' vashego druga...
     -- Pravo, eto udivitel'naya devochka...
     -- Poprobujte sami, madam.
     --  Menya  reshitel'no  ne  nuzhno  uspokaivat',  poskol'ku  ya  sovershenno
spokoen.
     -- Spokojny?
     -- Sovershenno.
     -- |lizevin, nu razve ona ne prelest'? Ona napominaet...
     -- Padre Plyush, mozhet, hvatit vse vremya pyalit'sya na zhenshchin?
     -- |to ne zhenshchina...
     -- Eshche kakaya zhenshchina.
     -- Tol'ko uzh ochen' malen'kaya...
     -- Zdravyj smysl  podskazyvaet mne, chto sleduet proyavlyat' blagorazumie,
kogda my...
     -- Nikakoj eto ne zdravyj Smysl. Prosto vy boites', vot i ves' skaz.
     -- Nepravda.
     -- Pravda.
     -- Nepravda.
     -- Pravda.
     -- Dovol'no. YA vizhu, eto nadolgo. Mne pora.
     -- Dobroj nochi, madam, -- horom skazali vse.
     --  Dobroj nochi, -- rasseyanno otozvalas' Ann Deveria, ne dumaya vstavat'
s kresla. Ona  dazhe ne izmenila  pozy. Prosto sidela ne dvigayas'.  Kak budto
nichep ne proizoshlo.
     Strannaya noch'.
     V konce koncov oni,  navernoe, ustupili by privychnomu  techeniyu  nochi, i
odin  za drugim razoshlis'  po  svoim  komnatam,  i,  pozhaluj, zasnuli by pod
neskonchaemyj  gul bushuyushchego morya,  zapelenavshis' v svoi  mechty, ukutavshis' v
bezmolv nyi son. V konce koncov eta noch' mogla by stat' obychnoj noch'yu. No ne
stala.
     Pervoj otvela vzglyad  ot okna, rezko povernulas' i vybezhala iz gostinoj
Dira  Drugie  deti molcha posledovali  za nej. Plasson v  uzhase  posmotrel na
Bartl'buma  kotoryj v uzhase  posmotrel  na  padre  Plyusha,  kotoryj  v  uzhase
posmotrel na |li  zevin, kotoraya v uzhase posmotrela na Ann Deveria,  kotoraya
prodolzhala   smotret]  pered  soboj.  S  nekotorym  udivleniem.  Kogda  deti
vernulis' v  gostinuyu,  v rukah  u  nih  bylo  po fonaryu.  Dira  lihoradochno
prinyalas' zazhigat' fonari.
     -- CHto-to sluchilos'? -- vezhlivo osvedomilsya Bartl'bum.
     -- Derzhite, -- otvetila Dira, protyanuv  emu fonar'.  --  A vy, Plasson,
derzhite etot. Skoree.
     Teper'  i vovse  nel'zya  bylo ponyat',  chto  tvoritsya. V ruke  u kazhdogo
okazalsya zazhzhennyj fonar'.  Nikto nichego ne ob®yasnyal.  Krajne vstrevozhennye,
deti  nosilis'  po  gostinoj. Padre Plyush  neotryvno smotrel  na plamya svoego
fonarya.  Bartl'bum nedovol'no  vorchal. Ann Deveria vstala s kresla. |lizevin
pochuvstvovala, chto  drozhit. I tut bol'shaya  steklyannaya  dver', vyhodivshaya  na
bereg, raspahnulas'. YArostnyj veter  katapul'tirovalsya v gostinuyu i zavihril
vse i vsya. Lica detej prosiyali. I Dira brosila klich:
     -- ZHivo... tuda!
     Ona vyskochila v otkrytuyu dver', vzmahnuv fonarem.
     -- Bezhim... bezhim otsyuda!
     Deti krichali. No ne ot straha. Oni pytalis'  perekrichat' grohot  morya i
svist vetra. V ih golosah zvenel vostorg, tainstvennyj vostorg.
     Bartl'bum stoyal posredi  komnaty,  okonchatel'no sbityj  s  tolku. Padre
Plyush obernulsya k |lizevin: ee lico pokrylos'  neobychajnoj blednost'yu.  Madam
Deveria  bezmolvno vzyala  fonar'  i poshla,  vedomaya  Diroj. Plasson  kinulsya
sledom.
     -- |lizevin, tebe luchshe ostat'sya...
     -- Net.
     -- Poslushaj, |lizevin...
     Bartl'bum  mashinal'no  shvatil  plashch  i,  chto-to  bormocha,  vyletel  iz
gostinoj.
     -- |lizevin...
     -- Pojdem.
     -- Net, poslushaj menya... ya ne uveren, chto ty...
     V komnatu vernulas' devochka -- ta samaya, prelest' -- i  s ulybkoj vzyala
|lizevin za ruku.
     -- Zato ya uverena, padre Plyush.
     Golos ee drozhal. Ot sily i zhelaniya. Ne ot straha.
     Taverna "Al'majer" otkatilas' nazad. Hlopala  na vetru dver', ezhilis' v
temnote ogni. Kak  raskalennye  ugol'ki,  bryznuvshie  iz zharovni, leteli  po
beregu desyat'  fonarikov, risuya  v nochi  zabavnye i tainstvennye  ieroglify.
Skrytoe  ot  vzora  more  peremalyvalo  nemyslimyj  grohot. Poryvistyj vihr'
balamutil mir, slova, lica, mysli. CHudesnyj vihr'. I more-okean.
     -- YA dolzhen znat', kuda eto, chert voz'mi, my sorvalis'?
     -- A?
     -- KUDA, CHERT VOZXMI, MY SORVALISX?
     -- Podnimite fonar', Bartl'bum!
     -- Fonar'!
     -- YA uzhe sto let kak ne begal...
     -- Sto let chto?
     -- Dud, nel'zya li v konce koncov uznat'...
     -- STO LET, KAK NE BEGAL.
     -- Vse v poryadke, gospodin Bartl'bum?
     -- Dud, nel'zya li v konce koncov...
     -- |lizevin!
     -- YA zdes', zdes'.
     -- Derzhis' ryadom, |lizevin.
     -- YA zde-es'.
     CHudesnyj vihr'. More-okean.
     -- Znaete, o chem ya dumayu?
     -- CHto-o?
     -- Po-moemu, eto dlya korablej. KORABLEJ.
     -- Korablej?
     --  Tak postupayut vo vremya shtorma... Zazhigayut ogni,  chtoby  korabli  ne
vybrosilo na bereg...
     -- Bartl'bum, vy slyshali?
     -- A?
     -- Vy skoro stanete geroem, Bartl'bum!
     -- CHto on skazal?
     -- Plasson skazal, chto skoro vy stanete geroem! YA?
     -- Mademuazel' Dira!
     -- Kuda zhe ona?
     -- Nel'zya li malost' peredohnut'?
     -- Vam izvestno, chto delayut ostrovityane, kogda more shtormit?
     -- Net, madam.
     -- Oni nosyatsya chto est' duhu po ostrovu, podnyav nad golovoj fonari... i
togda... i togda korabli sbivayutsya s kursa i natykayutsya na pribrezhnye skaly.
     -- Vy shutite.
     -- Otnyud'... Celye ostrova kormyatsya dobychej s zatonuvshih korablej.
     -- Ne hotite li vy skazat', chto...
     -- Poderzhite, pozhalujsta, moj fonar'.
     -- Da postojte zhe, chert poderi!
     -- Madam... vasha nakidka!
     -- Bros'te ee.
     -- No...
     -- Bros'te, vam govoryat! CHudesnyj vihr'. More-okean.
     -- CHto oni delayut?
     -- Mademuazel' Dira!
     -- Kuda eto oni?
     -- Ne pojmu...
     -- DUD!
     -- Begite, Bartl'bum!
     -- Da, no v kakuyu storonu?
     -- Ne pojmu, oni chto, yazyk proglotili, eti deti?
     -- Smotrite.
     -- |to Dira.
     -- Ona podnimaetsya na dyunu.
     -- YA za nej.
     -- Dud! Dud! Povorachivaj k dyune! -- Kuda on?
     -- Bozhe, ya uzhe nichego ne soobrazhayu.
     -- Podnimite fonar' i begite, padre Plyush.
     -- YA i shagu bol'she ne sdelayu, esli...
     -- Pochemu oni molchat?
     -- Mne sovsem ne nravyatsya ih vzglyady.
     -- CHto vam ne nravitsya?
     -- Glaza. GLAZA.
     -- Plasson, kuda devalsya Plasson?
     -- YA idu s Dolom.
     -- No...
     -- FONARX. U MENYA POGAS FONARX!
     -- Madam Deveria, kuda vy?
     -- YA vse zhe hotel by znat', spasaem my korabli ili gubim?
     -- |LIZEVIN! Moj fonar'! On pogas!
     -- Plasson, chto skazala Dira?
     -- Tuda, tuda...
     -- Moj fonar'...
     -- MADAM!
     -- Ona vas ne slyshit, Bartl'bum.
     -- |to nevynosimo...
     -- |LIZEVIN! Gde |lizevin? Moj fonar'...
     -- Padre Plyush, ujdite ottuda.
     -- U menya pogas fonar'.
     -- K chertu, ya idu za nimi.
     -- Davajte ya zazhgu vash fonar'.
     -- Bozhe pravyj, kto-nibud' videl |lizevin?
     -- Ona, navernoe, s madam Deveria.
     -- No ona tol'ko chto byla zdes'...
     -- Derzhite fonar' pryamo.
     -- |lizevin...
     -- Dic, ty videl |lizevin?
     -- DIC! DIC! Da chto eto s det'mi?
     -- Vot... vash fonar'...
     -- Nichego ne ponimayu.
     -- Nu zhe, potoropites'.
     -- YA dolzhen najti |lizevin...
     -- ZHivee, padre Plyush, vse uzhe ushli.
     -- |lizevin... |LIZEVIN! Bozhe pravyj, gde ty... |LIZEVIN!
     -- Nu chto vy, padre Plyush, my ee najdem...
     -- |LIZEVIN! |LIZEVIN! |lizevin, umolyayu tebya...
     Nepodvizhnaya, s pogasshim fonarem v ruke, |lizevin slyshala dalekij otzvuk
svoego imeni,  peremeshannogo s zavyvaniem  vetra i rokotom morya.  V  temnote
mel'kali  krohotnye  svetlyachki fonarej,  metavshihsya  po  samomu  krayu  buri.
|lizevin ne chuvstvovala ni trevogi, ni straha. Vnezapno  v ee dushe razlilos'
bezburnoe ozero. Ono zvuchalo kak horosho znakomyj golos.
     |lizevin povernulas' i netoroplivo zashagala nazad. Dlya nee uzhe  ne bylo
ni vetra, ni nochi, ni morya. Ona shla i znala, kuda idet. Vot i vse. Volshebnoe
chuvstvo.  Kogda  sud'ba  nakonec  raskryvaetsya  i  steletsya  vperedi  rovnoj
dorozhkoj  i  put'   i   naznachenie  yasny.  Neissyakaemoe  vremya  priblizheniya.
Soedineniya. Hochetsya, chtoby ono nikogda  ne  konchalos'.  Hochetsya vechno  dlit'
etot  mig  samovrucheniya  sud'be,  po  dushevnoe  volnenie. Ischezli terzaniya i
pritvorstvo. Prednaznachenie izvestno. Put' otkryt. Kakoj by ni byla sud'ba
     Ona shla -- i ne bylo v ee zhizni nichego prekrasnee.
     Taverna  "Al'majer"  vse blizhe. Vse yarche  ee  ogni. Projdya  po  beregu,
|lizevin stupila  na porog, voshla  v  gostinuyu i zatvorila za soboj dver', v
kotoruyu kto znaet skol'ko chasov nazad ona vybezhala vmeste s ostal'nymi,  eshche
ni o chem ne podozrevaya.
     Tishina.
     SHag  za shagom  po derevyannomu polu. Pod nogami skripyat peschinki. V uglu
rasplastalsya obronennyj v speshke plashch Plassona. Podushki v kresle staratel'no
oberegayut ottisk tela madam Deveria, kak budto on  tol'ko-tol'ko ostavlen. A
posredine komnaty stoit okamenelyj Adams. I smotrit na nee.
     SHag za shagom |lizevin podhodit k nemu. I govorit:
     -- Ved' ty ne sdelaesh' mne bol'no, pravda?
     Ved' on ne sdelaet ej bol'no, pravda?
     -- Ne sdelayu.
     Ne sdelaet.
     Togda
     |lizevin
     beret
     ladonyami
     lico
     etogo
     cheloveka
     i
     celuet ego.
     V pomest'e Kervola bez konca rasskazyvali by etu istoriyu. Esli by znali
ee. Bez konca. Vsyakij na svoj  lad -- i vse  vmeste.  Rasskazyvali by o  teh
dvoih, chto noch' naprolet  vozvrashchali drug  drugu zhizn',  ee  i ego, gubami i
rukami, devochka,  ne videvshaya nichego, i  muzhchina, povidavshij  slishkom mnogo,
odin v drugoj-- kazhdaya pyad'  kozhi kak obratnyj put' otkrytij, -- vkus celogo
mira, vypityj izo  rta  Adamsa i snova zabytyj na grudi u |lizevin -- v lone
toj trepetnoj nochi--chernaya burya, bryzgi peny  vo t'me, volny, kak  ruhnuvshie
steny, grohot,  pronzitel'nye  poryvy,  neuderzhimye i  raskatistye,  dybyashchie
morskuyu ryab', vospalyayushchie mirovoj nerv, more-okean, drozhashchij vodyanoj ispolin
-- vzdohi, vzdohi v gortani |lizevin -- letyashchij barhat --  vzdohi pri kazhdom
novom shage v mire, gde raskinulis' nevidannye  gory i prichudlivye zavodi  --
na  zhivote u Adamsa pokachivaetsya v takt bezzvuchnoj muzyke devochka-pushinka --
kto by mog podumat', chto, celuya glaza  muzhchiny,  vidish'  tak daleko, a gladya
nogi devochki, bezhish'  tak  bystro i  ubegaesh' -- ubegaesh'  ot vsego  --  tak
daleko -- oni  derzhali put' iz dvuh okonechnostej zhizni  i, vot  chto stranno,
nikogda by ne soprikosnulis', poka ne proshli by ot kraya do kraya vselennuyu --
nevozmozhno poverit',  no  im dazhe ne prishlos'  iskat' drug  druga -- trudnee
vsego bylo drug druga uznat' -- uznat' -- korotkij mig -- pervyj vzglyad -- i
oni  chudesnym obrazom  vse  ponyali  --  ob  etom  rasskazyvali by v pomest'e
Kervola, pust'  kazhdyj pomnit, chto lyudi nikogda  ne byvayut nastol'ko daleki,
chtoby ne  najti drug druga -- te dvoe  byli  razdeleny kak  nikto  drugoj, a
teper' -- golos |lizevin perehodit  v krik, potoki otkrovenij perepolnyayut ee
chuvstva, i  plachet Adame, slysha, kak ona nakonec-to -- nakonec-to-- izlivaet
dushu -- navernoe, mir -- eto rana, i kto-to zashivaet ee v etih perepletennyh
telah  -- i vot chto stranno -- eto dazhe ne lyubov', a ruki, kozha, guby, vkus,
vostorg, sovokuplenie i strast' -- vozmozhno, grust'  -- pust' dazhe grust' --
i strast' --  oni budut rasskazyvat' o nih, no  ne proiznesut slova "lyubov'"
-- oni skazhut tysyachi slov, no  umolchat o lyubvi -- vse umolkaet vokrug, kogda
vnezapno |lizevin  chuvstvuet, kak  lomaetsya ee spina i merknet soznanie, ona
szhimaet  vnutri sebya etogo muzhchinu, sudorozhno  hvataet  ego  ruki  i dumaet:
sejchas ya umru. Ona chuvstvuet,  kak  lomaetsya  ee spina  i merknet  soznanie,
szhimaet vnutri sebya etogo muzhchinu, sudorozhno hvataet ego ruki -- i ponimaet,
chto ne umret.

     -- Poslushaj, |lizevin...
     -- Net, ne govori...
     -- Poslushaj.
     -- Net.
     -- Zdes' sluchitsya chto-to uzhasnoe i...
     -- Poceluj menya... svetaet... skoro oni vernutsya...
     -- Poslushaj...
     -- Ne govori, proshu tebya.
     -- |lizevin...
     Kak byt'? kak skazat' etoj zhenshchine to, chto  ty dolzhen ej skazat', kogda
ee ruki lezhat na tebe,  kogda ty chuvstvuesh'  ee kozhu, kozhu, o  smerti  mozhno
govorit' s kem ugodno, tol'ko  ne s nej, kak ej ob etom skazat', kak skazat'
eto devochke,  kak ska  zat' ej to, chto  ona uzhe  znaet, no  dolzhna uslyshat',
kazhdoe slovo, ty znaesh' ih,  no dolzhen vyslushat'  do konca, rano ili  pozdno
kto-to dolzhen skazat'  ih, a ty dolzhen vyslushat', ona  dolzhna vyslushat', eta
devochka, ona govorit:
     -- Ran'she u tebya ne bylo takih glaz.
     A potom:
     -- Tol'ko zahoti -- i ty spasesh'sya.
     Kak skazat' etoj zhenshchine, chto ty hotel by spastis', no eshche bol'she hotel
b'  spasti ee, da-da, spasti ee i sebya,  i pust' na  eto ujdet vsya zhizn', no
tak  nel'zya, u kazhdogo svoj put', i v  ob®yatiyah zhenshchiny  okazyvaesh'sya, kogda
zahodish' ne  tuda ty i  sam etogo eshche ne ponyal i v nuzhnuyu  minutu ne  mozhesh'
skazat' ej etogo, nikak ne podberesh' podhodyashchih k ee poceluyam i  kozhe  slov,
edinstvennyh slov, pravil'nyh slov, ih net, ty dolgo ishchesh' ih v sebe samom i
uslyshannom toboj, no ne nahodish', slova zvuchat fal'shivo, v nih net muzyki, a
ee pocelui i kozha -- vse muzyka. Nakonec ty bespomoshchno proiznosish':
     -- |lizevin, mne uzhe <i>ne spastis'.</i>
     Kak  skazat' takomu muzhchine, chto  i ya hochu chemu-to ego  nauchit': laskaya
menya,  on dolzhen ponyat',  chto  sud'ba  -- eto  ne cep',  a polet, i esli  on
dejstvitel'no hochet zhit', on mozhet zhit', i esli on dejstvitel'no hochet menya,
to mozhet  provesti  so mnoj  hot' tysyachu  takih nochej, kak eta, a ne  ta  --
edinstvennaya, uzhasnaya noch', navstrechu kotoroj on  idet lish' potomu, chto  ona
zhdet ego, eta zhutkaya  noch', i dolgie gody  manit k sebe. Kak skazat'  takomu
muzhchine, chto ubijstvo nichego emu ne dast, kak nichego ne dast eta krov' i eta
bol', ved' eto vse ravno chto  bezhat' slomya golovu k koncu, kogda vremya i mir
zhdut nas zdes'  i zovut nas, chtoby nichego ne konchalos', - nado tol'ko  umet'
ih slushat', esli  by on dejstvitel'no, dejstvitel'no smog menya <i>uslyshat'.</i> Kak
skazat' eto muzhchine, s kotorym tebe suzhdeno rasstat'sya?
     -- YA uedu...
     -- ...
     -- YA ne hochu ostavat'sya... ya uezzhayu.
     -- ...
     -- YA ne hochu slyshat' etot krik, ya uedu daleko-daleko.
     -- ...
     -- YA ne hochu ego slyshat'.
     Samoe trudnoe -- eto muzyka, vot v chem sut', glavnoe -- ulovit' muzyku,
sposobnuyu peredat' etu blizost', muzyku  i zhesty, izbavlyayushchie ot boli, kogda
uzhe nechem  pomoch',  muzyku,  kotoraya  neoshchutimo peretekaet v  tanec,  a ne v
poryvistyj  uhod, pererastaet v  plavnoe dvizhenie k  zhizni  i  daleko  za ee
gran', oborachivaetsya strannym pokachivaniem dushi, celitel'nym i ubijstvennym,
znayushchemu etot tanec gorazdo  legche, vot pochemu v takie minuty vse vlyublennye
ishchut  etu  muzyku  na  dne  slov i v prahe  zhestov  i znayut, chto, nabravshis'
smelosti, oni  uslyshat ee  v tishine,  tishina  i  est'  <i>muzyka,</i> chistyj  zvuk,
neob®yatnaya serdechnaya tishina, polyana  rasstavaniya i ustaloe ozero v prigorshne
korotkoj melodii, izvestnoj vo vse vremena i napevaemoj vpolgolosa
     -- Proshchaj, |lizevin.
     Prostoj motiv.
     -- Proshchaj, Tomas.
     |lizevin vyskal'zyvaet iz-pod plashcha i vstaet. Nagoe telo devochki hranit
uyutnoe  teplo celoj  nochi. |lizevin  beret  svoe plat'e i  podhodit k  oknu.
Zaokonnyj  mir  na  prezhnem meste. Mozhno uchinit' vse  chto ugodno -- on vechno
budet na svoem meste. V eto trudno poverit', no eto tak.
     Bosonogaya  devochka. Podnimaetsya  po lestnice, vhodit v komnatu,  idet k
oknu, ostanavlivaetsya.
     Holmy pochivayut ot del. Kak budto pered nimi nikakogo morya.

     -- Zavtra my uezzhaem, padre Plyush.
     -- CHto?
     -- My uezzhaem. Zavtra.
     -- No...
     -- Pozhalujsta.
     -- |lizevin... takie  veshchi ne  reshayutsya s buhty-barahty... Sperva nuzhno
otpisat' v Dashenbah... Oni ved' ne zhdut nas kazhdyj bozhij den'...
     -- My ne poedem v Dashenbah.
     -- To est' kak ne poedem v Dashenbah?
     -- Ne poedem.
     --  |lizevin, davaj pogovorim spokojno. My priehali syuda, potomu chto ty
nuzhdaesh'sya v  lechenii. CHtoby vylechit'sya, ty dolzhna  vojti  v more,  a  chtoby
vojti v more, ty dolzhna...
     -- YA uzhe voshla v more...
     -- CHto-o?
     -- YA bol'she ne nuzhdayus' v lechenii, padre Plyush.
     -- No...
     -- YA zhiva.
     -- Gospodi... chto, chert voz'mi, proizoshlo?
     -- Nichego... prosto pover' mne... umolyayu, prosto pover'...
     -- YA... veryu tebe, no...
     -- Togda davaj uedem. Zavtra zhe.
     -- Zavtra...
     Padre Plyush onemel, perebiraya v rukah  svoe izumlenie. Tysyacha voprosov v
golove. I on prekrasno znaet,  kakoj iz nih zadat'. Korotkij, yasnyj, prostoj
vopros: "A chto skazhet tvoj otec?" Sovsem prostoj. No on-to obychno i teryaetsya
po hodu dela. Ishchi potom vetra v pole.  I poka padre Plyush zanyat poiskami, ego
golos neozhidanno izrekaet:
     -- Nu, i kak ono... more? |lizevin ulybaetsya.
     -- CHudesnoe.
     -- A eshche?
     Ulybka ne shodit s ee gub.
     -- V odin prekrasnyj moment ono konchaetsya.

     Vyehali chut'  svet.  |kipazh veselo  mchal  po doroge vdol'  berega morya.
Padre Plyush otdavalsya na proizvol  tryaski s tem  zhe  radostnym  smireniem,  s
kakim sobiral veshchi, proshchalsya so vsemi, eshche  raz proshchalsya so vsemi i  narochno
ostavil  v  taverne  chemodan,  ibo,  uezzhaya,  nepremenno  sleduet  zapastis'
podhodyashchim predlogom dlya  vozvrashcheniya. Na vsyakij  sluchaj. On  ne proronil ni
slova do teh por, poka doroga ne povernula i more ne nachalo udalyat'sya. Ni na
mgnovenie dol'she.
     -- Smeyu li ya pointeresovat'sya, kuda my edem, ili eto uzhe slishkom?
     |lizevin zazhala v ruke listok bumagi. Ona mel'kom vzglyanula na nego.
     -- V Sen-Parteni.
     -- A chto eto?
     -- Tak. Odno mestechko, -- skazala |lizevin, nakryv ladon'yu listok.
     -- I daleko eto mestechko?
     -- Dnej dvadcat' puti. V prigorode stolicy.
     -- Dnej dvadcat'? Net, eto bezrassudstvo.
     -- Smotri, padre Plyush, more uplyvaet.
     --   Dnej  dvadcat'...  Hotelos'   by  nadeyat'sya,  chto  dlya   podobnogo
puteshestviya u tebya dostatochno osnovanij...
     -- Ono uplyvaet...
     -- |lizevin, ya, kazhetsya, k tebe obrashchayus': zachem my tuda edem?
     -- Zatem, chtoby otyskat' odnogo cheloveka.
     -- Tryastis' dvadcat' dnej, chtoby <i>otyskat'</i> odnogo cheloveka?
     -- Ugu.
     -- CHert, togda eto dolzhen  byt' po men'shej mere  princ, ya ne  znayu, sam
korol', svyatoj...
     -- Primerno...
     Pauza.
     -- |to admiral.
     Pauza.
     -- O Bozhe...

     Po vecheram  arhipelag Tamal zastilaet gustoj tuman. On pozhiraet korabli
i  vozvrashchaet ih na  rassvete, zaporoshennymi  snegom.  V  novolunie  voda  v
prolive  Kadaum  otstupaet,  obnazhaya  ogromnuyu  otmel',  useyannuyu govoryashchimi
mollyuskami i  yadovitymi vodoroslyami. V sicilijskom zalive potonul ostrov,  a
dva drugih,  ne otmechennyh na  karte, vsplyli  nepodaleku. V  vodah  Dragara
shvatili  zhestokogo  pirata van Della; pirat  predpochel brosit'sya v  more na
rasterzanie  akulam,  chem  otdat'sya v ruki oficerov  korolevskogo  flota.  S
iznuryayushchej pedantichnost'yu admiral Langle prodolzhal sobirat'  v  svoem dvorce
vse  myslimye  nebylicy  i  nemyslimye  byli, stekavshiesya  k nemu s  morej i
okeanov.  S  neissyakaemym  uporstvom  ego  pero  rascherchivalo fantasticheskuyu
geografiyu  neugomonnogo  mira.  Ego  mozg nahodil  otdohnovenie  v  tochnoj i
nezyblemoj  povsednevnosti.  Ego  zhizn' razvorachivalas'  tozhdestvennaya samoj
sebe. I neuhozhennym, pochti smyatennym, prebyval ego sad.
     -- Menya zovut |lizevin, -- skazala predstavshaya pered nim devushka.
     Ego porazil etot golos: barhat.
     -- YA znayu cheloveka po imeni Tomas.
     Barhat.
     -- Kogda on zhil s vami, ego zvali Adamsom.
     Vzglyad admirala  Langle  zatrepetal  v  temnyh  glazah devushki.  Langle
molchal.  On nadeyalsya, chto nikogda uzhe ne  uslyshit eto  imya. Vse eto vremya on
otgonyal ego ot sebya.  V zapase u admirala bylo neskol'ko mgnovenij, chtoby ne
dat'  emu vernut'sya i snova izranit' ego  dushu  i vospominaniya. On sobiralsya
vstat'  i prosit'  etu  devushku uehat'.  On dast  ej  ekipazh. Deneg. Vse chto
ugodno. I prikazhet uehat'. Imenem korolya, uezzhajte.
     Slovno izdaleka do nego donessya barhatnyj golos. Proiznesshij:
     -- Pozvol'te mne ostat'sya
     Pyat'desyat  tri dnya  i devyat' chasov Langle  ne mog ponyat', chto zastavilo
ego v tot mig otvetit':
     -- Kak vam budet ugodno.
     On ponyal eto odnazhdy vecherom, kogda, sidya ryadom s  |lizevin, uslyshal ee
laskovyj golos:
     --  V etot  chas  zhenshchiny Timbuktu poyut  i lyubyat  svoih  muzhchin.  S  lic
ischezayut teni, i dazhe solnce skryvaetsya, smushchennoe ih krasotoj.
     Langle pochuvstvoval, kak nepomernaya i sladostnaya ustalost' prihlynula k
ego serdcu. Budto posle mnogoletnih skitanij, sbivshis'  s puti,  on  nakonec
vstupil na vozvratnyj put'. Ne oborachivayas', on tiho proronil:
     -- Otkuda vam izvestna eta istoriya?
     -- YA ne znayu. No znayu, chto ona vasha. |ta i vse ostal'nye.
     |lizevin provela vo dvorce Langle pyat' let. Padre Plyush -- pyat' dnej. Na
shestoj on skazal |lizevin, chto eto neveroyatno, no on zabyl chemodan v taverne
"Al'majer"; eto dejstvitel'no neveroyatno, no tam ostalis' vazhnye  veshchi, tam,
v chemodane, odezhda i, navernoe, kniga so vsemi molitvami.
     -- Kak eto <i>navernoe?</i>
     -- Navernoe... nu, to est' navernyaka, ya vspomnil, ona navernyaka tam, ty
zhe ponimaesh', ya bez  nee nikak ne mogu... eti molitvy, konechno, ne bog vest'
chto, no lishit'sya  ih vot  tak... tem bolee, chto puti  tuda kakih-to dvadcat'
dnej, podumaesh'...
     -- Padre Plyush...
     -- ...  yasnoe delo, ya vernus'...  tol'ko prihvachu chemodan,  nu,  mozhet,
zaderzhus' na paru den'kov -- duh perevesti, a potom...
     -- Padre Plyush...
     --  ...  za dva mesyaca vpolne  upravlyus', nu,  razve  chto eshche zavernu k
tvoemu otcu, v tom smysle, chto, malo li, budet dazhe luchshe, esli ya...
     -- Padre Plyush... Bozhe, kak ya budu skuchat' po tebe.
     On  uehal na sleduyushchij den'.  Sel v ekipazh,  zatem  vyshel  i, podojdya k
Langle, skazal:
     -- YA, znaete, polagal, chto admiraly plavayut po moryam...
     -- A ya -- chto svyashchenniki sluzhat v cerkvyah.
     -- Vidite li. Bog -- on povsyudu.
     -- More tozhe, padre. More tozhe.
     I on uehal. I na etot raz ne ostavil posle sebya chemodana.

     |lizevin  provela vo  dvorce Langle  pyat'  let.  Strogo  uporyadochennaya,
neslyshnaya zhizn' napominala ej  belye kovry v pomest'e  Kervola, ego okruglye
allei i  nevesomuyu yav', sozdannuyu  dlya  nee otcom. No  to,  chto prezhde  bylo
lekarstvom i  vrachevaniem,  teper'  stalo  tverdoj  uverennost'yu  i  svetlym
vyzdorovleniem.  Pobyvav vo chreve slabosti,  |lizevin  obretala  kristal'nuyu
silu. U Langle ona nauchilas' tomu, chto iz vseh vozmozhnyh zhiznej nado vybrat'
odnu i s legkim serdcem nablyudat' za ostal'nymi. Ona podarila  Langle tysyachu
istorij, nevedomo kak zaronennyh v nee muzhchinoj i noch'yu.  Raz i navsegda. On
molcha slushal. Ona rasskazyvala. Barhat.
     Ob Adamse oni  ne govorili nikogda. Lish' odnazhdy,  vnezapno otorvavshis'
ot knig, Langle medlenno proiznes:
     -- YA <i>lyubil</i> etogo cheloveka. Ne znayu,  sumeete li vy eto  ponyat', ya <i>lyubil</i>
ego.
     Langle  umer  letnim  utrom,  izvedennyj podlym  nedugom  i  ubayukannyj
barhatnym  golosom,  donosivshim  do  nego  blagouhanie  samogo  malen'kogo i
krasivogo sada Timbuktu.
     Na drugoj den'  |lizevin uehala.  Ee put' lezhal v Kervol. Puskaj na eto
ujdet mesyac  ili vsya zhizn'  --  ona vernetsya.  |lizevin smutno  predstavlyala
sebe, chto zhdet ee tam. No znala:  perepolnyavshie ee istorii  ona sohranit dlya
sebya. Navsegda.  Do konca zhizni  znala:  kogo by ona ni polyubila,  ona budet
iskat' v nem duh Tomasa. A eshche |lizevin znala, chto nikakaya zemlya ne izgladit
v nej <i>sled</i> morya.
     Vse ostal'noe bylo poka nichem. <i>Pridumat' ego</i> bylo by velikolepno.



        PADRE PLYUSH

     <i>Molitva o zabludshem, sirech' molitva obo mne.</i>

     Bozhe Milostivyj,
     pomiluj mya,
     eto snova ya.

     V obshchem, tut u nas
     lyubo-milo,
     ni shatko ni valko,
     zhivem-mozhem,
     hrani nas, Bozhe,
     krutimsya-vertimsya,
     vykruchivaemsya.
     Sam ponimaesh'.
     Tol'ko delo ne v etom,
     a sovsem v drugom
     Naberis' terpeniya,
     poslushaj, aj-aj-aj.
     Delo v etoj doroge,
     chudesnoj doroge,
     chto prihodit,
     prohodit
     i uhodit,
     no ne pryamo,
     kak dolzhna by
     i ne krivo,
     kak mogla by, --
     net,
     Ni s togo ni s sego
     ona
     shodit na
     net.
     Ej-ej
     (pover' v koi veki raz),
     shodit na
     net.
     To vdrug
     syuda vil'net, to vdrug
     tuda,
     nu pryamo
     kak Bog na dushu
     polozhit.
     Byt' mozhet.
     Pover', ne  v unizhenie Tebe, nado by vse eto rastolkovat', ibo delo tut
lyudskoe,  a ne Bozheskoe: vot  byla doroga -- i net ee, propala,  kak  skvoz'
zemlyu  provalilas'; Tebe takoe, ponyatno, i ne  snilos': delo lyudskoe, a lyudi
--  oni segodnya  est',  a  zavtra  -- tol'ko  ih i videli,  sbilis'  s puti,
ishchi-svishchi.  Net,  ne  Bozheskaya  eto  pechal'.  Odnako  sdelaj   milost',  daj
doskazat'. Uzh ya migom. Pervo-napervo, pust' Tebya eto ne smushchaet, no,  kak ni
yuli, a eta doroga, chto bezhit pod kolesami ekipazha, nikuda, strogo govorya, ne
ischezaet. <i>Strogo govorya.</i> Bezhit sebe i bezhit, bez  vsyakih virazhej i razvilok,
hot' by chto ej. Pryamaya  kak stolb.  Vidno nevooruzhennym  glazom. Tol'ko delo
opyat'  zhe ne v  tom. I rech' sejchas  ne  o doroge iz  pyli, zemli  i  kamnej.
Doroga-to ne tam. Ona ne <i>snaruzhi,</i>  a <i>vnutri.</i> Vot zdes', vnutri. Ponimaesh', o
chem ya? O moej doroge. U kazhdogo ona svoya, komu, kak ne Tebe, ob  etom znat',
ved' Ty, mezhdu prochim, ne  v  storone  stoyal,  kogda zateyalsya etot mehanizm,
koim  yavlyaemsya  vse my, vsyak na svoj  maner. U kazhdogo  vnutri svoya  doroga,
tak-to ono i shagaetsya legche. Hotya inoj raz naoborot. Vot kak sejchas. Koroche,
ya ob <i>etoj samoj</i> doroge, toj, chto  vnutri.  Ona i  shodit na net, uzhe  soshla,
okayannaya, net ee bol'she. Takoe byvaet. Pover'. Priyatnogo malo. Ej-bogu.
     Bozhe,
     pohozhe,
     chto
     eto vse
     more,
     vse
     more.
     More
     smeshalo
     vetrila i volny,
     i glozhet nam dushu,
     i mnozhit tosku.
     Vcherashnie puti-dorogi
     kanuli v vodu.
     Sdaetsya,
     chto eta Tvoya nahodka,
     nu, so vsemirnym potopom,
     i vpryam' byla
     genial'noj nahodkoj.
     Ved'
     skol'ko ni dumaj,
     a strashnee kary
     ne pridumaesh',
     chem brosit'
     kakogo-nibud' bednyagu
     odnogo
     posredi
     morya.
     A krugom --
     ni machty oblomka,
     ni zemli kromki:
     hot' sharom pokati;
     i nikak ne ponyat',
     v kakuyu storonu
     podat'sya
     umirat'.
     Kak vidish',
     Milostivyj Bozhe,
     more --
     eto nechto vrode
     malogo
     vsemirnogo potopa.
     Komnatnogo.
     Vot Ty tam
     gulyaesh',
     smotrish',
     dyshish',
     govorish',
     sledish' za nim,
     vestimo delo s berega,
     a ono
     tem vremenem
     prisvaivaet sebe
     Tvoi kremnistye dumy,
     na kotoryh pokoilis'
     doroga,
     vera
     i sud'ba,
     daruya nam
     vzamen
     vetrila,
     chto veyut v golove
     i kruzhatsya,
     kak tanec
     zhenshchiny,
     kotoraya
     svedet
     tebya
     s uma.
     Proshu proshcheniya
     za takoe sravnenie.
     Tol'ko sovsem neprosto
     ob®yasnit', pochemu eto,
     skol'ko na more ni smotri,
     otveta vse odno ne zhdi.
     Tak chto delo imenno v etom:  vokrug menya  mnogo  dorog, a vnutri  -- ni
odnoj. Tochnee, vnutri  --  ni odnoj, a  snaruzhi --  chetyre.  CHetyre  dorogi.
Pervaya: ya vozvrashchayus' k |lizevin i ostayus' s nej; esli razobrat'sya, v etom i
byla glavnaya prichina moih stranstvij. Vtoraya: ya prodolzhayu put' i napravlyayus'
v tavernu "Al'-majer", i hot' mestechko eto bezopasnym ne nazovesh' -- slishkom
blizko  podstupilo k  nemu  more, -- zato uzh ochen' ono  krasivoe, i tihoe, i
legkoe, i strastnoe, i okonchatel'noe. Tret'ya:  edu dal'she,  ne zavorachivayu v
tavernu i vozvrashchayus' k baronu v Kervol;  on zhdet  menya, k  tomu zhe, v konce
koncov, tam moj dom  i mesto moe tam. Po krajnej mere bylo. CHetvertaya: broshu
vse,  snimu  etu  unyluyu  sutanu,  pojdu  po lyubomu  drugomu  puti,  obuchus'
kakomu-nibud' remeslu, zhenyus' na  bojkoj smazlivoj babenke, nastrogayu detej,
sostaryus' i  umru,  koli budet  na to Tvoya volya, ustalyj i schastlivyj, kak i
podobaet dobromu hristianinu. Slovom, Sam vidish', v golove u menya otnyud'  ne
sumbur,  naprotiv -- polnaya yasnost'. No  tol'ko do kakogo-to predela. Vopros
mne  izvesten. Da vot  otveta na  nego net. Letit moya kolyaska, a kuda  -- ne
znayu.  Kogda zhe  nenarokom  zadumyvayus' nad  otvetom,  soznanie  pokryvaetsya
mrakom.
     I
     ya
     beru
     etot mrak
     i vkladyvayu ego
     v Tvoi ladoni.
     I proshu Tebya,
     Milostivyj Bozhe,
     poderzhat' ego u Sebya --
     vsego chasok,
     poderzhat' na ladonyah --
     vsego-navsego,
     chtoby vyvetrilas' chernota,
     vyvetrilos' zlo,
     ot kotorogo v golove
     tak temno,
     a na dushe
     tak cherno.
     Ty ne mog by?
     Ty ne mog by
     prosto nagnut'sya,
     vzglyanut' na nego --
     ulybnut'sya,
     raskryt'
     i vyhvatit'
     spryatannyj svet,
     a potom --
     otpustit',
     ya ego uzhe
     kak-nibud'
     sam
     otyshchu.
     Dlya Tebya
     eto sushchij pustyak,
     dlya menya
     eto tak mnogo
     Slyshish',
     Milostivyj Bozhe?
     Ved' ot Tebya ne ubudet,
     esli ya poproshu?
     Ne v obidu Tebe,
     ya nadeyus', chto Ty...
     I ne po gluposti
     obol'shchayus' budto.
     Da i potom,
     eto tol'ko molitva,
     to bish' sposob
     opisat'
     aromat ozhidaniya.
     Opishi hot' Ty,
     gde zahochesh',
     tropinku,
     s kotoroj ya sbilsya.
     Dostatochno
     prosto metki,
     slaboj zarubki,
     legkoj carapiny
     na stekle
     etih glaz,
     chto smotryat
     ne vidya:
     ya uvizhu ee.
     Nachertaj
     na mire
     odno tol'ko slovo,
     nacarapannoe
     dlya menya:
     ya prochtu
     ego.
     Kosnis'
     lish' mgnoveniya
     tishiny:
     ya uslyshu ego.
     I ne bojsya. YA ne boyus'.
     Ty leti-leti, molitva,
     ty nesi moi slova, uporhni iz kletki mira, ty nevedomo kuda.
     Amin'.

     <i>Molitva o vstavshem na put' istinnyj, sirvch' molitva obo mne.</i>

     Bozhe Milostivyj,
     pomiluj mya,
     eto snova ya.
     Ugasaet medlenno
     etot chelovek.
     Ugasaet medlenno,
     budto smakuya,
     budto po kaple
     ostatok zhizni cedya.
     Ne zrya
     Govoryat
     chto barony
     umirayut,
     kak umirayut
     prostye smertnye
     YA zdes',
     a kak zhe inache,
     ya snova
     na svoem meste --
     vozle barona,
     pri smerti.
     On hochet uslyshat'
     o dochke,
     ved' o nej
     ni sluhu ni duhu;
     on hochet uslyshat',
     chto ona cela,
     chto ee ne sgubilo
     more,
     chto ee iscelilo
     more.
     On slyshit moi rasskaz
     i umiraet,
     no, umiraya tak,
     umirayut ne do konca.
     Sklonivshis' nad nim
     ya govoryu
     vpolgolosa,
     teper' mne yasno,
     chto moe mesto
     zdes'.
     Ty vyiskal menya
     na bezymyannoj doroge
     i terpelivo
     perenes
     v etot chas,
     gde ya byl tak nuzhen.
     I ya,
     zabludshij,
     obrel sebya
     v etot chas.
     Bezumie dumat',
     budto v tot den'
     Ty i vpravdu,
     vpravdu
     uslyshal
     menya.
     CHelovek molitsya,
     chtoby
     ne byt'
     odnomu.
     CHelovek molitsya,
     chtoby
     obmanut'
     ozhidanie;
     on
     i ne chaet,
     chto
     Bog,
     <i>chto</i>
     Bogu priyatno ego uslyshat'.
     |to li ne bezumie?
     Ty uslyshal menya.

     Ty spas menya.
     Pri  vsem moem  uvazhenii, pozvolyu  sebe, odnako, zametit', chto  smyvat'
dorogu na Kuartel' bylo vovse  ne obyazatel'no; ne  govorya uzhe o neudobstvah,
prichinennyh   mestnomu   naseleniyu;   vpolne  dostatochno   chego-to  poproshche,
poumerennee,  skazhem, kakogo-to skrytogo znaka, ponyatnogo nam oboim. Ili vot
eshche  -- uzh Ty  ne vzyshchi -- eta istoriya  s loshad'mi,  kotoryh Ty prigvozdil k
doroge: ya vozvrashchalsya k  |lizevin,  i vdrug  -- zdraste vam: obe klyachi stali
kak vkopannye, ni tpru ni nu; konechno, ispolneno vse bylo  bespodobno, no uzh
chereschur effektno. Tebe  ne  kazhetsya? ya i bez togo kak-nibud'  dogadalsya by;
po-moemu,  Ty inogda peregibaesh' palku, a? v lyubom sluchae tamoshnie krest'yane
tol'ko o tom i sudachat, eshche by: vidannoe  li delo? V  obshchem,  mne, navernoe,
hvatilo by togo sna, v kotorom  baron privstal s krovati  i zakrichal: "Padre
Plyush! Padre Plyush!"; chto i  govorit',  pridumano  bud' zdorov,  chetko i yasno,
nautro ya uzhe byl na puti v Kervol; tak chto, vidish', tut osobo-to i starat'sya
ne obyazatel'no. Net, ya eto prosto k tomu, chtoby v sleduyushchij raz Ty znal, kak
luchshe vse  ustroit'. Son  -- eto to chto nado. Ne progadaesh', moj Tebe sovet.
Ponadobitsya kogo spasti: luchshij sposob -- eto son. Son.
     Tak chto
     ya eshche ponoshu
     etu unyluyu sutanu,
     a eti slavnye holmy
     eshche budut laskat'
     moj vzor
     i bodrit'
     moyu dushu.
     Zdes' moe mesto
     vo veki vekov.
     Teper'
     vse proshche.
     Vse prosto
     teper'.
     Sam
     ostal'noe
     osilyu.
     Esli chto nado,
     Ty znaesh',
     gde Plyush,
     kotoryj
     zhizn'yu obyazan
     <i>Tebe.</i>
     Ty leti-leti, molitva,
     ty nesi moi slova, uporhni iz kletki mira ty nevedomo kuda.
     Amin'.

        3. ANN DEVERIA

     Dorogoj Andre, goryacho lyubimyj mnoyu tysyachu let nazad,
     devochku, chto vruchila tebe eto pis'mo, zovut Dira.  YA velela ej prochest'
tebe  pis'mo, kak tol'ko ty priedesh' v tavernu  i prezhde, chem ty podnimesh'sya
ko mne. Do poslednej strochki.  Ne  pytajsya  ee  obmanut'. |tu devochku nel'zya
obmanut'.
     A teper' sadis'. I slushaj.
     YA  ne znayu, kak  ty menya razyskal. Ved' etogo mesta pochti  net. Kogda u
lyudej sprashivaesh', gde  nahoditsya taverna  "Al'majer", oni  lish'  nedoumenno
razvodyat  rukami. Esli moj  muzh  i  vpravdu  iskal  dlya moego  vyzdorovleniya
nedostupnyj  ugolok  zemli,  on  ego nashel.  Odnomu  Bogu  izvestno, kak  ty
dobralsya syuda.
     YA poluchila tvoi  pis'ma. Mne bylo nelegko chitat'  ih. Bol'no  vskryvat'
rany vospominanij. Esli by  ya prodolzhala zhdat' tebya, eti pis'ma  byli by dlya
menya oslepitel'nym schast'em. Tol'ko mesto eto strannoe. Zdes' isparyaetsya yav'
i  vse  stanovitsya pamyat'yu. Dazhe ty  so vremenem  perestal byt'  zhelannym  i
prevratilsya v  otblesk vospominanij. Tvoi pis'ma doletali  do  menya,  slovno
vestochki iz togo mira, kotorogo bol'she net.
     YA lyubila tebya, Andre,  i  ne predstavlyayu, kak mozhno  lyubit'  sil'nee. YA
zhila bespechno i schastlivo i razbila  vdrebezgi svoyu zhizn', lish' by okazat'sya
s  toboj. YA polyubila tebya ne ot skuki ili odinochestva  i ne prihoti radi.  YA
polyubila  tebya, potomu  chto moe  chuvstvo k tebe bylo  vyshe lyubogo zhitejskogo
schast'ya.  YA  znala: zhizn' ne  tak velika, chtoby vmestit'  vse,  chto sposobna
vydumat' strast'. No ya ne pytalas' ostanovit'sya i ostanovit' tebya.  YA znala,
chto eto sdelaet ona. I  ona eto  sdelala. Ona vzorvalas'  v  odno mgnovenie.
Oskolki razletelis' povsyudu. I byli ostrymi, kak lezvie.
     Potom  ya priehala syuda. I eto trudno  ob®yasnit'. Muzh rasschityval, chto v
etom  meste ya obyazatel'no izlechus'.  No  "izlechit'sya" --  slishkom  bespechnoe
slovo  i  nesoizmerimo  s tem,  chto  zdes' proishodit.  |to prosto. Zdes' ty
proshchaesh'sya  s soboj. Tvoe "ya" postepenno shodit s tebya. I ty  ostavlyaesh' ego
pozadi. SHag za  shagom. Na beregu, kotoryj ne znaet vremeni i vechno prozhivaet
odin  i tot zhe den'. Nastoyashchee uletuchivaetsya,  i ty stanovish'sya pamyat'yu.  Ty
otreshaesh'sya ot vsego:  straha,  chuvstv, zhelanij -- i berezhesh' ih, kak starye
plat'ya v shkafu nevedomoj mudrosti i nezhdannogo pokoya.  Ty ponimaesh' menya? Ty
ponimaesh', kak vse eto prekrasno?
     Ne  dumaj, chto  eto vsego  lish' bolee legkij sposob pokonchit'  schety  s
zhizn'yu. YA  eshche  nikogda  ne chuvstvovala sebya  takoj zhivoj,  kak sejchas.  |to
drugoe.  Ta, kotoroj ya  stala,  uzhe zdes', ona zhivet  vo  mne,  slovno  shag,
uderzhannyj sledom, slovno zvuk,  rastyanutyj  ehom, slovno  tajna, obnazhennaya
razgadkoj.  A  eto  ne  umiraet,  net.  No   prostupaet  iz  drugoj   zhizni.
Legko-legko, budto v tance.
     Tak teryaesh' vse, chtoby vse obresti.
     Pojmi eto,  i  ty  poverish', chto  ya ne mogu  dumat' o  budushchem. Budushchee
sushchestvuet otdel'no ot  menya.  Ono nichtozhno. I  bessmyslenno. YA  ne razlichayu
ego. Ty postoyanno govorish'  o nem v svoih  pis'mah. YA zhe tumanno pripominayu,
chto eto takoe.  Budushchee. Vse moe  budushchee zdes' i sejchas. Moe budushchee -- eto
pokoj  nepodvizhnogo vremeni; ono soberet kazhdoe mgnovenie, vodruzit  ih odno
na drugoe, i oni sostavyat  edinyj mig. Otnyne  i do  moej  smerti budet lish'
etot mig.
     YA ne  pojdu  za toboj, Andre.  Mne  ne  nuzhno inoj zhizni,  ved' sama  ya
nedavno stala pribezhishchem moej prezhnej zhizni. I  mne horosho. YA ne hochu nichego
drugogo. YA vizhu  tvoi dalekie  ostrova i ponimayu tvoi mechty. No  doroga tuda
mne  zakazana. I  ty  ne prolozhish' ee  po  zemle, kotoroj  net. Prosti menya,
lyubimyj moj, no tvoe budushchee ne stanet moim.
     V nashej taverne zhivet postoyalec s nelepym imenem. On ishchet to mesto, gde
konchaetsya more. Na dnyah, poka ya zhdala tebya,  ya rasskazala emu o  nas, o tom,
chto ya  boyus' tvoego priezda i  hochu, chtoby  ty priehal. CHelovek on  dobryj i
krotkij. On  dolgo slushal menya.  A potom skazal: "Napishite emu". On govorit,
chto esli kogo-to ochen' zhdesh', luchshe vsego  napisat' etomu cheloveku, chtoby ne
muchit'sya. I ya tebe napisala. Vse, chto  nakopilos' u menya vnutri, ya vlozhila v
eto pis'mo.  CHelovek s  nelepym imenem  govorit, chto ty pojmesh'. On govorit,
chto ty  prochtesh'  moe pis'mo  i pojdesh' k  moryu, i tam