Dzhulian Barns. Kak vse bylo
---------------------------------------------------------------
© Julian Barnes, 1991
© Perevod. I.M. Bernshtejn, 2002
© OOO "Izdatel'stvo ACT", 2002
OCR: Konstrantin Brovcev
Spellcheck: Andrej ZHurman
---------------------------------------------------------------
UDK 821.ill BBK 84 (4Vel) B24
Seriya osnovana v 2000 godu
Julian Barnes
TALKING IT OVER
1991
Sostaviteli serii A.V. Krasovickij i I.A. Naumenko
Perevod s anglijskogo I.M. Bernshtejn
Serijnoe oformlenie A.A. Kudryavceva
Pechataetsya s razresheniya literaturnogo agentstva Intercontinental s/o
Toymania LLC.
Podpisano v pechat' 28.10.02. Format 84x108%. Usl. pech. l. 13,44. Tirazh
5 000 ekz. Zakaz No 690.
Barns D.
B24 Kak vse bylo: Roman / D. Barns; Per. s angl. I.M. Bernshtejn. -- M.:
OOO "Izdatel'stvo ACT", 2003. -- 252, [4] s. -- (Mastera. Sovremennaya
proza).
ISBN 5-17-016377-0
-----------------------------------------------------
Pered vami "lyubovnyj treugol'nik" skromnogo bankovskogo sluzhashchego,
talantlivogo neudachnika i srednej ruki hudozhnicy-restavratora...
Sovremennaya londonskaya "komediya nravov"?..
Vudhaus? Vudi Allen?
Net, Dzhulian Barns!
Braki i razvody, oshibki i neleposti, spletni, peresudy -- i
POTRYASAYUSHCHAYA, ostroumnaya, smeshnaya boltovnya!
Ne verite?
Prochitajte -- i prover'te sami!
UDK 821.111 BBK 84 (4Vel)
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Lat
Vret, kak ochevidec.
Russkaya pogovorka
1. Nikto ne prishel, ne prishla, ne prishli
STYUART: Menya zovut Styuart, i ya vse prekrasno pomnyu. Styuart -- eto moe
imya. A familiya -- H'yuz. Styuart H'yuz, esli polnost'yu. Vtorogo imeni net. H'yuz
-- familiya moih roditelej. Pod etoj familiej oni prozhili v brake dvadcat'
pyat' let. A menya nazvali Styuart. Mne snachala eto imya ne osobenno nravilos'
-- v shkole draznili Tyutya ili Tyurya, ili eshche kak-to, -- no teper' ya k nemu
privyk. Nauchilsya im pol'zovat'sya. Pol'zovat'sya sobstvennym imenem, ha-ha.
YA, k sozhaleniyu, ne ochen'-to umeyu ostrit', mne mnogo raz govorili. V
obshchem, Styuart H'yuz -- po mne, goditsya. YA ne hotel by nazyvat'sya Sent-Dzhon
Sent-Dzhon de Vir kakoj-nibud' tam Pembruk. Familiya moih roditelej byla H'yuz.
Teper' oni umerli, no ih familiyu noshu ya. I kogda ya umru, menya vse ravno
budut zvat' Styuart H'yuz. V nashem grandioznom mire ne tak-to mnogo besspornyh
faktov, no eto -- fakt, i sporit' tut ne o chem.
Vy ponyali, k chemu ya vedu? Net, konechno, otkuda vam. YA zhe tol'ko nachal
govorit'. Vy menya eshche sovsem ne znaete. Davajte nachnem po novoj. Privet, ya
-- Styuart H'yuz, rad poznakomit'sya. Pozhmem drug drugu ruki? Vot i prekrasno.
YA prosto hochu skazat', chto vse ostal'nye zdes' pomenyali imya. Interesnoe
nablyudenie. Dazhe zhutkovatoe.
I vot smotrite. Kak pravil'no govorit': pomenyali imya ili pomenyali
imena? |to ya narochno tak skazal, chtoby poddraznit' Olivera. U nas s nim na
etu temu byl strashnyj skandal. Nu, ne skandal, spor. Tak skazat', disput,
rashozhdenie vo vzglyadah. |tot Oliver, on zhutkij zanuda. On moj samyj
starinnyj drug, tak chto ya imeyu pravo nazyvat' ego zhutkim zanudoj. Dzhil,
kogda poznakomilas' s nim (Dzhil -- eto moya zhena Dzhilian), skazala:
-- A znaesh', tvoj drug govorit, kak enciklopedicheskij slovar'.
My sideli na plyazhe, priehali iz Frintona, i kak tol'ko on eto uslyhal,
srazu prinyalsya za svoi vykrutasy, u nego oni nazyvayutsya fantazmy, no eto ne
moe slovo. YA vse ravno ne smogu izobrazit', kak on izoshchryaetsya, eto vam nado
slyshat' samim, pricepitsya k kakomu-nibud' slovu, i poshlo-poehalo. I togda
tozhe:
-- Kakoj zhe ya slovar'? Dvuyazychnyj? S alfavitnym indeksom na obreze? --
I tak dalee. A pod konec sprashivaet: -- Kto zhe zahochet menya priobresti?
Neuzheli nikto? Nikomu ne nuzhen. Oblozhka v pyli. Menya rasprodadut po
snizhennoj cene, ya uzhe vizhu. Deshevaya rasprodazha!
Zaprokinul golovu i davaj vyt' v golos i shlepat' ladonyami po pesku.
Nastoyashchij telespektakl'. Ryadom za shchitom ot vetra pozhilaya para s
radiopriemnikom, tak oni pryamo ispugalis'. A Dzhilian tol'ko posmeyalas'.
No eto pravda, chto Oliver zanuda. Ne znayu, kak vy otnosites' k tomu,
kogda govoryat: "para" i "ispugalis'"? Naverno, voobshche ne obrashchaete vnimanie,
velika li vazhnost'. No my -- Oliver, Dzhilian i ya -- zateyali po etomu povodu
disput. S chego nachalos', ne pomnyu. U nas u kazhdogo byla svoya tochka zreniya.
Sejchas poprobuyu izlozhit' nashi vzglyady. Luchshe vsego, naverno, v vide
protokola prenij, kak v pravlenii banka.
Oliver zayavil, chto parnye i mnozhestvennye slova trebuyut glagola vo
mnozhestvennom chisle, a s otnositel'nymi i otricatel'nymi mestoimeniyami v
proshedshem vremeni upotreblyaetsya glagol v edinstvennom chisle i v muzhskom
rode. Inache poluchitsya: "Nikto ne prishla", "Kto-nibud' podumali by" i tak
dalee.
Dzhilian vozrazila, chto nel'zya iz obobshchennogo vyskazyvaniya isklyuchat'
polovinu chelovecheskogo roda, ved' v pyatidesyati procentah sluchaev eti
"kto-nibud'" i "nikto" zhenskogo pola, tak chto po spravedlivosti i po logike
nado govorit': "Kto-to skazal ili skazala", "Nikto ne prishel i ne prishla".
Oliver zametil, chto my obsuzhdaem grammatiku, a ne seksual'nuyu politiku.
Dzhilian skazala, chto eti veshchi nel'zya razdelyat', ved' grammatiku pisali
grammatisty, a oni pochti vse ili dazhe vse bez isklyucheniya -- muzhchiny, chego ot
nih ozhidat'; i voobshche tak podskazyvaet zdravyj smysl.
Oliver zakatil glaza, zakuril sigaretu i ob®yavil, chto samo vyrazhenie
"zdravyj smysl" vnutrenne protivorechivo, esli by chelovek izdrevle polagalsya
-- tut on budto by smutilsya i popravilsya: -- polagalsya ili polagalas' na
zdravyj smysl, my by po siyu poru obitali v glinobitnyh hizhinah, pitalis'
vsyakoj gadost'yu i slushali plastinki Dela SHennona*.
* SHennon Del (1934--1990) -- amerikanskij estradnyj pevec, v Anglii
pol'zovalsya osobennoj populyarnost'yu v 60-e gody. -- Zdes' i dalee primech.
per.
Styuart vnes predlozhenie: poskol'ku muzhskoj rod zvuchit netochno, ili
oskorbitel'no, ili i to, i drugoe, a upotreblyat' obe formy s soyuzom "ili"
gromozdko i neprivychno, naprashivaetsya reshenie -- pol'zovat'sya v takih
sluchayah mnozhestvennym chislom: "Kto-nibud' podumali", "Nikogo ne prishli".
Styuart vydvinul eto kompromissnoe predlozhenie v polnoj uverennosti, chto vse
budut dovol'ny, i byl izumlen tem, chto ego edinodushno otvergli ostal'nye
uchastniki disputa.
Oliver skazal, chto takaya, naprimer, fraza: "Kto-to prosunuli golovu v
dver'" zvuchit tak, kak budto by cheloveka dva, no u nih na dvoih odna golova,
edakaya zhertva strashnyh sovetskih opytov nad lyud'mi. On upomyanul takzhe
urodov, kotoryh v prezhnie vremena pokazyvali na yarmarkah, borodatyh zhenshchin,
ovech'ih zarodyshej s otkloneniyami i eshche mnozhestvo podobnyh fenomenov, no byl
prizvan k poryadku i lishen slova Predsedatelem (= mnoyu).
Dzhilian zayavila, chto formy mnozhestvennogo chisla zvuchat tak zhe gromozdko
i glupo, kak i perechislenie cherez soyuz "ili", pochemu by uvazhaemomu sobraniyu
ne byt' posledovatel'nym do konca? Poskol'ku na protyazhenii mnogih vekov ot
zhenshchin trebovali, govorya o lyudyah voobshche, pol'zovat'sya muzhskim rodom, mozhet
byt', teper' vnesti v poryadke kompensacii, hot' i s opozdaniem, radikal'nye
popravki, dazhe esli oni pridutsya koe-komu iz muzhskogo roda poperek gorla?
Styuart prodolzhal nastaivat' na mnozhestvennom chisle, predstavlyayushchem
soboj srednij put'.
I na etom zasedanie bylo zakryto na neopredelennyj srok.
YA potom dolgo dumal ob etom razgovore. Tri vpolne razumnyh cheloveka
sporili po povodu neskol'kih melkih chastnostej v upotreblenii glagolov i
mestoimenij. I ne smogli prijti k soglasiyu. I eto pritom eshche, chto my druz'ya.
A dogovorit'sya ne smogli. CHto-to v etom menya trevozhilo.
A kak ya voobshche vyshel na etu temu? Ah da. Vse vokrug pomenyali imya.
Dejstvitel'no, tak ono i est'. I zastavlyaet zadumat'sya. Dzhilian, naprimer.
Ona smenila familiyu, kogda vyshla za menya zamuzh. Devich'ya ee familiya byla
Uajett, a teper' ona stala H'yuz. YA ne l'shchu sebya mysl'yu, chto ej ochen'
hotelos' vzyat' moyu familiyu. Skoree ona hotela izbavit'sya ot familii Uajett.
Ved' eto familiya ee otca, a s otcom u nee byli plohie otnosheniya. On brosil
ee mat', i ta potom mnogo let vynuzhdena byla nosit' familiyu cheloveka,
kotoryj ee ostavil. Ne ochen'-to priyatno dlya missis Uajett, ili madam Uajett,
kak ee zovut nekotorye, potomu chto ona rodom francuzhenka. YA tak podozrevayu,
chto, vozmozhno, Dzhilian hotela osvobodit'sya ot familii Uajett i etim prervat'
vsyakie svyazi s otcom (kotoryj, kstati skazat', dazhe ne prisutstvoval na
nashej svad'be), pokazat' mamashe, kak ta dolzhna byla postupit' v svoe vremya.
Vprochem, madam Uajett ne poslushalas' nameka, esli tut vpravdu byl namek.
CHto harakterno, Oliver skazal, chto togda Dzhil dolzhna posle zamuzhestva
nazyvat'sya missis Dzhilian Uajett-ili-H'yuz, raz uzh ej tak hochetsya byt' do
konca logichnoj, i grammatichnoj, i razumnoj, i spravedlivoj, i chtoby bez
pollitra ne vygovorit'. Vot takoj on, Oliver.
Oliver. Ego ne tak zvali, kogda my poznakomilis'. My s nim vmeste
uchilis' v shkole. Tam on nosil imya Najdzhel, ili inogda N.O., a byvalo, chto
Rase, potomu chto voobshche-to on Najdzhel Oliver Rassel. No Oliverom ego ne zval
nikto. Po-moemu, my dazhe i ne znali, chto oznachaet bukva O v ego imeni. Mozhet
byt', on chto-nibud' nam navral pro eto. No fakt takov. YA v universitet ne
poshel. A Najdzhel postupil. I uehal. A posle pervogo semestra vernulsya uzhe
Oliverom. Oliver Rassel. A bukvu "N" on voobshche vykinul iz svoego imeni, dazhe
iz chekovoj knizhki.
Vot vidite, ya vse pomnyu. On otpravilsya v svoj bank i zastavil ih tam
napechatat' novye chekovye knizhki i podpis' izmenil, vmesto "N. O. Rassel"
stal podpisyvat'sya "Oliver Rassel". YA udivilsya, chto emu pozvolili. YA dumal,
dlya etogo nuzhen special'nyj dokument, oformlennyj notarial'no ili eshche
kak-nibud'. Sprashival u nego, no on mne ne ob®yasnil. Skazal tol'ko, chto
prigrozil perevesti svoj "vybrannyj do nulya schetec" v drugoj bank.
YA ne takoj soobrazitel'nyj, kak Oliver. V shkole ya inogda poluchal bolee
vysokie otmetki, chem on, no eto -- kogda on ne staralsya. YA luchshe uchilsya po
matematike, po fizike i himii i gde nado bylo chto-to delat' rukami -- on ot
odnogo vzglyada na sverlil'nyj stanok v masterskoj srazu pritvoryalsya, budto
padaet v obmorok, -- no uzh esli on v chem-to zahochet menya pereplyunut', to
pereplyunet obyazatel'no. Da i ne menya odnogo, vsyakogo. I on otlichno
orientiruetsya v obstanovke. Kogda na zanyatiyah po voennomu delu byla voennaya
igra, Oliver vsegda okazyvalsya osvobozhdennym. Voobshche on zdorovo soobrazhaet,
kogda emu nado. I on moj luchshij drug.
Oliver byl u menya shaferom na svad'be. Ne v bukval'nom smysle, svad'ba
proishodila v merii, tam shaferov ne byvaet. U nas dazhe spor voznik po etomu
povodu, sovershenno durackij; rasskazhu kak-nibud' v drugoj raz.
Byl chudesnyj iyun'skij den', dlya svad'by v samyj raz. Nebo s utra
goluboe, slabyj veterok. I nas shestero: my s Dzhil, Oliver, madam Uajett, moya
sestra (teper' razvedennaya, no tozhe pomenyala familiyu na muzhnyuyu -- chto ya vam
govoril?) i prestarelaya tetka, desyataya voda na kisele, kotoruyu madam Uajett
vykopala v poslednyuyu minutu. Ee familii ya ne rasslyshal, no navernyaka ne
devich'ya.
Registrator, solidnyj muzhchina, derzhalsya v meru oficial'no. Kol'co,
kotoroe ya kupil, lezhalo, pobleskivaya, na fioletovoj barhatnoj podushechke,
poka ne podoshlo vremya nadet' ego na palec Dzhil. YA povtoryal slova brachnogo
obeta nemnogo slishkom gromko, oni otdavalis' ot svetlyh dubovyh stenovyh
panelej; a Dzhil, naoborot, govorila pochti shepotom, my s registratorom i to
edva slyshali. Dzhil i ya byli schastlivy. Svideteli raspisalis' v knige
zapisej. Registrator vruchil Dzhil brachnoe svidetel'stvo i skazal:
"Ono -- vashe, missis H'yuz, a etot molodoj chelovek ne imeet k nemu
nikakogo otnosheniya". Na fasade merii byli bol'shie gorodskie chasy, pod nimi
my fotografirovalis'. Pervyj snimok na plenke pokazyvaet 12 chasov 13 minut,
my uzhe byli zhenaty tri minuty. A na poslednem snimke -- 12 chasov 18 minut,
my zhenaty uzhe vosem' minut. Nekotorye kadry poluchilis' v nesuraznom rakurse,
eto Oliver valyal duraka. Potom my vse poshli v restoran i eli lososinu na
grile. S shampanskim. Oliver proiznes rech'. On skazal, chto emu polagaetsya
pit' za zdorov'e nevestinoj podruzhki, no poskol'ku takovoj v nalichii ne
imeetsya, on s polnym pravom provozglashaet tost za Dzhil. Vse zasmeyalis' i
zahlopali, a Oliver prinyalsya vyrazhat'sya dlinnymi uchenymi slovami, i kak
skazhet kakoe-nibud' neponyatnoe uchenoe slovo, my krichali "ura". My sideli
vrode kak v takoj zadnej komnatke, i odin raz, kogda on proiznes osobenno
mudrenoe slovo i my osobenno gromko ego privetstvovali, k nam zaglyanul
oficiant -- uznat', ne prosim li my eshche chego-nibud', i tut zhe skrylsya.
Oliver zakonchil rech', sel, ego stali odobritel'no hlopat' po spine, a ya
skazal: "Mezhdu prochim, sejchas kto-to sunuli golovu v dver'".
-- CHego im nado bylo?
-- Da net zhe, -- povtoril ya. -- Kto-to sunuli golovu v dver'.
On sprosil:
-- Ty chto, sp'yanu?
Dolzhno byt', on uzhe zabyl. Vidite? A ya pomnyu. YA vse pomnyu.
DZHILIAN: Znaete chto? Po-moemu, eto nikogo ne kasaetsya. Ej-bogu. YA
obyknovennoe chastnoe lico. I skazat' mne nechego. Teper' kuda ni povernis',
vsyudu polno lyudej, kotorye zhazhdut rasskazat' vam vse o sebe. Razvernesh'
gazetu-- tam nadryvayutsya: "Vyslushajte istoriyu moej zhizni!" Vklyuchish'
televizor -- chut' ne v kazhdoj peredache kto-nibud' opisyvaet svoyu zhizn',
problemy, razvody -- kak on ili ona ros ili rosla bez otca, chem bolel ili
bolela, kak stradal ili stradala alkogolizmom, narkomaniej, perenes ili
perenesla seksual'noe nasilie, bankrotstvo, rak, ili amputaciyu, ili
psihoterapiyu. Togo oskopili, u etoj otnyali grud', u kogo-to vyrezali
appendiks. Dlya chego eto vse rasskazyvat'? Posmotrite na Menya! Vyslushajte
Menya! Neuzheli nel'zya prosto zhit', kak zhivetsya? Zachem obo vsem nepremenno
rasskazyvat'?
No iz togo, chto u menya harakter ne ispovedal'nyj, vovse ne sleduet, chto
ya bespamyatnaya. YA pomnyu, kak moe venchal'noe kol'co lezhalo na tolstoj
barhatnoj podushechke, kak Oliver listal telefonnuyu knigu v poiskah smeshnyh
familij, pomnyu, chto ya chuvstvovala. No eto vse ne dlya obshchestvennogo
pol'zovaniya. CHto ya pomnyu -- moe delo.
OLIVER: Privet, ya Oliver, Oliver Rassel. Sigaretu hotite? Net, konechno,
ya tak i dumal. Ne protiv, esli ya zakuryu? Razumeetsya, ya znayu, chto eto vredno
dlya moego zdorov'ya, ottogo i lyublyu. Nado zhe, my tol'ko-tol'ko poznakomilis',
i vy uzhe nasedaete na menya, kak krovozhadnyj zashchitnik prirody. Vam-to kakoe
delo? CHerez pyat'desyat let menya uzhe ne budet na svete, a vy budete begat'
yurkoj yashcherkoj v massazhnyh sandaliyah, sosat' jogurt cherez solominku i pit'
korichnevuyu bolotnuyu zhizhu. Net, po mne luchshe uzh tak.
Izlozhit' vam moyu teoriyu? Nam vsem suzhdeno umeret' libo ot raka, libo ot
infarkta. Lyudi delyatsya na dva osnovnyh tipa: na teh, chto zakuporivayut svoi
emocii, i teh, chto vypuskayut ih so svistom naruzhu. Ili, esli ugodno, na
introvertov i ekstravertov. Introverty, kak izvestno, derzhat vse v sebe --
vsyu svoyu zlost' i samootvrashchenie, i eti sohranyaemye vnutri chuvstva, kak
opyat' zhe horosho izvestno, porozhdayut v ih organizme rak. |kstraverty zhe,
naoborot, v otkrytuyu zlyatsya na ves' mir, perenosya na drugih to otvrashchenie,
chto ispytyvayut k samim sebe, i takie emocional'nye peregruzki vpolne logichno
privodyat k infarktam. Libo to, libo eto, tret'ego ne dano. Tak vot, lichno ya
-- ekstravert, i esli kaznyu sebya kureniem, zato ne brosayus' na lyudej i v
rezul'tate okazyvayus' normal'nym, uravnoveshennym chelovekom. Vot takaya u menya
teoriya. A krome togo, u menya nikotinovaya zavisimost', ya kuryu s
udovol'stviem.
YA Oliver. YA pomnyu vse, chto sushchestvenno. A po povodu pamyati mogu skazat'
sleduyushchee. Zamet'te, chto bol'shinstvo lyudej, kotorym za sorok, stonut i voyut,
kak elektropila, chto u nih, mol, pamyat' isportilas', stala huzhe, chem byla,
ili huzhe, chem hotelos' by. A chego tut udivlyat'sya, po pravde-to govorya? Zachem
oni derzhat v pamyati stol'ko nenuzhnogo hlama? Predstav'te sebe ogromnyj
musornyj kontejner, doverhu napolnennyj vsyakoj drebeden'yu, -- tut i
sovershenno zauryadnye vospominaniya detstva, i pyat' millionov sportivnyh
rezul'tatov, i lica raznyh nesimpatichnyh lyudej, i syuzhety televizionnyh
"myl'nyh oper", i svedeniya, kak udalyat' s kovra pyatna ot krasnogo vina, i
kak zovut ih parlamentskogo deputata, i tak dalee, i tomu podobnoe. Kakoe
nahal'stvo! Neuzheli oni voobrazhayut, budto dlya pamyati cenen ves' etot vzdor?
Predstav'te sebe ee v vide dezhurnogo po kamere hraneniya na mnogolyudnom
vokzale, gde vy ostavili do vostrebovaniya vashu zhalkuyu poklazhu. A est' li
iz-za chego cheloveka zatrudnyat'? I za takuyu mizernuyu platu! Da eshche i spasiba
ne uslyshish'. Neudivitel'no, chto tam v okoshke chasto nikogo ne dozovesh'sya.
YA lichno vveryayu svoej pamyati tol'ko takie veshchi, kotorye ona budet
hranit' s soznaniem vazhnosti vozlozhennoj na nee zadachi. Naprimer, ya nikogda
ne zapominayu telefonnye nomera. Svoj nomer eshche s gorem popolam pomnyu, no
esli by i prishlos' poiskat' v telefonnoj knige protiv imeni Olivera Rassela,
tozhe ne velika beda. Nekotorye lyudi, gor'kie vyskochki v carstve mysli,
tverdyat, chto pamyat'-de nado uprazhnyat', chtoby sohranyala podvizhnost' i horoshuyu
formu, kak sportsmen. Nu da kto ne znaet, chem konchayut sportsmeny. Grebcy s
razdutymi plechami edva dozhivayut do srednih let, futbolisty muchayutsya
skripuchim, kak staraya dver', artritom. Razryvy suhozhilij, zazhivaya,
dereveneyut, diski spekayutsya. Pobyvajte na vstreche staryh odnoklubnikov, i vy
uvidite geriatricheskuyu bol'nichnuyu palatu. A ved' esli by oni ne peretruzhdali
suhozhiliya...
Slovom, ya svoyu pamyat' starayus' shchadit' i balovat' i podkidyvayu ej, chtoby
ne soskuchilas', tol'ko otdel'nye lakomye kusochki. Naprimer, tot obed posle
svad'by. My pili prekrasnoe molodoe igristoe shampanskoe, vybor Styuarta
(marku, ubejte, ne pomnyu; mis en bouteille par Les Vins de TOubli* i eli
saunion sauvage grille avec son coulis de tomates maison**. YA by vybral
drugoe, no so mnoj ne sovetovalis'. Net, vse bylo horosho, mozhet byt',
chut'-chut' ne hvatalo fantazii... Madam Uajett, s kotoroj my sideli ryadom,
byla, sudya po vsemu, vpolne dovol'na, vo vsyakom sluchae, semga ej uzh tochno
ponravilas'. No ona staratel'no otodvigala rozovye prozrachnye kubiki,
okruzhavshie rybu, a potom povernulas' ko mne i sprashivaet:
* rozliv firmy "Vina zabveniya" (fr.).
** svezherazdelannyj losos' na grile pod firmennym tomatnym sousom
(fr.).
-- CHto by eto takoe moglo byt', po-vashemu?
-- Pomidor, -- udovletvoril ya ee lyubopytstvo. -- So snyatoj kozhicej,
vyrezannoj serdcevinoj, udalennymi zernyshkami i narezannyj kubikami.
-- CHto za ideya, Oliver, vydelit' i udalit' vse, chto pridaet ovoshchu ego
harakter?
Zdorovo skazano, a? YA vzyal ee ruku i poceloval.
V to zhe vremya, boyus', ya ne smogu vam skazat', byl li Styuart na svoej
svad'be v sredne-temno-serom kostyume ili zhe v temno-temno-serom.
Ponimaete menya?
Pomnyu, kakoe v tot den' bylo nebo: oblaka vilis' i klubilis', kak uzor
na forzace staroj knigi. Nemnogo slishkom vetreno. Vhodya v meriyu, vse
priglazhivali volosy. Potom zhdali desyat' minut u nizkogo stolika, na kotorom
lezhali tri londonskie telefonnye knigi i tri ekzemplyara "ZHeltyh stranic".
Olli razvlekal kompaniyu, vybiraya v spravochnike podhodyashchih specialistov,
skazhem, v rubrike "Brakorazvodnye dela" ili "Prodazha rezinovyh izdelij". No
smeh ne razgoralsya. Potom nas vpustili. Vstretil nas malen'kij i tusklyj
prilizannyj chinovnik, na plechah -- rossypi perhoti, budto pyl'nym meshkom
udarennyj. Predstavlenie proshlo, mozhno schitat', s uspehom. Na lilovom
barhatnom lozhe pobleskivalo kol'co, pohozhee na vnutrimatochnoe
protivozachatochnoe ustrojstvo. Styuart prokrichal svoj tekst, budto stoyal pered
voenno-polevym sudom i nedostatochno gromko i vnyatno proiznesennoe slovo
oznachalo neskol'ko dopolnitel'nyh let za reshetkoj. A bednyazhka Dzhil
prolepetala svoi otvety ele slyshno. Po-moemu, ona plakala, no
prismatrivat'sya ya schel vul'garnym. Potom my snova vyshli na kryl'co, gde byli
sdelany snimki. U Styuarta, na moj vkus, byl nevozmozhno samodovol'nyj vid.
Konechno, on moj luchshij drug i prazdnovalas' ego svad'ba, no ego prosto
raspiralo ot samodovol'stva, poetomu ya pozaimstvoval fotoapparat i ob®yavil,
chto nado sdelat' neskol'ko hudozhestvennyh snimkov dlya svadebnogo al'boma. YA
plyasal vokrug novobrachnyh, i snimal iz polozheniya lezha, i povorachival
ob®ektiv na 45 gradusov, i podhodil tak blizko, chto vse pory vidny, no na
samom dele cel' u menya byla odna: zapechatlet' na plenke Styuartov dvojnoj
podborodok. A cheloveku vsego tridcat' dva goda. Nu, mozhet byt', dvojnoj
podborodok -- slishkom sil'no skazano; prosto obvisshie svinye bryl'ya. No
fotoob®ektiv v rukah artista sposoben pridat' im vypuklost' i losk.
Styuart... Net, pogodite. Vy ved' s nim uzhe govorili, verno? Govorili,
govorili, ya vizhu. YA pochuvstvoval po legkomu somneniyu vo vzglyade, kogda
upomyanul dvojnoj podborodok. To est' vy ne zametili? Nu, mozhet byt', v
polumrake, i osveshchenie szadi... Da on eshche, naverno, vydvinul nizhnyuyu chelyust'
dlya effekta. Po moemu mneniyu, takoj podshchechnyj meshok men'she brosalsya by v
glaza, esli by strizhka byla podlinnee, no on nikogda ne daet zhiznennogo
prostranstva svoej zhestkoj myshinoj shevelyure. I eto pri krugloj fizionomii i
glazkah-pugovkah, dobrodushno vyglyadyvayushchih iz daleko ne modnyh ochkov. YA hochu
skazat', on simpatyaga malyj, no nuzhdaetsya v obrabotke, vy soglasny?
Kak vy skazali? On byl bez ochkov? Ne mozhet byt'. YA znakom s nim eshche s
teh vremen, kogda on byl uchitelyu po koleno, i on vsegda... nu, ne znayu,
razve chto on tajno pereshel na linzy i proveryal ih na vas. Nu horosho.
Vozmozhno. Vse vozmozhno. Dopuskayu, chto on hotel pridat' svoemu licu bolee
agressivnoe vyrazhenie, chtoby u sebya v ofise v Siti, gde on glazeet na nervno
drozhashchij ekranchik i tyavkaet v mobil'nichek naschet novogo transha uskorennyh
f'yuchersov, ili kak eto vse u nih nazyvaetsya, chtoby v etoj svoej norke
vyglyadet' hot' samuyu malost' muzhestvennee, chem my nablyudaem ego v real'noj
zhizni. No v magazinah "Optika", osobenno torguyushchih opravami v starinnom
vkuse, on ispravno podderzhivaet kommerciyu s teh eshche vremen, kogda my uchilis'
v shkole.
A chto vy uhmylyaetes'? My vmeste uchilis'... A-a, ponimayu. Styuart napel
vam pro to, chto ya izmenil imya, verno? |to u nego punktik. Sam-to on Styuart
H'yuz, takoe gladkoe, skuchnoe imya, garantirovannaya uspeshnaya kar'era v
torgovle myagkoj mebel'yu, gde ne trebuetsya nikakoj kvalifikacii, a tol'ko
bezuprechnye imya i familiya, ser, -- on gotov na nih otklikat'sya do grobovoj
doski. A Olivera kogda-to zvali Najdzhel. Mea culpa, mea maxima culpa*.
Vernee, ne moya. Vernee, spasibo, mama. Kak by to ni bylo, nevozmozhno zhe na
protyazhenii celoj zhizni ostavat'sya Najdzhelom, pravda? Dazhe na protyazhenii
celoj knigi nevozmozhno. Nekotorye imena ochen' skoro teryayut prigodnost'.
Naprimer, vas nazvali Robin. Vpolne podhodyashchee imya let edak do devyati. No
potom voznikaet neobhodimost' chto-to s nim sdelat', vy soglasny? Smenit' ego
s soblyudeniem vseh formal'nostej na Samsona, ili tam Goliafa, ili eshche na
chto-nibud'. A byvaet i naoborot. Naprimer, Uolter. Nel'zya byt' Uolterom v
detskoj kolyaske. Na moj vzglyad, imya Uolter voobshche mozhno nosit' tol'ko posle
75 let. Tak chto esli vas hotyat okrestit' Uolterom, nado, chtoby pered nim
stoyalo dva drugih imeni, odno na to vremya, poka vy v kolyaske, i odno na ves'
dolgij srok, poka ne dozhivete do Uoltera. Naprimer, mozhno vas zapisat' Robin
Bartolom'yu Uolter. Vyglyadit dovol'no nelepo, no mozhet, i nichego.
* Latinskaya formula pokayaniya: "moya vina, moya velichajshaya vina*.
Slovom, ya pomenyal Najdzhela na Olivera. Oliver vsegda bylo moim vtorym
imenem. Oliver Najdzhel Rassel -- smotrite-ka, proiznoshu i dazhe ne krasneyu. YA
uehal v universitet pod imenem Najdzhel, a priehal posle pervogo semestra
Oliverom. A chto osobennogo? Vse ravno kak ujti v armiyu, a na pobyvku domoj
yavit'sya pri usah. Ne bolee chem znak iniciacii. No starina Styuart pochemu-to
nikak ne mozhet s etim smirit'sya.
Vot Dzhilian-- horoshee imya. Podhodit ej. I menyat' ne nado.
I Oliver podhodit mne, kak vam kazhetsya? Neploho sochetaetsya s moimi
zhguche-chernymi volosami, obayatel'nymi zheltymi zubami i tonkoj taliej, s moej
neizmennoj zanoschivost'yu i polotnyanym kostyumom, na kotorom ostalos'
nevyvodimoe pyatno ot krasnogo vina. Soglasuetsya s tem, chto u menya na schete
ne ostalos' ni grosha, i s tem, chto ya razbirayus' v zhivopisi. I chto komu-to
hotelos' by s®ezdit' mne sapogom po morde. Naprimer, tomu
pitekantropu-upravlyayushchemu, k kotoromu ya zayavilsya v konce pervogo semestra.
Takie tipy, kak on, chut' uslyshat, chto uchetnaya stavka v banke podnyalas' na
desyatuyu dolyu procenta, i u nih erekciya. Tak vot, etot pitekantrop, etot...
Uolter zavel menya v svoj neprilichnyj zakutok, uvedomil menya, chto moe zhelanie
zamenit' v chekovoj knizhke "N.O. Rassel* na "Oliver Rassela on ne
rassmatrivaet kak vopros pervostepennoj vazhnosti dlya politiki banka na
vos'midesyatye gody, a zatem napomnil, chto v sluchae nepostupleniya na moj schet
summy, dostatochnoj, chtoby zakrasit' chernuyu dyru overdrafta, ya voobshche ne
poluchu novoj chekovoj knizhki, nazovis' ya hot' Santa Klausom. V otvet ya s hodu
perestroilsya, umelo podpustil podhalimazha, potom pokrutil u nego pered nosom
moim proslavlennym obayaniem, i staryj Uolt ohnut' ne uspel, kak ochutilsya u
moih nog na kolenyah, zaklinaya o poshchade. I ya, tak uzh i byt', pozvolil emu
podpisat' razreshenie na peremenu imeni.
Znakomye, kotorye zvali menya Najdzhel, vse kuda-to podevalis'. Krome
Styuarta, konechno. Poprosite Styuarta, on vam rasskazhet pro nashu shkol'nuyu
zhizn'. YA, razumeetsya, ne oskorblyal moyu pamyat' trebovaniem hranit' ves' etot
banal'nyj hlam. A Styuart, byvalo, ot nechego delat' prinimalsya perechislyat' v
alfavitnom poryadke: "Adame, Ajtken, Apted, Bell, Bellami..." (Familii ya
sejchas, estestvenno, vydumal.)
-- CHto eto? -- sprashival ya. -- Tvoya novaya mantra?
On hlopal glazami. Naverno, dumal, chto mantra-- eto takaya model'
avtomobilya. "Oldsmobil Mantra".
-- Da net. Ty razve ne pomnish'? |to nash pyatyj "A". Staryj Biff Voukins
byl u nas klassnym rukovoditelem.
No ya ne pomnyu. Ne zhelayu pomnit'. Vospominanie -- eto volevoj akt. Tak
zhe, kak i zabvenie. Mne kazhetsya, ya nachisto iskorenil iz pamyati moi pervye
vosemnadcat' let, sdelal iz nih bezvrednoe pyure dlya detskogo pitaniya. A
kakovo bylo by sushchestvovat' pod tyazhest'yu vsego etogo? Pervyj velosiped,
pervye slezy, staryj mishka s otkusannym uhom. |to malo togo chto neestetichno,
no eshche i vredno. Esli slishkom horosho pomnit' svoe proshloe, nachnesh' eshche,
pozhaluj, vinit' ego za nastoyashchee. Smotrite, chto so mnoj delali, vot pochemu ya
takoj, eto ne moya vina. Pozvol'te popravit' vas: vina-to, vernee vsego, kak
raz vasha. I uvol'te menya ot podrobnostej.
Govoryat, chem staree stanovish'sya, tem otchetlivee vspominaesh' rannee
detstvo. Odna iz lovushek, podzhidayushchih vperedi, -- mest' starcheskim
slaboumiem. Kstati, ya izlagal vam moyu teoriyu zhizni? ZHizn' podobna vtorzheniyu
v Rossiyu. Nachalo pohoda -- blic, blestyat kivera, plyashut plyumazhi, kak
perepoloshivshijsya kuryatnik; lihoj ryvok vpered, vospetyj v krasnorechivyh
doneseniyah, protivnik otstupaet; a zatem dolgij, unylyj, izmatyvayushchij pohod,
sokrashchayutsya raciony, i v lico letyat pervye snezhinki. Protivnik szhigaet
Moskvu, i vy nachinaete othod pod natiskom generala YAnvarya, u kotorogo nogti
-- ledyanye sosul'ki. Gorestnaya retirada. Kazach'i nabegi. I konchaetsya tem,
chto vy padaete, ubityj iz pushki mal'chishkoj-kanonirom pri pereprave cherez
pol'skuyu rechku, kotoroj dazhe voobshche net na karte u vashego generala.
YA ne zhelayu staret'. Uvol'te menya ot etogo. Mozhete? Uvy, dazhe vam eto ne
pod silu. Nu, tak voz'mite vot sigaretu. Berite, berite, zakurivajte. Ne
hotite, ne nado, volya vasha. Delo vkusa.
2. Ne odolzhish' li soveren?
STYUART: V kakom-to smysle mozhno tol'ko udivlyat'sya, chto "|dvardian"
po-prezhnemu vyhodit, menya eto skoree raduet. Udivitel'no i chto nasha shkola do
sih por sushchestvuet. Kogda v strane razdelyvalis' s klassicheskimi shkolami i
vmesto nih ustraivali edinye srednie, i mestnye shkoly vtoroj stupeni, i
prigotovitel'nye kolledzhi, i vseh smeshivali so vsemi, v to vremya kak-to ne
nashlos', s kem slit' shkolu Svyatogo |dvarda, i nas ne tronuli. Tak nasha shkola
sohranilas', i vmeste s nej sohranilsya i zhurnal vypusknikov. Pervye gody
posle shkoly on menya ne osobenno zanimal, no teper', kogda proshlo -- skol'ko?
-- naverno, let pyatnadcat', ya vstrechayu mnogo interesnogo sredi togo, chto tam
pishut. Uvidish' znakomuyu familiyu, i prihodyat raznye vospominaniya. Nado zhe,
govorish' sebe, vot uzh nikogda ne dumal, chto Bejli budet upravlyat' vsemi
operaciyami v YUgo-Vostochnoj Azii. Pomnyu, ego odin raz sprosili, kakaya glavnaya
kul'tura eksportiruetsya iz Tailanda, a on otvetil: tranzistornye
radiopriemniki.
Oliver govorit, chto on pro shkolu nichego ne pomnit. Kak on vyrazhaetsya, v
etot kolodec on mozhet brosit' kamen' i nikogda ne uslyshit vspleska. YA emu
rasskazyvayu, chto interesnogo pishut v "|dvardiane", no on tol'ko zevaet i
skuchlivym golosom peresprashivaet: "Kto, kto?" No ya podozrevayu, chto on
pritvoryaetsya, a na samom dele emu interesno. Pravda, svoimi vospominaniyami
on ne delitsya. Vozmozhno, chto v razgovorah s postoronnimi lyud'mi on delaet
vid, budto uchilsya v bolee shikarnoj shkole, vrode Itona. |to na nego pohozhe. YA
lichno schitayu, chto kakoj ty est', takoj est', i nechego prikidyvat'sya drugim.
A Oliver menya popravlyaet, on govorit, chto chelovek takov, kakim hochet
kazat'sya.
My dovol'no raznye, Oliver i ya, kak vy uzhe, konechno, zametili. Mnogie
dazhe udivlyayutsya, chto my druzhim. Vsluh ne govoryat, no ya chuvstvuyu. Mol, mne
zdorovo povezlo, chto u menya takoj drug. Oliver proizvodit na lyudej
vpechatlenie. U nego horosho podveshen yazyk, on byval v dal'nih stranah,
vladeet inostrannymi yazykami, razbiraetsya v iskusstve -- i ne kak-nibud', a
vser'ez, -- i nosit prostornye kostyumy, slovno by s chuzhogo plecha, eto moda
takaya, kak utverzhdayut znayushchie lyudi. U menya vse ne tak. YA ne vsegda umeyu
skladno vyrazit' to, chto dumayu, -- krome kak na rabote, ponyatnoe delo; ya byl
v Evrope i v SHtatah, no v takie kraya, kak Nineviya i Dal'nij Ofir, ne
zabiralsya; na iskusstvo u menya pochti sovsem net vremeni, hotya ya, konechno, ne
protiv iskusstva (inoj raz v mashine poslushaesh' po radio horoshij koncert; i
vo vremya otpuska, kak vse lyudi, mogu prochest' knizhku-druguyu); i ya ne udelyayu
osobogo vnimaniya odezhde, lish' by prilichno vyglyadet' na rabote i udobno
chuvstvovat' sebya doma. No, po-moemu, Oliveru nravitsya, chto ya takoj, kakoj
est'. Vzdumaj ya podrazhat' emu, vse ravno by iz etogo nichego ne vyshlo. Da, i
potom, eshche odna raznica mezhdu nami: u menya est' koe-kakie den'gi, a u nego
voobshche nichego, vo vsyakom sluchae, nichego takogo, chto nazval by den'gami
chelovek, kotoryj den'gami zanimaetsya professional'no.
-- Odolzhi soveren, a?
|to byli pervye slova, kotorye on mne skazal. My s nim sideli v klasse
ryadom, Nam bylo po pyatnadcat'. My uzhe dve chetverti prouchilis' vmeste, no
drug s druzhkoj tolkom ne obshchalis', u kazhdogo byli svoi priyateli, i potom, v
Sent-|dvardse uchenikov rassazhivali po rezul'tatam ekzamenov za proshedshuyu
chetvert', tak chto gde uzh mne bylo rasschityvat' na mesto s nim ryadom. No,
vidno, ya tu chetvert' okonchil udachno, ili on zanimalsya spustya rukava, ili i
to, i drugoe, vo vsyakom sluchae, nas posadili ryadom, i Najdzhel, kak on togda
sebya nazyval, poprosil u menya soveren.
-- Na chto tebe?
-- Kakaya kolossal'naya bestaktnost'. Tebe-to kakoe delo?
-- Ni odin blagorazumnyj finansist ne vydast kredita, esli neizvestno
ego naznachenie, -- otvetil ya, i na moj vzglyad -- vpolne zdravo, no Najdzhel
pochemu-to rassmeyalsya. Biff Voukins za uchitel'skim stolom podnyal golovu --.
byl chas samostoyatel'nyh zanyatij -- i posmotrel na nego
voprositel'no. Dazhe bolee chem voprositel'no. Najdzhel eshche sil'nee
rashohotalsya i snachala ne mog vygovorit' ni slova v svoe opravdanie. A potom
govorit:
-- Proshu proshcheniya, ser. YA ochen' izvinyayus'. No Viktor Gyugo inogda byvaet
tak neobyknovenno zabaven.
I pryamo zashelsya ot smeha. A ya pochuvstvoval sebya otvetstvennym za nego.
Posle uroka Najdzhel ob®yasnil mne, chto den'gi emu nuzhny na pokupku
kakoj-to zamechatel'noj rubashki, kotoruyu on sebe gde-to prismotrel. YA
pointeresovalsya likvidnym potencialom tovara na sluchaj bankrotstva, chto
opyat' vyzvalo ego smeh. No ya sformuliroval svoi usloviya: pyat' prostyh
procentov s kapitala ezhenedel'no i srok vozvrata -- chetyre nedeli, v
protivnom sluchae procentnaya stavka udvaivaetsya. On obozval menya lihoimcem --
ya togda vpervye uslyshal eto slovo -- vozvratil mne cherez chetyre nedeli odin
funt i dvadcat' shillingov, shchegolyal po vyhodnym v novoj rubahe, i s etogo
vremeni my stali druz'yami. Reshili druzhit', i delo s koncom. V pyatnadcat' let
ne obsuzhdayut, druzhit' ili ne druzhit', a prosto stanovyatsya druz'yami.
Neobratimyj process. Nekotorye udivlyalis', i pomnyu, my tut nemnogo
podygryvali. Najdzhel delal vid, budto otnositsya ko mne svysoka, a ya
pritvoryalsya, budto po gluposti etogo ne zamechayu; on stal eshche bol'she
umnichat', a ya prikidyvalsya eshche bol'shim tupicej. No my-to znali, chto eto
igra, my byli druz'ya.
I ostalis' druz'yami, dazhe nesmotrya na to, chto on postupil v
universitet, a ya net, chto on ezdil v Nineviyu i Dal'nij Ofir, a ya net, chto ya
poluchil postoyannuyu rabotu v banke, a on pereskakival s odnoj vremennoj
raboty na druguyu i konchil tem, chto stal prepodavat' anglijskij kak
inostrannyj v odnoj shkole, chto v pereulke, kak svernut' za ugol s
|dzhuer-roud. |ta shkola nazyvaetsya "imeni SHekspira", tam nad vhodom neonovyj
britanskij flag, on to zazhigaetsya, to gasnet, i Oliver govorit, chto poshel
tuda rabotat' iz-za etogo flaga, emu nravitsya, kak on vse vremya migaet; no
na samom dele on prosto nuzhdaetsya v zarabotke.
A potom poyavilas' Dzhilian, i nas stalo troe.
My s Dzhil uslovilis', chto nikomu ne rasskazhem, kak my poznakomilis'.
Govorim, chto odin moj sosluzhivec po familii Dzhenkins povel menya posle raboty
v vinnyj pogrebok po sosedstvu, i tam okazalas' ego staraya priyatel'nica, a s
neyu ee znakomaya. |to i byla Dzhilian, i my s nej srazu vrode kak priglyanulis'
drug druzhke i uslovilis' vstretit'sya snova.
-- Dzhenkins? -- peresprosil Oliver, kogda ya emu izlozhil vse eto i
pritom nemnogo volnovalsya, hotya mne kazhetsya, chto volnovalsya ya potomu, chto
rasskazyval pro Dzhilian. -- |to kotoryj iz Arbitrazha?
Oliver lyubit delat' vid, budto on v kurse moih del, i vremya ot vremeni
avtoritetnym tonom vvernut' special'noe slovechko-drugoe. YA teper' propuskayu
ih mimo ushej.
-- Da net, -- otvechayu. -- On togda byl u nas noven'kij. A teper' uzhe
byvshij. Nedolgo u nas prorabotal. Ne potyanul.
I eto chistaya pravda. YA narochno reshil soslat'sya na Dzhenkinsa, potomu chto
ego uvolili, teper' idi ego ishchi.
-- CHto zh. Po krajnej mere on uspel podkinut' tebe tranch de bonheur*.
* "porciya schast'ya" -- francuzskoe vyrazhenie.
-- CHego, chego? -- sprosil ya, stroya iz sebya Tupicu Styu. A on
samodovol'no uhmyl'nulsya, izobrazhaya Umnika Olli.
Na samom-to dele ya vsegda plohovato umel znakomit'sya. Odnim lyudyam eto
ot prirody daetsya legko, a drugim net. U nas byla sovsem ne takaya sem'ya, gde
polno raznoj rodni i postoyanno kto-nibud' da "zabezhit na ogonek". K nam vo
vse vremya, chto ya zhil v roditel'skom dome, nikto na ogonek ne zabegal.
Roditeli moi umerli, kogda mne bylo dvadcat', sestra perebralas' v Lankashir,
postupila v medsestry i vyshla zamuzh, na tom i konchilas' nasha sem'ya.
YA zhil odin v malen'koj kvartirke v Stok-N'yuingto-ne, ezdil na rabotu,
inogda zaderzhivalsya tam dopozdna i ponemnogu toskoval. Harakter u menya
nel'zya skazat' chtoby obshchitel'nyj. Esli ya znakomlyus' s kem-to, kto mne
simpatichen, to ne govoryu etogo i ne pokazyvayu i osobenno ne rassprashivayu, a
naoborot, zamykayus' i pomalkivayu, kak budto sam ponravit'sya dazhe ne hochu i
znayu, chto nikakogo interesa ne predstavlyayu. Nu i ponyatno, ko mne osobogo
interesa i ne ispytyvayut. V drugoj raz ya pomnyu ob etom, no vmesto togo,
chtoby uchit'sya na oshibkah, zamykayus' eshche bol'she. Pohozhe, polovina
chelovechestva -- lyudi, uverennye v sebe, drugaya polovina -- neuverennye, i
neponyatno, kak pereprygnut' iz etoj poloviny v tu. CHtoby byt' uverennym v
sebe, nado imet' uverennost' v sebe -- porochnyj krug.
V ob®yavlenii bylo skazano: VY -- MOLODOJ RABOTNIK UMSTVENNOGO TRUDA?
VAM OT 25 DO 35? VY SLISHKOM MNOGO SIL VKLADYVAETE V RABOTU, I IZ-ZA |TOGO U
VAS PROBLEMY S DRUZHESKIM OBSHCHENIEM I OTDYHOM? Horosho sostavlennoe ob®yavlenie.
Ne pohozhe na obychnuyu tusovku, gde podbirayut sebe paru na vyhodnye dni. I bez
nameka, chto, mol, sam vinovat, esli tebe nekuda podat'sya posle raboty.
Naoborot, kak vidish', eto obychnaya veshch', sluchaetsya so vsemi, dazhe s samymi
prilichnymi lyud'mi, i edinstvenno razumnoe, chto tut mozhno predprinyat', eto
prosto zaplatit' 25 funtov i yavit'sya v nekij londonskij otel', gde tebe
podnesut stakanchik heresa, a uzh chto iz etogo poluchitsya, posmotrish', dazhe
esli nichego, to vse ravno nichego unizitel'nogo v etom ne budet.
YA dumal, razdadut kartochki s imenami -- prikalyvat', kak na
konferenciyah; no oni, naverno, hoteli dokazat' nam, chto uzh sobstvennoe-to
imya my vse-taki sposobny vygovorit'. Tam imelsya rasporyaditel', kak by za
hozyaina, on vstrechal kazhdogo vnov' pribyvshego, nalival heresa i vodil ot
gruppy k gruppe, predstavlyal, no nas bylo tak mnogo, vseh ne upomnish', tak
chto volej-nevolej prihodilos' nazyvat'sya samim. A mozhet, on narochno delal
vid, chto ne pomnit imen.
YA razgovarival s odnim zaikoj, kotoryj uchilsya na rieltera, i tut
rasporyaditel' podvodit k nam Dzhilian. To, chto moj sobesednik zaikalsya,
pridalo mne, ya dumayu, hrabrosti. Nehorosho, konechno, no so mnoj eto tozhe
mnogo raz byvalo: govorish' chto-nibud' zanudnoe, i vdrug chelovek, stoyashchij
ryadom, prevrashchaetsya v ostroumca. |to ya davno zametil. |lementarnyj zakon
vyzhivaniya -- najdi kogo-nibud', komu huzhe, chem tebe, i ryadom s takim
chelovekom ty rascvetaesh'.
Nu, mozhet byt', "rascvetaesh'" -- preuvelichenie, no ya stravil Dzhilian
paru-trojku Oliverovyh shutochek, my potolkovali pro to, kak stesnyalis' syuda
prijti, tut vyyasnyaetsya, chto ona napolovinu francuzhenka, ya chto-to podhodyashchee
po etomu povodu vvernul, rielter pytalsya rasskazat' nam pro Germaniyu, no my
ne stali slushat', i ya sam oglyanut'sya ne uspel, kak uzhe otodvinul ego plechom,
chtob ne lez, i govoryu ej: "Slushajte, vy tol'ko-tol'ko prishli, ya ponimayu, no
mozhet, nam poehat' kuda-nibud' pouzhinat'? Mozhno i ne segodnya, esli u vas
vecher zanyat, a?" Govoryu vam, ya sam sebya ne uznaval.
-- A vy dumaete, tut pozvolyaetsya tak skoro uezzhat'?
-- Otchego zhe net?
-- Razve my ne dolzhny snachala so vsemi pereznakomit'sya?
-- |to ne obyazatel'no. Nikto nas ne zastavlyaet.
-- Togda ladno.
Ona ulybnulas' mne i potupilas' ot smushcheniya. Mne eto ponravilos'. My
pouzhinali vdvoem v ital'yanskom restorane. A cherez tri nedeli vozvratilsya
Oliver iz kakih-to ekzoticheskih stran, i nas stalo troe. Vse leto my povsyudu
byvali vtroem. Kak v tom francuzskom fil'me, gde oni vmeste ezdyat na
velosipedah,
DZHILIAN: YA ne smushchalas'. YA nervnichala, eto da. No ne smushchalas'. Bol'shaya
raznica. Smushchalsya Styuart. On zastenchivyj, eto u nego na lice bylo napisano.
On stoyal so stakanom heresa v ruke, na viskah biserinki pota, vidno, chto
chelovek ne v svoej tarelke i muchitel'no staraetsya preodolet' smushchenie.
Pravda, tam nikto ne byl-- ili ne byla -- v svoej tarelke. YA eshche, pomnyu,
podumala, chto my prishli syuda s cel'yu kupit' sebe kogo-nibud', no ne znaem,
kak za eto vzyat'sya, v nashem obshchestve ne uchat, kak pokupat' lyudej.
Styuart dlya nachala poproboval rasskazat' neskol'ko anekdotov. Poluchilos'
ne ochen' udachno, tak kak on byl skovan, da i anekdoty okazalis' ploskie.
Zatem upomyanuli Franciyu, on skazal chto-to banal'noe, vrode togo, chto, mol,
vsegda mozhno uznat' po zapahu, chto nahodish'sya vo Francii, dazhe s zavyazannymi
glazami. No glavnoe -- on staralsya, staralsya podejstvovat' ne tol'ko na
menya, no i na sebya samogo, i eto bylo ochen' trogatel'no. Na samom dele ochen'
trogatel'no.
Interesno, chto stalos' s tem zaikoj, kotoryj hotel rasskazat' pro
Germaniyu? Nadeyus', on nashel sebe kogo-nibud'.
I chto stalos' s Dzhenkinsom?
OLIVER: Ne govorite. Dajte mne samomu dogadat'sya. Sejchas navedu
telepatiyu na mirnuyu, vz®ershennuyu i slegka steatopiguyu figuru moego druga
Spo. Steatopigij? |to takoj termin, oznachaet-- s ottopyrennoj zadnicej;
gottentotskij derriere*.
* zad (fr.).
"ZHyul' i Dzhim". Pravil'no? YA popal v tochku. On odno vremya chasto govoril
pro etot fil'm, no tol'ko so mnoj. A s Dzhilian -- nikogda. Oskar Verner,
nevysokij takoj blondin, vozmozhno dazhe -- risknu skazat', -- steatopigij,
ZHanna Moro, i dolgovyazyj, temnovolosyj, elegantnyj -- kak bish' ego? zabyl
familiyu -- krasavchik. Slovom, podbor ispolnitelej ne vyzyvaet voprosov.
Vopros tol'ko v tom, kakoj tam syuzhet. Vrode by vse edut vmeste na
velosipedah, pereezzhayut po mostkam, vsyacheski rezvyatsya, tak? Nu, vot. No kak
harakterno dlya Styuarta pripomnit' dlya sravneniya imenno etot fil'm --
neplohoj, no daleko ne central'nyj v istorii poslevoennogo kinematografa.
Styuart, ya dolzhen vas zaranee predupredit', prinadlezhit k tem lyudyam, dlya
kotoryh mocartovskij koncert K 467 -- eto "koncert |l'viry Madigan". A
vershina klassicheskoj muzyki -- eto kogda strunnyj orkestr izobrazhaet ptich'e
penie, ili boj chasov, ili zabirayushchijsya v goru pyhtyashchij parovozik. Kakoe
miloe prostodushie, ne pravda li?
Vozmozhno, on proslushal kurs lekcij po francuzskomu kino v raschete na
to, chto ono emu pomozhet znakomit'sya s devushkami. V etom on byl ne silen.
Inogda ya emu pomogal: ustraival dvojnye svidaniya, no kazhdyj raz konchalos'
tem, chto obe devushki dralis' za vashego pokornogo slugu, a Styuart kuksilsya v
uglu, demonstriruya obayanie ulitki. Bog ty moj, chto eto byli za vechera!
Boyus', posle nih nash Styuart proyavlyal sklonnost' valit' s bol'noj golovy na
zdorovuyu.
-- Ty by dolzhen byl bol'she mne pomogat', -- s chuvstvom koril on menya.
-- YA? Pomogat' tebe? YA nashel devushek, ya poznakomil s nimi tebya, ya
organizoval vecher po narastayushchej, a ty sidel v storonke i sverkal glazami,
kak karlik Hagen iz "Gibeli bogov", proshu menya prostit' za intelligentnoe
sravnenie.
-- YA inogda dumayu, chto ty beresh' menya s soboj, tol'ko chtoby bylo komu
platit' po schetu.
-- Esli by ya zagrebal monetu na birzhe, -- napomnil ya emu, -- a ty byl
by moim samym blizkim drugom i bez raboty, i ty privel by dvuh vot takih
klassnyh devic, ya by pochel za chest' zaplatit' po schetu.
-- Prosti, -- soglasilsya on. -- Prosto, po-moemu, tebe ne sledovalo
govorit' im, chto ya chuvstvuyu sebya neuverenno v zhenskom obshchestve.
-- Ah, vot, okazyvaetsya, v chem delo! Teper' ponyatno. No ved' obshchaya
sverhzadacha byla -- chtoby vse derzhalis' estestvenno i raskovanno.
-- A mne kazhetsya, ty ne hochesh', chtoby u menya byla devushka, -- mrachno
zaklyuchil Styuart.
Vot pochemu ya tak udivilsya, kogda on otkopal Dzhilian. Kto by mog v eto
poverit'? I tem bolee kto by mog poverit', chto on podcepil ee v bare?
Voobrazite scenu: u stojki na taburete sidit Dzhilian v atlasnoj yubke s
razrezom do bedra, Styuart neprinuzhdenno popravlyaet uzel galstuka,
podschityvaya na komp'yutere v svoih chasah vidy na dal'nejshee povyshenie kursa
ieny, a barmen bez slov znaet, chto "mister H'yuz, ser" zhelaet suhoj madery
urozhaya 1918 goda pozdnego sbora, i podaet ee v ryumke special'noj formy,
obespechivayushchej koncentraciyu zapaha. Styuart podsazhivaetsya na sosednij
taburet, ispuskaya tonkij muskusnyj duh muzhskoj seksual'nosti, Dzhilian
prosit' ogon'ka prikurit' sigaretu, Styuart vynimaet iz karmana svoego
meshkovatogo pidzhaka ot Armani zazhigalku "Danhill" v cherepahovom korpuse i...
Slovom, ladno vrat'. Obratimsya k real'nosti. YA imel sluchaj vyslushat'
ego podlinnyj rasskaz so vsemi trepetnymi, pridyhatel'nymi detalyami i,
chestno priznat'sya, on proizvodit imenno takoe vpechatlenie, kakogo i mozhno
bylo ozhidat'. Nekij skudoumnyj bankovskij sluzhashchij, nedelyu spustya
umudrivshijsya vyletet' s raboty (a nado byt' dejstvitel'no skudoumnym, chtoby
tebya vygnali ottuda), odnazhdy vecherom posle raboty zashel so Styuartom v
vinnyj bar "Skvajre". YA zastavil Styuarta neskol'ko raz povtorit' eto: vinnyj
bar "Skvajre".
-- Kak nado ponimat'? -- zateyal ya perekrestnyj dopros. -- |to zavedenie
prinadlezhit licu, schitayushchemu sebya skvajrom, ili zhe tam sobirayutsya skvajry
vrode tebya, kogda zhelayut propustit' po stakanchiku?
Styuart podumal, potom skazal:
-- YA tebya ne ponyal.
-- Togda sprashivayu inache: eto mnozhestvennoe chislo ili prityazhatel'naya
forma?
-- Ne znayu.
-- No kak zhe tak? Dolzhno zhe chto-to podrazumevat'sya. -- My neskol'ko
mgnovenij smotreli drug drugu v glaza. Po-moemu, Styuart tak i ne urazumel, o
chem ya tolkuyu. On, kazhetsya, zapodozril, chto ya prosto ne hochu slushat' ego
operu "Pol' i Virginiya"* v sovremennyh kostyumah. -- Nu ladno, prosti.
Rasskazyvaj dal'she.
* Opera francuzskogo kompozitora Viktora Masse na syuzhet Bernardena de
Sent-P'era, postanovka 1876 g.
I vot, znachit, sidyat oni, Skudoumec i Styu, v vinnom bare "Skvajre", i
vdrug, predstav'te sebe, tuda vhodit vieille Camme** skudoumca, a za neyu ne
kto-nibud', a nasha Dzhilian. Dal'nejshij hod sobytij v etom lyubovnom kvartete
byl by vpolne predskazuem, esli by tol'ko odnim iz ego uchastnikov ne
vystupal Styuart, kakovoj Styuart v podobnyh situaciyah vedet sebya, kak baton
hleba, eshche ne vynutyj iz obertki. Kakim obrazom emu udalos' na sej raz
vyrvat'sya na svobodu iz sumrachnoj temnicy nezametnosti? YA zadal emu etot
trudnyj vopros, razumeetsya, v bolee taktichnoj forme, i bescennyj ego otvet
hranyu v pamyati do sih por:
** starinnaya passiya (fr.).
-- My vrode kak razgovorilis', I vrode kak nashli obshchij yazyk.
Uznayu Styuarta. Kto eto skazal? Tristan? Don-ZHuan? Kazakova? Ili ochen'
nehoroshij markiz? Net, eto slova moego druga i priyatelya Styuarta H'yuza. "My
vrode kak razgovorilis'. I vrode kak nashli obshchij yazyk".
Vy, kazhetsya, opyat' smotrite na menya s osuzhdeniem? Mozhete nichego ne
govorit'. YA znayu. Vy nahodite menya vysokomernoj dryan'yu, verno? No vy
nepravy. Vy ne ulovili intonaciyu. YA eto rasskazyvayu v takom tone, potomu chto
Styuart -- moj drug. Moj luchshij drug. I ya ego lyublyu, vot takogo. My druzhim
davnym-davno, s nezapamyatnyh let, kogda eshche prodavalis' plastinki mono;
kogda eshche ne byl vyveden frukt kivi; kogda predstavitel' Avtomobil'noj
associacii v poluvoennoj forme eshche privetstvoval na shosse proezzhih
avtomobilistov; kogda za poltora mednyh grosha mozhno bylo kupit' pachku "Gold
flejk" i eshche ostavalos' na kuvshinchik medovogo napitka. Vot kakie my s nim
starinnye druz'ya, so Styuartom. I kstati, ne sovetuyu vam ego nedoocenivat'.
Mozhet, on ne takoj uzh prytkij, mozhet, turbina u nego na verhnem etazhe
raskruchivaetsya ne tak bystro, kak v motore gonochnogo avtomobilya. No v konce
koncov on vse soobrazhaet, vse chto trebuetsya. I byvaet, chto ran'she menya.
"Ne mog by ya zanyat' u tebya odin funt?" My sideli s nim na sosednih
skamejkah v etoj nashej shkole, ne pomnyu, kak ee nazyvali (Styuart pomnit,
sprosite ego). YA polagal, chto elementarnaya vezhlivost' trebuet zavyazat'
dobrososedskie otnosheniya s etim mal'chikom, kotoryj do sih por ne blistal
sposobnostyami, a teper' vot kak-to sumel vremenno podnyat'sya k vershinam. I
mozhete sebe predstavit'? Vmesto togo chtoby nemedlenno rabolepno
raskoshelit'sya, kak postupil by na ego meste vsyakij uvazhayushchij sebya plebej, za
pravo podyshat' odnim vozduhom s vysshimi, on prinyalsya vydvigat' i
obgovarivat' usloviya. Procenty, nachisleniya, dividendy, zakony rynka,
koefficienty oborachivaemosti, i tak dalee, i tomu podobnoe. CHut' li ne
ubedil menya prisoedinit'sya k Obshcheevropejskoj Monetarnoj Sisteme, kogda vse,
chto mne bylo nado, eto strel'nut' u nego zolotoj. A potom eshche
pointeresovalsya, dlya chego mne eti den'gi! Kak budto eto ego kasaetsya. Kak
budto ya sam znal. YA usham svoim ne poveril i rassmeyalsya, tak chto staryj
gekkon, kotoryj rukovodil klassom, neodobritel'no rasfufyril gorzhetku i
posmotrel na menya s osuzhdeniem. YA kak-to otbrehalsya, uspokoil ego i
prodolzhil peregovory s moim okruglym i finansovo-cepkim novym priyatelem.
Spustya neskol'ko mesyacev ya emu dolg vernul, hotya i prenebreg ego durackimi
usloviyami, predosterezheniyami i procentami, poskol'ku, chestno govorya, nichego
v nih ne ponyal, i s toj pory my s nim -- zakadychnye druz'ya-priyateli.
U nego byla podruzhka. YA imeyu v vidu, do Dzhilian. Eshche v te vremena,
kogda za poltora mednyh grosha, i t.d. I mozhete sebe predstavit'? -- ya znayu,
on ne protiv, chtoby eto stalo izvestno, -- on s nej ne spal! Vy ponyali?
Nichego takogo. Otkazyvalsya vstupat' vo vladenie ee uzkimi chreslami*. A kogda
posle neskol'kih mesyacev takogo stahanovskogo celomudriya otchayavshayasya devica
pozvolila sebe sunut'sya k nemu s laskoj, on ej skazal, chto, vidite li, hochet
snachala uznat' ee poluchshe. Ona zhe tebe eto kak raz i predlagala, dummkopf*,
skazal ya emu. No Styuart i slushat' ne stal. Net, on ne iz takih.
* Fraza iz romana I. Vo "Vozvrashchenie v Brajdshed".
** durak (nem.).
Konechno, ne isklyucheno, chto on mne navral, no na eto potrebovalos' by
bolee bogatoe voobrazhenie. Krome togo, u menya est' i podtverzhdayushchie dannye.
Specialisty iz voennogo vedomstva vyyavili opredelennoe sootnoshenie mezhdu
appetitom i seksom. (Ne verite? Togda pozvol'te privesti sleduyushchee
neoproverzhimoe dokazatel'stvo. Odin iz samyh glavnyh chelovecheskih feromonov,
inache govorya, seksual'nyh vozbuditelej, izobutiral'degid, v ryadu ugle-rodov
stoit neposredstvenno posle zapaha... molodoj fasoli! Vot tak-to, amigo***.)
Styuart, kak vy vskore ubedites', esli eshche ne ubedilis', ubezhden, chto
osnovnoj raison d'etre* pishchi sostoit v tom, chtoby skryvat' ot lyudskih glaz
urodlivye uzory na dne tarelki. V to vremya kak, skazhem ne hvastaya, s molodym
Olli malo kto sravnitsya v skorosti ochistki tarelok.
*** drug (isp,).
* smysl sushchestvovaniya (fr.).
Ergo**, v smezhnoj oblasti chelovecheskogo povedeniya u menya tozhe ne byvalo
osobyh zatrudnenij. "Vozderzhanie" nikogda ne bylo moim devizom. Ne isklyuchayu,
chto moya reputaciya hodoka po babam pomeshala svoevremennomu seksual'nomu
razvitiyu Styuarta. Tem bolee rabota v anglijskoj shkole imeni SHekspira
otkryvaet tut bogatye vozmozhnosti. Vzyat' hotya by dopolnitel'nye zanyatiya
posle urokov odin na odin i licom k licu. Styuart, konechno, neodnokratno
zvonil ko mne v buduar po telefonu i ubedilsya, chto avtootvetchik u menya
otzyvaetsya na pyatnadcati inostrannyh yazykah. No teper' u nego po etoj chasti
vse v poryadke, u nego zhe est' Dzhilian.
** Sledovatel'no (lat.).
CHestno skazat', u menya kak raz ne bylo postoyannoj podrugi, kogda on
vplyl belym lebedem v vinnyj bar "Skvajre" i vyplyl ottuda ob ruku s
Dzhilian. U menya bylo durnoe nastroenie, a v durnom nastroenii ya vsegda byvayu
nasmeshliv, tak chto ya mog otpustit' v razgovore paru-trojku zlyh i
nespravedlivyh shutok. No za nego ya radovalsya. Kak zhe inache? Kogda oni
vpervye posetili vdvoem moe zhilishche, on vel sebya nu sovershenno kak shalovlivyj
shchenok, vilyal hvostom, igral dobytoj kostochkoj, tak i hotelos' pochesat' ego
za ushkom.
YA pozabotilsya o tom, chtoby moya kvartira vse-taki imela ne takoj uzh
pugayushchij vid. Nabrosil na tahtu korichnevoe afrikanskoe pokryvalo, postavil
na proigryvatele 3-j akt "Orfeya", zazheg indijskuyu aromaticheskuyu palochku. I
tem ogranichilsya. |ffekt: bienvenue chez Ollie***, tak mne kazalos'. Konechno,
mozhno bylo pojti dal'she -- prikolot' k stene afishu boya bykov, chtoby Styuart
chuvstvoval sebya kak doma, -- no po-moemu, ne stoit sovsem uzh zatushevyvat'
svoyu individual'nost', a to gosti ne budut znat', s kem razgovarivayut.
Uslyshav zvonok v dver', ya zakuril sigaretu "Galuaz" i poshel navstrechu svoej
pogibeli. Ili Styuartovoj pogibeli, vidno budet.
*** dobro pozhalovat' k Olli (fr.).
Po krajnej mere Dzhil ne sprosila, pochemu u menya zadernuty shtory v
dnevnoe vremya. Ob®yasneniya, kotorye ya kazhdyj raz dayu po etomu povodu,
stanovyatsya vse bolee vychurnymi, na chto tol'ko ne ssylayus', nachinaya ot redkoj
glaznoj bolezni i konchaya dan'yu uvazheniya k rannemu Odenu*. Vprochem, Styuart,
naverno, ee predupredil.
* Uisten H'yu Oden (1907--1973) -- izvestnyj anglijskij poet.
-- Zdravstvuj, -- skazala ona. -- Styuart mnogo o tebe rasskazyval.
YA izyashchno poklonilsya, tochno Natal'ya Makarova v "Romeo i Dzhul'ette", --
chtoby razryadit' obstanovku.
-- Bozhe moj! -- voskliknul ya i brosilsya na marokkanskoe pokryvalo. --
Neuzheli on proboltalsya pro moe boevoe ranenie? Aj-aj-aj, Styuart! YA, konechno,
ponimayu, chto ne vsyakij yavlyaetsya potomkom albanskogo carya Zoga, no zachem bylo
tak uzh pryamo vse vybaltyvat'?
Styuart tronul ee za lokot' -- do sih por ya ne zamechal za nim takih
myagkih zhestov -- i tiho skazal:
-- YA zhe preduprezhdal, chto nel'zya verit' ni odnomu ego slovu.
Ona kivnula, i ya vdrug pochuvstvoval, chto menya prevoshodyat chislom. |to
bylo stranno. Vsego tol'ko dvoe protiv odnogo, obychno mne trebuetsya gorazdo
bol'she narodu, chtoby pochuvstvovat' chislennoe prevoshodstvo protivnika.
Sejchas ya popytayus' pripomnit', kak ona togda vyglyadela. YA ne udosuzhilsya
zalozhit' v byuro zabytyh veshchej svoej pamyati tochnyj risunok ee lica i maner,
no dumayu, chto ona byla v svetloj rubashke cvetom gde-to mezhdu shalfeem i
privorotnym zel'em navypusk poverh seryh "varenyh" dzhinsov, na nogah zelenye
noski i krajne neestetichnye krossovki. Kashtanovye volosy, zachesannye nazad i
zakolotye nad ushami, svobodno padali szadi; otsutstvie kosmetiki pridavalo
licu blednost', na fone kotoroj po-osobennomu zvuchali shiroko raspahnutye
karie glaza; malen'kij rot i bodro vzdernutyj nos raspolozheny dovol'no nizko
v udlinennom ovale lica, chem podcherkivaetsya nadmennaya vypuklost' vysokogo
lba. Ushi, ya obratil vnimanie, pochti bez mochek -- geneticheskaya cherta,
poluchayushchaya sejchas vse bol'shee rasprostranenie, razve chto Darvin mog by
ob®yasnit' pochemu.
Da, vot takoj, mne kazhetsya, ya ee uvidel. Priznayus', ya ne iz teh
gostepriimcev, kotorye schitayut, chto perehodit' v razgovore na lichnosti mozhno
tol'ko posle dolgih obhodnyh manevrov. V otlichie ot chibisa ya ne uvozhu
sobesednika ot gnezda, zavodya rechi na takie zhivotrepeshchushchie temy, kak
politicheskie sobytiya v Vostochnoj Evrope, ocherednoj afrikanskij perevorot,
shansy na vyzhivanie kitov ili zloveshchaya oblast' nizkogo atmosfernogo davleniya,
navisayushchaya nad nami so storony Grenlandii. Naliv Dzhilian i ee kavaleru po
kruzhke kitajskogo chaya "Formoza Ulong", ya bez dal'nih slov stal zadavat' ej
voprosy: skol'ko ej let, chem ona zanimaetsya i zhivy li eshche ee roditeli.
Ona otneslas' k etomu vpolne blagodushno, hotya Styuart zadergalsya, kak
nosovaya peregorodka krolika. Vyyasnilos', chto ej dvadcat' vosem'; chto
roditeli (mat' -- francuzhenka, otec -- anglichanin) neskol'ko let kak
razoshlis', otec dal deru s kakoj-to kroshkoj; i chto ona -- v prislugah u
izyashchnyh iskusstv, obnovlyaet potusknevshie kraski minuvshego. Kak vy skazali?
Da net, prosto restavriruet zhivopis'.
Pered ih uhodom ya ne uterpel, otvel Dzhilian v storonu i sdelal ej
bescennoe zamechanie, chto dzhinsy-varenki s krossovkami -- eto katastrofa,
prosto udivitel'no, chto ona sredi bela dnya proshla po ulicam do moego doma i
ne byla prigvozhdena k pozornomu stolbu.
-- A skazhi-ka, -- progovorila ona v otvet, -- ty ne...
-- Da?
-- Ty ne krasish' guby?
STYUART: Tol'ko, pozhalujsta, ne sudite Olivera tak strogo. Ego inogda
zanosit, no po sushchestvu on chelovek dobryj i serdechnyj. Mnogie ego ne lyubyat,
nekotorye dazhe terpet' ne mogut, no vy uznajte ego s luchshej storony. Devushki
u nego net, deneg, mozhno skazat', ni grosha, da kshche rabota, ot kotoroj s dushi
vorotit. Pochti ves' ego sarkazm -- eto prosto bravada, i esli ya miryus' s ego
nasmeshkami, neuzheli vy ne mozhete? Postarajtes' otnestis' k nemu
snishoditel'nee. Nu, ya proshu. YA schastliv. Ne rasstraivajte menya.
Kogda nam bylo po shestnadcat', my s nim otpravilis' avtostopom v
SHotlandiyu. Na noch' ostanavlivalis' v molodezhnyh obshchezhitiyah. YA gotov byl
golosovat' lyuboj proezzhayushchej mashine, no Oliver vystavlyal bol'shoj palec,
tol'ko esli mashina otvechala ego tonkomu vkusu, a na te, chto emu ne
nravilis', smotrel volkom. Tak chto nam s avtostopom ne osobenno vezlo. No
vse-taki do SHotlandii my v konce koncov dobralis'. Tam pochti vse vremya lil
dozhd'. Kogda nas v dnevnoe vremya vystavlyali iz obshchezhitiya, my razgulivali po
ulicam ili otsizhivalis' pod kryshej na avtobusnyh stanciyah. U nas oboih byli
vetrovki s kapyushonami, no Oliver svoj na golovu ne natyagival, govoril, chto
ne hochet byt' pohozhim na monaha i tem podderzhivat' hristianstvo. Poetomu on
promokal sil'nee, chem ya.
Raz my celyj den' prosideli v telefonnoj budke -- eto bylo gde-to v
okrestnostyah Pitlohri, mne pomnitsya, -- igrali v morskoj boj. |to takaya
igra, kogda chertyat setku na kletchatoj bumage, i u kazhdogo igroka est' odin
linkor (chetyre kletochki), dva krejsera (po tri kletochki), tri esminca (po
dve kletochki) i tak dalee. I nado potopit' ves' flot protivnika. Odin iz nas
dolzhen byl sidet' na polu budki, drugoj stoyal, oblokotyas' na polku dlya
telefonnoj knigi. YA prosidel na polu do poludnya, a posle poludnya byla moya
ochered' stoyat' u polki. Dnem my poeli razmokshih ovsyanyh lepeshek, kuplennyh v
derevenskom magazine. Celyj den' my igrali v morskoj boj, i ni odnoj zhivoj
dushe ne ponadobilos' pozvonit' po telefonu. Kto vyigral, ne pomnyu. A k
vecheru raspogodilos', i my peshkom vernulis' v obshchezhitie. YA styanul s golovy
kapyushon, u menya volosy okazalis' suhie, a u Olivera -- hot' vyzhmi. Vyglyanulo
solnce. Oliver derzhal menya pod ruku. On poklonilsya zhenshchine, vyshedshej
pokopat'sya v pali-sadnichke, i skazal: "Vzglyanite, madam, vot idet suhoj
monah i mokryj greshnik". Ona udivilas', a my poshli dal'she, pod ruku i shag v
shag.
Spustya dve-tri nedeli posle nashego znakomstva ya privel Dzhilian v gosti
k Oliveru. Snachala mne prishlos' ee nemnogo podgotovit', potomu chto malo
znat' menya, chtoby sostavit' predstavlenie o moem luchshem druge, Oliver mozhet
proizvesti na postoronnego cheloveka neblagopriyatnoe vpechatlenie. YA ob®yasnil,
chto u Olivera est' nekotorye strannye vkusy i privychki, no esli ne obrashchat'
na nih vnimaniya, to legko doberesh'sya do nastoyashchego Olivera.) Predupredil,
chto okna u nego mogut okazat'sya zashtoreny i v kvartire budet pahnut'
aromaticheskimi palochkami. No esli ona postaraetsya derzhat'sya tak, kak budto
ne nahodit v etom nichego neobyknovennogo, vse poluchitsya horosho. Ona tak i
derzhalas', kak budto ne vidit nichego takogo, i mne pokazalos', chto Oliveru
eto skoree ne ponravilos'. Po sovesti govorya, Oliver ved' lyubit osharashit'
cheloveka. Emu priyatno na svoi vykrutasy poluchat' otklik.
-- On vovse okazalsya ne takoj chudak, kak ty opisyval, priyatel' tvoj, --
skazala Dzhilian, kogda my vyshli.
-- Nu i horosho.
YA ne stal ej ob®yasnyat', chto Oliver, vopreki obyknoveniyu, vel sebya
udivitel'nym pain'koj.
-- On mne ponravilsya. Smeshnoj. I soboj dovol'no neduren. On chto,
krasitsya?
-- Nikogda ne zamechal.
-- Prosto osveshchenie, naverno, takoe.
Pozzhe, vecherom, kogda my sideli za uzhinom na svezhem vozduhe, ya, prinyav
vtoruyu kruzhku gor'kogo, uzh ne znayu, chto na menya nashlo, rashrabrilsya i sam
zadal vopros:
-- A ty krasish' guby?
My razgovarivali sovsem o drugom, i ya bryaknul eto prosto tak, ni s togo
ni s sego, no u menya bylo takoe chuvstvo, kak budto na samom dele my govorim
ob Olivere, i menya obradovalo, chto ona tozhe otvetila tak, kak budto my ne
perestavali govorit' ob Olivere, hotya v promezhutke perebrano bylo mnogo
raznyh drugih tem.
-- Net. Razve ty ne vidish'?
-- YA v etih delah ploho razbirayus'.
Pered nej na tarelke lezhal nedoedennyj cyplenok i stoyal nedopityj
stakan belogo vina. A posredine stola gorela tolstaya krasnaya svecha, plamya ee
potreskivalo v luzhice rastoplennogo voska, ryadom so svechoj -- plastmassovaya
golubaya fialka. Pri svete etoj svechi ya vpervye po-. nastoyashchemu vglyadelsya v
ee lico. Ona... Nu, vy ved' ee videli. Zametili u nee na levoj shcheke pyatnyshko
vesnushek? Zametili? Nu, vse ravno. V tot vecher volosy u nee byli zachesany ot
ushej vverh i zakoloty dvumya cherepahovymi zakolkami, glaza kazalis'
temnymi-temnymi, i ya prosto ne mog otvesti vzglyad. Smotryu, smotryu v luchah
tayushchej svechi, i ne mogu naglyadet'sya.
-- I ya tozhe, -- nakonec progovoril ya.
-- CHego -- tozhe? -- na etot raz ona ne podhvatila prervannuyu nit'
razgovora.
-- Tozhe ne krashu guby.
-- Nu i horosho. A na tvoj vzglyad, nichego, chto ya noshu varenki i
krossovki?
-- Po mne, mozhesh' nosit' vse, chto tebe vzdumaetsya.
-- Neosmotritel'noe vyskazyvanie.
-- U menya neosmotritel'noe nastroenie.
Pozzhe ya dovez ee do doma, gde ona snimala kvartiru na paru s podrugoj,
i stoyal, oblokotyas' o rzhavuyu chugunnuyu zagorodku, poka ona iskala v sumochke
klyuch. Ona pozvolila mne pocelovat' sebya. YA poceloval ee ochen' berezhno,
otstranilsya, posmotrel na nee i opyat' ochen' berezhno poceloval.
Ona skazala shepotom:
-- Esli ne krasish' guby, mozhno ne opasat'sya, chto ostanetsya sled.
YA ee obnyal. Obhvatil rukami i slegka prizhal. No celovat' eshche raz ne
stal, potomu chto boyalsya rasplakat'sya. YA ee obnyal i srazu podtolknul v dver',
potomu chto chuvstvoval, chto eshche nemnogo, i ya vpravdu rasplachus'. YA ostalsya
stoyat' na kryl'ce odin, krepko zazhmuryas', i medlenno, gluboko dyshal.
My rasskazali drug druzhke pro nashi sem'i. Moj otec umer ot infarkta
neskol'ko let nazad. Mat' vrode by derzhalas' molodcom, dazhe kak budto by
vpolne bodro. A potom u nee okazalsya rak, total'nyj.
A u Dzhilian mat' byla francuzhenka, to est' ne byla, a est'. Otec --
prepodavatel'. On otpravilsya na god v Lion na stazhirovku i privez ottuda
madam Uajett. Kogda Dzhilian ispolnilos' trinadcat' let, ee otec sbezhal s
byvshej uchenicej, tol'ko god kak okonchivshej shkolu. Emu bylo sorok dva, a ej
semnadcat', i hodili sluhi, chto u nih zavyazalsya roman, eshche kogda on byl ee
uchitelem, to est' kogda ej bylo pyatnadcat', i chto budto by ona zaberemenela.
Mog by proizojti strashnyj skandal, esli by nashlos' komu ego ustraivat'. No
oni prosto snyalis' s mesta i ischezli. Madam Uajett, naverno, prishlos' ochen'
nesladko. Slovno muzh umer i odnovremenno sbezhal s drugoj.
-- A kak eto podejstvovalo na tebya?
Dzhilian posmotrela tak, slovno ya zadal glupyj vopros.
-- Bylo bol'no. No my vyzhili.
-- Trinadcat' let. Ranimyj vozrast, mne kazhetsya.
-- I dva goda -- ranimyj, i pyat' let. I desyat'. I pyatnadcat'.
-- Prosto ya chital, chto...
-- V sorok, naverno, bylo by ne tak boleznenno, -- prodolzhala ona
tverdym, zvenyashchim golosom, kakogo ya u nee ran'she ne slyshal. -- Esli by on
podozhdal udirat', loka mne ispolnitsya sorok, bylo by, naverno, luchshe. Nado
by ustanovit' takoe pravilo.
A ya podumal: ne hochu, chtoby chto-to takoe sluchilos' s toboj eshche
kogda-nibud'. My derzhalis' za ruki i molchali. Iz chetyreh roditelej u nas na
dvoih ostalsya odin. Dvoe umerli, odin v begah.
-- Horosho by zhizn' byla pohozha na bank, -- skazal ya. -- Tam tozhe,
konechno, ne vse yasno ustroeno. Koe-gde takie hitrosti ponakrucheny. No mozhno
vse-taki v konce koncov razobrat'sya, esli postaraesh'sya kak sleduet. Ili esli
sam ne razobralsya, est' kto-to, kto razberetsya, pust' hotya by zadnim chislom,
kogda uzhe pozdno. A v zhizni, mne kazhetsya, beda ta, chto dazhe kogda uzhe
pozdno, ty vse ravno, byvaet, tak nichego i ne urazumel. -- YA zametil, chto
ona smotrit na menya kak-to pristal'no. -- Izvini za mrachnost'.
-- Mrachnost' tebe dozvolyaetsya. Pri uslovii, chto bol'shuyu chast' vremeni
ty veselyj.
-- Slushayus'.
Nam dejstvitel'no bylo veselo v to leto. I prisutstvie Olivera eshche
dobavlyalo vesel'e, eto tochno. SHkola anglijskogo yazyka imeni SHekspira na dva
mesyaca otklyuchila svoyu neonovuyu vyvesku, i Oliveru bylo nekuda podat'sya. On
staralsya ne pokazyvat' vidu, no ya-to znal. My povsyudu byvali vmeste.
Zahodili vypit' v kabaki, brosali monety v igrovye avtomaty, tancevali v
diskotekah, smotreli kakie-to fil'my, durachilis', esli vzbredalo v golovu. U
nas s Dzhilian nachinalas' lyubov', kazalos' by, nam luchshe ostavat'sya naedine,
smotret' v glaza drug drugu, derzhat'sya za ruki, spat' vmeste. Vse eto s
nami, konechno, proishodilo, no, krome togo, my mnogo vremeni provodili s
Oliverom. I ne dumajte, pozhalujsta, nichego takogo -- nam ne nuzhen byl
svidetel', chtoby zavidoval nashej lyub^-vi, prosto nam s nim bylo legko.
Raz my poehali na poberezh'e. Na plyazhe k severu ot Frintona naelis'
morozhenogo s karamel'yu, vzyali naprokat shezlongi, i Oliver rasporyadilsya,
chtoby kazhdyj krupnymi bukvami napisal na peske svoe imya i familiyu i vstal u
svoej nadpisi, i tak my sfotografirovali drug druga. A potom smotreli, kak
priliv smyvaet nashi podpisi, i ogorchalis'-- konechno, valyali duraka,
ubivalis' i prichitali, no tol'ko potomu, chto v glubine dushi nam i vpravdu
bylo grustno videt', kak tayut na peske nashi imena. Vot togda Dzhilian i
skazala, chto Oliver razgovarivaet tochno slovar', a on ustroil celoe
predstavlenie, i my pokatyvalis' so smehu.
Oliver tozhe byl ne takoj, kak vsegda. Obychno, kogda my okazyvalis' v
obshchestve devushek, on obyazatel'no borolsya za pervenstvo, dazhe, mozhet byt',
sam togo ne zhelaya. No sejchas emu ne za chto bylo sostyazat'sya, on nichego ne
mog ni vyigrat', ni proigrat', i ot etogo vse stanovilos' proshche. My vse troe
chuvstvovali, chto perezhivaem osoben^-noe vremya, pervoe i poslednee v zhizni
leto rozhdeniya nashej s Dzhilian lyubvi, ne prosto leto lyubvi, a imenno ee
rozhdeniya. To leto bylo edinstvennoe v svoem rode, i my vse eto oshchushchali.
DZHILIAN: Posle universiteta ya poshla na kursy podgotovki social'nyh
rabotnikov. Menya ne ochen' nadolgo hvatilo. No ya zapomnila, chto skazala
prepodavatel'nica na odnom zanyatii. "Vy dolzhny raz i navsegda usvoit', --
govorila ona, -- zhizn' kazhdogo cheloveka unikal'na i v to zhe vremya vpolne
zauryadna".
Beda v tom, chto kogda govorish' o sebe, kak vot Styuart govorit, te, kto
slushayut, sklonny delat' nevernye vyvody. Naprimer, kogda slyshat, chto moj
otec sbezhal s uchenicej, obyazatel'no smotryat na menya so znacheniem,
podrazumevaya odno iz dvuh ili srazu i to, i drugoe. Vo-pervyh, esli tvoj
papasha sbezhal s devchonkoj tol'ko chut' postarshe tebya, nebos' na samom-to dele
on hotel by sbezhat' s /oboj, a? A vo-vtoryh, obshcheizvestno, chto devushki,
kotoryh brosil otec, chasto vozmeshchayut etu utratu tem, chto zavodyat romany s
muzhchinami starshego vozrasta. Kak u tebya s etim?
A ya by otvetila, chto, vo-pervyh, svidetel' po etomu delu v sud ne
dostavlen i ne doproshen; a vo-vtoryh, to, chto "obshcheizvestno", sovsem ne
obyazatel'no verno v otnoshenii menya lichno. ZHizn' kazhdogo cheloveka zauryadna i
v to zhe vremya unikal'na, mozhno ved' i tak perevernut'.
Ne znayu, pochemu Styuart i Oliver na eto soglasilis'. Opyat', naverno, u
nih igra kakaya-to. Vrode togo, kak Styuart pritvoryaetsya, budto slyhom ne
slyhival ni o kakom Pikasso, a Oliver pritvoryaetsya, budto nichego ne smyslit
v mehanizmah, izobretennyh pozzhe pryalki "Dzhenni". Mne, naprimer, ne nado
nikakih igr, nikakogo pritvorstva. Net uzh, spasibo. Igry -- eto dlya detej, a
ya, kak mne inogda kazhetsya, lishilas' detstva v slishkom rannem vozraste.
Edinstvennoe mogu skazat', chto ya ne sovsem soglasna s tem, kak Styuart
opisyvaet to leto s Oliverom. Da, my dejstvitel'no mnogo vremeni provodili
vdvoem, s glazu na glaz, nachali spat' vmeste, i vse takoe, no u nas hvatalo
uma ponimat', chto, dazhe kogda rozhdaetsya lyubov', nel'zya zhit' tol'ko drug
drugom. Hotya, na moj vzglyad, otsyuda vovse ne sledovalo, chto my obyazany vsyudu
byvat' v obshchestve Olivera. Konechno, ya k nemu horosho otnosilas' -- nevozmozhno
znat' Olivera i ne lyubit' ego, -- no uzh ochen' on hotel vsegda igrat' pervuyu
skripku. CHut' li ne diktoval nam, kak my dolzhny sebya vesti. Ne podumajte,
chto ya zhaluyus', Prosto vnoshu nekotorye utochneniya.
Vot pochemu ne stoit ustraivat' takie obsuzhdeniya. Tomu, kogo obsuzhdayut,
vsegda kazhetsya chto-nibud' ne tak.
YA poznakomilas' so Styuartom. Vlyubilas'. Vyshla zamuzh. O chem tut
rassuzhdat'?
OLIVER: V to leto ya blistal. Pochemu my vse vremya govorim "to leto"?
Ved' proshel vsego god. Ono bylo podobno bespreryvno tyanushchejsya chistoj note,
odnoj prozrachnoj, verno najdennoj kraske. Takim ono ostalos' v pamyati, i tak
my vse troe ego vosprinimali togda, sami togo ne soznavaya, il me semble*. I
vse leto ya blistal.
K tomu vremeni, kogda shkola imeni SHekspira zamknula na letnie kanikuly
svoi vorota, dela tam prinyali dovol'no tusklyj oborot. Vinoj tomu nekoe
nedorazumenie, po povodu kotorogo ya ne schel nuzhnym ob®yasnyat'sya s
samodovol'nym Hozyainom i ego Miledi; im vse ravno, ya schital, ne ponyat'. YA
stolknulsya s odnoj chertoj, odnoj gluboko skrytoj slabost'yu moih inostrannyh
studentov: oni, okazyvaetsya, nevazhno vladeyut anglijskim yazykom. |to i
posluzhilo prichinoj voznikshego nedorazumeniya. Nu, to est' devica privetlivo
ulybaetsya, goryacho kivaet, i bezmozglyj bolvan Olli, bednyaga, prinimaet eti
vneshnie povedencheskie osobennosti za proyavlenie otvetnoj priyazni. I eto
(vpolne estestvenno, na moj vzglyad) privelo k oshibke, priskorbnoj,
razumeetsya, no zloschastnogo prepodavatelya nikak nel'zya za nee vinit'. A chto
ya yakoby ee ne puskal, kogda ona vzdumala pokinut' moe zhilishche, i ostalsya gluh
k ee sleznym mol'bam -- kak mog ya, strastnyj poklonnik opernogo zhanra, ne
otreagirovat' na potoki prolityh slez? -- to eto smehotvornoe preuvelichenie.
Principal, bezdushnyj kusok lavy iz davno ostyvshego vulkana, potreboval,
chtoby ya prekratil praktiku konsul'tacij na domu, i, s sal'noj uhmylkoj
podvesiv v vozduhe temnoe vyrazhenie "seksual'noe domogatel'stvo", dal mne
ponyat', chto za vremya letnih kanikul, vozmozhno, voobshche peresmotrit usloviya i
sroki svoego so mnoj rabochego soglasheniya. YA emu otvetil, chto po mne tak ego
usloviya i sroki on mozhet ispol'zovat' rektal'no i zhelatel'no bez anestezii,
a uzh tut on i vovse osatanel i zyrazil gotovnost' peredat' vopros na
vysokoavtoritetnoe rassmotrenie Suda Ee Velichestva pri sodejstvii
kvartal'nogo po familii Plod ili po krajnej mere v kakuyu-to tam komissiyu,
upolnomochennuyu sovat' nos v raznoglasiya mezhdu hozyainom i rabotnikom. YA
otvetil, chto, razumeetsya, eto ego neot®emlemoe pravo, no potom zadumalsya i
pripomnil, o chem menya sprashivala Roza na proshloj nedele. Schitaetsya li eto v
poryadke veshchej, soglasno anglijskomu obychayu, chtoby pozhiloj dzhentl'men,
proveryayushchij vashi otmetki za semestr, priglashaya vas sest', pohlopal ladon'yu
po divanu, a kogda vy seli, ne ubral ruku? YA uvedomil principala, kakoj
otvet ya dal Roze: ya ob®yasnil ej, chto eto vopros ne stol'ko anglijskih
obychaev, skol'ko prostoj fiziologii -- dryahlost' i starcheskoe bessilie
podchas privodyat k issusheniyu bicepsa i tricepsa, v rezul'tate chego
razryvaetsya peredayushchaya cep' mezhdu komandnym punktom v mozgu i priglashayushchim
srednim pal'cem ruki. I lish' pozzhe, rasskazyval ya trepeshchushchemu principalu, ya
spohvatilsya, chto za proshedshie dvenadcat' mesyacev s analogichnym voprosom ko
mne obrashchalis' i nekotorye drugie uchenicy. Kotorye imenno, ya sejchas ne
pripomnyu, no esli vseh etih uchashchihsya devic sobrat' v neprinuzhdennoj
obstanovke, skazhem, vystroit' sherengoj v policejskom uchastke -- navernyaka
mozhno budet potom ispol'zovat' eto delo kak material dlya uroka v kurse
"Britaniya 80-h godov". Fizionomiya principala uzhe gorela yarche neonovoj
vyveski nad portalom ego akademii, i my vzirali odin na drugogo, vypuchiv
glaza sovsem ne po-bratski. YA ponimal, chto, po-vidimomu, poteryal rabotu, no
sovershenno uveren v etom ne byl. Moj slon zaper ego ferzya; ego slon zaper
moego ferzya. CHto eto budet: vooruzhennyj mir ili polnoe vzaimounichtozhenie?
Vse vysherasskazannoe nadlezhit prinyat' vo vnimanie pri ocenke moego bleska v
to leto. Kak ya uzhe skazal, ya ne bespokoil Styu i Dzhil svoej kar'ernoj
zaminkoj. Vopreki poslovice, opyt podskazyvaet mne, chto beda, esli eyu
podelit'sya s drugom, ne upolovinitsya, a naoborot, tol'ko rasprostranitsya po
vsemu svetu moshchnymi peredatchikami spleten. |j, vy tam, kto hochet naharkat' s
vysokoj kolokol'ni na stradal'ca Olli?
* mne kazhetsya (fr.).
Teper' oglyadyvayas', ya dumayu, chto, mozhet byt', ot moego unyniya bylo dazhe
luchshe. Oni predostavili mne mesto v pervom ryadu sredi zritelej na vershine ih
schast'ya, eto ne pozvolyalo moemu durnomu nastroeniyu vyrvat'sya naruzhu. I mozhno
li luchshe otblagodarit' ih za eto, chem pokazat' im, chto semechko ih radosti
proroslo i dalo vshod, pustilo koren' i rascvelo vo mne? Vyplyasyvaya vokrug
nih, ya ne podpuskal k nim sadovyh vreditelej. YA ih opryskival ot tli,
prisypal poroshkom protiv gusenic, polival rastvorom ot sliznyakov.
A igrat' rol' Kupidona, da budet vam izvestno, eto ne to chto prosto
porhat' tuda-syuda nad Arkadiej i oshchushchat' shchekotku v promezhnosti, kogda
vlyublennye nakonec poceluyutsya. Tut prihoditsya imet' delo s raspisaniyami
poezdov i shemami ulichnogo dvizheniya, s kinoafishami i restorannymi menyu, s
den'gami i planami na zavtra. Nado byt' odnovremenno i bodryachkom-zavodiloj,
i gibkim psihologom. Tut trebuetsya dvojnoe umenie otsutstvovat',
prisutstvuya, i byt' na meste, otsutstvuya. Ne govorite mne, chto tolstoshchekij
prisluzhnik lyubvi darom poluchaet svoi pesety.
YA sejchas poznakomlyu vas s odnoj moej teoriej. Vy znaete, chto papasha
Dzhilian uliznul iz sem'i s nekoj nereidoj, kogda ego doch' byla vsego desyati,
ili dvenadcati, ili pyatnadcati, ili skol'kih tam let ot rodu -- slovom, v
vozraste, kotoryj oshibochno imenuetsya "vpechatlitel'nym", kak budto ko vsem
drugim vozrastam eto opredelenie ne otnositsya. A ya vo frejdistskih pritonah
slyshal, chto psihologicheskaya travma, nanesennaya podobnym roditel'skim
predatel'stvom", chasto pobuzhdaet doch' po dostizhenii zrelosti iskat'
zamestitelya dlya sbezhavshego arhetipa. Inache govorya, oni vybirayut v lyubovniki
muzhchin starshego vozrasta, chto, voobshche-to govorya, vsegda kazalos' mne v
nekotorom rode patologiej. Nachat' s togo, priglyadyvalis' li vy kogda-nibud'
k starym muzhchinam, pol'zuyushchimsya uspehom u molodyh zhenshchin? Kak oni
vyshagivayut, vzdergivaya zad, zagorelye do bozhe moj, zaponki igrayut vsemi
cvetami radugi, ot pidzhaka blagouhaet himchistkoj. Pal'cami shchelk, budto mir
-- oficiant i vsegda k ih uslugam. Naglo trebuyut, im ved' polagaetsya...
Omerzitel'no. Proshu proshcheniya, eto u menya punktik. Predstavlyu sebe starcheskie
ruki v pechenochnyh pyatnah, oblapivshie moloduyu, sochnuyu grud', i -- pronto! --
srazu tyanet blevat'. I eshche drugoe lezhit za predelami moego ponimaniya:
pochemu, esli tebya brosil otec, nado spat' s ego zamestitelem, darit' la
fleur de 1'age vystroivshimsya v ochered' starym rukoshchupam? |, net, tolkuyut
uchebniki, tut ty upuskaesh' sushchestvo dela: molodaya zhenshchina ishchet zashchity i
opory, kotoryh ee tak grubo lishili; ej nuzhen otec, kotoryj ee ne brosit. Nu
dopustim; no ya utverzhdayu drugoe: esli tebya ukusil brodyachij pes i rana
nagnoilas', razve razumno i dal'she vodit' kompaniyu s brodyachimi psami?
Po-moemu, net. Zavedi koshku, kupi avstralijskogo popugajchika; no ne
svyazyvajsya bol'she s brodyachimi psami. A chto delaet ona? Prodolzhaet vodit'sya s
bezdomnymi sobakami. Tut, prihoditsya priznat', my imeem delo s temnymi
zakoulkami zhenskoj dushi, v kotoryh neploho by navesti yasnost' chistyashchim
poroshkom Razuma. Krome togo, eto omerzitel'no.
No kakoe otnoshenie, byt' mozhet, sprosite vy, imeet eta moya teoriya k
obsuzhdaemomu voprosu? Soglasen, moj steatopigij priyatel' -- ne rovesnik
vysheupomyanutogo srebrokudrogo Don ZHuana, chto uehal na zakat s ocharovatel'noj
tolstushkoj starshego shkol'nogo vozrasta, pritorochennoj na kryshe avtomobilya,
to est' papashi Dzhilian. Odnako, prismotrevshis', mozhno zametit', chto Styuart,
vozmozhno, v dannoe vremya i ne starec, odnako malo chem ot takovogo
otlichaetsya. Sudite sami. On yavlyaetsya obladatelem dvuh sredne-temno-seryh
kostyumov i dvuh temno-temno-seryh kostyumov. On sluzhit v banke, gde ispravno
vypolnyaet chto uzh tam ot nego trebuetsya, i nachal'stvennye lichnosti, kotorye
nosyat kal'sony v polosku, uzh konechno, ne ostavyat ego svoimi zabotami, pokuda
on ne pokinet post po starosti. On delaet vznosy v pensionnyj fond, on
zastrahoval svoyu zhizn'. U nego svoj napolovinu vykuplennyj dom plyus eshche
dopolnitel'naya ssuda. U nego umerennye appetity i, proshu proshcheniya za
podrobnosti, net skol'ko ponizhennaya seksual'nost'. I esli chto i meshaet emu
byt' na ura prinyatym v tajnyj orden "teh, komu za pyat'desyat", to lish' odno
malosushchestvennoe obstoyatel'stvo: na samom dele emu tol'ko tridcat' dva.
Dzhilian eti chuvstvuet i ponimaet, chto imenno eto ej i nuzhno. Brak so
Styuartom otnyud' ne sulit ej bogemnyh fejerverkov. Dzhilian prosto-naprosto
vzyala sebe v muzh'ya samogo molodogo iz pozhilyh muzhchin, kakogo ej udalos'
podyskat'.
No pravil'no li bylo by s moej storony proizvodit' sredi nih
raz®yasnitel'nuyu rabotu na dannuyu temu, poka oni ukradkoj obzhimalis' na
plyazhe, predpolagaya, chto ya nichego ne zamechayu? Druz'ya sushchestvuyut ne dlya etogo.
K tomu zhe ya byl rad za Styuarta, emu ved', nesmotrya na gladkij i okruglyj
derriere, nechasto prihodilos' katat'sya na nem, kak syr v masle. On derzhalsya
za ruchku Dzhilian s takim torzhestvuyushchim vidom, mozhno bylo podumat', chto vse
predydushchie devicy trebovali, chtoby on nadeval kuhonnye rukavicy. Ryadom s neyu
on do nekotoroj stepeni osvobozhdalsya ot svoej prirodnoj neuklyuzhesti. Dazhe
tancevat' stal luchshe. Obychno on vyshe koryavoj pripryzhki podnyat'sya ne mog, no
v to leto vyplyasyval dovol'no liho. YA zhe, v teh sluchayah, kogda imya Dzhilian
ukrashalo moyu bal'nuyu programmku, vsyacheski sebya osazhival, chtoby ne dat'
povoda dlya ogorchitel'nogo sravneniya. Byt' mozhet, dazhe vykazyval na parkete
nesvojstvennuyu mne bespomoshchnost'? Ne isklyuchayu. Kak na chej vzglyad.
Vot tak my zhili v to leto. Pechalyam mesta ne bylo. Vo Frintone my dobryh
dva chasa kryadu provozilis' u igral'nogo avtomata, opuskali monetki, dergali
ruchku, i hot' by raz nam vypalo tri priza kryadu. Ogorchalis' my iz-za etogo?
Mne zapomnilsya, odnako, odin pronzitel'no pechal'nyj mig. My sideli na plyazhe,
i kto-to iz nas, vozmozhno dazhe ya kak neizmennyj zatejnik, predlozhil, chtoby
kazhdyj napisal krupnymi bukvami na peske svoe imya, i potom chtoby odin
kto-nibud' vylez na dorozhku nad plyazhem i sfotografiroval podpis' vmeste s
podpisavshimsya. Zanyatie, kotoroe bylo staro eshche vo vremena Beovul'fa, ya znayu,
no postoyanno novyh zabav ne nasochinyaesh'sya. Kogda podoshla moya ochered'
pozirovat', Dzhilian podnyalas' na dorozhku vmeste so Styuartom, mozhet byt',
hotela emu pokazat', kak upravlyat'sya s avtonastrojkoj, ne znayu. Delo bylo k
vecheru, s Severnogo morya dul samodovol'nyj vostochnyj veter, nizkoe solnce
uzhe ne pripekalo, kupayushchiesya pochti vse razoshlis'. YA stoyal odin na vsem plyazhe
vozle vypisannogo vitievatym kursivom slova "Oliver" (oni-to, konechno,
pisali pechatnymi bukvami), zadral golovu, posmotrel na nih, Styuart
skomandoval; "CHi-i-iz!"*). Dzhilian kriknula: "Gorgonzola!", Styu kriknul:
"Kamamber!", Dzhilian: "Dol'chelatte!", i ya vdrug ni s togo ni sego
razrydalsya. Smotryu na nih snizu i plachu navzryd. A tut eshche k moim slezam
podmeshalsya blesk zahodyashchego solnca, ya sovsem oslep, vizhu tol'ko cvetnuyu
promyvku v glazah. Mne kazalos', ya tak budu plakat' vsyu zhizn'. Styu kriknul:
"Uenslidejl!", a ya zavyl v golos, kak shakal, kak zhalkij bezdomnyj pes. Sel
na pesok, ster pyatkoj poslednyuyu bukvu v "Olivere" i sizhu. Nakonec oni
spustilis' i spasli menya.
* Angl. slovo cheese (syr) proiznosyat vo vsem mire, kogda hotyat, chtoby
na fotografii vyshel slegka ulybayushchijsya rot.
A potom ya snova razveselilsya, i oni razveselilis'. Lyudi, kogda
vlyublyayutsya, priobretayut takuyu sposobnost' mgnovenno perehodit' ot slez k
smehu, vy ne zamechali? I ne v tom tol'ko delo, chto im nichto ne mozhet
prichinit' vreda (o, eto starinnoe priyatnoe zabluzhdenie), no nichto ne mozhet
prichinit' vreda i tem, kto im dorog. Frere** Olli? Razrydalsya na plyazhe?
Rasplakalsya, kogda ego fotografirovali? Da net, pustyaki, otzovite lyudej v
belyh halatah, uberite "skoruyu pomoshch'", obituyu iznutri vojlokom, u nas svoe
sredstvo pervoj medicinskoj pomoshchi. Nazyvaetsya -- lyubov'. Byvaet v raznoj
upakovke i v lyuboj forme: i bint, i lejkoplastyr', i vata, i marlya, i maz'.
I dazhe obezbolivayushchij sprej. Davajte isprobuem na Olli. Vidite, on stoyal i
upal i bashku sebe slomal? Pobryzgaem: psh-sh-sh, vzh-zh-zh, nu vot, tak-to luchshe,
druzhishche Olli, vstavaj.
** Brat (fr.).
YA vstal. Podnyalsya na nogi i snova razveselilsya. Veselen'kij Ollin'ka,
my ego podlatali, vot chto mozhet sdelat' lyubov'. Eshche razok vsprysnem, Olli?
Naposledok, dlya podnyatiya tonusa?
V tot vecher oni otvezli menya domoj v prinadlezhavshem Dzhilian nevynosimo
zatrapeznom avto. Vot uzh tochno ne "lagonda". YA vylez iz mashiny, i oni
vylezli tozhe. YA chmoknul Dzhilian v shchechku i vz®eroshil bobrik Styuarta, a on
obodryayushche-zabotlivo mne ulybnulsya. Zatem ya legko, kak Nuriev, vsporhnul po
stupenyam kryl'ca i uskol'znul v dver', odnim manoveniem ruki otperev oba
zamka. A u sebya brosilsya na svoyu vse ponimayushchuyu krovat' i zalilsya slezami.
STYUART: Sejchas -- teper'. Sejchas -- segodnya. My uzhe mesyac zhenaty. YA
lyublyu Dzhilian. YA schastliv, da, schastliv. Nakonec dlya menya vse ustroilos'
horosho. Sejchas -- teper'.
DZHILIAN: YA vyshla zamuzh. Otchasti ya ne verila, chto eto kogda-nibud'
budet, otchasti etogo ne odobryala, a otchasti, skazat' po pravde, pobaivalas'.
No ya polyubila. Styuart horoshij, dobryj, i on menya lyubit. Teper' ya zamuzhem.
OLIVER: O chert. CHert, chert, chert, CHERT. YA vlyubilsya v Dzhilli, mne tol'ko
teper' stalo eto yasno. YA lyublyu Dzhil-li. YA udivlen, potryasen, obeskurazhen,
osharashen. A takzhe perepugan do sotryaseniya mozzhechka. CHto teper' budet?
5. Vse nachinaetsya zdes'
STYUART: Vse nachinaetsya zdes'. YA ne perestayu eto sebe tverdit'. Vse
nachinaetsya otsyuda,
V shkole ya chislilsya v serednyachkah. O tom, chtoby mne posle shkoly pojti v
universitet, razgovoru ne bylo. YA okonchil zaochnye kursy po ekonomike i
kommercheskomu pravu i byl prinyat v bank na obshchuyu stazhirovku. Sejchas rabotayu
v otdele valyutoobmeinyh operacij. CHto eto za bank, luchshe govorit' ne budu, a
to, mozhet byt', nachal'stvo eto ne odobrit. No bank izvestnyj. Mne dali yasno
ponyat', chto pticej vysokogo poleta ya ne stanu, no kazhdoe uchrezhdenie
nuzhdaetsya v sotrudnikah, kotorye osobenno vysoko ne metyat, nu i menya eto
vpolne ustraivaet. Roditeli moi byli iz teh, kotorye, chto ni delaj, vsegda
nemnogo razocharovany, slovno ty v chem-to ih otchasti podvel. Iz-za etogo, ya
dumayu, sestra moya pereehala zhit' na Sever. No, s drugoj storony, ih tozhe
mozhno ponyat'. YA nel'zya skazat' chtoby opravdal ih ozhidaniya. YA i sam byl soboj
ne osobenno dovolen. YA uzhe ob®yasnyal, chto chuvstvuyu sebya skovanno s temi, kto
mne nravitsya, ne umeyu raspolozhit' k sebe, pokazat' sebya s vygodnoj storony.
Sobstvenno govorya, u menya vsyu zhizn' bylo tak. YA nikogda ne mog dobit'sya,
chtoby menya cenili po zaslugam. No poyavilas' Dzhilian, i vse nachinaetsya
otsyuda.
Oliver, naverno, vam nameknul, chto ya, kogda zhenilsya, byl devstvennikom,
i, konechno, etu svoyu gipotezu pro menya izlozhil v samyh zamyslovatyh
vyrazheniyah. Tak vot, eto nepravda. YA Oliveru rasskazyvayu ne vse. Vy by emu
tozhe vse ne stali rasskazyvat'. On, kogda v horoshem nastroenii, mozhet
nenarokom vyboltat' lyuboj sekret, a v mrachnom inoj raz byvaet sovershenno
bezzhalosten. Tak chto vo vse obstoyatel'stva svoej zhizni ego posvyashchat' ne
stoit*: Izredka my ezdili s nim na svidaniya dvoe nadvoe, no iz takih parnyh
svidanij nikogda nichego horoshego ne poluchalos'. Nachat' s togo, chto devic
vsegda privodil Oliver, a den'gi platil ya, hotya, estestvenno, ya dolzhen byl
zagodya sunut' emu ego polovinu, chtoby oni ne znali, kto rasplachivaetsya na
samom dele. Raz kak-to on dazhe rasporyadilsya, chtoby ya otdal emu vsyu
nalichnost', hotel sozdat' vpechatlenie, chto eto on odin platit za vseh. My
shli v restoran, i Oliver nachinal komandovat'.
-- Net, eto blyudo ni v koem sluchae zakazyvat' nel'zya. U tebya zhe na
zakusku griby so smetanoj, -- byvalo skazhet. Ili: fenhel' i perno. Ili eshche
chto-to s eshche chem-nibud'. Vam ne kazhetsya voobshche, chto mir stal chereschur
interesovat'sya edoj? Ona ved' skoro vyhodit von s drugogo konca. Ee ne
sberezhesh', ne nakopish'. Ne to chto den'gi.
-- No ya lyublyu griby so smetanoj.
-- Togda zakazyvaj ih na glavnoe, a zakusku iz baklazhanov.
-- A ya ne lyublyu baklazhany.
-- Slyhal, Styu? Ej merzok baklazhan blestyashchij. Nu nichego, poprobuem
segodnya peremanit' ee v nashu veru.
I vse v takom duhe. Potom nachinayutsya peregovory s oficiantom naschet
vina. Na etoj stadii ya obychno ne vyderzhival i vyhodil v tualet. Oliver
nachinal s togo, chto obrashchalsya k sidyashchim za stolom:
-- Ne risknut' li nam se soir* na avstralijskoe shardone?
* segodnya vecherom (fr.).
I poluchiv ot nas principial'noe soglasie, prinimaetsya dostavat' dushu iz
bednogo oficianta:
-- Kak na vash vzglyad vystavochnyj zapas? Dostatochnyj vozrast rozliva? YA
lyublyu shardone zhirnoe, maslyanistoe, no ne chereschur, esli vy menya ponimaete. A
kak naschet dubovogo privkusa? YA lichno nahozhu, chto v koloniyah perebarshchivayut s
dubovym privkusom, vy ne soglasny?
Oficiant obychno poddakivaet, ugadav v Olivere klienta, kotoryj,
nesmotrya na vsyu etu slovesnost', na samom dele v ego sovetah ne nuzhdaetsya,
nado prosto ponemnogu vybirat' lesku, kak pri lovle ryby. V konce koncov
zakaz na vino sdelan. No eto eshche ne konec moih terzanij. Neobhodimo eshche,
chtoby Oliver odobril vino, kotoroe sam zhe vybral. Bylo vremya, on snachala
othlebyval, poloskal rot, zakatyval glaza i na neskol'ko sekund pogruzhalsya v
meditaciyu. No potom prochital gde-to, chto probuyut vino pered tem, kak
razlivat', ne dlya togo, chtoby proverit', nravitsya li ono vam na vkus, a
chtoby ubedit'sya, chto ono ne otdaet probkoj. Esli vam ne nravitsya vkus vina--
vasha problema, vy ved' ego sami vybrali. CHelovek ponimayushchij tol'ko plesnet
chut'-chut' v bokal, poboltaet, prinyuhaetsya i uzhe znaet, ne isporcheno li
zakazannoe im vino. Oliver prinyal eto k svedeniyu i teper' ogranichivalsya tem,
chto neskol'ko raz zvuchno vtyanet nosom vozduh, potom kivnet, i vse dela. No
inogda, esli emu kazalos', chto kto-to iz devic nedoponyal smysl ego
svyashchennodejstviya, on vse zhe puskalsya v mnogoslovnye ob®yasneniya.
Dolzhen priznat'sya, chto vino, kotoroe zakazyval Oliver, vse-taki obychno
okazyvalos' bol'shoj dryan'yu. Vozmozhno dazhe, chto ono i vpravdu otdavalo
probkoj.
Teper'-to kakaya raznica? I kakaya raznica, byl li ya devstvennikom, kogda
poznakomilsya s Dzhilian? Ne byl, kak ya uzhe skazal, hotya ne obmanyvayu sebya,
eta sfera, kuda ya ne dopuskal Olivera, vovse ne sostoyala u menya iz odnih
triumfov. Po-vsyakomu byvalo, v celom sredne, chto by eto1, slovo, "sredne",
ni oznachalo v dannom kontekste. Inoj raz vrode slavno, inoj raz ne bez
napryaga, a byvalo i tak, chto v samyj otvetstvennyj moment prihodilos'
napominat' sa-^ momu sebe, chto ne sleduet otvlekat'sya. Slovom, sredne. d
potom poyavilas' Dzhilian, i vse nachinaetsya otsyuda. V teper'.
Lyublyu eto slovo: teper'. Sejchas -- teper'. Bol'she uzhe ne "togda".
"Togda" ushlo. Ne vazhno, chto ya ne opravdal ozhidaniya roditelej. I svoi
sobstvennye ozhidaniya. Ne vazhno, chto ya ne umel raspolagat' k sebe lyudej. |to
vse bylo togda, a togda uzhe ushlo. Sejchas teper'.
YA ne govoryu, chto vdrug preobrazilsya. YA ne lyagushka, kotoruyu pocelovala
princessa, ili kak eto tam v skazke. YA ne sdelalsya v odnochas'e neveroyatnym
ostryakom i krasavcem -- vy by zametili, pravda? -- ili vydayushchejsya lichnost'yu
v okruzhenii mnogolyudnoj sem'i, kotoraya primet Dzhilian v svoj krug.
(Interesno, sushchestvuyut li na samom dele takie sem'i? Po televideniyu
postoyanno pokazyvayut bogatye doma, a v nih polno chudakovatyh staryh tetushek,
i milyh rebyatishek, i raznyh zanyatnyh vzroslyh muzhchin i zhenshchin, oni
perezhivayut pod®emy i spady, no vsegda splochenno vystupayut na zashchitu
"interesov sem'i*, chto by pod etim ni podrazumevalos'. Na moj vzglyad, v
zhizni vse ne tak. Kogo ni voz'mi iz moih znakomyh, u vseh roditel'skie sem'i
nebol'shie i nepolnye, prichina -- inogda smert', inogda razvod, a chashche prosto
nesoglasie i skuka. I ni u kogo iz teh, kogo ya znayu, net chuvstva "sem'i".
Est' mama, kotoruyu lyubyat, i papasha, kotorogo terpet' ne mogut, ili naoborot,
a chudakovatye starye tetki, s kotorymi ya znakom, chudakovaty po bol'shej chasti
tem, chto vtajne p'yut, vonyayut, kak nemytye sobaki, ili stradayut, okazyvaetsya,
bolezn'yu Al'cgenme-ra ili chem-to eshche v etom rode.) Net, so mnoj proizoshlo
drugoe: ya ostalsya kakim byl, da tol'ko teper' eto vovse ne ploho -- byt'
takim, kakoj ya est'. Princessa pocelovala lyagushonka, no on ne obernulsya
prekrasnym princem, a ostalsya samim soboj, i eto vovse ne ploho, potomu chto
princesse etot lyagushonok nravitsya. Mozhet byt', esli by ya obernulsya
prekrasnym princem, Dzhilian mne, to est' emu, ukazala by na dver'. Takaya
ona, Dzhilian, ne lyubit princev.
CHestno priznat'sya, ya nemnogo trusil, kogda shel znakomit'sya s ee
mater'yu. S utra nadrail botinki do fantasticheskogo bleska. K teshche (ya uzhe tak
o nej dumal), da eshche k teshche-francuzhenke, broshennoj muzhem-anglichaninom, doch'
privodit anglichanina, za kotorogo sobiraetsya zamuzh. Pomnitsya, ya predstavlyal
sebe, chto ona okazhet mne sovershenno ledyanoj priem i budet sidet' na zolotom
pufike spinoj k zerkalu v zolochenoj rame ili zhe, naoborot, okazhetsya
krasnolicej i tuchnoj, povernetsya mne navstrechu ot plity, derzha v ruke
derevyannuyu lozhku, i nagradit smachnym poceluem s zapahom chesnoka i bul'ona.
Vtoroj variant mne byl v obshchem i celom predpochtitel'nee, no, samo soboj,
vyshlo ne tak i ne etak. A vy govorite: sem'ya. Missis, vernee -- madam Uajett
byla v lakovyh tuflyah i v horoshem korichnevom kostyume s zolotoj brosh'yu.
Derzhalas' lyubezno, no ne bolee serdechno, chem togo trebovala vezhlivost';
pokosilas' na dzhinsy Dzhilian, odnako ot zamechanij vozderzhalas'. My pili chaj
i v zastol'noj besede govorili obo vsem, krome dvuh obstoyatel'stv,
predstavlyavshih interes dlya menya, a imenno: chto ya lyublyu ee doch' i chto ee muzh
sbezhal ot nee so shkol'nicej. Madam Uajett ne sprosila menya, ni kakie u menya
perspektivy na sluzhbe, ni skol'ko ya zarabatyvayu, ni spim li my uzhe s ee
docher'yu, a ya kak raz etih voprosov ot nee zhdal. Ona proizvodila-- proizvodit
-- vpechatlenie, chto nazyvaetsya, interesnoj zhenshchiny, hotya v etom vyrazhenii
mne slyshitsya chto-to neumestno snishoditel'noe. (CHto ono znachit? CHto ona dlya
ee vozrasta na udivlenie privlekatel'na-- esli prilichno ocenivat' s etoj
tochki zreniya zhenshchinu v ee godah? No ved' komu-to ona mozhet eshche ponravit'sya,
malo li, vozmozhno, dazhe nravitsya sejchas, chego ya ej iskrenne zhelayu.) Inache
govorya, u nee pravil'nye cherty lica i modno podstrizhennye, sudya po vsemu,
podkrashennye, izyashchno ulozhennye volosy, a derzhitsya ona tak, kak budto bylo
vremya, kogda na nee vse oborachivalis', i ona hochet, chtoby vy imeli eto v
vidu i sejchas. YA razglyadyval ee, poka my sideli za chajnym stolom. Ne tol'ko
iz vezhlivogo vnimaniya, no i chtoby predstavit' sebe, kakoj budet v starosti
Dzhilian. Govoryat, eto reshayushchij moment -- pervoe znakomstvo s mater'yu vashej
zheny. Vy libo brosites' udirat' so vseh nog, libo s oblegcheniem otkinetes'
na spinku stula: nu, esli ona budet takoj, menya eto bolee chem ustraivaet. (I
budushchaya teshcha, dolzhno byt', ugadyvaet mysli zheniha. Esli nuzhno, ona dazhe
mozhet narochno prinyat' bezobraznyj vid, chtoby otpugnut' ego.) No ya, glyadya na
madam Uajett, ne ispytal ni togo, ni drugogo. YA smotrel na tverdyj
podborodok, na vypuklyj lob, na ocherk rta materi i videl za nim rot docheri,
kotoryj ya celoval i ne mog nacelovat'sya. No zamechaya shodstvo (tot zhe lob,
tak zhe posazheny glaza), ponimaya, chto na postoronnij vzglyad oni vpravdu
pohodyat na mat' i doch', ya vse ravno ne veril, ne predstavlyal sebe, chto
Dzhilian prevratitsya v madam Uajett. Ne moglo etogo byt' po toj prostoj
prichine, chto Dzhilian voobshche nikogda ne prevratitsya ni v kogo drugogo.
Konechno, ona budet menyat'sya, ya ne nastol'ko glup i ne tak vlyublen, chtoby ne
ponimat' etogo. Ona izmenitsya, no ostanetsya soboj, ona stanet inoj versiej
samoj sebya. I ya budu svidetelem etogo.
-- Nu kak? -- sprosil ya, kogda my ehali v mashine nazad. -- YA vyderzhal
ekzamen?
-- Tebya nikto i ne ekzamenoval.
-- Net? -- YA byl dazhe otchasti razocharovan.
-- Ona dejstvuet po-drugomu.
-- Kak zhe?
Dzhilian pereklyuchila skorost', podzhala guby, takie pohozhie i pri etom
sovsem ne pohozhie na materinskie, i otvetila:
-- ZHdet.
Snachala mne eto sovsem ne ponravilos'. No potom ya podumal: a chto? I ya
tozhe mogu podozhdat'. Podozhdat', poka madam Uajett razglyadit menya poluchshe i
pojmet, chto nashla vo mne Dzhilian. YA mogu podozhdat' ee odobreniya. Podozhdat',
poka ona pojmet, otchego Dzhilian so mnoj schastliva.
-- Ty schastliva? -- sprosil ya.
-- Ugu. -- Ne otryvaya glaz ot ulichnogo dvizheniya, ona snyala na minutku
ruku s rychaga skorostej, pogladila menya po kolenu, a potom pereklyuchila
skorost'. -- Schastliva.
I znaete chto? U nas budut deti. Net, ya ne imeyu v vidu, chto ona
beremenna, hotya ya by lichno ne protiv. |to ya na dal'nyuyu perspektivu. CHestno
skazat', my eshche etot vopros ne obsuzhdali; no ya paru raz videl ee s det'mi --
ona, pohozhe, pryamo ot prirody umeet s nimi ladit'. Nastraivat'sya na odnu s
nimi volnu. Ee niskol'ko ne udivlyaet, kak oni sebya vedut, kak na chto
reagiruyut. Dlya nee eto sovershenno normal'nye veshchi. YA voobshche k detyam otnoshus'
neploho, no poka eshche tolkom v nih ne razobralsya. Oni dlya menya zagadka.
Pochemu oni pridayut takoe ogromnoe znachenie kakim-to pustyakam, a to, chto
gorazdo vazhnee, im bezrazlichno? Naletit takoj s razgonu na ugol televizora,
dumaesh': nu vse, cherep prolomil, a on otskakivaet myachikom, i kak ni v chem ne
byvalo. Zato cherez minutu mozhet legon'ko shlepnut'sya na popku, gde u nego
prolozheno, naverno, shtuk pyatnadcat' pampersov, i davaj revet' v tri ruch'ya. V
chem tut delo? Pochemu tak neproporcional'no?
No vse ravno ya hochu, chtoby u nas s Dzhilian byli deti. |to zhe
estestvenno. I ona, konechno, tozhe zahochet, kogda pridet vremya. ZHenshchiny
znayut, kogda podhodit vremya, verno ved'? YA uzhe dal im obeshchanie, detishkam,
kotorye u nas budut. YA postarayus' vas ponyat' i prinyat' takimi, kakie vy
est'. I budu vas podderzhivat', kakoe by delo vy sebe ni vybrali.
DZHILIAN: Kazhetsya, vse-taki est' odno, chto menya v Styuarte bespokoit.
Inogda ya sizhu rabotayu u sebya v studii -- eto tol'ko odno nazvanie chto
studiya, a na samom dele komnatka dvenadcat' futov na dvenadcat', no vse
ravno -- po radio igraet muzyka, i ya otklyuchayus', vrode kak rabotayu na
avtopilote. I vdrug menya pronzaet mysl': tol'ko by on vo mne ne
razocharovalsya. Strannaya, naverno, mysl', kogda ty vsego mesyac kak zamuzhem,
no fakt. Tak ya chuvstvuyu.
YA obychno nikomu ne rasskazyvayu, no ran'she ya prohodila podgotovku v
social'nye rabotniki. Na etu temu lyudi tozhe sklonny rassuzhdat' primitivno,
vsluh ili hotya by pro sebya. Samo soboj ochevidno, chto ya pytalas' delat' dlya
moih podopechnyh to, chego ne smogla sdelat' dlya roditelej, -- pomoch' naladit'
ih zhizn', ih vzaimootnosheniya. |to sovershenno yasno vsem, pravda? Vsem, krome
menya.
No dazhe esli i pytalas', vse ravno nichego ne vyhodilo. YA prorabotala
poltora goda, a potom sdalas' i ushla. Za eto vremya ya povidala nemalo lyudej,
zhizn' kotoryh ne udalas'. Bol'shej chast'yu eto postradavshie, perenesshie krah
-- emocional'nyj, finansovyj, social'nyj, -- inogda sami vinovaty, no chashche
sem'ya, roditeli, muzh'ya; lyudi soznayut sebya zhertvami i zhivut s etim soznaniem
neotstupno.
No byli i drugie, razocharovannye, pavshie duhom. |ti eshche huzhe, eshche
beznadezhnee. Nachinali zhizn' s samymi raduzhnymi ozhidaniyami, a potom
doveryalis' kakomu-nibud' psihopatu, fantazeru, svyazyvali svoyu sud'bu s
p'yanicej, kotoryj vdobavok ih izbival. I god za godom ne otstupalis',
prodolzhali verit' vopreki ochevidnosti, stoyat' na svoem, kogda eto uzhe
bezumie. A potom vdrug, v odin prekrasnyj den', -- sdavalis'. CHto mozhet
sdelat' dlya takih lyudej Dzhilian Uajett, social'nyj rabotnik dvadcati dvuh
let? Uveryayu vas, professional'nye navyki i zhizneradostnye ulybki tut
bessil'ny.
Lyudi, u kotoryh slomlen duh. Videt' eto bylo vyshe moih sil. Vot otkuda
pozzhe, kogda ya stala lyubit' Styuarta, prishla ko mne eta mysl': tol'ko by on
vo mne ne razocharovalsya. Ran'she u menya ni s kem ne voznikalo takogo
opaseniya. YA ne bespokoilas', chto budet potom, kak vse slozhitsya v budushchem,
chto obo mne podumayut, oglyadyvayas' nazad.
Poslushajte, ya ne hochu igrat' v etu... igru. No i sidet' v uglu, zatknuv
sebe rot platkom, tozhe bessmyslenno. Uzh luchshe ya rasskazhu, chto znayu i kak
ponimayu.
Do znakomstva so Styuartom u menya byli romany. Byl epizod, kogda ya pochti
vlyubilas', neskol'ko raz mne delali predlozhenie; s drugoj storony, kak-to u
menya nikogo i nichego ne bylo celyj god -- neohota bylo vozit'sya. Nekotorye
moi muzhchiny mne "v otcy godilis'", kak govoritsya, no byli i molodye. Nu i
chto zhe iz etogo sleduet? Lyudi uslyshat chto-to kraem uha i srazu prinimayutsya
stroit' teorii. Poluchaetsya, budto ya vyshla za Styuarta, tak kak schitayu, chto on
menya ne podvedet, kak podvel otec? Nichego podobnogo. YA vyshla za nego, potomu
chto ya ego polyubila. Potomu chto ya ego lyublyu, uvazhayu i mne s nim horosho.
Snachala on mne ne osobenno nravilsya, tak sebe.-I eto eshche tozhe nichego ne
znachit. Srazu opredelit', po serdcu tebe chelovek ili net, nelegko.
My sideli v toj gostinice i derzhali v rukah bol'shie bokaly s heresom.
CHto tam bylo, skotovodcheskaya yarmarka? Net, razumnye, rassuditel'nye lyudi
predprinimali ser'eznyj shag v svoej zhizni. I okazalos', chto dlya nas etot shag
opravdalsya, nam povezlo. No eto bylo ne tol'ko vezenie. Sidet' i dut'sya na
belyj svet -- plohoj sposob zavodit' novye znakomstva.
YA schitayu, v zhizni nado vyyasnit', k chemu u tebya sposobnosti, a chto tebe
ne po zubam, reshit', chego hochesh', i stremit'sya k etomu, no tol'ko potom ne
raskaivat'sya. Gospodi, nu pryamo propoved' poluchilas'. Slovami vse ne
vyrazit', pravda?
Mozhet byt', poetomu ya lyublyu svoyu rabotu. V nej ne prihoditsya
pol'zovat'sya slovami. YA sizhu v svoej komnatke pod kryshej, oruduyu tamponami i
rastvoritelyami, kistyami i kraskami. Tol'ko ya i kartina, i mozhno eshche vklyuchit'
muzyku po radio. Dazhe telefona net. YA ne osobenno lyublyu, chtoby Styuart syuda
ponimalsya. Razrushayutsya chary.
Byvaet, kartina, nad kotoroj rabotaesh', tebe otvechaet. Togda pryamo duh
zahvatyvaet: smyvaesh' verhnij sloj kraski i vidish', chto pod nim chto-to est'.
Byvaet, hotya i redko. No ot etogo tol'ko interesnee. Naprimer, v XIX veke v
ogromnyh kolichestvah pisali obnazhennuyu zhenskuyu grud'. I vot chistish' portret
predpolozhitel'no znatnoj ital'yanki, i postepenno proyavlyaetsya sosushchij
mladenec. U tebya na glazah znatnaya dama prevratilas' v Madonnu. Slovno ty
pervaya za mnogo let, komu ona doverila svoyu tajnu.
Mesyac nazad ya rabotala nad lesnoj scenoj i obnaruzhila kem-to
zapisannogo veprya. Kartina srazu peremenilas'. Byla mirnaya kaval'kada,
spokojno edushchaya po zelenomu lesu, pochti uveselitel'naya progulka, no kogda
pokazalsya zver', stalo yasno, chto iznachal'no eto byla scena ohoty. Dobryh sto
let dikij vepr' pryatalsya ot glaz pozadi pyshnogo i voobshche-to ne slishkom
ubeditel'no napisannogo kusta. I vot teper', u menya v studii, vse bez
dal'nih slov stalo opyat' takim, kakim bylo zadumano. Stoilo vsego tol'ko
snyat' verhnij krasochnyj sloj.
OLIVER: O chert.
Vsemu vinoj ee lico. Ona stoyala u vyhoda iz merii, a pozadi nee
municipal'nye kuranty otschityvali pervye oslepitel'nye mgnoveniya
supruzheskogo schast'ya. Na nej byl l'nyanoj kostyum cveta shpinata so smetanoj,
yubka chut' vyshe kolena. Vsem izvestno, chto len legko mnetsya i srazu teryaet
vid, kak robkaya lyubov'; no Dzhilian vyglyadela sovershenno kak noven'kaya.
Volosy ona zachesala s odnoj storony nazad i stoyala s ulybkoj na gubah,
adresovannoj voobshche vsemu chelovechestvu. Ona vovse ne derzhalas' za
steatopigogo Styu, hotya ruku emu pod lokot' prosunula, eto pravda. Ona
luchilas', svetilas', ona byla vsya zdes' i odnovremenno gde-to v draznyashchej
dali, zapryatalas' v etot publichnyj mig kuda-to vglub' sebya. Tol'ko ya odin
eto zametil, ostal'nye dumali, chto ona prosto schastliva. No ya-to videl. YA
podoshel k nej, chmoknul v shcheku i probormotal pozdravleniya v ee edinstvennoe
otkrytoe uho bez mochki. Ona otvetila, no slovno by ne mne, a v pustotu, i
togda ya pomahal rukoj u ee lica, kak strelochnik, dayushchij otmashku nesushchemusya
ekspressu, ona na minutu ochnulas', zasmeyalas' i vozvratilas' v tajnyj mir
svoego zamuzhestva. -- U tebya vid oslepitel'nyj, -- skazal ya, no ona ne
otozvalas'. Ne znayu, mozhet byt', otvet' ona mne, i vse slozhilos' by inache.
No ona promolchala, i potomu ya prodolzhal na nee smotret'. Ona byla vsya
nezhno-zelenaya s kashtanovym, a pod gorlom -- iskristyj izumrud; ya sharil
vzglyadom po ee licu, ot krutoj vypuklosti lba do lozhbinki na chut'
razdvoennom podborodke; shcheki ee, chasto takie blednye, byli kak by pripudreny
rumyanym zolotom zari, hotya byla li to pudra vneshnyaya, hranyashchayasya v sumochke,
ili zhe glubinnaya, nalozhennaya upoeniem, ya ne mog ili ne hotel ugadat'; rtom
vladela neprohodyashchaya poluulybka; glaza byli ee luchezarnym pridanym. YA
obsharil vzglyadom vse ee lico, vse do malejshej chertochki, ponimaete?
Mne bylo nevynosimo, chto vot ona, zdes', i v to zhe vremya ne zdes'; kak
ya dlya nee prisutstvuyu i odnovremenno ne prisutstvuyu. Pomnite rassuzhdeniya
filosofov, chto my sushchestvuem lish' postol'ku, poskol'ku kto-to ili chto-to
pomimo nas samih vosprinimaet nas sushchestvuyushchimi? Pered mercayushchim vzorom
novobrachnoj, to vidyashchim, to nevidyashchim, starina Olli obmiral ot
ekzistencial'noj ugrozy svoemu sushchestvovaniyu. Sejchas ona morgnet, i menya ne
stanet. Poetomu-to, naverno, ya i zadelalsya naposledok izobretatel'nym
fotoreporterom, shvatil apparat i stal zhizneradostno skakat' i metat'sya v
poiskah podhodyashchego rakursa, chtoby naglyadno vystavit' embrional'nyj vtoroj
podborodok Styuarta v naibolee komichnom vide. Zameshchayushchaya deyatel'nost'. Polnoe
otchayanie, kak vy sami vidite, uzhas pered zabveniem. Nikto, razumeetsya, ne
dogadalsya.
YA byl i vinovat, i ne vinovat. Ponimaete, ya hotel, chtoby venchanie
sostoyalos' v cerkvi i chtoby ya byl shaferom. Oni togda ne ponyali, mne i samomu
tozhe bylo neponyatno. My vse byli lyudi necerkovnye, i sredi rodstvennikov net
fundamentalistov, ch'e religioznoe chuvstvo sledovalo uvazhit'. Otsutstvie pri
brakosochetanii figury v belom kruzhevnom oblachenii ne privelo by k smertnoj
kazni cherez lishenie nasledstva. No Olli, pohozhe, obladal providcheskim darom.
YA zayavil, chto hochu byt' shaferom i chtoby oni venchalis' v cerkvi. YA sporil,
nastaival. Dazhe skandalil. Proiznosil razoblachitel'nye gamletovskie
monologi. Estestvenno, ya byl p'yan, esli uzh hotite znat'.
-- Poslushaj, Oliver, -- nakonec skazal mne Styuart. -- Ty chto-to
pereputal. |to nasha svad'ba, i my uzhe priglasili tebya v svideteli.
No ya ssylalsya na dejstvennuyu silu drevnego obryada, napominal im
starinnye venchal'nye pesnopeniya, zolotuyu nevnyaticu svyashchennyh tekstov.
-- Pravo zhe, -- ubezhdal ya, -- obratites' k svyashchenniku! Nakonec mordashka
Styuarta okamenela, naskol'ko pri takoj puhlosti eto fizicheski vozmozhno.
-- Oliver, -- proiznes on, vopreki torzhestvennosti momenta umoritel'no
vpadaya v kupecheskij zhargon: -- My pozvali tebya byt' svidetelem, i eto nashe
poslednee slovo.
-- Vy eshche pozhaleete! -- krichu ya, tochno central'no-evropejskij
industrial'nyj magnat, kotoromu svyazala ruki Antimonopol'naya komissiya. -- Vy
eshche ob etom pozhaleete!
A pod providcheskim darom ya imel v vidu sleduyushchee. Pri cerkovnom
venchanii ona yavilas' by v belom plat'e s kruzhevami i ryushami, so shlejfom i
pod dlinnoj vual'yu. YA posmotrel by na nee na paperti i uvidel obyknovennuyu,
soshedshuyu s konvejera shtampovannuyu nevestu. I togda, mozhet byt', nichego by
etogo ne sluchilos'.
No na samom dele prichinoj bylo ee lico. Togda ya etogo ne ponimal.
Dumal, ya prosto nemnogo perevozbudilsya, kak i vse. No ya propal, pogib,
zatonul. Proizoshla nemyslimaya peremena YA pal, kak Lyucifer. Ruhnul (eto dlya
tebya, Styu), kak fondovaya birzha v 1929 godu. YA propal eshche v tom smysle, chto
preobrazilsya, pererodilsya. Znaete rasskaz pro cheloveka, kotoryj prosnulsya
utrom, i okazyvaetsya, on prevratilsya v zhuka? A ya byl zhukom, kotoryj
prosnulsya i obnaruzhil, chto mozhet stat' chelovekom.
Organy vospriyatiya etogo togda ne ulovili. Sidya so vsemi za svadebnym
stolom, ya eshche poshlo veril, chto sor, shurshashchij u menya pod nogami, -- eto vsego
lish' fol'ga s shampanskih butylok. (YA vynuzhden byl vzyat' lichno na sebya
otkuporivanie butylok prosten'koj marki, kotoryh Styuart zakazal celyj yashchik.
V nashi dni nikto ne umeet otkryvat' shampanskoe, dazhe oficianty. V pervuyu
golovu oficianty. Glavnoe, ne ustayu ob®yasnyat' ya, eto ne vystrelit' probkoj v
potolok i pozvolit' izvergnut'sya iz gorlyshka zhizneradostnomu yazyku peny;
net, cel' v tom, chtoby izvlech' probku bezzvuchno, budto monahinya puknula.
Priderzhivajte probku i medlenno povorachivajte butylku, vot i ves' sekret.
Skol'ko raz ya dolzhen povtoryat'? Nikakih teatral'nyh vzmahov belosnezhnoj
salfetkoj, ne davit' na probku bol'shimi pal'cami, ne celit' v lyustru, a
prosto priderzhivat' probku i povorachivat' butylku.) No net, v tot den' u
menya vokrug lodyzhek shurshali, tochno perekati-pole, ne smyatye obryvki
butylochnyh obertok, a soshedshaya kozha moego prezhnego sushchestva, moj sbroshennyj
hitinovyj pokrov, moe byvshee buroe zhuch'e odeyanie. Pervoj moej reakciej na to
neponyatnoe, chto so mnoj proizoshlo, byla panika. I ona eshche usililas', kogda ya
soobrazil, chto ne znayu, kuda oni otpravlyayutsya provodit' svoj lime de miel.
Kstati, do chego nelepo, chto v raznyh yazykah ispol'zuetsya odno i to zhe
vyrazhenie: "medovyj mesyac". Kazalos' by, komu-to odnomu nado bylo posharit'
vokrug i podyskat' chto-nibud' noven'koe, a ne dovol'stvovat'sya chuzhimi
slovesnymi obnoskami. Hotya, naverno, v etom vse delo: slova te zhe samye,
potomu chto tot zhe samyj obychaj (anglijskij medovyj mesyac, kstati skazat',
esli vy ne sechete v etimologii, tol'ko nedavno priobrel znachenie svadebnogo
puteshestviya s nepremennymi pokupkami besposhlinnyh tovarov i mnogokratnym
cvetnym fotografirovaniem odnih i teh zhe scen). Doktor Dzhonson v svoem
mestami zabavnom Slovare vovse ne stremilsya, odnako, poteshit' chitatelya,
kogda daval slovu HONEYMOON takoe opredelenie: pervyj mesyac posle svad'by,
svobodnyj ot vsego, krome nezhnostej i udovol'stvij. Vol'ter, personazh
gorazdo bolee chelovechnyj, poroj vystavlyavshij, kak rasskazyvayut, gostyam vin
ordinaire*, v to vremya kak sam popival prevoshodnoe burgundskoe, zametil v
odnoj iz svoih filosofskih povestej, chto vsled za medovym mesyacem nastupaet
mesyac polynnyj.
* deshevoe vino (fr.).
Ponimaete, ya vdrug pochuvstvoval, chto eto vyshe moih sil -- ne znat', gde
oni budut nahodit'sya predstoyashchie tri s polovinoj nedeli (hotya zadnim chislom
ya somnevayus', chtoby menya tak uzh volnovalo mestonahozhdenie zheniha). I potomu,
kogda v konce obeda Styuart, pokachivayas', vozdvigsya nad stolom i uvedomil
prisutstvuyushchih -- otkuda beretsya v takie minuty ispovedal'naya potrebnost'?
-- chto nameren udalit'sya i "otlit'" (i chto za vyrazheniyami oni pol'zuyutsya u
sebya v banke? u kotorogo iz zaveduyushchih pozaimstvoval etot oborot moj
priyatel'?), ya tozhe soskol'znul so stula, ni slova ne skazav, rasshvyryal
nogami obryvki prezhnej zhizni, prikinuvshiesya fol'goj ot shampanskogo, i
posledoval za nim v muzhskoj tualet.
I vot my s nim stoim bok o bok nad farforovymi chashami i oba uporno
smotrim pryamo pered soboj, ne opuskaya golovy pered meksikanskim rasstrel'nym
vzvodom, kak polagaetsya gordym brittam, i ni na mig ne pokosyas' na hozyajstvo
soseda. Stoim, dva sopernika, eshche ne vedaya o svoem sopernichestve, derzhimsya
kazhdyj za svoj membrum virile* -- mozhet, dat' zhenihu paru nastavlenij, kak
im dejstvovat'? -- i polivaem pochti chistym, nerazbavlennym shampanskim, hot'
snova zalivaj v butylku, sirenevye kubiki osvezhitelya vozduha. (CHto
izmenilos' by v moej zhizni, esli by ya stal bogat? Mysli moi vrashchayutsya vokrug
dvuh roskoshestv; imet' by kogo-nibud', kto by kazhdoe utro myl mne golovu, i
mochit'sya na kroshennyj led.)
* chlen (lat.).
My izlivali stol'ko zhidkosti, skol'ko i vypit'-to ne mogli. Styuart
smushchenno kashlyanul, slovno govorya: "Ne znayu, kak ty, a ya ne doshel i do
poloviny". Mne pokazalos', chto eto udobnyj moment dlya voprosa o
zaplanirovannom meste predstoyashchih brachnyh igr, no otvetom mne posluzhila lish'
uhmylka iskosa da zvuk l'yushchejsya strui.
-- Net, pravda, -- poproboval ya nastoyat', omyvaya konchiki pal'cev, poka
Styuart bez nuzhdy skreb sebe cherep gryaznym plastikovym grebeshkom, -- kuda vy
edete? Malo li" vdrug ponadobitsya svyazat'sya.
-- Gosudarstvennaya tajna. Dazhe Dzhili poka ne znaet. YA tol'ko skazal,
chtoby zahvatila legkie plat'ya.
On prodolzhal uhmylyat'sya, mozhno bylo ponyat', chto ot menya trebuetsya
uchastie v detskoj "ugadajke*. YA perechislil neskol'ko nazvanij v ego vkuse --
Florida, Bali, Krit, Zapadnaya Turciya, -- i vsyakij raz on s samodovol'nym
vidom otricatel'no kachal golovoj. YA perebral vse Disnejlendy mira i samye
znamenitye zaasfal'tirovannye ostrova pryanostej, snishoditel'no upomyanul
Marbe-l'yu, odobritel'no nazval Zanzibar, popytal udachi s Santorini -- vse
nevpopad.
-- Slushaj, ved' mozhet chto-to sluchit'sya... -- ubezhdal ya ego.
-- Zapechatannyj konvert s adresom ostavlen u madam Uajett, --
tainstvenno otvechal on, prizhav palec k nozdre, kak zapravskij zagranichnyj
rezident.
-- Nu, chto za meshchanstvo! -- negodoval ya. No on ostalsya tverd.
K stolu ya vernulsya mrachnyj i lish' po proshestvii neskol'kih minut
zastavil sebya snova pristupit' k obyazannostyam razvlekatelya svadebnyh gostej.
CHerez den' posle ih ot®ezda ya pozvonil macam Uajett, i chto by vy
dumali? Staraya vache* otkazalas' dat' adres! Utverzhdala, chto yakoby ne
vskryvala konvert. YA ob®yasnil, chto skuchayu, chto hochu pozvonit' im. I eto byla
pravda, ya soskuchilsya. No dazhe esli by ya zaplakal v telefonnuyu trubku, madam
Drakon eto by ne razzhalobilo.
K tomu vremeni, kogda oni vozvratilis' (da, eto byl Krit, ya togda
ugadal, no on i vidu ne pokazal, dvulichnyj negodyaj), ya uzhe ponyal, chto
vlyubilsya. YA poluchil ot nih otkrytku iz Irakliona, vychislil den', kogda oni
dolzhny priletet', obzvonil vse avialinii i priehal v Gatvik vstrechat'. Kogda
na tablo protiv ih rejsa, bryaknuv, poyavilas' nadpis': BAGAZH V ZALE PRILETA,
u menya v zheludke razom udarili v kolokola vse zvonari, i etot lyazg udalos'
zaglushit' tol'ko dvumya ryumkami krepkogo v bufete. YA vstal u ograzhdeniya,
vokrug menya dyshala v predvkushenii pestraya tolpa vstrechayushchih.
* korova (fr.).
YA uvidel ih ran'she, chem oni zametili menya. Styuart, konechno, umudrilsya
vybrat' telezhku s zaedayushchim kolesom. On vyrvalsya iz-pod nezhnogo tamozhennogo
doglyada i dvinulsya cherez vestibyul', opisyvaya umoritel'nye zagoguliny pod
hvalebnyj smeh idushchej ryadom Dzhilian i vtoryashchij ej vizg zloschastnogo
kolesika. YA napyalil na golovu pozaimstvovannuyu shoferskuyu furazhku, podnyal na
palke doshchechku s koe-kak namalevannoj nadpis'yu: "m-r i m-s
Styuart H'yuz", nabral polnuyu grud' vozduha i prigotovilsya k sumyatice, v
kotoruyu teper' prevratitsya moya zhizn'. Glyadya na Dzhilian, poka ona eshche ne
uvidela menya, ya skazal sebe shepotom: "Vse nachinaetsya zdes'".
6. Izbavi nas ot Al'cgejmera
STYUART: Znaete, eto v samom dele dovol'no uzhasno. Mne vse vremya zhalko
Olivera. YA ne govoryu, chto mne ne za chto ego zhalet', prichin u menya teper'
predostatochno, -- no mne ot etogo ochen' ne po sebe. Mne by sledovalo
ispytyvat' k nemu drugie chuvstva. A ya zhaleyu. Vy, naverno, videli takie chasy
s kukushkoj, u kotoryh mehanizm ustroen tak, chto, kogda kukushka prokukuet
vremya, otkryvaetsya dverca i vyhodit chelovechek, predskazyvayushchij pogodu, esli
on veselyj i naryadnyj, znachit, budet horoshaya pogoda, esli mrachnyj, v plashche i
pod zontom, -- plohaya. Vyjti mozhet tol'ko odin iz dvoih, i ne prosto potomu,
chto dvojnoj pogody, odnovremenno i plohoj, i horoshej, ne byvaet; delo v tom,
chto dva chelovechka soedineny mezhdu soboj zhelezkoj, i esli poyavlyaetsya odin,
vtoromu, na drugom konce, prihoditsya otsizhivat'sya vnutri. Tak bylo i u nas s
Oliverom. Mne vsegda dostavalos' sidet' v temnote, pod zontom i v plashche. No
teper' nastupila moya ochered' vyjti na solnce, a Oliveru, pohozhe, kakoe-to
vremya pridetsya poskuchat'.
Togda, v aeroporte, vid u nego byl zhutkij, i po-moemu; nashe poyavlenie
emu vesel'ya ne pribavilo. My proveli na Kipre tri skazochnye nedeli --
chudesnaya pogoda, otlichnaya gostinica, kupalis', privykali drug k druzhke, --
tak chto hotya rejs i zaderzhalsya, v Gatvik my prileteli v zamechatel'nom
nastroenii. Poka ya zhdal na krugu, Dzhili shodila za telezhkoj, a tut i
chemodany priehali. YA ih ustanovil, no okazalos', chto odno kolesiko u telezhki
ne krutitsya. Iz-za etogo ona vihlyalas' i vereshchala, tochno staralas' privlech'
vnimanie tamozhennikov, mol, rebyata, horoshen'ko peretryahnite bagazh etogo
parnya. Tak po krajnej mere mne kazalos', kogda my prohodili zelenym
koridorom. My togda uzhe vmeste vezli etu durackuyu telezhku, odnoj Dzhilian ne
pod silu bylo sladit' s ee vihlyaniem.
Nichego udivitel'nogo, chto my ne uznali Olivera srazu v zale prileta. O
svoem priezde my nikomu ne soobshchali, i nam voobshche, chestno skazat', ni do
kogo ne bylo dela, krome drug druga, i kogda iz tolpy shoferov, vstrechayushchih
raznye rejsy, vystupil odin i sunul nam pod nos kakoj-to plakat, ya ego, ne
glyadya, slegka ottolknul. Ot nego sil'no razilo vinom, ya eshche podumal, chto
firma, kotoraya posylaet p'yanyh voditelej nabirat' klientov, dolgo ne
prosushchestvuet. A okazalos', eto Oliver. Na golove -- shoferskaya furazhka, v
rukah -- plakat s nashimi imenami. YA pritvorilsya, budto rad emu, no na samom
dele srazu podumal o tom, chto my s Dzhil ne budem ehat' odni v poezde do
"Viktorii". K nam prisoedinitsya Oliver. Ne dobraya mysl', verno? Ponyali
teper', chto ya govoril naschet zhalosti?
Vyglyadel on uzhasno. Pohudel, lico blednoe, osunuvsheesya, volosy, vsegda
tak akkuratno prichesannye, vsklokocheny. Stoit, zhdet. A potom, kogda my ego
uznali, brosilsya nas oboih obnimat' i celovat'. Sovsem na nego ne pohozhe.
Vid ne stol'ko privetstvennyj, skol'ko zhalkij. I vinom ot nego dejstvitel'no
pahlo. Po kakomu povodu? On ob®yasnil, chto nash samolet zaderzhivalsya, i emu
prishlos' otsizhivat'sya v bufete, a potom eshche priplel chto-to pro nekuyu damu,
"vozzhelavshuyu napoit' voznicu Faetona", kak on vyrazilsya, no kak-to
neubeditel'no eto prozvuchalo, ni Dzhil, ni ya ne poverili ni edinomu slovu. I
eshche odna strannost': on dazhe ne spravilsya, kak my proveli medovyj mesyac.
Spohvatilsya uzhe potom, mnogo pozzhe. A snachala pustilsya razglagol'stvovat'
pro to, kak mat' Dzhilian ni za chto ne soglashalas' soobshchit' emu, gde my
nahodimsya. YA dazhe podumal, chto, mozhet byt', ne stoit puskat' ego za baranku
v takom sostoyanii.
Pozdnee ya vyyasnil, v chem delo. Okazyvaetsya, Oliver poteryal rabotu,
mozhete sebe predstavit'? Doprygalsya do togo, chto ego vygnali iz anglijskoj
shkoly imeni SHekspira. Nu, eto uzh nado bylo umet'. Ne znayu, chto Oliver
rasskazyval vam pro shkolu imeni SHekspira, no pover'te mne, eto somnitel'noe
uchrezhdenie. Zadumaesh'sya, kak oni uhitrilis' razdobyt' licenziyu, i otorop'
beret. Byl ya tam odin raz. Horoshee starinnoe -- viktorianskoe, chto li, --
zdanie v byvshem chistom kvartale, u vhoda puzatye kolonny, ograda na
trotuare, vniz, v polupodval, vedut stupeni. No teper' ves' etot rajon
prishel v zapustenie. Telefonnye budki splosh' ispisany telefonnymi nomerami
prostitutok, ulicy ne podmetayutsya, naverno, s 1968 goda, na cherdakah do sih
por gnezdyatsya posledyshi-hippi, krutyat svoyu poloumnuyu muzyku. Slovom, yasno,
chto za rajon. Da eshche direktor shkoly pohozh na serijnogo ubijcu. I iz takogo
uchebnogo zavedeniya Oliver umudrilsya vyletet'.
On ne hotel ob etom govorit', burknul tol'ko, chto ushel po sobstvennomu
zhelaniyu iz-za principial'nogo nesoglasiya s raspisaniem na budushchij god. Edva
tol'ko on eto skazal, kak ya srazu emu ne poveril. Ne potomu, chto etogo ne
moglo byt' -- naoborot, na Olivera eto vpolne pohozhe, -- no ya uzhe perestal
verit' pochti vsemu, chto by on ni govoril. Uzhasno, pravda? Ved' on moj samyj
starinnyj drug. Da eshche ya ego zhalel. God ili dva nazad ya by emu poveril, i
pravda vyshla by naruzhu tol'ko cherez neskol'ko mesyacev. No tut ya instinktivno
podumal: e, net, Olli, ty ne sam ushel, tebya vyperli. Naverno, prichina v tom,
chto ya teper' stal schastlivee, zhenat, tverdo znayu, na kakom ya svete, i mne
vse stalo gorazdo yasnee, chem ran'she.
Poetomu, kogda my s Olli v sleduyushchij raz ostalis' s glazu na glaz, ya
emu spokojno govoryu:
-- Slushaj, pochemu by tebe ne skazat' mne vse kak est'? Ty ved' ushel ne
po sobstvennomu zhelaniyu?
On tiho ponuril golovu, sovsem ne pohozhe na prezhnego Olivera, i
priznalsya, chto eto pravda, ego vygnali s raboty. YA sprosil, za chto, a on
sokrushenno vzdohnul, gor'ko uhmyl'nulsya, posmotrel mne pryamo v glaza i
otvetil:
-- Za seksual'nye domogatel'stva.
Vyyasnilos', chto on daval u sebya doma chastnye dopolnitel'nye uroki odnoj
uchenice iz Ispanii, chto li, ili iz Portugalii, i emu kazalos', chto ona k
nemu neravnodushna; kak-to raz, vypiv paru banok "Osobogo", on polez
celovat'sya, dumaya, chto ona prosto zastenchivaya, nu i, odnim slovom, eto
staraya, kak mir, prenepriyatnaya istoriya. Okazalos', chto devica -- ne prosto
nabozhnaya katolichka, kotoraya dumaet tol'ko o tom, chtoby poluchshe vyuchit'
anglijskij, no vdobavok eshche doch' industrial'nogo magnata, imeyushchego svyazi v
posol'stve... Dochka pozhalovalas' papashe, posledoval telefonnyj zvonok, i
Olivera vyshvyrnuli v kanavu so vsemi pozhitkami v dvuh deshevyh chemodanah i
dazhe bez vyhodnogo posobiya. On rasskazyval vse tishe i tishe, i ya veril
kazhdomu slovu. On opyat' svesil golovu, a pod konec ya ponyal, chto on plachet.
Dogovoriv, on podnyal na menya glaza, ves' v slezah, i skazal: "Odolzhi mne
soveren, Styu".
Sovsem kak togda v shkole. Bednyj starina Oliver. Na etot raz ya prosto
vypisal emu poryadochnyj chek i skazal, chtoby ne bespokoilsya otdavat'.
-- No ya otdam. YA ne mogu inache.
-- Horosho, pogovorim ob etom v drugoj raz.
On oter s lica slezy, snova vzyal v ruki chek, i pod ego mokrym bol'shim
pal'cem razmazalas' moya podpis'. Gospodi, mne bylo tak ego zhalko.
Ponimaete, teper' moya obyazannost' -- zabotit'sya o nem. |to kak by v
uplatu za to, chto on zashchishchal menya v shkole. Togda, davnym-davno, my tol'ko
neskol'ko mesyacev kak podruzhilis' (i on eshche nazanimal u menya deneg), ya
priznalsya emu, chto ko mne pristaet odin huligan po familii Dadli. Dzhef
Dadli. Nedavno v zhurnale staryh vypusknikov "|dvardian" ya prochital, chto on
poluchil naznachenie torgovym attashe v odnoj iz central'no-amerikanskih stran.
Teper' eto, kazhetsya, znachit, chto on tam shpionit. Vpolne vozmozhno. V shkole on
byl pervyj vral', vor, vymogatel', shantazhist i glavar' bandy. SHkola byla
sravnitel'no civilizovannaya, poetomu v bandu Dadli vhodili tol'ko dvoe: on
sam i "Pyatka" Skofild.
Moe polozhenie bylo by nadezhnee, esli by ya luchshe igral v futbol ili byl
umnee. I starshego brata-zastupnika u menya tozhe ne bylo, byla tol'ko mladshaya
sestra. Da eshche ya nosil ochki i yavno ne vladel priemami dzhiu-dzhitsu. Slovom,
Dadli ostanovil vybor na mne. Obychnaya veshch': den'gi, pobegushki, bessmyslennye
unizheniya. Snachala ya ne govoril Oliveru, boyalsya, chto on stanet menya
prezirat'. No on ne stal; naoborot, on razdelalsya s nimi oboimi, ne proshlo i
dvuh nedel'. Dlya nachala on velel im ot menya otstat', no oni tol'ko
posmeyalis' i sprosili, a esli ne otstanut, chto budet togda? On kratko
otvetil: "Ryad neob®yasnimyh neschastij". SHkol'niki voobshche-to tak ne govoryat.
|ti dvoe tol'ko prezritel'nee rassmeyalis' i zhdali, chto Oliver vyzovet ih na
boj po vsem pravilam. No Oliver nikogda ne igral po pravilam. I
dejstvitel'no, s nimi stali sluchat'sya neob®yasnimye neschast'ya, nikak vrode by
s Oliverom ne svyazannye. V stole u Dadli vospitatel' obnaruzhil pyat' pachek
sigaret (i za odnu-to pachku togda polagalas' lupcovka). V shkol'noj topke dlya
szhiganiya musora okazalas' polusgorevshaya sportivnaya forma Skofilda. Odnazhdy
sredi bela dnya u oboih moih muchitelej ischezli sedla s velosipedov, tak chto
im prishlos' ehat' domoj obedat' "v polozhenii krajne neudobnom i chrevatom
opasnost'yu", kak vyrazilsya Oliver. Vskore Dadli podstereg Olivera posle
shkoly -- vozmozhno, s cel'yu naznachit' v polden' pozadi velosipednogo saraya
poedinok s kastetami, no Oliver, ne otkladyvaya, zaehal emu rebrom ladoni po
gorlu. "Eshche odno neob®yasnimoe neschast'e", -- proiznes on nad Dadli, kotoryj,
davyas', korchilsya na zemle. I togda oni ot menya vse-taki otstali. YA vyrazil
Oliveru blagodarnost' i dazhe predlozhil v znak priznatel'nosti
restrukturizaciyu dolga, no on tol'ko otmahnulsya. Vot takoj on, Oliver.
A chto stalos' potom s "Pyatkoj" Skofildom? I otkuda u nego bylo takoe
prozvishche? YA tol'ko pomnyu, chto ono nikak ne svyazano s ego real'nymi pyatkami.
DZHILIAN: Nevozmozhno ved' tochno nazvat' den' i chas, kogda imenno chelovek
vlyubilsya, pravda? V samom dele, pet opredelennogo mgnoveniya, kogda vdrug
umolkaet muzyka i vy vpervye smotrite v glaza drug drugu ili chto tam pri
etom proishodit. Ne znayu, mozhet byt', u kogo kak, no u menya net. Odna
podruga rasskazyvala mne, chto vlyubilas' v parnya, kogda prosnulas' utrom i
okazalos', chto on ne hrapit. Ne bog vest' chto, verno? No pohozhe na pravdu.
Naverno, zadnim chislom, oglyadyvayas' nazad, vybiraesh' kakoe-to odno
mgnovenie iz mnogih i potom uzhe ego priderzhivaesh'sya. Maman vsegda govorila,
chto vlyubilas' v moego otca, glyadya, kak on izyashchno i akkuratno uminal pal'cami
tabak v trubke. YA ej i verila, i ne verila, no ona povtoryala eto s
ubezhdeniem. A otvet dolzhen byt' u kazhdogo--ya vlyubilas' togda-to potomu-to.
Obshchestvennaya potrebnost'. Ne skazhesh' ved': "Oh, ne pomnyu", ili: "Samo soboj
kak-to postepenno poluchilos'". Nevozmozhno tak skazat', vy soglasny?
My so Styuartom vstrechalis' kakoe-to vremya. On mne nravilsya-- ne takoj,
kak drugie, ne navyazchivyj, razve tol'ko navyazchivo staralsya sdelat' priyatnoe,
no i eto bylo dovol'no trogatel'no, hotelos' skazat' emu: ne suetis' ty tak,
ne speshi, vse horosho, ne volnujsya. Ne v fizicheskom smysle ne speshi,
fizicheski bylo skoree naoborot, emu nado bylo snachala nacelovat'sya.
YA sejchas vam koe-chto rasskazhu. Odnazhdy on predlozhil, chto prigotovit dlya
menya uzhin. YA govoryu, ochen' horosho, davaj. Prishla k nemu okolo poloviny
devyatogo-- v kvartire priyatno pahnet zharyashchimsya myasom, na stole svechi goryat,
hotya eshche ne stemnelo, i stoit vaza s etimi indijskimi kusochkami, zakuskoj,
na kofejnom stolike cvety. Styuart v bryukah ot rabochego kostyuma, no rubashka
svezhaya, i fartuk poverh vsego. A lico slovno podelennoe nadvoe: nizhnyaya chast'
ulybaetsya i vyrazhaet radost' ot vstrechi, a verhnyaya ozabochena uzhinom.
-- YA redko gotovlyu, - skazal on.-- No mne hotelos' prigotovit' edu dlya
tebya.
Na uzhin byla baran'ya lopatka s morozhennym goroshkom i kartofel' vokrug
zharkogo. YA skazala, chto lyublyu kartoshku.
-- Kartofeliny snachala slegka otvarivayut, -- bez teni ulybki ob®yavil
on, -- potom nanosyat vilkoj takie borozdki, i obrazuetsya hrustyashchaya korochka.
Naverno, on videl, chto tak delala ego mat'. K uzhinu byla butylka
horoshego vina, i on, nalivaya, vsyakij raz staralsya zakryvat' pal'cem naklejku
s cenoj, kotoruyu zabyl sodrat'. Vidno bylo, chto on ochen' etim smushchen. Hei
hotel, chtoby ya videla cenu. Ponimaete, chto ya hochu skazat'?
On staralsya.
On ne pozvolil, chtoby ya pomogla ubrat' so stola. Vyshel na kuhnyu i vynes
yablochnyj pirog. Vecher byl vesennij, teplyj, a eda zimnyaya. No ne vazhno. YA
s®ela kusok piroga, a potom on postavil kipyatit' vodu dlya kofe i vyshel v
ubornuyu. YA sobrala tarelki iz-pod deserta i otnesla v kuhnyu. Smotryu, na
kuhonnom stole bumazhka prislonena k sudkam dlya specij. I znaete, chto eto
bylo? raspisanie:
6.00 pochistit' kartoshku
6.10 raskatat' testo
6.20 vklyuchit' duhovku
6.20 vanna
I dal'she vse tak zhe podrobno...
8.00 otkuporit' vino
8.15 proverit', podrumyanilsya li kartofel'
8.20 postavit' vodu dlya goroshka
8.25 zazhech' svechi
8.30 pridet Dzh.!!
YA bystren'ko vernulas' k stolu i sela, drozha. Krome vsego, mne bylo
stydno, chto ya prochla ego raspisanie, Styuart, naverno, podumal by, chto ya
shpionyu. No menya ono uzhasno rastrogalo, s kazhdym punktom vse bol'she. 8.25
zazhech' svechi. Ty ne volnujsya, Styuart, myslenno skazala ya emu, mozhno bylo by
i pri mne zazhech', nichego strashnogo. I samaya poslednyaya stroka: 8.30 pridet
Dzh.!! |ti dva vosklicatel'nyh znaka pronzili moe serdce.
On vernulsya iz ubornoj, i ya s trudom uderzhalas', chtoby ne priznat'sya i
ne skazat' emu, chto eto vovse ne gluposti, ne psihopatstvo, ne nervy i
vsyakaya chush', a prosto ochen' vnimatel'no i trogatel'no s ego storony. Nichego
etogo ya, konechno, ne skazala, no, dolzhno byt', po mne kak-to bylo vidno, i
on pochuvstvoval i potom derzhalsya uzhe raskovannee. My dolgo sideli ryadyshkom
na divane, ya by i nochevat' ostalas', esli by on poprosil, no on ne poprosil,
i eto tozhe bylo trogatel'no.
Styuart bez konca bespokoitsya. Emu nepremenno hochetsya, chtoby vse bylo
kak nado. Ne tol'ko u nego samogo i u nas s nim. Sejchas vot on strashno
volnuetsya iz-za Olivera. Ne znayu, chto tam u nego sluchilos'. Vernee, znayu. On
pristaval k kakoj-to neschastnoj uchenice v SHekspirovskoj shkole, i ego vygnali
s raboty. |to ya prochla mezhdu strok iz togo, chto mne rasskazal Styuart. Sam
Styuart protiv ochevidnosti sklonyalsya k versii Olivera. Nastol'ko protiv
ochevidnosti, chto my s nim dazhe chut' bylo ne possorilis'. Styuart govoril, chto
devica, dolzhno byt', soblaznyala Olivera, koketnichala s nim, a ya sporila, chto
ona, naverno, robkaya i strashno perepugalas' pristavanij uchitelya. No potom my
oba vse-taki spohvatilis', chto v glaza ne videli etoj devicy i ponyatiya ne
imeem, chto tam na samom dele u nih proizoshlo. My prosto stroili
predpolozheniya. No i v predpolozheniyah Oliver vyglyadel, na moj vkus, ne
slishkom simpatichno, YA ne sochuvstvuyu blizkim otnosheniyam mezhdu uchitelyami i
uchenicam -- po vpolne ponyatnym prichinam. Styuart skazal, chto dal Oliveru
deneg, eto mne pokazalos' sovershenno izlishnim, hotya ya, razumeetsya,
promolchala. V konce koncov, Oliver-- vpolne zdorovyj molodoj muzhchina, da eshche
s universitetskim diplomom, i uzh kak-nibud' da najdet sebe druguyu rabotu.
Zachem davat' emu nashi den'gi?
Hotya, konechno, togda on byl sovsem kakoj-to razdryz-gannyj. Osobenno
uzhasno poluchilos' v aeroporte. My byli so Styuartom odni v tolpe. Mne eshche
podumalos', kogda my dozhidalis' nashih chemodanov, chto tak budet teper' do
konca zhizni: my i chuzhie lyudi vokrug, i nado vse delat' pravil'no -- idti po
ukazatelyam, vzyat' veshchi, potom k tamozhennikam, i nigde nikomu net dela, kto
my i otkuda, tol'ko my dvoe dolzhny podderzhivat' drug druga... Zvuchit
sentimental'no, ya soglasna, no takoe u menya bylo togda oshchushchenie. Vyhodim iz
tamozhni, oba smeemsya ot radosti, chto vernulis' domoj, i vdrug na nas
brosaetsya kakoj-to p'yanyj v shoferskoj furazhke. On chut' ne vybil mne glaz
kartonkoj na palke da eshche nastupil na nogu. I predstavlyaete sebe? |to
Oliver. Strashnyj, kak smert'. Emu, po-vidimomu, kazalos', chto on postupaet
ochen' ostroumno, no nichego ostroumnogo v etom ne bylo. |to bylo zhalkoe
zrelishche. U takih lyudej, kak Olli, vsegda tak: kogda oni v udare, s nimi
veselo i zabavno, a uzh esli ne zadalos', to hot' plach'. Nikakoj serediny.
Nu, my, konechno, opomnilis', vzyali sebya v ruki, pritvorilis', budto
ochen' rady ego videt'. On vez nas v London, gnal kak beshenyj i vsyu dorogu
plel chto-to nesusvetnoe, ne zakryvaya rta. YA v konce koncov perestala
slushat', otkinulas' na spinku i zakryla glaza. Ochnulas', kogda mashina rezko
zatormozila vozle nashego doma, i tut Oliver sprosil kakim-to strannym
golosom: "A propos de bottes*, kak proshel vash lune de miel?"
* Nekstati govorya (fr.).
OLIVER: Sigaretu ne hotite? Ah, vy zhe ne kurite, vy mne uzhe govorili.
Vashe osuzhdenie polyhaet neonovymi oukvami. I brovi svedeny surovo, kak u
svekrovi iz "Kati Kabanovoj"**. No mogu vam soobshchit' zabavnuyu novost'. YA
chital segodnya utrom v gazete, chto u kuryashchego cheloveka men'she veroyatnosti
zabolet' bolezn'yu Al'cgejmera, chem u nekuryashchego. Zdorovo, da? Prosto blesk.
Tak chto davajte zakurim po odnoj, pokoptim legkie i zashchitim mozg. Ved'
zhizn', ona, znaete li, vsya izukrashena protivorechiyami. Tol'ko-tol'ko vse
razlozhish' po polochkam, navedesh' yasnost', kak r-raz, poyavlyaetsya shut s
porosyach'im puzyrem i bum tebe po nosu.
* * Opera L. YAnacheka (1921 g.) na syuzhet dramy A. Ostrovskogo * Groza".
YA, mezhdu prochim, ne durak. YA ponyal v aeroportu, chto Dzhilian i Styuart
mne vovse ne rady. YA chuvstvuyu, kogda sovershayu piccolo faux pas***. Olli,
starina, skazal ya sebe, tvoe shchenyach'e bratanie zdes' neumestno. Nemedlenno
otpusti etu parochku, perestan' vylizyvat' ih fizionomii. No eto vovse ne
bylo bratanie i, konechno, daleko ne shchenyach'e. YA priehal ih vstrechat', potomu
chto ya vlyubilsya v Dzhi-lian. A vse prochee bylo krivlyanie.
*** malen'kaya (itaya.) oploshnost' (fr).
Strannaya eto byla poezdka iz Gatvika v London, Dazhe ne prosto strannaya,
a sovershenno sui generis*. Dzhilian sela szadi i vskore usnula. Vsyakij raz,
vzglyadyvaya v zerkalo-- a ya, esli hochu, vedu mashinu s velichajshej
ostorozhnost'yu, -- ya videl istomlennuyu novobrachnuyu so smezhennymi vekami i
razmetannymi volosami. SHeya ee lezhala vygnutaya naverhu spinki, i ot etogo rot
kazalsya podnyat dlya poceluya. YA vse vremya posmatrival v zerkalo, no, kak vy
ponimaete, ne na mashiny. YA razglyadyval ee lico, ee spyashchee lico.
* v svoem rode (lat.).
A ryadom so mnoj sidel puhlen'kij, mirnyj, seksual'no vypotroshennyj
Styuart, takoj d'yavol'ski ublagotvorennyj, i pritvoryalsya, budto rad, chto ya ih
vstrechal. A sam, naverno, prikidyval, kak by emu poluchit' obratno den'gi za
neispol'zovannye bilety ot Gatvika do Viktorii. Styuart, imejte v vidu,
byvaet zhutkim krohoborom. Otpravlyayas' za granicu, on i v aeroport vsegda
edet s obratnym biletom iz teh soobrazhenij, chto a) na etom mozhno vyigrat'
tri millisekundy vremeni; X) o tom, chto mozhet ne vozvratit'sya; on dazhe mysli
ne dopuskaet; i s) vdrug za eti dve nedeli podskochat ceny? A Oliver vsegda
pokupaet bilet tol'ko v odnu storonu. Razve mozhno predskazat' zaranee, ne
povstrechaetsya li tebe na puti koroleva brazil'skogo karnavala? I kakoj smysl
bespokoit'sya iz-za togo, chto cherez subbotu v Gatvike u kass mozhet okazat'sya
ochered'? YA kak-to chital v gazete pro odnogo cheloveka, kotoryj brosilsya pod
poezd metro. Na doznanii ob®yavili, chto on, po-vidimomu, ne namerevalsya
konchat' s soboj, ved' u nego v karmane lezhal obratnyj bilet. Proshu menya
prostit', vasha chest', malo li kakie tut mogut byt' ob®yasneniya. Vozmozhno, on
kupil obratnyj bilet, chtoby u blizkih zarodilos' somnenie i oblegchilo ih
gore. Drugaya vozmozhnost' -- chto eto byl Styuart. Styuart, esli by reshil
podarit' mashinistu shest' nedel' otpuska iz-za perenesennogo potryaseniya, ili
skol'ko tam v takih sluchayah polagaetsya, obyazatel'no by priobrel obratnyj
bilet. On rassudil by tak: a esli ya vse-taki ne pokonchu s soboj? Vdrug
peredumayu v poslednyuyu minutu? Tol'ko predstav'te sebe, kakie ocheredi u
biletnyh avtomatov na "Totnem-kort roud"! Net, uzh luchshe ya kuplyu obratnyj
bilet, na vsyakij sluchaj.
Vy schitaete, chto ya nespravedliv? Poslushajte, u menya v poslednee vremya
takoe tvoritsya v golove, v poru prinimat' valer'yanku. Mozg gotov lopnut' ot
perevozbuzhdeniya. YA snachala slegka skuksilsya. Voobrazite tol'ko: predmet moej
strastnoj lyubvi uyutno dremlet na zadnem siden'e, a dorodnyj muzh, moj samyj
blizkij drug, tri nedeli ublazhavshij ee pod zharkim solncem |llady, sidit
ryadom so mnoj, zazhav mezhdu shchikolotkami sumku s besposhlinnymi napitkami, ya
ostalsya bez raboty, i vse poputnye mashiny signalyat i pronosyatsya mimo, budto
sostyazayutsya po "Formule-1". Kak po-vashemu, mogu ya sohranyat' spokojstvie?
Mogu byt' spravedlivym?
V etih usloviyah ya, kak povelos', prinyalsya valyat' duraka i zuboskalit'
neizvestno o chem, Styuart u menya vsyu dorogu davilsya ot smeha, chtoby tol'ko ne
razbudit' prekrasnuyu Dzhilian. A ya to i delo so vsej siloj szhimal baranku,
potomu chto na samom-to dele menya tak i podmyvalo prekratit' vse eto
smehachestvo, s®ehat' na obochinu, povernut'sya licom k moemu passazhiru i
skazat': "Da, kstati, Styuart, ya vlyubilsya v tvoyu zhenu".
Tak pryamo i skazat'? Mne strashno, strashno do uzhasa, do zhuti, do polnogo
opupeniya. CHto-to v etom duhe ya dolzhen budu ob®yavit', i dovol'no skoro. No
kak ya emu skazhu? Kak ya skazhu ej?
Vy dumaete, chto znaete lyudej, da? Nu tak vot, predstav'te sebe, chto u
vas est' drug, vash luchshij drug, i v tot den', kogda on zhenitsya, vy
vlyublyaetes' v ego zhenu. Kak vash drug na eto posmotrit? Blagopriyatnyh
vozmozhnostej tut ne mnogo. Na to, chto on otvetit: "Da, ya vpolne ponimayu tvoyu
tochku zreniya", esli chestno, to rasschityvat' ne prihoditsya. Skoree vyhvatit
avtomat Kalashnikova. I minimal'nyj prigovor: ssylka. Olli-Gulag budet mne
imya. No ya ne soglasen na ssylku. Vy ponimaete? V ssylku ya ne pojdu.
Dolzhno proizojti sovsem drugoe. Dzhilian dolzhna budet ponyat', chto lyubit
menya. Styuart tozhe dolzhen budet ponyat', chto ona lyubit menya. Styuart dolzhen
sojti so sceny. A Oliver -- vyjti na scenu. Nikto ne budet stradat'. Dzhilian
i Oliver stanut zhit'-pozhivat' i gorya ne znat', a Styuart ostanetsya ih luchshim
drugom. Vot kak vse dolzhno byt'. Naskol'ko vysoko vy rascenivaete moi shansy?
Vysoko, kak slonov'e oko*? (|ta kul'turnaya allyuziya prednaznachaetsya dlya tebya,
Styu.)
* slova iz myuzikla "Oklahoma".
Tol'ko, pozhalujsta, ne glyadite na menya s ukoriznoj. Dumaete, mne ne
dovol'no etogo dostanetsya v predstoyashchie nedeli, mesyacy i gody? Dajte duh
perevesti. Postav'te sebya na moe mesto. Vy chto, otrechetes' ot svoej lyubvi,
taktichno uliznete s glaz doloj i pojdete v kozopasy, chtoby vse dni naprolet
igrat' na pastush'ej svireli uteshitel'no-pechal'nuyu muzyku, poka vashe stado
ravnodushno perezhevyvaet sochnuyu rastitel'nost'? Tak ne postupayut. I srodu
nikogda ne postupali. Znaete, esli vy udalites' i pojdete v kozopasy,
znachit, vy ee prosto ne lyubili. Ili lyubili men'she, chem etot svoj
melodramaticheskij zhest. Ili chem koz. Vozmozhno, pritvoryalis', budto vlyubleny,
iz kar'ernyh soobrazhenij, chtoby dlya raznoobraziya nemnogo popastis' na lone
prirody. No ee vy ne lyubili.
Na etom meste my s vami zastryali. Zastryali, i vse. |to uzh tochno. My
zastryali vtroem v mashine na shosse, i odin iz nas (tot, kto za rulem, to est'
ya) nadavil loktem na knopku central'nogo zamka. My okazalis' zaperty i
dolzhny sidet', pokuda ne najdetsya vyhod. I vy tozhe tut sidite. Izvinite
menya, no dvercy ne otkryvayutsya, vam ne vyjti. My zastryali tut vse vmeste.
Nu, kak teper' naschet sigarety? YA lichno kuryu i ne udivlyus', esli i Styuart
tozhe vskore zakurit. Berite, berite, zakurivajte. CHtoby ne pristala bolezn'
Al'cgejmera.
STYUART: Zabavnaya veshch'. YA shel segodnya utrom na rabotu. Kazhetsya, ya eshche ne
ob®yasnil, chto ot nas do ostanovki mozhno dojti dvumya putyami. Odin -- vdol' po
Sent-Meri-Villas i Barroklaf-roud, mimo staryh gorodskih ban', mimo magazina
"Sdelaj sam" i optovogo centra moskatel'nyh tovarov; drugoj naiskos' cherez
Lennoks-gardens, povernut' po ulice, vse vremya zabyvayu nazvanie, vyjti na
Ramzi-roud, mimo magazinov i pryamo na Haj-strit. YA hronometriroval --
raznica ne bol'she dvadcati sekund. Poetomu inogda ya hozhu tak, a inogda edak.
Vyhodya iz domu, s hodu reshayu, vrode kak brosayu monetku, kakim putem pojti.
|to ya prosto tak rasskazyvayu, bytovaya podrobnost'.
Tak vot, v to utro ya poshel cherez Lennoks-gardens, po ulice bez nazvaniya
i svernul na Ramzi-roud. Idu i smotryu po storonam. |to tozhe u menya stalo
inache s teh por, kak my s Dzhil vmeste. YA stal mnogoe zamechat', chego ne videl
ran'she. Znaete, kak mozhno idti v Londone po ulice, ne podnimaya glaz nad
kryshami avtobusov. Vidish' vstrechnyh lyudej, i magaziny, i dvizhenie na
mostovoj, a vverh, po-nastoyashchemu vverh, nikogda ne posmotrish'. Ponimayu, vy
skazhete: mol, esli rotozejnichat' i glazet' v nebo, to vlyapaesh'sya v sobach'e
der'mo ili naletish' na fonarnyj stolb. Net, no ya ser'ezno. Nemnogo podymi
golovu -- i obyazatel'no chto-nibud' zametish', kakuyu-nibud' neobychnuyu kryshu
ili ukrashenie, ostavsheesya ot proshlogo veka. Ili naoborot, vzglyani ponizhe.
Kak-to na dnyah v obedennoe vremya ya shel po Farringdon-roud i vdrug uvidel
odnu veshch', mimo kotoroj prohodil, naverno, sto raz. V stenu na urovne kolena
vmazana zheltaya memorial'naya doska i na nej chernymi bukvami nadpis':
|to zdanie
bylo polnost'yu razrusheno
pri nalete ceppelinov
vo vremya Mirovoj vojny
8-go sentyabrya1915 goda.
Vosstanovleno v 1917 g.
Dzhon fillips proizvoditel' rabot.
Menya eto zainteresovalo. Pochemu dosku prilepili tak nizko? Ili, mozhet
byt', ee pozdnee peremestili? Prover'te sami, esli ohota: dom nomer 61,
ryadom s magazinom, gde prodayut podzornye truby.
YA chto hochu skazat', ya stal gorazdo vnimatel'nee smotret' vokrug sebya. I
mimo togo cvetochnogo magazina na Ramzi-roud ya prohodil, naverno, tysyachu raz
-- i ni razu na nego ne vzglyanul, tem bolee ne zaglyanul cherez vitrinu
vnutr'. A na etot raz zaglyanul. I chto zhe ya tam uvidel? CHem byl tak
neozhidanno voznagrazhden utrom v chetverg v 8 chasov 25 minut? YA uvidel
Olivera. Smotryu i glazam svoim ne veryu. Uzh kogo-kogo, a Olivera ya ne ozhidal
vstretit' v nashih krayah. Ego syuda siloj ne zatashchish'. On vsegda otshuchivaetsya,
chto emu, chtoby priehat' na etot konec goroda, potrebuetsya viza i perevodchik.
No vot on sam, sobstvennoj personoj, hodit po magazinu v soprovozhdenii
prodavshchicy, i ona podbiraet emu bol'shoj buket cvetov.
YA poproboval postuchat' po steklu, no ni on, ni ona ne uslyshali. Togda ya
vzyal i zashel. Oni uzhe oba stoyali u prilavka, prodavshchica podschityvala summu,
a Oliver derzhal v ruke bumazhnik.
YA okliknul:
-- Oliver.
On obernulsya i posmotrel na menya s izumlennym vidom. Dazhe pokrasnel
nemnogo. Mne stalo ne po sebe -- ya pervyj raz v zhizni videl, chtoby Oliver
krasnel, -- i ya reshil obratit' vse v shutku.
-- Tak vot na chto ty tratish' den'gi, kotorye ya tebe odolzhil? -- govoryu.
I znaete chto? Tut on v samom dele strashno pokrasnel. Stal krasnyj kak rak.
Dazhe ushi zapylali. Konechno, esli podumat', eto bylo dovol'no zhestoko s moej
storony, skazanut' takoe. No vse-taki strannaya reakciya, ej-bogu. Vidno, on v
skvernom sostoyanii.
-- Pas devant, -- nakonec vygovoril on i kivnul na prodavshchicu. -- Pas
devant les enfants*.
* Ne pri detyah (fr.).
Devushka perevodila vzglyad s nego na menya i obratno. Vyrazhenie lica u
nee bylo nedoumennoe. YA podumal, chem vgonyat' Olivera v krasku, luchshe ya ujdu,
i probormotal, chto, mol, toroplyus' na rabotu. No on skazal: "Net, net", -- i
shvatil menya za rukav. YA oglyanulsya, no bol'she on nichego ne pribavil. Derzhas'
za moj rukav, on stal svobodnoj rukoj vytryahivat' soderzhimoe bumazhnika,
den'gi posypalis' na prilavok.
-- ZHivee, zhivee, -- toropil on prodavshchicu.
Ona podschitala obshchuyu summu (bol'she dvadcati funtov, ya zametil
nenarokom), vzyala vypavshie den'gi, dala sdachu, zavernula buket i sunula emu
pod myshku. On podobral bumazhnik svobodnoj rukoj i potashchil menya k dveri.
-- Roze, -- progovoril on, kak tol'ko my ochutilis' na trotuare. I
otpustil moj rukav, budto sdelal priznanie i bol'she emu kayat'sya ne v chem.
-- Roze? -- peresprosil ya. On kivnul, otvodya glaza. Roza byla ta samaya
devica iz shkoly imeni SHekspira, iz-za kotoroj ego vygnali. -- |to dlya nee?
-- Ona tut poblizosti zhivet. Papasha ee vystavil. Vina, kak obychno, na
Olli.
-- Oliver, -- ya vdrug oshchutil sebya gorazdo starshe, chem on, -- razumno li
eto?
CHto, chert voz'mi, tut proishodit? CHto mozhet podumat' devushka?
-- A chto v zhizni razumno, -- otozvalsya on, po-prezhnemu glyadya v storonu.
-- Poka dozhdesh'sya sluchaya postupit' razumno, boroda otrastet. Staya pavianov
mogut lupit' po pishushchim mashinkam million let, i ne napechatayut nichego
razumnogo.
-- No... ty sobralsya k nej v takoj rannij chas. On bylo vzglyanul na menya
i snova potupilsya.
-- YA tut s vechera.
-- Kak zhe tak, Oliver, -- skazal ya, starayas' dobit'sya yasnosti i v to zhe
vremya vyderzhivaya shutlivyj ton. -- Po-moemu, cvety dame prinyato darit',
prihodya, a ne kogda uzhe poproshchalsya i ushel.
No poluchilos', vidimo, opyat' nevpopad. Oliver tak sdavil rukoj buket,
chto udivitel'no, kak ne perelomal vse stebli.
-- Uzhas chto vyshlo, -- vygovoril on nakonec. -- Zasypalsya noch'yu. Vse
ravno kak zapihivat' ulitku v schetchik na avtostoyanke.
YA podumal, chto s menya dovol'no podrobnostej, no Oliver opyat' vcepilsya v
moj rukav i ne otpuskal.
-- CHelovecheskoe telo mozhet tak predatel'ski podvesti v otvetstvennyj
moment. A predstaviteli latinskoj rasy, estestvenno, men'she nashego privykli
k nervnym sryvam pervoj nochi. I poetomu im ne hvataet snishoditel'nosti.
Poluchalos' dovol'no nelovko s shesti raznyh tochek zreniya. Prezhde vsego,
ya opazdyval na rabotu. I potom, chego-chego, a podobnyh izliyanij ot Olivera ya
uzh nikak ne ozhidal. No naverno, esli poteryal rabotu i postradalo tvoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva... i on eshche, pohozhe, vypil mnogo lishnego, a
perebor v etom dele tozhe, govoryat, ne sodejstvuet. Bednyaga Olli, iz-pod nego
dejstvitel'no razom vse chetyre kolesa otvalilis'.
YA sovershenno ne znal, kak byt', chto emu skazat'. Posovetovat'
obratit'sya k vrachu, pryamo vot sejchas, stoya na ulice, -- ne mesto i ne vremya
dlya takogo razgovora. Nakonec Oliver otpustil moj rukav.
-- Udachnogo tebe dnya v kontore, druzhishche, -- skazal on i ponuro pobrel
proch'.
V to utro v poezde ya ne chital gazetu'. A stoyal i dumal ob Olivere.
CHelovek naryvalsya na bedu -- yavilsya k toj device, iz-za kotoroj vyletel s
raboty, a tam eshche... nu, ne znayu. Oliver i zhenshchiny -- eto delo temnoe,
gorazdo bolee temnoe, chem on lyubit izobrazhat'. No na etot raz on
dejstvitel'no uhnul v yamu. Iz-pod nego otvalilis' vse chetyre kolesa.
OLIVER: Uf-f-f! F-f-u-u! Uau! Zovite menya Velikij |skapist. Zovite menya
Garri Gudini. Slava tebe, Taliya, muza komedii! Ne slyshu ovacij. Razve ya ne
zasluzhil sigaretu "Goluaz"? Moi legkie alchut nikotina. Posle vsego, chto
bylo, vy ne mozhete mne v etom otkazat'.
Da, da, konechno, ya ispytyvayu nekotorye ugryzeniya sovesti, no chto by vy
sdelali na moem meste? Vy by nikogda ne okazalis' na moem meste, ya ponimayu.
No ya-to okazalsya, v etom glavnaya i ochevidnaya raznica mezhdu nami.
No vse-taki razve ya ne zasluzhil pero v shlyapu? YA ego sebe prisuzhdayu.
Kak, naprimer, vam ponravilsya priem hvataniya za rukav v duhe Starogo moryaka?
On otlichno srabotal, pravda ved'? YA vsegda govoryu: esli hochesh' perehitrit'
anglichanina, tron' ego, kogda on etogo ne hochet. Polozhi ladon' na rukav i
ugosti prochuvstvovannoj ispoved'yu. Oni etogo ne perenosyat, britty. Oni budut
ezhit'sya, myat'sya i proglotyat vse, chto im ni nagovori. "Vse ravno kak
zapihivat' ulitku v schetchik na avtostoyanke". Videli by vy lico Styuarta posle
togo, kak ya ot nego ushel. Kameya "Nezhnaya zabota".
YA ne zloradstvuyu, nu, mozhet byt', samuyu malost'. Glavnym obrazom ya
ispytyvayu oblegchenie, u menya vsegda tak. I naverno, mne ne nado by vam vse
eto rasskazyvat', esli ya hochu, chtoby vy i dal'she ko mne horosho otnosilis'.
(A vy horosho ko mne otnosites'? Trudno skazat'. A nuzhdayus' li ya v etom? O
da, da, ochen'!) No dlya menya slishkom vazhno to, chto sejchas proishodit, tut uzh
ne do igr -- ne do igr s vami, vo vsyakom sluchae. YA obrechen prodolzhat' to,
chto delayu, i tol'ko nadeyus' ne vyzvat' po hodu dela vashe okonchatel'noe
osuzhdenie. Obeshchajte, chto ne otvernetes' ot menya, -- esli uzh vy otkazhete mne
v ponimanii, togda ya, hochu ne hochu, perestanu sushchestvovat'. Ne unichtozhajte
bednogo Olli! Poshchadite ego, i on eshche, byt' mozhet, pozabavit vas.
Proshu proshcheniya, ya opyat' nemnogo zarvalsya. Itak. Itak, sejchas ya nahozhus'
v rajone, kotoryj nazyvaetsya Stouk-N'yuington. |to terra incognita*, gde, po
slovam Styuarta, ceny na nedvizhimost' dolzhny v blizhajshee vremya popolzti
vverh, no pokamest zdes' obitayut lyudi s golovami, rastushchimi nizhe plech. A chto
za prichina mne zdes' nahodit'sya? Prichina ta, chto mne nado sdelat' nekoe
vpolne prostoe delo. A imenno, posetit' zhenu odnogo cheloveka -- odnogo
cheloveka! moego luchshego druga! -- kotorogo ya tol'ko chto ostavil topayushchim na
stanciyu metro; ya dolzhen yavit'sya k ego molodoj zhene i soobshchit' ej, chto ya ee
lyublyu. Otsyuda i puk belo-goluboj rastitel'nosti u menya pod myshkoj,
nekompetentno zavernutyj i uzhe okropivshij moi pantalony, slovno v rezul'tate
neostorozhnosti v processe mocheispuskaniya. I v samuyu tochku: kogda dvernoj
kolokol'chik v magazine opovestil o pribytii pochtennogo bankira, ya ej-bogu
dumal, chto obmochus'.
* nevedomaya zemlya (lat.).
YA nemnogo pobrodil po ulicam, poka podsohnut bryuki, i repetiroval na
hodu, chto skazat', kogda Dzhilian otkroet mne dver'. Spryatat' li buket za
spinu, a potom vyhvatit' i protyanut', kak fokusnik? Ili polozhit' na kryl'co,
a samomu sginut', prezhde chem ona otvetit na zvonok? Mozhet, tut budet umestna
serenada? -- Deh vieni alia Fmestra...*
Tak ya prohazhivalsya sredi zhalkih tuzemnyh hizhin, gde yutyatsya zakinutye na
okrainu raby kommercii, i zhdal, pokuda poludennyj zhar vyparit vlagu iz
bryuchnoj tkani: 60% shelk, 40% viskoza. YA i sebya samogo dovol'no chasto oshchushchayu
na shest'desyat procentov iz shelka, na sorok iz viskozy, esli uzh na to poshlo.
S vidu shelkovistyj, a mnetsya. V to vremya kak Styuart-- stoprocentnyj he-be,
tkannyj vruchnuyu, -- nesminaemyj, legko stiraetsya, sohnet bez vyzhimaniya,
pyatna ne ostayutsya. My so Styu vykroeny iz raznyh materij. Na moej, naprimer,
esli ya ne potoroplyus', skoro na meste sledov ot vlagi poyavyatsya pyatna pota.
Bog moj, kak ya nervnichal! Sejchas by kruzhku valer'yanovoj nastojki -- ili
bol'shoj stakan koktejlya "Manhetten". Ili valer'yanki, ili chistogo spirtu.
Libo to, libo eto. Net, chto mne na samom dele bylo sejchas nuzhno, eto gorst'
beta-bl o katerov. Slyshali pro nih? Odin iz ih sinonimov -- propranolol.
Izobreten dlya nervnyh pianistov, kotorye boyatsya vyjti na estradu. Prekrashchaet
drozh', ne snizhaya kachestva ispolneniya. Kak vy dumaete, mozhet, on i v sekse
pomogaet? Ne isklyucheno, chto Styuart teper' razdobudet mne eti tabletki, uznav
pro moyu "beluyu noch'" u Rozy. Kak raz v ego duhe -- lechit' himiej razbitoe
serdce. Mne-to oni nuzhny, chtoby vruchit' moe serdce, plameneyushchee, no celoe,
molodoj zhenshchine, kotoraya sejchas otkroet dver' doma nomer 68. Ne zatailsya li
gde-nibud' v sosednej podvorotne temnokozhij torgovec narkotikami,
uhmylyayushchijsya i shchedryj? Sto milligrammov propranolola, priyatel', da pozhivej,
vot tebe moj koshelek i moj "roleks", beri vse... e, net, eto moi cvety.
Mozhesh' vzyat' vse, krome cvetov.
* "O, podojdi k okoshku..." (atal.) -- serenada Don ZHuana iz V°pery
Mocarta "Don ZHuan", akt 2.
No teper' oni uzhe i ne moi, a ee. Kogda zasiyal 1e moment supreme*, ili,
perevodya na styuartizmy, kogda prispel reshitel'nyj moment, vse proshlo kak po
maslu. Vy, vozmozhno, nahodite Olli barochno-vychurnym, no uveryayu vas, eto
tol'ko s fasada. A poprobujte proniknut' vnutr', postojte tam minutu s
putevoditelem v ruke, i vy obnaruzhite neoklassicheskoe spokojstvie, mudruyu,
uravnoveshennuyu bezmyatezhnost'. Vy -- v chasovne Santa Maria della
Presentazione**, ili le Zitelle***, kak predpochitayut ee imenovat' v
turistskih broshyurah. Dzhudekka****, Veneciya, Palladio. O, vy, ekskursanty po
moej dushe. Vot ya kakoj v glubine moego sushchestva. A bujnye izlishestva -- eto
snaruzhi, dlya privlecheniya tolp.
* vysshij mig (fr.).
** Vvedenie Svyatoj Marii vo hram (it,).
*** "Devushki" na venecianskom dialekte.
**** Ostrovok u vhoda v Venecianskij zaliv.
Slovom, konchilos' vse tak: ya pozvonil u dveri i stoyu dozhidayus', derzha
pered soboj cvetochnyj snop na vytyanutyh rukah -- ne hotelos' vyglyadet'
obyknovennym posyl'nym. YA ved' na samom dele byl skromnyj, hrupkij
prositel', pokrovitel'stvuemyj lish' boginej Floroj? Dzhilian otperla dver'.
Vot ono. Mig nastal.
-- YA tebya lyublyu, -- skazal ya.
V ee bezmyatezhnom vzglyade zarodilas' trevoga. CHtoby vernut' ej
spokojstvie, ya vruchil buket i mirno povtoril:
-- YA tebya lyublyu.
Posle chego udalilsya.
YA ispolnil eto! Ispolnil! YA vne sebya ot schast'ya. Mne radostno, mne
zhutko, u menya podzhilki tryasutsya, i v zobu, chert poderi, perehvatilo dyhan'e.
MISHELX (16): U nas byvayut takie pokupateli, sdohnut'. V etom vsya
trudnost' -- ne v cvetah, a v lyudyah, kotorye ih pokupayut.
Vzyat', naprimer, segodnya utrom. Esli by on molchal, drugoe delo. On
voshel, ya srazu podumala: s takim poshla by na "gryaznye" tancy v lyuboj vecher
na nedele. Stil'nyj takoj, volosy chernye chut' ne do plech, blestyat, kostyum
tozhe iz blestyashchej materii. Nemnogo pohozh na Dzhimmi Uajta s televideniya,
znaete ego? K prilavku ne podhodit, tol'ko kivnul mne i pryamo k cvetam,
vysmatrivaet, priglyadyvaetsya, vidno, chto znatok. A u nas s Linzi takaya igra:
my stavim im otmetki v dnyah nedeli. Esli ne ochen' nravitsya, my govorim:
"|tot -- na vtornik". V smysle, esli priglasit, mozhno udelit' emu iz vsej
nedeli odin vecher. A vysshij bal -- "Sem' dnej v nedelyu". To est' dlya nego,
esli pozovet, -- hot' kazhdyj vecher. Nu tak vot, etot paren' rassmatrivaet
irisy, ya zapolnyayu vedomost' po nalogu na dobavlennuyu stoimost', a sama
poglyadyvayu na nego kraem glaza i dumayu: "Ty -- s ponedel'nika po pyatnicu".
Potom on podozval menya, i my s nim proshlis' po vsemu magazinu, on
ukazyval, kakie emu nabirat' cvety, i vse -- tol'ko golubye i belye, bol'she
nikakih. Pokazyvayu emu krasivye rozovye levkoi, no on ves' peredernulsya i
skrivil guby: "Br-r-r-r!" Podumaesh' chto za figura. Vrode teh parnej, chto
prihodyat kupit' odnu rozu, a vid takoj, kak budto sobytie mirovogo znacheniya.
Mne kto-nibud' podaril by odnu krasnuyu rozu, ya by emu skazala: "A gde
ostal'nye chetyre? Rozdal drugim znakomym devushkam?"
Podoshli my k prilavku, i tut on naklonyaetsya i nahal'no tak cap menya za
podborodok. "Ty chto takaya hmuraya, krasavica?" -- sprashivaet. YA hvatayu
cvetochnye nozhnicy, ya ved' odna na ves' magazin, i esli on eshche raz ko mne
prikosnetsya, ujdet iz magazina, lishivshis' koe-chego, s chem prishel. No v etu
minutu zvyakaet dver', i vhodit eshche odin, v pidzhake, vidno, chto
zanuda-sluzhashchij. Smotryu, moj chudak zhutko smutilsya, potomu chto etot, v
pidzhake, okazyvaetsya, ego znakomyj, uvidel v okno, kak on pristaet k
prodavshchice, sovsem ne v ego stile, i on vdrug ves' strashno pokrasnel, dazhe
ushi, ya ushi zametila.
On brosil mne den'gi, velel potoropit'sya, ne terpitsya emu skorej-skorej
uvesti togo, vtorogo, iz magazina. A mne chto, ya ne spesha tak zavorachivayu emu
cvety v cellofanovuyu obertku, a potom eshche govoryu, ah, mol, ya neverno
podschitala nalog na dobavlennuyu stoimost'. A pro sebya dumayu, nu zachem tebe
bylo razgovory zavodit'? Byl paren' s ponedel'nika po pyatnicu. A teper'
obyknovennoe barahlo.
YA lyublyu cvety. No dolgo zdes' rabotat' ne sobirayus'. I Linzi tozhe ne
sobiraetsya. My zdeshnih pokupatelej nu prosto ne perevarivaem.
DZHILIAN: Segodnya utrom proizoshla kakaya-to strannaya veshch'. Ochen'
strannaya. I ne prekratilas' posle to kak proizoshla. A prodolzhalas' eshche i
dnem, i vecherom.
Gde-to primerno bez chetverti devyat' ya sidela u sebya pered mol'bertom i
delala predvaritel'nye proby na malen'koj kartine na doske -- cerkov' v
Siti. Na zadnem plane po radio tiho igrali kakuyu-to kompoziciyu odno! iz teh
Bahov, kotorye -- ne Bah. Vdrug zvonok. Ne uspela otlozhit' tampon, zvonok
povtorilsya. YA podumala, tol'ko deti tak nastojchivo zvonyat. Naverno,
nabivayutsya pomyt' mashinu. A mozhet byt', proveryayut, est' li kto doma, chtoby
potom obojti vokrug i vzlomat' zamok zadnej dveri.
YA spustilas' v prihozhuyu, s kakoj-to dazhe dosadoj otperla dver', i chto ya
vizhu? Za dver'yu -- ogromnaya ohapka cvetov v cellofanovoj obertke, golubye i
belye. YA reshila, chto eto Styuart, chto eto on prislal. I dazhe kogda razglyadela
za cvetami Olivera, vse ravno ya dumala, chto, veroyatno, Styuart poruchil
Oliveru peredat'.
-- Oliver! -- skazala ya. -- Vot tak neozhidannost'. Zahodi.
No on ne dvigaetsya, stoit i pytaetsya chto-to skazat'. Blednyj kak
smert', ruki s buketom vytyanul pered soboj, budto podnos. SHevelit gubami,
chto-to govorit, ne razberu chto. Tak v kino pokazyvayut umirayushchego -- on
chto-to, dlya nego ochen' vazhnoe, nevnyatno bormochet, no nikto uzhe ne mozhet
razobrat'. YA vizhu, Oliver v uzhasnom sostoyanii. S cvetov nateklo emu na
bryuki, v lice -- ni krovinki, on ves' drozhit, pytaetsya chto-to vygovorit', no
guby ne razlipayutsya.
YA podumala, voz'mu u nego cvety, mozhet, emu legche stanet. Ostorozhno
snimayu buket u nego s ruk, koncami steblej ot sebya -- prosto po privychke,
potomu chto na mne rabochij halat, s nim ot vody nichego by ne sdelalos'.
-- Oliver, -- govoryu, -- chto s toboj? Mozhet, zajdesh'? No on stoit kak
stoyal, vytyanuv pered soboj ruki, tochno dvoreckij-robot, tol'ko bez podnosa.
I vdrug gromko i otchetlivo proiznosit:
-- YA tebya lyublyu.
Vot pryamo tak. YA, konechno, rassmeyalas'. Iz ust Olivera, da eshche v 8.45
utra... YA rassmeyalas', no ne prezritel'no, ne obidno, a prosto kak budto eto
shutka, kotoruyu ya ponyala tol'ko napolovinu.
No vtoruyu polovinu on mne ne rastolkoval, a povernulsya i brosilsya
bezhat'. Pravda, pravda, so vseh nog. On ubezhal, a ya ostalas' s ego buketom v
rukah. Delat' bylo nechego, prishlos' vnesti cvety v dom i postavit' v vodu.
Ih bylo ogromnoe kolichestvo, ya napolnila tri vazy i eshche dve pivnye kruzhki
Styuarta. A potom vernulas' k rabote.
Konchila proby i prinyalas' raschishchat' nebo, ya vsegda nachinayu s neba. Dlya
etogo osobennoj sosredotochennosti ne trebuetsya, i ya vse utro snova i snova
vozvrashchalas' k mysli o tom, kak Oliver stoyal na poroge i ne mog vygovorit'
ni slova, a potom vdrug chut' li ne vo vsyu glotku prokrichal, chto tam emu
vzdumalos'. On yavno sejchas v ochen' razdrazhennom sostoyanii.
Naverno, imenno potomu, chto on, kak my znali, poslednee vremya byl
postoyanno na vzvode -- vspomnit' hotya by ego strannoe poyavlenie togda v
aeroportu, -- potomu ya tak dolgo i obdumyvala, chto vse eto znachit? Dumala i
nikak ne mogla sosredotochit'sya na svoej rabote. Voobrazhala razgovor, kotoryj
budet u nas so Styuartom, kogda on vecherom vernetsya:
-- Smotri-ka, skol'ko cvetov!
-- Ugu.
-- U nas poyavilsya novyj vozdyhatel'? Net, pravda, kakaya massa cvetov.
-- |to Oliver prines.
-- Oliver? Kogda?
-- Minut cherez desyat' posle tvoego uhoda. Vy s nim tol'ko-tol'ko
razminulis'.
-- No pochemu? S chego eto on podaril nam cvety?
-- |to on ne nam podaril, a mne. On skazal, chto vlyublen v menya.
Net, takoj razgovor nevozmozhen. Nevozmozhno nichego dazhe otdalenno
pohozhego na takoj razgovor. I znachit, ot etih cvetov sleduet izbavit'sya.
Pervaya mysl' byla zasunut' ih v musornoe vedro. No esli Styuart tozhe
vzdumaegg tuda chto-to vybrosit'? CHto by vy podumali, okazhis' vashe musornoe
vedro do otkaza zabito absolyutno svezhimi cvetami? Togda mozhet byt', perejti
cherez ulicu i vybrosit' ih v kontejner dlya musora? No eto vyglyadelo by
dovol'no stranno. My eshche ne obzavelis' zdes' druz'yami sredi sosedej, no s
nekotorymi uzhe zdorovaemsya, i chestno priznat'sya, ya by ne hotela, chtoby
kto-nibud' iz nih videl, kak ya otpravlyayu v musornyj kontejner edakuyu grudu
cvetov.
I togda ya prinyalas' zapihivat' ih v razmel'chitel' othodov. Brala puk za
pukom cvety Olivera, sovala lepestkami vpered v drobilku, i za neskol'ko
minut ot ego podarka ostalas' tol'ko zhidkaya kasha, kotoruyu smyvala struya
holodnoj vody i unosila v stochnuyu trubu. Iz slivnogo otverstiya snachala eshche
shel sil'nyj cvetochnyj zapah, no postepenno i on vydohsya. A cellofanovuyu
obertku ya skomkala i zatolkala v korobku iz-pod hlop'ev, kotoruyu my
oporozhnili nakanune. Dve pivnye kruzhki i tri vazy ya vymyla, nasuho vyterla i
rasstavila na obychnye mesta, kak budto nichego i ne bylo.
YA ne somnevalas', chto postupila kak nado. Ne isklyucheno, chto u Olivera
chto-to vrode nervnogo rasstrojstva, a esli tak, on budet nuzhdat'sya v nashej
podderzhke -- i Styuarta, i moej. Kogda-nibud' potom ya rasskazhu Styuartu pro
eti cvety i kak ya imi rasporyadilas', i my veselo posmeemsya, vse troe vmeste
s Oliverom.
Posle etogo ya vernulas' k kartine i rabotala nad nej, poka ne podoshlo
vremya gotovit' uzhin. Sama ne znayu pochemu, no pered prihodom Styuarta -- on
vsegda vozvrashchaetsya v polovine sed'mogo -- ya nalila sebe bokal vina. I
horosho sdelala. Styuart skazal, chto ves' den' hotel mne pozvonit', no ne
stal, chtoby ne otvlekat' ot raboty. Okazyvaetsya, po puti k metro on vstretil
Olivera v cvetochnom magazine tut u nas za uglom. Oliver, po ego slovam,
strashno smutilsya, i eshche by emu ne smutit'sya, ved' on pokupal buket cvetov,
chtoby pomirit'sya s devicej, u kotoroj nocheval, no nichego ne smog. Malo togo,
eto byla ta samaya ispanoyazychnaya devica, iz-za kotoroj ego uvolili iz shkoly
imeni SHekspira. Otec vrode by vystavil ee iz domu, i ona teper' zhivet gde-to
nepodaleku ot nas. Nakanune ona priglasila Olivera v gosti, no vse
poluchilos' sovsem ne tak, kak on nadeyalsya. Vot chto povedal emu Oliver,
skazal Styuart.
Naverno, ya reagirovala na etot rasskaz ne tak, kak ozhidal Styuart. Emu,
dolzhno byt', pokazalos', chto ya nevnimatel'no slushala. YA othlebyvala nalitoe
v bokal vino, sobirala uzhin, a v kakoj-to moment mezhdu delom otoshla k
knizhnoj polke i snyala ostavshijsya tam cvetochnyj lepestok. Goluboj. Polozhila v
rot, pozhevala i proglotila.
YA v sovershennoj rasteryannosti. |to eshche myagko govorya.
8. Ladno, Bulon' tak Bulon'
OLIVER: U menya est' mechta. U menya-a-a-a e-e-est' mech-ta-a-a-a. Vernee,
ne tak. U menya est' plan. Preobrazhenie Olivera. Bludnyj syn prekrashchaet
pirovat' s bludnicami. Pokupayu grebnoj trenazher, veloergometr, dorozhku dlya
bega i bokserskuyu grushu. Vernee, net. No ya predprimu nechto ravnocennoe. YA
zadumal fundamental'nyj povorot na 180 gradusov, kak uzhe bylo ob®yavleno. Vy
hoteli by imet' pensiyu v sorok pyat' let? Po kakomu tipu vy lyseete? Vam
stydno za to, chto vy nevazhno vladeete anglijskim yazykom? YA poluchu etu
pensiyu, u menya na makushke schastlivyj zavitok, a za moj anglijskij mne uzh
kak-nibud' ne stydno. Tem men'she povodov stesnyat'sya. No v ostal'nom ya prinyal
tridcatidnevnyj plan polnogo preobrazheniya. I pust' tol'ko kto-nibud'
poprobuet mne pomeshat'.
YA slishkom dolgo valyal duraka, eto priskorbnaya istina. Nemnozhko,
pozhaluj, mozhno, pri uslovii esli pod konec urazumeesh', chto vsyu zhizn'
vystupat' v roli Peto* neser'ezno. Otkazhis' ot nee, Olli. Voz'mi sebya v
ruki. Nastal reshayushchij moment.
* Samyj neznachitel'nyj personazh v hronike SHekspira "Genrih IV".
Prezhde vsego brosayu kurit'. Popravka: ya uzhe brosil kurit'. Vidite, kak
ser'ezny moi namereniya? YA stol'ko let vyrazhal sebya ili po krajnej mere
ukrashal sebya aromatnymi plyumazhami tabachnogo dyma. S pervyh
obyvatel'ski-truslivyh sigaret "Posol'skie" v nezapamyatno davnie vremena,
cherez obyazatel'noe, shikarnoe, kak shlepancy s monogrammoj, "Balkanskoe
sobranie", cherez krivlyanie s mentolom i grubo, nishchenski urezannym
soderzhaniem nikotina, cherez podlinnye samokrutki Latinskogo kvartala (s
aromaticheskimi dobavkami ili bez) i ih fabrichnye ekvivalenty (eti
stahanovskie polen'ya s neiskorenimym rezinovym privkusom, ot kotorogo nekuda
devat'sya), i vse eto zavershilos' nadezhnym, rovnym ploskogor'em sovremennyh
"Goluaz" i "Uinston", i k nim izredka-- ostraya priprava iz malen'kih
shvedskih shtuchek, nazvannyh, kak vse dvornyagi, -- "Princ". Uff! I ot vsego
etogo ya teper' otrekayus'. To est' uzhe otreksya, minutu nazad. U nee ya dazhe ne
sprashival. Prosto ya dumayu, chto ona etogo zahochet.
Vo-vtoryh, ya postuplyu na rabotu. |to mne proshche prostogo. Ubegaya iz
parshivoj shkoly anglijskogo yazyka imeni SHekspira, ya prihvatil s soboj stopku
ih hamski shovinistskoj gerbovoj bumagi i teper' raspolagayu vsevozmozhnymi
rekomendatel'nymi dokumentami, prevoznosyashchimi moi talanty v raschete na vkusy
samyh raznyh potencial'nyh rabotodatelej. Pochemu ya ostavil prezhnee mesto?
Uvy, umerla moya matushka, i ya vynuzhden byl zanyat'sya poiskami podhodyashchego
priyuta dlya prestarelyh, chtoby pomestit' tam bednogo papashu. A esli otyshchetsya
kto-to nastol'ko besserdechnyj, chto zahochet v etoj versii udostoverit'sya, ya k
takomu rabotat' tak i tak ne pojdu. Moya matushka uzhe mnogo let umiraet, eto
mne ochen' pomogaet v zhizni, i bednyj papochka chasto nuzhdaetsya v smene
geriatricheskih podhodov. Kak on mechtaet lyubovat'sya zelenym lesnym priboem!
Kak lyubit vspominat' te davnie vremena, kogda gollandskij zhuk-drevotochec eshche
ne pogubil roshchi anglijskogo vyaza, kogda podnozhiya holmov Anglii eshche ne
zarosli kolyuchim ostrolistom. CHerez okno v svoej komnate moj starik smotrit v
proshloe. Tuk-tuk-tuk! -- stuchit v lesu vernyj topor drevnego lesnika,
vyrezaya na uzlovatom stvole runicheskij znak v vide klina, chtoby predosterech'
drugih lesnikov, chto zdes' proizrastaet yadovityj muhomor. A von buryj
mishka-medved' rezvitsya na mshistoj polyane... Nichego etogo nikogda ne bylo, a
moj otec, esli hotite znat', -- poryadochnaya svoloch'. Napomnite mne, ya vam
kak-nibud' v drugoj raz pro nego rasskazhu.
A v-tret'ih, ya nameren vernut' Styuartu dolg. YA ne Gul'el'mo-Predatel'*.
CHestnost' i prostodushie budut vpred' moim znamenem. SHutovskaya maska dlya
sokrytiya razbitogo serdca mne bol'she ne nadobna -- doloj ee. Rasklanivayas',
ya vezhlivo pripodnimu na proshchanie pantofli s bubenchikami -- esli pantofli
pripodnimayut. Inymi slovami, ya prekrashchayu valyat' duraka.
* Personazh, opery Mocarta "Tak postupayut vse zhenshchiny".
STYUART: YA vot chto dumayu. Nado kak-to pomoch' Oliveru. |to nash dolg. On
by sdelal dlya nas to zhe samoe, okazhis' my v bede. Tak bylo zhal' ego togda, v
cvetochnom magazine. U nego net raboty. I net uverennosti v sebe -- a ved'
Oliver s samyh rannih let vsegda byl v sebe uveren. On ni pered kem ne
pasoval, dazhe pered svoim papashej. |to, ya dumayu, i lezhit v osnove vsego.
Esli tebe pyatnadcat' let i u tebya takoj otec, a ty umeesh' dat' emu otpor, to
tebe ves' mir ne strashen. No sejchas Oliveru strashno. A vse eta uzhasnaya
istoriya s ispanoyazychnoj devicej. U prezhnego Olivera nichego takogo ne moglo
priklyuchit'sya, a dazhe esli by i priklyuchilos', on by napleval i kak-nibud' da
vyvernulsya. Pridumal by kakuyu-nibud' shutku, obernul by vse v svoyu pol'zu. No
chego uzh tochno by on ne sdelal, tak eto ne poshel by i ne kupil ej nautro
kolossal'nyj buket, da eshche potom popalsya by na meste prestupleniya. On slovno
by poprosil: pozhalujsta, nikomu ne rasskazyvaj, ne rastrubi na ves' svet, a
to menya mogut obidet'. V prezhnie vremena nikogda s nim takogo ne byvalo. I
kak on zhalostno togda skazal: ya zasypalsya segodnya noch'yu! Tak shkol'niki
govoryat. U nego dejstvitel'no vse chetyre kolesa otvalilis', uzh pover'te mne.
My dolzhny postarat'sya emu pomoch'.
DZHILIAN: Ne znayu, chto i dumat'. U menya durnye predchuvstviya. Vchera
vecherom Styuart vernulsya vecherom s raboty, kak vsegda bodryj, zhizneradostnyj,
poceloval menya, obnyal za plechi i usadil, slovno sobralsya soobshchit' chto-to
vazhnoe. I sprashivaet:
-- CHto, esli nam poehat' nemnogo otdohnut'? YA ulybnulas'.
-- Konechno, neploho by, no my ved' tol'ko vernulis' iz svadebnogo
puteshestviya.
-- Nu, kogda eto bylo. Celyh chetyre nedeli nazad. Vernee, dazhe pyat'.
Poehali?
-- M-m.
-- Voz'mem, mozhet, s soboyu Olivera. Emu nado nemnogo vstryahnut'sya.
YA snachala nichego ne otvetila. Sejchas ob®yasnyu pochemu. U menya byla
podruga -- ona i est', no my vremenno poteryali svyaz', -- po imeni Alisoj. My
uchilis' vmeste v Bristole. Rodnye u nee zhili v Sassekse v sel'skoj
mestnosti, horoshaya sem'ya, normal'naya, blagopoluchnaya, lyubyashchaya. Ee otec ot nih
ne ubegal. Alisoj vyshla zamuzh srazu, kak okonchila universitet, v dvadcat'
odin god. I znaete, chto skazala ej mat' vecherom nakanune svad'by? Skazala
sovershenno vser'ez, budto peredavala sovet, kotoryj u nih v sem'e perehodit
ot materi k docheri s nezapamyatnyh vremen; "Polnost'yu otkrovennoj s nimi byt'
ne stoit".
My togda vmeste posmeyalis'. No slova eti zastryali u menya v pamyati.
Materinskij sovet docheryam, kak upravlyat' muzh'yami. Cennye istiny, nasleduemye
po zhenskoj linii na protyazhenii stoletij. I k chemu zhe svoditsya eta
nakoplennaya mudrost'? "Polnost'yu otkrovennoj s nimi byt' ne stoit". Na menya
eto nagonyalo tosku. YA dumala: "Nu net, kogda ya vyjdu zamuzh, esli vyjdu, u
menya vse budet chestno i v otkrytuyu. Nikakih hitrostej, raschetov,
nedomolvok". I vot teper' nachinayutsya nedomolvki. Vyhodit, eto neizbezhno. CHto
zhe poluchaetsya? Po-vashemu, inache brak nevozmozhen?
A chto eshche ya mogla sdelat'? Esli chestno, to ya dolzhna byla rasskazat'
Styuartu o tom, kak Oliver poyavilsya na poroge i kak ya rasporyadilas' ego
cvetami. No togda nado bylo by rasskazat' i o tom, chto nazavtra on pozvonil
po telefonu i sprosil, ponravilis' li mne cvety. YA otvetila, chto vybrosila
ih, i v trubke stalo tiho, a kogda ya v konce koncov proiznesla: "Allo, ty
slushaesh'?" -- on tol'ko skazal v otvet: "YA tebya lyublyu", -- i otklyuchilsya.
Nado bylo vse eto rasskazat' Styuartu?
Konechno, net. YA prosto obratila v shutku ego predlozhenie o poezdke:
"Znachit, tebe so mnoj uzhe stalo skuchno?" Kak i sledovalo ozhidat', Styuart
ponyal vse naoborot. On reshil, chto ya obidelas', zabespokoilsya, prinyalsya
uveryat', chto ochen' menya lyubit, a eto bylo sovsem ne to, chto ya hotela v tu
minutu uslyshat', hotya, s drugoj storony, ya, konechno, hochu eto slyshat'
vsegda.
YA obratila vse v shutku. YA ni o chem ne umalchivayu, ya prosto obrashchayu vse v
shutku. Uzhe?
STYUART: Po-moemu, Dzhilian obidelas' na moe predlozhenie poehat'
kuda-nibud' nam vtroem. YA hotel ej ob®yasnit', no ona vrode kak oborvala
menya. Nichego takogo ne skazala, no, kak vsegda v takih sluchayah, otvernulas'
i chem-to zanyalas' i chut'-chut' protiv obychnogo pomedlila s otvetom. Smeshno,
no mne uzhe kazhetsya, chto eta ee manera mne znakoma vsyu zhizn'.
Tem samym poezdka otmenyaetsya. Vernee ne otmenyaetsya, a izmenyaetsya.
Tol'ko my vdvoem, i vsego lish' na uik-end. Rano utrom v pyatnicu my edem na
mashine v Duvr i perepravlyaemsya vo Franciyu. Ponedel'nik -- nerabochij den',
tak chto u nas v rasporyazhenii chetyre dnya. Otyshchem gde-nibud' malen'kuyu
gostinicu, polyubuemsya kraskami rannej oseni, pobrodim po rynku, nakupim
kosic chesnoka, kotorye potom zaplesneveyut, prezhde chem my uspeem ih
upotrebit'. Ne nado stroit' nikakih planov -- a ya kak raz lyublyu planirovat'
vse zaranee, ili, vernee, nachinayu bespokoit'sya, esli chto-to ne produmano i
ne splanirovano. Naverno, skazyvaetsya vliyanie Dzhil v tom, chto ya teper'
vse-taki mogu vdrug predlozhit': "Davaj poedem prosto tak?" |to ved' nedaleko
i nenadolgo, i veroyatnost' togo, chto vo vseh gostinicah severnoj Francii ne
okazhetsya ni odnogo svobodnogo nomera, krajne mala, tak chto mne v obshchem-to i
ne iz-za chego bespokoit'sya. No vse ravno dlya menya eto chto-to novoe. YA uchus'
bezzabotnosti. |to -- shutka, mezhdu prochim.
Oliver, pohozhe, rasstroilsya, kogda ya emu skazal. |to pokazyvaet, kakoj
on sejchas ranimyj. My vstretilis', zashli vypit'. YA rasskazal emu, chto my
sobiraemsya vo Franciyu na uik-end. U nego lico srazu vytyanulos', budto my ego
pokidaem. Mne hotelos' uteshit' ego, chto, mol, eto nenadolgo i voobshche, no
ved' takie veshchi ne govoryatsya mezhdu druz'yami, verno?
On snachala nichego ne skazal, potom sprosil, gde my ostanovimsya.
-- Ne znayu. Najdem gde-nibud'.
On srazu ozhivilsya i stal obychnym Oliverom. Prilozhil mne ladon' ko lbu,
kak budto u menya zhar.
-- Ty ne bolen? Na tebya sovsem ne pohozhe. Otkuda etot novyj duh
bezrassudstva? Pospeshi v apteku, yunosha, i kupi valer'yanki.
Neskol'ko minut on tak nado mnoj podtrunival. Rassprashival, na kakom
parome my poplyvem, v Kale ili Bulon', kuda otpravimsya iz porta, kogda budem
obratno, i tak dalee. Mne togda ne pokazalos' eto strannym, no posle, zadnim
chislom, ya obratil vnimanie, chto on dazhe ne pozhelal nam schastlivogo puti.
Proshchayas', ya poobeshchal privezti emu besposhlinnyh sigaret.
-- Ne trudis', -- otvetil on.
-- Ty chego? Kakoj eto trud?
-- Ne trudis', -- povtoril on chut' li ne zloradno.
OLIVER: Gospodi, ya tak perepugalsya. My vstretilis' v pivnoj, v etakoj
tuskloj nore, gde eto kosmatoe sushchestvo Oliver lyubit zabivat'sya v starinnyj
ugolok u kamina, oformlennyj v manere Normana SHou*, i popivat' el', kak s
doistoricheskih vremen popivali ego krest'yanskie predki. YA nenavizhu pivnye,
osobenno s teh por, kak brosil kurit' (otrechenie, koego sovershenno ne
zametil nash drug Styuart). Da, i eshche ya nenavizhu slovo "tusklyj". Pozhaluj,
perestanu im pol'zovat'sya na nekotoroe vremya. Mignite mne, esli obmolvlyus',
ladno?
I vot sidim my s nim v etom koshmarnom zavedenii, gde "stakanchik belogo"
eshche yadovitee, chem krest'yanskij el', i vybor shotlandskogo pit'ya ostavlyaet
zhelat' luchshego, a chuzhoj nikotin pronikaet mne v pechenki (dyhnite v menya
tabachnym dymom, nu pozhalujsta, -- ya prodam rodinu za "Silk kat", predam
druzej za "Uinstona"), i tut vdrug Styuart s podlym, dovol'nym vyrazheniem na
lice soobshchaet:
Anglijskij hudozhnik i arhitektor (1832--1912).
-- A znaesh', my uezzhaem.
-- Ty chto govorish'?
-- Otplyvaem v pyatnicu utrom. Iz Duvra. Pervym paromom. "I v oblake
pyli skroemsya s glaz".
Priznayus', ya zhutko ispugalsya. Reshil, chto on uvozit ee navsegda. Mne
predstavilos', kak oni uezzhayut vse dal'she i dal'she -- Strasburg, Vena,
Buharest, Stambul, bez ostanovok, bez oglyadki. Veter treplet ee svezhezavitye
lokony v mashine s opushchennym verhom -- po puti na vostok, proch' ot Olli...
Potom ya vse-taki koe-kak restavriroval svoj obrushivshijsya shutejnyj fasad, no
vnutri bushevala panika. On mozhet ee uvezti, dumal ya, vpolne mozhet, on
sposoben prichinit' mne bol', eto kosmatoe sushchestvo, dazhe ne zametivshee, chto
ya brosil kurit'. On teper' obrel silu bessoznatel'noj zhestokosti, i dal emu
etu silu ya.
No okazalos', razumeetsya, chto on zadumal vsego lish' "proshvyrnut'sya na
uik-end", govorya slovami etogo schastlivchika, etogo sushchestva, kotoroe letom
pogruzhaetsya v spyachku. A takzhe osen'yu. I voobshche na protyazhenii pochti vsej
zhizni. I eto on, kosmatyj Styuart, vdrug obrel vlast' prichinyat' bol'.
On poobeshchal prislat' mne otkrytku. Predstavlyaete? Cvetnuyu otkrytku,
chert by ee pobral.
DZHILIAN: Razgovor proishodil tak.
-- Mozhno mne kak-nibud' poehat' .s toboj po magazinam?
-- Po magazinam? Konechno. CHto ty hochesh' kupit'?
-- YA hochu kupit' chto-nibud' dlya tebya.
-- Dlya menya?
-- Odezhdu.
-- Tebe ne nravitsya, kak ya odevayus', Oliver? -- YA postaralas' vyderzhat'
shutlivyj ton.
-- YA hochu odet' tebya.
YA podumala, chto nado reagirovat' nemedlenno, poka razgovor ne zashel
slishkom daleko.
-- Oliver, -- progovorila ya tonom ego materi (ili po krajnej mere
moej), -- Oliver, ne govori gluposti. U tebya dazhe raboty net.
-- O da, ya znayu, zaplatit' ya ne smogu, -- sarkasticheski podtverdil on.
-- U menya net deneg, ne to chto u Styuarta. -- Zatem pauza, i uzhe drugim
golosom: -- YA prosto hochu tebya odet', vot i vse. Hochu pomoch'. Poehat' s
toboj po magazinam.
-- |to ochen' milo s tvoej storony, Oliver, -- skazala ya. I snova
potoropilas' postavit' shutlivuyu tochku: -- Budu imet' v vidu.
On skazal:
-- YA tebya lyublyu.
I ya povesila trubku.
Tak i nado s nim. YA reshila govorit' privetlivo, korotko i veshat'
trubku. CHush' kakaya-to. On, vidimo, sovsem rasteryalsya. I naverno --
neosoznanno, konechno, -- zaviduet nashemu schast'yu. My vsyudu byvali vmeste,
vtroem, a potom my so Styuartom pozhenilis', a on pochuvstvoval sebya broshennym.
Teper' nas ne troe, a dvoe plyus odin, i on eto chuvstvuet. Vpolne estestvenno
na samom dele. U nego eto, konechno, potom projdet.
Pri drugih obstoyatel'stvah ya by ne otkazalas' poehat' s Oliverom po
magazinam. Ot Styuarta, po pravde skazat', proku malo. Ne potomu, chto on ne
lyubit delat' pokupki, vovse net, no chto by ya ni primerila, emu vse nravitsya.
Ha ego vzglyad, mne k licu vse cveta i vse fasony. Dazhe esli; by ya vyshla iz
primerochnoj v meshke dlya musora i s abazhurom na golove, on skazhet, chto eto
mne idet. Ochen', konechno, milo i trogatel'no, no pol'zy dlya dela nikakoj.
OLIVER: YA ne fantaziruyu na etot raz. Vy-to, navernoe reshili, chto ya
nasochinyal dlya Dzhilian bog znaet kakie odeyaniya: sobol'i meha iz "Borisa
Godunova", kraski Rimskogo-Korsakova, mladencheski svetlye letnie goroshki
Rossini, veselye aksessuary Pulenka... Net uzh, izvinite. YA ne vladelec
neischerpaemoj chekovoj knizhki, skupayushchij vse bez razboru (kuda mne!), i ne
bredushchij ot vitriny k vitrine kastrat, prosto ya otdayu sebe otchet v tom, chto
moj glaz, moe chuvstvo cveta, moe umenie razbirat'sya v tkanyah prevoshodyat
kompetenciyu Styuarta i Dzhilian vmeste vzyatyh. V kvadrate. V kube. Vo vsyakom
sluchae, esli sudit' po rezul'tatam. Pust' chelovek ne udelyaet vnimaniya
odezhde, vse-taki on vyglyadit gorazdo luchshe, esli to, chto na nem, horosho
sshito. I pust' chelovek govorit, chto emu bezrazlichno, kak on vyglyadit, na
samom dele emu eto ne bezrazlichno. Net takih lyudej, kotorym ne vazhno, kak
oni vyglyadyat. Prosto nekotorye dumayut, budto im k licu, kogda u nih
koshmarnyj vid. Samo soboj, dlya nih v etom soderzhitsya vyzov. YA vyglyazhu kak
chuchelo ogorodnoe, potomu chto moi mysli vitayut v bolee vysokih sferah; potomu
chto u menya net vremeni na myt'e golovy; potomu chto esli ty menya vpravdu
lyubish', to lyubi i nemytym. Dzhilian, konechno, sovsem ne iz takih. Naoborot.
No ya hochu ee peredelat'.
Peredelat'. Pereinachit'. A takzhe, v murav'inom mire biznesa i finansov,
predstavlyayushchem interes dlya Styuarta, eto termin, oznachayushchij: perepisat',
peredat' komu-to vo vladenie (predmet ili pravo sobstvennosti). Perehodnyj
glagol.
STYUART: My chudesno proveli eti neskol'ko dnej. Iz Kale poehali po
avtostrade, povernuli nalevo, kogda nam vzdumalos', okazalis' gde-to vblizi
Komp'enya. Kogda nachalo temnet', ostanovilis' v kakoj-to derevushke. Snyali
nomer v gostinice dlya semejnyh, starinnom zdanii uglom, so skripuchej
derevyannoj galereej, na kotoruyu vyhodyat vse nomera.
Samo soboj, my pobrodili po mestnomu rynku i, konechno, kupili dve
kosicy chesnoka, kotoryj zaplesneveet, prezhde chem my ego upotrebim. Nado
budet chast' podarit', Pogoda byla nemnogo syrovata, no kakaya raznica?
Ob Olivere, chestno govorya, ya pervyj raz vspomnil tol'ko uzhe na parome.
Vspomnil i podumal, chto nado by kupit' emu francuzskih sigaret. No Dzhilian
skazala, chto on, okazyvaetsya, bol'she ne kurit. Kak stranno. I sovsem na nego
ne pohozhe.
DZHILIAN: Ne znayu, s chego nachat'. Ne znayu, k chemu vse eto privedet i chem
konchitsya. CHto proishodit? Nikakoj moej viny tut net, a ya chuvstvuyu sebya
vinovatoj. CHuvstvuyu sebya vinovatoj, hotya tochno znayu, chto moej viny tut net.
Ne uverena, chto postupila pravil'no. Mozhet byt', voobshche nichego ne nado
bylo delat'. Mozhet byt', moj postupok byl aktom souchastiya, po krajnej mere s
vidu. Vozmozhno, chto luchshe by vse -- hotya ved' i ne bylo nichego -- vyshlo
togda naruzhu. A chto tut takogo? No my tak slavno proveli te chetyre dnya,
naverno, mne hotelos' prodlit' eto sostoyanie.
Dozhd' perestal, tol'ko kogda my uzhe plyli na parome iz Buloni obratno.
Nasmeshka sud'by. V kakom-to smysle iz-za etogo vse i vyshlo.
Na puti tuda my pereplyli iz Duvra v Kale. Dal'she poehali na mashine po
avtostrade. Svernuli s nee pochti naobum. I derevnyu, gde ostanovit'sya, tozhe
vybrali pochti naobum. Prosto nas zastali tam sumerki. A v ponedel'nik posle
zavtraka snyalis' s mesta i obedali uzhe v Mondid'e. Dal'she poehali na Am'en.
"Dvorniki" na lobovom stekle otchayanno shirkali tuda-syuda, po storonam
mel'kali syrye sarai i mokrye korovy. Uzhe za Am'enom ya vspomnila, kakaya v
Kale kolossal'naya paromnaya pristan'. Tam snachala nado ob®ehat' vokrug vsego
goroda, potom projti tysyachnuyu ochered' na posadku, teryaetsya oshchushchenie, chto
nahodish'sya v primorskom gorode i sadish'sya na korabl'. Ved' dolzhno eto
chuvstvovat'sya, verno? Nu i ya predlozhila Styuartu luchshe zavernut' v Bulon'. On
bylo zasomnevalsya, potomu chto iz Buloni othodit men'she paromov. No zato tuda
na tridcat' kilometrov blizhe ehat' pod dozhdem, i ya skazala, esli po
raspisaniyu skoro paroma ne okazhetsya, mozhno budet poehat' dal'she, do Kale. I
eto byl ne spor, kak vam, naverno, podumalos' po moemu rasskazu, a prosto
uyutnoe obsuzhdenie i legko dostignutoe soglasie. U nas so Styuartom tak, on ne
daet mne pochuvstvovat', chto dlya nego -- vopros samolyubiya, kak my postupim,
po-ego ili po-moemu. |to mne v nem ponravilos' s samogo nachala. Bol'shinstvo
muzhchin, esli im predlozhish' otstupit' ot zaranee namechennogo plana,
vosprinimayut eto, pust' i ne osoznanno -- eto inogda dazhe huzhe, -- kak
oskorblenie, kak pokushenie na ih dostoinstvo. Oni ne mogut spokojno
dopustit', chto ty dumaesh' inache, chem oni, dazhe o chem-to sovsem
neznachitel'nom. No Styuart, ya povtoryayu, ne takoj. "Ladno, Bulon' tak Bulon'",
-- skazal on, i v eto mgnoven'e mimo pronessya avtomobil' i zalyapal nam zhizhej
lobovoe steklo.
|to ya vse k tomu, chto nikto ne znal, kuda my napravilis' i gde
raspolozhilis'. Utrom my vyehali obratno, ostanavlivalis', kogda v golovu
vzbrelo, soveshchalis', peredumali i otplyli na pervom zhe parome iz porta, v
kotorom ne vysazhivalis'. No na etom parome byl Oliver.
Vsyu dorogu shel dozhd'. Voobshche on lil bespreryvno vse chetyre dnya. I dazhe
kogda my zhdali svoej ocheredi, chtoby v®ehat' na parom. Vnutri tozhe vse bylo
mokroe -- stupeni, perila. My sideli v otgorozhennom uglu bol'shogo obshchego
salona. Okna zapoteli. Esli ih i proteret', vse ravno nichego ne uvidish'
iz-za dozhdya. I tol'ko primerno na polputi cherez proliv voshel chelovek v
vinilovom plashche, sel za sosednij stolik i skazal, chto dozhd' nakonec
perestal; vezet kak utoplennikam, skazal on. Kogda my so Styuartom eto
uslyshali, my podnyalis' so svoih mest i poiskali glazami blizhajshij vyhod na
palubu.
Znaete, kak byvaet na paromah: teryaesh' vsyakuyu orientaciyu, to li ty na
pervoj palube, to li na vtoroj, i gde okazhesh'sya, kogda vyjdesh', na nosu, na
korme ili u borta. My proshli v blizhajshuyu dver', pereshagnuv cherez vysokij
porog, prednaznachennyj, kak ya ponimayu, dlya togo, chtoby voda ne zahlestyvala
v salon pri shtorme, i okazalis' na palube v srednej chasti paroma. Glyazhu
nalevo vdol' borta -- a tam futah v pyatnadcati ot nas stoit Oliver i smotrit
na vodu. On byl viden mne v profil'. Na menya on ne smotrel.
YA srazu povernulas', naletela na Styuarta, probormotala: "Prosti", i
poshla obratno v salon. On za mnoj. Ob®yasnyayu, chto menya vdrug zamutilo. A
razve ne luchshe vyjti na svezhij vozduh? No ya skazala, chto kak raz ot svezhego
vozduha mne i stalo nehorosho. My snova uselis'. Styuart ochen' bespokoilsya. YA
uverila ego, chto sejchas vse projdet. A sama ne spuskala glaz s toj dveri.
Nemnogo pogodya, ubedivshis', chto ya v poryadke, Styuart vstal.
-- Ty kuda? -- sprashivayu. Menya ohvatilo strashnoe predchuvstvie. Ego ni v
koem sluchae nel'zya pustit' na palubu.
-- Pojdu, mozhet, kuplyu Oliveru sigarety, -- otvechaet on. --
Besposhlinnye.
YA boyalas', chto menya vydast golos.
-- On ne kurit, -- govoryu. -- Brosil. Styuart pogladil menya po plechu,
-- Togda kuplyu emu dzhin.
I ushel. A ya shepotom povtorila emu vsled:
-- Oliver teper' ne kurit.
YA vse vremya smotrela na dver'. ZHdala, chtoby Styuart skoree vernulsya.
Nado bylo sojti na bereg, i on chtoby nas ne zametil. Mne kazalos', ot etogo
zavisit nashe schast'e. YA potoropilas' pervoj stat' v ochered' na nizhnyuyu palubu
za avtomobilyami Stupeni byli takie zhe mokrye i skol'zkie, kak pri posadke.
Styuart vse-taki nakupil francuzskih sigaret. Skazal, chto otlozhit ih do togo
vremeni, kogda Oliver snova zakurit. CHto zhe proishodit?
OLIVER: YA blagopoluchno dostavil ih domoj. |to vse, chto mne bylo nuzhno.
A vy uzh, konechno, predvkushali lyazg morskogo srazheniya, razvevayushchiesya po vetru
zyujd-vestki, sudno, simvolicheski razdiraemoe mezhdu krenom i kachkoj? Odnako
more bylo, vo vsyakom sluchae, spokojnoe, i ya blagopoluchno dostavil ih domoj.
Blagopoluchno dostavil domoj -- ee.
STYUART: CHto-to strannoe v poslednee vremya tvoritsya s moim drugom
Oliverom. On govorit, chto nachal begat', chto brosil kurit', chto sobiraetsya
vozvratit' mne den'gi, kotorye u menya zanyal. YA pravda nichemu etomu ne veryu,
no dazhe to, chto on vse eto govorit, pokazyvaet, chto s nim chto-to neladno.
Naprimer, eta istoriya s telefonami. Na dnyah vecherom on ni s togo ni s
sego vdrug prinyalsya rassprashivat' menya pro novye marki mobil'nyh telefonov
-- kak imi pol'zovat'sya, kakoj u nih diapazon, kakie skol'ko stoyat. Ne inache
kak nadumal zavesti telefon v svoem starom drandulete. Vot uzh chego ot
Olivera nikak ne ozhidal. On takoj... staromodnyj. Vy dazhe ne predstavlyaete
sebe, kak on ves' nastroen na starinu. S vidu on, naverno, proizvodit
vpechatlenie prosto hudozhestvennoj natury, slegka vitayushchej v oblakah, no na
samom dele vse gorazdo huzhe. CHestno skazat', on, po-moemu, sovershenno ne
prisposoblen k zhizni v sovremennom mire -- nichego ne smyslit ni v den'gah,
ni v biznese, ni v politike, ni v bytovoj tehnike. Utverzhdaet, chto vinilovye
plastinki dayut luchshij zvuk, chem kompakt-diski. Nu chto prikazhete delat' s
takim chelovekom?
OLIVER: YA dolzhen byt' vozle nee, ponimaete? YA dolzhen zavoevat' ee,
zasluzhit' ee, no prezhde vsego ya dolzhen byt' ryadom s nej.
Kazhetsya, ya teper' predstavlyayu sebe, chto ispytyvayut upryamye borcy za
blagosklonnost' mass, gotovye na vse, chtoby tol'ko probit'sya na zelenye
kozhanye skam'i Vestminstera i poluchit' pravo osypat' drug druzhku
oskorbleniyami. Oni obhodyat dom za domom, porog za porogom, slovno prodavcy
shchetok ili chumazye trubochisty, kotorye, vprochem, davno uzhe ischezli s nashih
ulic zaodno s golosistymi raznoschikami, molchalivymi tochil'shchikami i
ulybchivymi mladshimi bojskautami, predlagayushchimi uslugi za dva penni. Kak
vyanut i gibnut zhivopisnye starinnye remesla, ostatki prezhnego byta. Kto
teper' stuchitsya v vashu dver'? Tol'ko grabitel', strastno zhazhdushchij vashego
otsutstviya; hmuryj fundamentalist, trebuyushchij ot vas obrashcheniya, poka ne
nastupil Sudnyj den'; da zhenshchina v sari i v krossovkah, suyushchaya v pochtovuyu
shchel' pachku talonov na groshovye skidki, mikroskopicheskij flakonchik s
opolaskivatelem ili kartochku s telefonom nochnogo taksista dlya dostavki v
aeroport. Nu i eshche kandidat v Parlament. Mogu ya rasschityvat' na vash golos?
Provalivaj, chtob duhu tvoego zdes' ne bylo. O, eto interesno. Esli u vas
najdetsya minuta, ya by izlozhil vam vzglyady nashej partii po dannomu voprosu.
Dver' zahlopyvaetsya. Dal'she -- v sosednij dom, gde tak i byt' berut listovku
i tut zhe suyut v pomojnoe vedro, kak tol'ko vy povernulis' spinoj. I eshche v
sleduyushchij, gde obeshchayut podderzhku v obmen na garantii, chto vasha partiya -- za
presledovanie, tyuremnoe zaklyuchenie i po vozmozhnosti smertnuyu kazn' dlya
opredelennyh kategorij zhitelej s nebelym cvetom kozhi. Kak oni dobivayutsya
svoego? Pochemu ne otstupayutsya?
U menya hotya by izbiratel'nyj okrug nebol'shoj i ogranichennyj nabor
vozmozhnyh unizhenij. Menya prinimali za vora, za uchtivogo nasil'nika, za
mojshchika mashin bez svoego vedra, za brodyachego stekol'shchika, ne govorya uzh o
vkradchivom krovel'shchike, doveritel'no soobshchayushchem, chto tam u vas cherepicy
otoshli, mem, a my kak raz sluchajno okazalis' s lestnicej v vashem kvartale,
tak, mozhet, poladim na vos'midesyati funtah? I eto pri tom, chto ya vsego lish'
skromno pytalsya snyat' zhilishche na neskol'ko mesyacev, odnu komnatu dlya
nepostoyannogo prebyvaniya, plata, razumeetsya, vpered, sidet' s rebenkom, k
sozhaleniyu, ne smogu. V otvet mnogoznachitel'no pereglyadyvayutsya --
okazyvaetsya, nado eshche otvesti ot sebya podozrenie v tom, chto ya ishchu mesto dlya
tajnyh lyubovnyh igr s nesovershennoletnimi zhertvami razvrata. Ponimaete li,
mem, ya kinoscenarist, mne nuzhna otdel'naya studiya, absolyutnoe odinochestvo,
chtoby prihodit' i uhodit' kogda vzdumaetsya, chastye otsutstviya, kaprizy
geniya, znaete li, strast' k peremene mest, mogu predstavit' neskol'ko
poddel'nyh rekomendacij ot rektorov raznyh kolledzhej Oksbridzha, ot
direktorov SHekspirovskih shkol, odno dazhe na blanke Palaty Obshchin. Ne brodyaga,
ne vzlomshchik, a nastoyashchij, chert poberi, Orson Uels*, vot kto obrashchaetsya k vam
za pomoshch'yu, hozyajka, i bez pol'zovaniya telefonom.
Edva ne vygorelo v No 67, i eto bylo by ideal'no. No ona predlozhila
prekrasnuyu komnatu pod samoj kryshej, oknami vo dvor. Mne prishlos' izobrazit'
strah pered ispepelyayushchimi luchami solnca. Moj hrupkij genij nuzhdaetsya v
severnom osveshchenii. A s oknom na ulicu nikak nel'zya?.. Uvy, net. I ya unylo
poplelsya dal'she i doshel do No 55, gde pered fasadom spletala vetki araukariya
i okna sil'no stradali ot glaukomy. Nizkaya kalitka otkrylas' so skripom,
raspisavshis' rzhavchinoj na moej ladoni (YA ee privedu v poryadok, mem!),
dvernoj zvonok zvonil, tol'ko esli nazhat' ego bol'shim pal'cem naiskos' s
yugo-yugo-vostoka. Missis Dajer okazalas' kroshechnoj; golova ee vrashchalas' na
tonkoj shejke, kak geliotrop na steble, a volosy proshli stadiyu belizny i
zhelteli, kak tabachnoe pyatno na cyganskom pal'ce. U nee est' komnata s oknom
na sever, kino ona i sama lyubila, poka glaza ne sdali, i deneg vpered ej ne
nado. |to bylo vyshe moih sil. S odnoj storony, mne hotelos' kriknut' ej: "Ne
doveryajtes' mne tak, vy ved' menya ne znaete, nel'zya prinimat' na veru to,
chto vam govoryat, eto opasno, vy takaya hrupkaya, a ya takoj zdorovennyj"; a s
drugoj storony, podmyvalo shepnut': "YA vas lyublyu, uedemte vmeste vdal',
syad'te ko mne na koleno i ya vsegda budu pomnit' vas. Vy tak polny svoim
proshlym, a ya tak polon moim budushchim". Vmesto etogo ya predlozhil:
* Orson Uels (1915--1985) -- akter, rezhisser, kinoscenarist.
-- Hotite, ya privedu v poryadok vashu kalitku?
-- Ona i tak v polnom poryadke, -- tverdo otvetila missis Dajer, i menya
zahlestnula volna nevyrazimoj nezhnosti.
Teper', nedelyu spustya, ya sizhu zdes', naverhu, v seni moej araukarii, i
smotryu cherez sumerechnuyu ulicu, podzhidaya, kogda vernetsya domoj moya lyubimaya.
Ona skoro poyavitsya i budet vygruzhat' iz mashiny pokupki -- rulony dvuhslojnyh
bumazhnyh polotenec, moloko i maslo, dzhemy i solen'ya, hleby i ryb, i zelenuyu
zhidkost' dlya myt'ya posudy, i slonovuyu korobku otvratitel'nyh zasypok,
kotorye Styu upotreblyaet na zavtrak, bodro tryasya po utram nad tarelkoj, kak
marakasy: shsh-chak-a-chak. SHsh-chak-a-chak. Kak mne uderzhat'sya i ne s®ehat' po
stvolu araukarii pryamo vniz, chtoby pomoch' ej v razgruzke ee malen'kogo
avtomobilya?
Hleby i ryby. Dlya Styuarta ona vsego lish' masterica pokupat' produkty. A
po mne, tak ona tvorit chudesa.
DZHILIAN: Telefon zazvonil, kogda ya vygruzhala pokupki. YA s ulicy
uslyshala zvonok. No u menya v obeih rukah byli polnye sumki, pod myshkoj --
baton, klyuchi ot dveri v zubah, klyuchi ot mashiny eshche v karmane. YA nogoj
zahlopnula dvercu, opustila odnu sumku, zaperla mashinu, podhvatila sumku i
pobezhala k dveri, a na kryl'ce ostanovilas', uronila baton, ne mogla najti
klyuchi, postavila sumki, vspomnila, chto derzhu klyuchi vo rtu, otperla dver',
vbezhala, i v etot moment telefon zamolchal.
YA ne ogorchilas'. YA teper' gorazdo spokojnee otnoshus' k tomu, chto ran'she
tak razdrazhalo, i dazhe sovsem skuchnye dela vrode pokupok stali kazat'sya
uvlekatel'nymi. A ne poprobovat' li vot eto? Ne znayu, lyubit li Styuart
sladkij kartofel'? I tak dalee. Obychnye zaboty.
Snova zazvonil telefon. YA snyala trubku.
-- Prosti.
-- Kak vy skazali?
-- Prosti. |to Oliver govorit,
-- Privet, Oliver, -- snova del ovito-veselym golosom. -- Za chto
prosish' proshcheniya?
On molchal, kak budto obdumyval ochen' glubokomyslennyj vopros. Potom
otvetil:
-- YA... e-e-e... ya dumal, ty, naverno, zanyata. Prosti, pozhalujsta.
V trubke vdrug zashurshalo, zatreshchalo. Golos slyshalsya kak by izdaleka. YA
podumala, chto on uehal i zvonit otkuda-to, chtoby izvinit'sya za prezhnie
zvonki.
-- Oliver, gde ty nahodish'sya? Snova dolgoe molchanie. Potom:
-- Vse ravno gde.
I tut mne predstavilos', chto on prinyal kakuyu-to otravu i zvonit
poproshchat'sya. S chego eto mne vzbrelo v golovu?
-- CHto-to sluchilos'?
Opyat' ego stalo horosho slyshno.
-- U menya vse otlichno. Mne davno ne bylo tak horosho.
-- Vot i prekrasno. A to Styuart o tebe bespokoilsya. My oba
bespokoilis'.
-- YA tebya lyublyu. Vsegda budu lyubit'. Nikogda ne perestanu.
YA polozhila trubku. A kak by vy postupili?
YA vse vremya analiziruyu: razve ya ego pooshchryala? U menya i v myslyah ne
bylo. Pochemu zhe ya chuvstvuyu sebya vinovatoj? 5>go nespravedlivo. YA ved'
nichego ne sdelala.
YA otvlekla ego ot mysli poezdit' so mnoj po magazinam. Vernee, prosto
skazala, chto poezdka ne sostoitsya. Teper' on govorit, chto hochet posmotret',
kak ya rabotayu. YA skazala, chto podumayu. V dal'nejshem ya budu razgovarivat' s
Oliverom ochen' tverdo, pryamo i po delu. On ubeditsya, chto emu net smysla
boltat'sya poblizosti i pritvoryat'sya vlyublennym. No Styuartu nichego ne skazhu.
Poka ne skazhu, tak ya reshila. Mozhet, i voobshche nikogda. YA dumayu, on byl by...
osharashen. Ili pridal by etomu slishkom bol'shoe znachenie. A esli Oliver hochet
so mnoj videt'sya -- mozhet byt', eto dazhe i neploho, ya by emu nemnogo
prochistila mozgi, -- to ya soglashus' tol'ko posle togo, kak obsuzhu eto so
Styuartom.
Vot imenno. Tak i sdelayu. YA reshila.
No ya znayu, pochemu ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. Vy, naverno, tozhe
dogadalis'. YA chuvstvuyu sebya vinovatoj, potomu chto Oliver kazhetsya mne
privlekatel'nym.
MISSIS DAJER: Ochen' simpatichnyj molodoj chelovek. YA lyublyu, kogda v dome
molodezh'. CHtoby prihodili, uhodili. On pishet dlya kino, kak on mne ob®yasnil.
Obeshchal kontramarku na prem'eru. U molodyh vsya zhizn' vperedi, eto mne v nih
nravitsya. On predlozhil pochinit' kalitku, tol'ko zachem? Posluzhit, menya eshche iz
nee vynesut.
Na dnyah ya vozvrashchalas' s pokupkami domoj i vdrug vizhu, on vyhodit iz
mashiny. Na Barroklaf-roud, vozle ban'. On vyshel iz mashiny, zaper ee i poshel
dal'she peshkom vperedi menya. Poka ya pritopala domoj, on uzhe u sebya v komnate
i veselo nasvistyvaet. Interesno, zachem emu bylo ostavlyat' mashinu na
Barroklaf-roud? Vse-taki za dve ulicy otsyuda. A u nas vozle doma skol'ko
ugodno mesta dlya parkovki.
Naverno, stesnyaetsya svoej mashiny. Dazhe ya vizhu, chto ona u nego vsya
prorzhavela.
OLIVER: YA byl slovno choknutyj, no eto potomu, chto mne bylo strashno do
polusmerti. Tem ne menee ya eto sdelal, ya dokazal!
YA priglasil ih uzhinat' v moyu glavnuyu rezidenciyu. Prigotovil baraninu s
abrikosami, tomil ee v suhom avstralijskom vine iz vinogradnikov Madzhi --
veselen'kaya smes', po krajnej mere veselee, chem eta parochka, eto uzh tochno.
Glyadya na sej neravnyj brak vo ploti, ya vremya ot vremeni snikal, i togda
atmosfera stanovilas' slegka napryazhennoj. YA chuvstvoval sebya Evgeniem
Oneginym, pered kotorym nadoedlivyj knyaz' raspevaet difiramby svoej Tat'yane.
A potom Dzhilian voz'mi da vyboltaj Styuartu, chto ya hochu prijti posmotret',
kak ona rabotaet.
-- Tishe, moe sokrovishche, -- popytalsya ya ee perebit', -- Pas devant les
enfants.
No Styuart teper' tak penitsya i puzyritsya ot schast'ya, chto ya by mog u
nego na glazah stat' pered ego zhenoj na koleni, i on udovletvorilsya by
ob®yasneniem, chto ya ej podkalyvayu bulavkami podol.
-- Prekrasnaya mysl', -- otozvalsya on. -- YA sam vse sobiralsya. Prelest',
-- prodolzhal on, smakuya (i vovse ne imeya v vidu upoitel'nuyu Dzhil), -- eto
telyatina?
Posle kofe ya nameknul, chto ne proch' prikornut' pod ovchinnym plechom
Morfeya, i oni ubralis' vosvoyasi. Dav im rovno tri minuty fory, ya- startuyu s
mesta v kar'er na svoem zheleznom kone. (Na samom-to dele mne prishlos'
izryadno popyhtet' i povozit'sya, prezhde chem udalos' vyzhat' iz starogo motora
upryamuyu, skupuyu iskru; no ved' takova vsya zhizn', ne pravda li?) Styuart, da
budet vam izvestno, otvratitel'no kichitsya tem, chto yakoby mozhet proehat' po
Londonu iz konca v konec i ne peresech' ni odnogo avtobusnogo marshruta --
srezaya ugly, nyryaya v podvorotni i vilyaya po temnym pereulkam, gde krepko spyat
polismeny. A vot Olli uzhe usvoil, chto v nashi dni ezda po Londonu temnymi
pereulkami ne daet vyigrysha ro vremeni, tam te zhe probki, obrazovannye vot
takimi, kak Styuart, znatokami zadvorkov, kotorye ekonomyat benzin i na svoih
solidnyh oldsmobilyah vypisyvayut zigzagi i krutye povoroty ne huzhe
instruktorov na uchebnyh poligonah. Vseh ih Olli uchel zaranee i prespokojno
katit na svoej kolymage (bezuslovno, ne "lagonde") po Bejsuoter-roud,
gromyhaet po Pikkadilli i dazhe sbrasyvaet skorost' na bezlyudnoj YUston-roud,
davaya sopernikam sportivnyj shans.
YA uspel prochitat' missis Dajer lekciyu na temu o malyh shedevrah Normana
Uizdoma, posle chego, nasvistyvaya, uliznul v svoyu komnatu, slovno v poryve
nochnogo vdohnoveniya. A tam vyklyuchil svet i uselsya u okna, zaveshennogo
ershistymi pobegami araukarii. Nu, gde zhe oni? Gde? CHto, esli oni
perevernulis' v kakom-nibud' smradnom tupike? Esli on... No net. Von
dolgozhdannyj vzblesk metalla. I von ee muchitel'no mirnyj, nichego ne
podozrevayushchij profil'.
Avtomobil' ostanovilsya. Styuart vyskakivaet i vperevalku idet v obhod k
dverce Dzhilian. Ona vyshla, i on zarylsya v nee licom, kak zver' v noru.
Ot takogo zrelishcha vpolne mozhet shvatit' zhivot. Pozzhe, kogda ya ehal
domoj, mne uzhe bylo ne do shutok.
DZHILIAN: On derzhalsya ochen' spokojno. A ya nervnichala. Ozhidala, chto li,
chto on nabrositsya? On uvidel radiopriemnik na skameechke i sprosil, vklyuchayu
li ya ego vo vremya raboty. YA otvetila, chto da, vklyuchayu.
-- Togda pust' igraet, -- tiho poprosil on. Peredavali kakuyu-to
fortepiannuyu sonatu, pohozhe na Gajdna. Nezhnyj zvuk to vzbegal po klavisham
vverh, to vozvrashchalsya, vycherchivaya figury, kotorye legko predugadyvayutsya,
dazhe esli slyshish' veshch' v pervyj raz. YA nemnogo uspokoilas'.
-- Ob®yasni, chto ty delaesh'.
YA otorvalas' ot polotna, obernulas'.
-- Net, ty rabotaj i rasskazyvaj.
YA snova naklonilas' nad kartinoj. |to byl malen'kij zimnij pejzazh --
zamerzshaya Temza, lyudi na kon'kah, detishki rezvyatsya vokrug kostra,
razvedennogo pryamo na l'du. Slavnaya kartinka i uzhasno gryaznaya -- ne odno
stoletie provisela v banketnom zale kakoj-nibud' ratushi.
YA rasskazala, kak delayut pervye proby na meste polosy ot ramy: snachala
poslyunish' kusochek vaty, a potom po ocheredi probuesh' raznye rastvoriteli,
chtoby podobrat' podhodyashchij dlya dannogo laka. A lak v raznyh mestah kartiny
mozhet byt' raznyj. I kraski tozhe -- odni legko shodyat, drugie bolee prochnye.
(U menya, kogda rabotaesh' s nashatyrem, vsegda pervymi razmazyvayutsya krasnye i
chernye.) YA obychno nachinayu so skuchnyh mest vrode neba, a na zakusku
priberegayu chto-nibud' interesnoe -- lico ili, naprimer, beloe pyatno.
Raschistka -- samaya priyatnaya chast' raboty, a retushirovka sovsem dazhe net (eto
ego udivilo). Starye kraski prochnee, poetomu polotno XVII veka gorazdo legche
razmyvat', chem XIX (eto ego tozhe udivilo). I vse vremya, rasskazyvaya, ya
katala po zamerzshej Temze vatnye tamponchiki.
Postepenno voprosy konchilis'. YA prodolzhala rabotat'. Po oknu tiho
stuchal dozhd'. Muzyka stroila v vozduhe svoi figury. Vremya ot vremeni na
spirali elektrokamina chto-to vspyhivalo. Oliver sidel u menya za spinoj i
molcha smotrel za rabotoj.
Bylo ochen' spokojno. I on ni razu ne skazal, chto lyubit menya.
STYUART: Po-moemu, eto horoshaya mysl' -- chtoby Oliver inogda zaglyadyval k
Dzhilli. On nuzhdaetsya v tom, chtoby ego kto-nibud' uspokaival. I naverno, s
nej on mozhet razgovarivat' tak, kak ne mozhet so mnoj.
-- Veroyatno, on zaezzhaet posle togo, kak pobyvaet u Rozy, --
predpolozhil ya.
-- U kogo?
-- U Rozy. |to devica, iz-za kotoroj ego vygnali.-- Dzhil nichego ne
otvetila. -- Razve on tebe ne rasskazyvaet pro nee? YA schital, chto eto u nego
glavnaya tema.
-- Net, -- skazala ona. -- On o Roze so mnoj ne govorit.
-- Ty by kak-nibud' navela razgovor na nee. On, naverno, hochet, no
stesnyaetsya.
OLIVER: |to zamechatel'no. YA prihozhu i sizhu smotryu, kak ona rabotaet.
Zahvatyvayu zhadnym vzorom tolstyj stakan s kistochkami, butylki s
rastvoritelyami -- ksilol, propanol, aceton, -- banochki s yarkimi kraskami,
korobku so special'noj restavratorskoj vatoj (kotoraya okazyvaetsya
obyknovennymi kosmeticheskimi tamponami). A Dzhilian, myagko izognuvshis', sidit
u mol'berta i ostorozhno smyvaet s hmurogo londonskogo neba trehvekovye sloi.
Sloi chego? Potemnevshego laka, drevesnoj kopoti, sazhi, svechnogo voska,
tabachnogo dyma i mushinogo pometa. Da-da, ya ne shuchu. To, chto ya snachala prinyal
za ptic v vyshine, razbryzgannyh po mrachnomu nebu nebrezhnym povorotom
zapyast'ya, okazalos' prosto zasizheno muhami. Rastvoriteli, perechislennye
vyshe, da budet vam vedomo, nad mushinymi ekskrementami ne vlastny, tak chto,
stalkivayas' s takoj zhe problemoj u sebya doma, pol'zujtes' slyunoj ili
nashatyrem, a esli uzh i eto ne pomozhet, togda prihoditsya soskrebat' kazhduyu
tochechku skal'pelem.
YA voobrazhal, chto promyvka kartiny -- delo odnoobraznoe i nudnoe, a
retush' darit tvorcheskuyu radost', no okazalos', chto vse s tochnost'yu do
naoborot. YA popytalsya podrobnee rassprosit' Dzhilian ob istochnikah ee
professional'nogo udovletvoreniya.
-- Samoe luchshee -- eto kogda snimaesh' sloi zapisi i obnaruzhivaetsya
chto-to, o chem zaranee ne znaesh'. Kogda dvuhmernoe postepenno stanovitsya
ob®emnym. Naprimer, prostupayut cherty lica. Vot sejchas mne ne terpitsya
zanyat'sya vot etim mestom.
Ona ukazala konchikom tampona na figurku rebenka, ispuganno derzhashchegosya
za spinku sanej.
-- Tak pristupaj. Aux armes, citoyenne.*
* K oruzhiyu, grazhdanka (fr.).
-- YA ego eshche ne zasluzhila.
Vidite, kak vse v etom mire sejchas ispolnilos' smysla, kak odno
aukaetsya s drugim? Istoriya moej zhizni. Obnaruzhivaesh' chto-to, o chem ran'she ne
znal. Ploskoe stanovitsya ob®emnym. Ty mozhesh' ocenit' lepku lica. No snachala
vse eto nado zasluzhit'. Nu i prekrasno, ya zasluzhu.
YA sprosil, kak ona opredelyaet, kogda ee voznya s tamponami i katyshami
uzhe sdelala svoe delo?
-- Nu, vot na eto, naprimer, potrebuetsya eshche nedeli dve.
-- Da, no kak ty opredelyaesh', chto gotovo?
-- CHuvstvuetsya, v obshchem.
-- No dolzhen zhe byt' kakoj-to rubezh... kogda smyto vse der'mo, i
lessirovka, i podmalevannye kuski, kogda snadob'ya Aravii sdelali svoe delo i
ty soznaesh', chto pered toboj ta samaya kartina, kakuyu videl zhivopisec,
stoletiya nazad otlozhivshij kist'. Te samye kraski, chto nakladyval on.
-- Netu rubezha.
-- Netu?
-- Netu. Obyazatel'no ili chut'-chut' perestaraesh'sya, ili, naoborot, ne
dotyanesh' do poslednej cherty. Net sposoba opredelit' tochno.
-- To est' esli razrezat' kartinu na chetyre chasti -- chto, bezuslovno,
poshlo by ej na pol'zu, esli hochesh' znat' moe mnenie, -- i razdat' chetyrem
restavratoram, oni vse ostanovyatsya na raznyh etapah?
-- Da. Konechno, vse dovedut rabotu bolee ili menee do odnogo urovnya. No
reshenie, kogda imenno ostanovit'sya, -- daetsya iskusstvom, a ne naukoj. |to
chuvstvuesh'. A ne to chto tam, pod sloyami gryazi, est' nastoyashchaya, podlinnaya
kartina.
Vot kak, okazyvaetsya? O luchezarnaya relyativnost'! Nikakoj nastoyashchej,
podlinnoj kartiny tam, pod sloyami gryazi, net. To samoe, chto ya vsegda
utverzhdayu kasatel'no real'nosti. Mozhno skresti i slyunyavit', myt' i teret',
pokuda s pomoshch'yu ksilola, propanola i acetona ne dostignem togo, chto
predstavlyaetsya nam neosporimoj istinoj. Vidite? Ni odnoj krapinki mushinogo
pometa. No ved' eto ne tak! |to lish' moe slovo protiv togo, chto, utverzhdayut
vse ostal'nye!
MISSIS DAJER: I eshche odna ego strannost': on razgovarivaet u sebya v
komnate sam s soboj. YA slyshala. Govoryat, lyudi tvorcheskie byvayut nemnogo so
sdvigom. No nego bezdna obayaniya. YA emu skazala: byla by ya let pyat'desyat
molozhe... A on chmoknul menya v lob i otvetil, budet derzhat' menya pro zapas na
sluchaj, esli tak i doberetsya do altarya.
OLIVER: YA zhe skazal vam, ya reshil naladit' svoe zhit'e. Naschet sportivnyh
snaryadov eto ya privral, soznayus', -- da ya by, tol'ko napyalivaya krossovki,
uzhe umer ot razryva serdca. No v prochih otnosheniyah... Mne nado pozabotit'sya
o sleduyushchih dvuh veshchah: vo-pervyh, po budnyam vsegda byt' svobodnym posle
obeda, na sluchaj esli ona menya priglasit; a vo-vtoryh, zarabatyvat'
dovol'no, chtoby oplachivat' oba zhilishcha -- vavilonskie chertogi v Vest-|nde i
spartanskuyu noru v severnoj chasti Londona. Kak? Ochen' prosto: ya rabotayu po
subbotam i voskresen'yam. Pomimo vsego prochego, eto otvlekaet moi mysli ot
stouk-n'yuingtonskogo vombata i ego uyutnogo logova.
Rabotu ya smenil. Teper' rabotayu v "Anglijskom kolledzhe mistera Tima".
CHto-to v ego imeni mne podskazyvaet, chto mister Tim i sam ne sovsem, kak by
eto skazat', anglijskoj porody. No ya priderzhivayus' gumanitarnogo vzglyada,
chto imenno eto obstoyatel'stvo prityagivaet k nemu simpatii raznoyazykoj
vavilonskoj tolpy, i ona obrashchaetsya k nemu za pomoshch'yu. Kolledzh etot poka eshche
ne poluchil oficial'nogo statusa -- mister Tim tak peregruzhen pastyrskimi
zabotami, chto vse nikak ne soberetsya obratit'sya za odobreniem v Britanskij
Sovet. (A ved' dazhe prezrennaya shkola imeni SHekspira i ta udostoilas'
priznaniya.) Kak sledstvie etogo nashi klassy otnyud' ne perepolneny
saudovskimi princami. Znaete, kak nekotorye nashi uchashchiesya dobyvayut sebe
sredstva na oplatu ucheniya? Rashazhivayut po lyudnym ulicam londonskogo centra i
razdayut sootvetstvuyushchego vida prohozhim listovki, reklamiruyushchie "Anglijskij
kolledzh mistera Tima". Ryba kormitsya svoim hvostom. Mister Tim, mezhdu
prochim, ne priznaet takih pedagogicheskih novshestv, kak lingafonnye kabinety,
i takih vekovyh zavedenij, kak biblioteki; i eshche togo menee on sklonen k
razdeleniyu uchashchihsya po sposobnostyam. Vy ne slyshite li v golose Olivera,
obychno vpolne bezrazlichnom, nechto vrode vizglivogo moral'nogo negodovaniya?
Naverno, slyshite. Naverno, ya sam podvergsya eshche bol'shim izmeneniyam, chem moya
rabota. YA ved' prepodayu anglijskij kak inostrannyj. Nikto ne ulavlivaet
ironiyu. Anglijskij kak inostrannyj. Ne chuvstvuete? No esli uchit' anglijskomu
kak inostrannomu, nichego udivitel'nogo, chto nashi vypuskniki ne v sostoyanii
kupit' sebe v avtobuse bilet do Bejsuotera. Pochemu by ne uchit' anglijskij
kak anglijskij, hotelos' by mne znat'?
Proshu proshcheniya. Zrya ya tak razoshelsya. Koroche govorya, stoilo mne tol'ko
pomahat' pered nosom u mistera Tima svoej poddel'noj rekomendaciej ot
Gamletovskoj akademii, i menya tut zhe napustili na gruppu dremlyushchih za
partami zamorskih otrokov i otrokovic. S zolotymi dublonami delo obstoit
huzhe, mister Tim borolsya so mnoj za kazhdyj grosh. YA s trudom vytyanul u nego
pyat' pyat'desyat za chas -- protiv shchedryh vos'mi v shkole imeni SHekspira. Pri
takom zhalovan'e bednyaga Olli, pozhaluj, konchit myt'em polov v shkol'nyh
koridorah.
Pochemu, pointeresovalsya mister Tim, podrazhaya Berlitcevskim audiozapisyam
s shelkovistym akcentom innuita, pochemu mne tak neobhodimy svobodnye chasy
posle obeda? Tut snova priskakal na podmogu bednyj papasha. My s nim blizki,
kak Ahill s Patroklom, poyasnil ya (znaya, chto dvusmyslennost' etogo sravneniya
ostanetsya misteru Timu nedostupna). YA dolzhen podyskat' emu priyut dlya
prestarelyh, i chtoby u nego bylo shirokoe okno s vidom na roshchu vekovyh vyazov,
i na glubokuyu loshchinu, i na zhurchashchij ruchej, i na volshebnyj kolodec, u
kotorogo ispolnyayutsya zhelaniya, i na zelenuyu polyanu... Daj Bog emu, podlecu,
udostoverit'sya, chto Bosh nichego ne preuvelichil, chto ego "Torzhestvo Smerti"
-- vsego lish' idillicheskaya kartinka v sravnenii s tem, chto ego zhdet na samom
dele. No umolyayu, ne pozvolyajte mne otvlekat'sya v etu storonu.
I teper' v posleobedennye chasy ya prihozhu i sizhu s neyu, kogda ona menya
puskaet. Tryapica tret, shurshat kisti, tiho gudit elektrokamin (ya uzhe
sentimental'no prislushivayus', ne zatreshchit li pylinka na spirali?),
tainstvenno napevaet Radio-3, a ona sidit ko mne v chetvert' oborota, i ya
vizhu ee volosy, zakolotye na storonu za uhom bez mochki.
-- |to ved' nepravda, pro Rozu? -- sprosila ona vchera.
-- CHto nepravda?
-- CHto ona zhivet tut poblizosti i chto ty hodish' k nej?
-- Da, nepravda. YA ee ne videl s... teh por.
Tochnee vyrazitsya ya ne smog, potomu chto mne bylo nelovko-- sostoyanie
duha, kotoroe, kak vy, naverno, predstavlyaete sebe, sluchaetsya u Olivera
Rassela priblizitel'no tak zhe chasto, kak poyavlyaetsya na nebe kometa Galleya.
Mne bylo protivno vspominat' ispolnennyj mnoyu ubogij gavot eroticheskogo
neponimaniya, protivno sravnivat' -- dumat', chto, mozhet byt', Dzhil
sravnivaet, -- kak ya nahozhus' v odnoj komnate zdes' s nej i kak nahodilsya v
odnoj komnate s toj, drugoj. YA ispytyval smushchenie. CHto mozhno k etomu
pribavit'? Durackaya nelovkost' voznikla isklyuchitel'no iz-za togo, chto ya
prinyal reshenie govorit' Dzhil nepodkrashennuyu, nepripudrennuyu pravdu. CHestnoe
blagorodnoe! Nikakih prikras. Krest na puze.
|to zarazno. YA prihozhu, sizhu u nee v komnate, my pochti ne
razgovarivaem. YA u nee ne raspoyasyvayus', ne kuryu. I my govorim drug drugu
pravdu. Mg-m. Ugu. |to skripki? Obryvok ritmichnogo cyganskogo napeva,
prohodyashchaya mimo cvetochnica, fonar' osveshchaet grustnuyu, chut' zavistlivuyu
ulybku. Mozhete smushchat' menya i dal'she, pozhalujsta, Olli k etomu gotov, on uzhe
pochti privyk.
Ponimaete, ya znayu, chto u menya reputaciya cheloveka, kotoryj dobavlyaet k
pravde pripravu ostree, chem tradicionnyj anglijskij garnir. Dva vida ovoshchej
i myasnaya podlivka -- eto ne moj stil'. No s Dzhilian vse inache.
YA pridumal odno izyashchnoe sravnenie. V mire zhivopisnoj restavracii moda
menyaetsya -- govoryu eto s novopriobretennym, proniknovennym znaniem dela.
Segodnya trebuetsya teret' s utra do nochi zheleznoj mochalkoj. A na drugoj den'
uzhe glavnoe -- retush', zamalevka vseh postradavshih mest. Nu i tak dalee.
Osnovnoj zakon vosstanovleniya -- obratimost'. |to oznachaet (prostite, esli ya
zdes' nemnogo uproshu), chto restavrator dolzhen (dolzhna?) delat' tol'ko to,
chto, kak ona znaet, potom mozhet byt' udaleno drugimi. Nado vse vremya
pomnit', chto segodnyashnyaya vernost' tvoego resheniya verna tol'ko segodnya, ego
okonchatel'nost' uslovna. Vot naprimer, kakoj-to politicheskij marginal s
dikarskim kop'em v ruke prodyryavil polotno kisti Uchello, uverennyj, chto etim
vandalizmom dob'etsya otmeny nekoej vrednoj stat'i zakona. V lechebnice dlya
kartin ranu zadelali, dyry i carapiny zapolnili cellyuloznoj massoj i
gotovyatsya pristupit' k retushevke. S chego zhe nachinaet restavrator?
Restavrator nanosit sloj izoliruyushchego laka, kotoryj kogda-nibud' dast
vozmozhnost' bez osobogo truda udalit' vse pozdnejshie krasochnye nasloeniya --
skazhem, kogda stanet modno demonstrirovat' ne tol'ko esteticheskie
dostoinstva kartiny, no takzhe i prevratnosti ee istoricheskoj sud'by. Vot chto
ponimaetsya pod slovom "obratimost'". To est' mozhno vernut'sya nazad.
Vidite, kak ono podhodit? Vy posodejstvuete, chtoby ono poluchilo
rasprostranenie, ladno? Vot tekst segodnyashnego dnya: "My udalim to, chego ne
nado bylo delat', i eto pojdet nam na pol'zu". Obratimost'. YA uzhe prinimayu
mery i zapasayu izoliruyushchij lak dlya vseh cerkvej i kontor grazhdanskoj
registracii.
Kogda ona skazala, chto mne pora uhodit', ya napomnil, chto ya ee lyublyu.
DZHILIAN: Nado eto prekratit'. YA sovsem ne dumala, chto tak poluchitsya.
Predpolagalos', chto on budet prihodit' i rasskazyvat' mne pro svoi
nepriyatnosti. A vyshlo tak, chto govoryu glavnym obrazom ya. On sidit, smotrit,
kak ya rabotayu, i zhdet, chtoby ya zagovorila.
Obychno u menya negromko igraet radio. Muzyka ne meshaet sosredotochit'sya.
Ee kak by ne zamechaesh'. A vot ch'e-to prisutstvie, naprimer, Olivera... YA
nikogda ne dumala, chto smogu pri nem rabotat'. Okazyvaetsya, mogu.
Inogda mne hochetsya, chtoby on vskochil i nabrosilsya na menya. Vse, Oliver,
ubirajsya von, a eshche nazyvaetsya luchshij drug Styuarta, da, da, imenno, von! No
on ne nabrasyvaetsya, i ya s kazhdym dnem vse men'she uverena, chto moya reakciya
byla by takoj.
Segodnya, kogda my proshchalis', ya zametila, chto on otkryl rot i smotrit na
menya so znacheniem. YA operedila ego i bojkim delovym tonom skazala:
-- Net, Oliver. Net, net.
-- Ladno. Ty ne bespokojsya. YA tebya ne lyublyu. -- No vzglyad ostalsya
prezhnim. -- YA tebya ne lyublyu. YA tebya ne obozhayu. YA ne hochu byt' s toboj
vsegda. Ne hochu zavesti s toboj roman. Ne hochu zhenit'sya na tebe. Ne hochu vsyu
zhizn' slyshat' tvoj golos.
-- Uhodi.
-- YA ne lyublyu tebya. Ne bespokojsya, -- povtoril on, zakryvaya za soboj
dver'. -- YA ne lyublyu tebya.
OLIVER: Araukariya grozit nebu uzlovatymi pal'cami. Vecher. Idet dozhd'.
Mimo, shelestya shinami, proezzhayut avtomashiny. YA stoyu u okna. YA smotryu i zhdu.
Smotryu i zhdu.
10. YA ne mogu v eto poverit'
STYUART: YA ne mogu v eto poverit'. Sobstvenno, ya dazhe ne znayu tolkom, vo
chto -- v eto. |to -- "nichego", kak uveryaet Dzhil, ili, naoborot, "vse"?
Kak govoryat chertovy mudrecy, ch'ya mudrost' peredaetsya iz pokoleniya v
pokolenie? Muzh vsegda pervym nachinaet podozrevat' i vsegda uznaet poslednim.
CHto by eto ni bylo... chto by ni bylo, stradat' pridetsya mne.
Kstati, ne hotite sigaretu?
DZHILIAN: |ti dvoe, oni kazhdyj hotyat odnogo: chtoby ya byla s nim. A ya
hochu i togo, i etogo. Vernee, kogda togo, a kogda etogo. No v raznoe vremya
chego-to odnogo.
Gospodi! Vchera ya smotrela na Olivera i dumala: ya hochu vymyt' tvoi
volosy. Pryamo vot tak. Vdrug, ni s togo ni s sego. YA dazhe smutilas'. Oni ne
byli gryaznye -- naoborot, oni u nego chistye i rassypchatye. Oni-udivitel'no
chernye, volosy Olivera. I ya predstavila sebe, kak ya ih namylivayu i
spolaskivayu, a on sidit v vanne. Nichego takogo pro Styuarta ya nikogda ne
predstavlyala sebe.
A ya -- posredine. Na menya vse vremya davyat s obeih storon. I stradat'
pridetsya mne.
OLIVER: Pochemu vinit' vsegda nado menya? Olli, raz-bivatel' serdec,
Olli, razrushitel' sem'i. Pes, krovopijca, zmeya podkolodnaya, parazit, hishchnik,
stervec, sobaka dingo. A na samom dele sovershenno ne tak. YA skazhu vam, kem ya
sebya oshchushchayu. I ne smejtes', pozhalujsta. YA -- tot samyj motylek, nochnaya
babochka, b'yushchayasya ob steklo. Tuk-tuh-tuk! Teplyj zheltyj svet, takoj, na
vzglyad, nezhnyj, uyutnyj, szhigaet mne dushu.
Tuk-tuk-tuk! Stradat' pridetsya mne.
OLIVER: Vse eto vremya ya zvonyu ej kazhdyj den' i govoryu, chto ya ee lyublyu.
Ona perestala brosat' trubku.
STYUART: Vy uzh poterpite i poslushajte menya, horosho? U menya ne takoj
bystryj um, kak u moego druga Olivera. YA dolzhen snachala razobrat'sya,
postepenno, shag za shagom. No v konce koncov ya dokapyvayus' do otveta.
Ponimaete, na dnyah ya vozvratilsya domoj ran'she obychnogo. I kogda
zavernul na nashu ulicu-- nashu ulicu,-- vdrug izdaleka vizhu, mne navstrechu
idet Oliver. YA mashinal'no pomahal emu, no on shel, opustiv golovu, toropilsya
i menya ne videl. Gde-to shagov za sto ot menya on vytaskivaet iz karmana klyuch
i zahodit v dom. Dom naprotiv, tam eshche pered oknami rastet araukariya. V nem
starushka odna zhivet. Poka ya poravnyalsya s etim domom, pod nomerom 55, dver'
uzhe zahlopnulas'. YA dvinulsya dal'she, domoj, voshel, prokrichal, kak vsegda,
bodro: "Au! YA vernulsya!* I stal soobrazhat'.
Sleduyushchij den' byla subbota. YA znayu, chto Oliver po subbotam daet uroki
u sebya na kvartire. YA nadel sportivnuyu kurtku, otyskal bloknot i flomaster i
poshel cherez ulicu v dom No 55. Vrode kak ya predstavitel' mestnogo soveta,
ponimaete? Zapisyvayu poslednie dannye v svyazi s novym kommunal'nym sborom
ili podushnym nalogom i proveryayu vseh prozhivayushchih po kazhdomu adresu. Starushka
predstavilas' kak missis Dajer, domovladelica.
-- I tut eshche prozhivaet... -- ya zachital iz listka v bloknote: -- Najdzhel
Oliver Rassel?
-- YA ne znala, chto on Najdzhel. Mne on skazal, chto ego zovut Oliver.
-- A takzhe Roza?.. -- YA promyamlil nechto vrode inostrannoj familii,
starayas', chtoby zvuchalo na ispanskij maner.
-- Net, takih zdes' net.
-- Ah, prostite, pereputal strochki. Stalo byt', zdes' prozhivaete tol'ko
vy i mister Rassel?
Ona podtverdila. I ya po sadovoj dorozhke napravilsya k vyhodu.
-- Ne obrashchajte vnimaniya na kalitku! -- kriknula missis Dajer mne
vdogonku. -- CHerez nee menya eshche vynesut.
Tak. |to dlya nachala. Znachit, vchera Oliver so svoim klyuchom shel ne k
Roze.
Teper' nado isklyuchit' druguyu vozmozhnost'. V voskresen'e utrom Dzhilian
podnyalas' naverh rabotat', tak kak obeshchala muzeyu otdat' scenku na zamerzshej
Temze k ishodu budushchej nedeli. (Vy, kstati, videli etu kartinku? Krasivaya.
Po-moemu, takimi i dolzhny byt' nastoyashchie kartiny.) U nas naverhu telefonnoj
rozetki net, my soznatel'no ne postavili tam apparata, chtoby ne meshal ej
rabotat'. A vnizu, dvumya etazhami nizhe, ya nabral nomer Olivera. U nego kak
raz shel urok ustnoj rechi, kak on eto nazyvaet, to est' k nemu prihodit na
chashku kofe neschastnaya uchenica, on boltaet s nej pro Kubok Mira ili eshche pro
chto-nibud' -- i pozvol'te desyatochku. Net, konechno, kakoj tam Kubok Mira,
nado znat' Olivera. Ne inache kak on zadaet im perevodit' illyustrirovannoe
rukovodstvo po tehnike lyubvi.
No ya srazu pereshel k delu -- my, mol, sovsem oskandalilis' po chasti
gostepriimstva, pust' on v sleduyushchij raz, kogda zaedet v nashi kraya povidat'
Rozu, voz'met ee s soboj i privezet k nam pouzhinat'.
-- Pas devant, -- proiznes on v otvet. -- C'est un canard mort, tu
comprends?* -- Nu, mozhet, ya netochno peredayu, no chto-to vozmutitel'noe v etom
smysle. YA ispolnil staryj nomer "Neobrazovannyj Styuart", i emu prishlos' eshche
perevesti: "My teper' vidimsya ne tak chasto".
* |to delo proshloe, ponimaesh'? (fr.)
-- O, ochen' zhal'. Opyat' zaleg v zimnyuyu spyachku? Nu chto zh. Togda odin
podvalivaj, kogda smozhesh'.
-- S udovol'stviem.
YA prostilsya. Vy obratili vnimanie, chto takie lyudi, kak Oliver, vsegda
govoryat: "My teper' vidimsya ne tak chasto"? A ved' eto gluboko nechestno, tak
govorit'. Kak budto lyudi kul'turno dogovorilis' mezhdu soboj, kogda na samom
dele smysl sovsem drugoj: ya ee brosil, ili -- ona ot menya ushla, ili -- ona
mne tak i tak uzhe nadoela, ili -- ej bol'she nravitsya v posteli s drugim.
Itak, vtoroj etap zavershen. Tretij posledoval za uzhinom, kogda my
obsuzhdali dela nashego obshchego druga Olivera, skoree ya rassprashival, ved' ona
s nim vrode by viditsya dovol'no chasto. A pod konec razgovora ya sprosil: "A
kak oni s Rozoj? Ne pomirilis'? YA dumayu, mozhet, priglasit' ih kak-nibud' k
nam v gosti?"
Ona snachala ne otvetila. Potom skazala:
-- On o nej nichego ne govorit.
YA promolchal -- net tak net. Vmesto etogo pohvalil bataty, Dzhilian ih
ran'she nikogda ne gotovila.
-- YA ne znala, ponravyatsya li oni tebe, -- skazala ona. -- Rada, chto
prishlis' po vkusu.
Posle uzhina pereshli pit' kofe v gostinuyu, i ya zakuril francuzskuyu
sigaretu. YA redko kuryu, i Dzhilian posmotrela na menya voprositel'no.
-- CHto im zrya propadat', -- ob®yasnil ya. -- Oliver-to brosil kurit'.
-- Smotri tol'ko ne pristrastis'.
-- A ty znaesh', statisticheski dokazano, chto kuril'shchiki men'she
podverzheny bolezni Al'cgejmera, chem te, kto ne kurit? -- YA s udovol'stviem
povtoril eti somnitel'nye svedeniya, kotorye gde-to vychital.
-- Naverno, potomu, chto kuril'shchiki umirayut, ne dozhiv do Al'cgejmera, --
skazala Dzhil.
YA rassmeyalsya. Tut ona vzyala nado mnoj verh.
My chasto lozhimsya vmeste v noch' na voskresen'e. No segodnya ya po
nekotoroj prichine byl ne raspolozhen. Prichina yasnaya: ya dolzhen byl vse
obdumat'.
Itak. Oliver byl odnazhdy rannim utrom zastignut v Stouk-N'yuingtone za
pokupkoj cvetov dlya Rozy, s kotoroj nakanune noch'yu poterpel v posteli
fiasko. Oliver, v ochen' podavlennom sostoyanii, poluchaet priglashenie zahodit'
k Dzhilian v lyuboj den', kogda byvaet v nashih krayah u Rozy. On i zahodit
dostatochno chasto. Tak-to ono tak. Da tol'ko on u Rozy ne byvaet. U nas
voobshche net dannyh v pol'zu togo, chto ona tut gde-to zhivet. Zato est' dannye,
chto zdes' zhivet Oliver. On snimaet komnatu v dome nomer 55 u missis Dajer i
hodit v gosti k zhene Styuarta v dnevnye chasy, kogda Styuart otsutstvuet,
zarabatyvaya den'gi, chtoby vyplachivat' za dom.
GDE ONI |TIM ZANIMAYUTSYA? U NEGO ILI ZDESX? MOZHET BYTX, DAZHE NA |TOJ
SAMOJ KROVATI?
DZHILIAN: Po pravde skazat', inogda ya kladu trubku i vse ravno prodolzhayu
slyshat' golos Olivera, govoryashchij, chto on menya lyubit... Net, ostal'nogo ya,
kazhetsya, ne smogu vam^ skazat'.
STYUART: Sprashivat' ya ne budu. Ved' eto mozhet byt' nepravda. Esli eto
nepravda, razve mozhno zadavat' takoj vopros? A esli pravda?
YA ne dumal, chto v nashej seksual'noj zhizni chto-to ne tak. Sovsem ne
dumal. To est' sovsem ne dumayu.
Poslushajte, eto zhe glupo. Ved' Oliver sam skazal, chto u nego problemy s
seksom. Pochemu zhe ya dolzhen schitat' -- pochemu dolzhen podozrevat', -- chto u
nego roman s moej zhenoj? Razve tol'ko on narochno skazal, chto u nego problemy
s seksom, chtoby ya nichego ne zapodozril? I eto srabotalo, verno? Kakuyu eto
p'esu my s Dzhilian smotreli, gde odin tip prikidyvaetsya impotentom, i vse
veryat, i muzh'ya ne prepyatstvuyut, chtoby on poseshchal ih zhen? Net, eto zhe smeshno.
Oliver ne takoj. On ne raschetlivyj. Hotya... Kak zhe zavesti roman s zhenoj
luchshego druga, esli ty ne raschetliv?
Nado sprosit' u nee.
Net, ne nado sprashivat' u nee. Ne trogaj liha. Nado podozhdat'.
Kak davno eto u nih?
Prekrati.
My vsego-to zhenaty neskol'ko mesyacev.
Perestan'.
I ya dal emu izryadnuyu summu deneg.
Perestan' nemedlenno.
OLIVER: Ee grebeshok. S etimi trogatel'nymi povrezhdeniyami.
Ona kogda saditsya za rabotu, snachala vsegda ubiraet volosy nazad. Na
taburetke ryadom s priemnikom u nee lezhit grebenochka. Ona ee beret i
zachesyvaet volosy za ushi, snachala s levoj storony, potom s pravoj, vsegda v
takom poryadke, a potom zakalyvaet za ushami cherepahovymi zakolkami.
Inogda vo vremya raboty odna-dve pryadi vybivayutsya, i ona, ne otvlekayas'
ot kartiny, protyagivaet ruku za grebeshkom, otstegivaet zakolku, opyat'
zachesyvaet volosy nazad i zakalyvaet, a grebeshok kladet obratno na taburetku
-- vse, ne otryvaya glaz ot holsta.
U grebeshka nekotorye zubcy vylomany. Net, budem tochny: vylomany
pyatnadcat' zubcov. YA soschital.
Ee grebeshok s takimi trogatel'nymi povrezhdeniyami.
STYUART: U Olivera za poslednie gody perevelos' nemalo devchonok, no,
esli hotite znat' moe mnenie, on ni razu ne vlyublyalsya. Govorit'-to on,
konechno, govoril, chto vlyubilsya, mnozhestvo raz. Obozhal sravnivat' sebya s
raznymi opernymi geroyami i vel sebya kak polozheno vlyublennomu: bez konca
vzdyhal, poveryal svoi serdechnye tajny znakomym, napivalsya, esli ne vezlo. No
ya lichno nikogda ne videl, chtoby on vpravdu byl v kogo-nibud' vlyublen.
YA emu ne govoril, no on napominaet lyudej, kotorye srazu krichat, chto
bol'ny virusnym grippom, kogda u nih prostaya prostuda, "YA tri dnya provalyalsya
v zhutkom grippu". Da ne bylo u tebya nikakogo grippa, prosto iz nosu teklo,
golova pobalivala i ushi zalozhilo, no eto nikakoj ne gripp, a vsego lish'
prostuda. I v proshlyj raz tozhe. I v pozaproshlyj. Obyknovennaya prostuda.
YA nadeyus', chto u Olivera ne gripp.
Tiho. Zamolchi.
OLIVER: "Punktual'nost' -- dostoinstvo skuchayushchih". Kto eto skazal?
Kto-to skazal. Odin iz moih geroev. YA shepchu eto pro sebya kazhdyj vecher s
ponedel'nika po pyatnicu mezhdu 6.32 i 6.38, vyglyadyvaya skvoz' cheshujchatye
vetki araukarii, kogda vozvrashchaetsya domoj steatopigij Styu. "Punktual'nost'
-- dostoinstvo skuchayushchih".
Videt', kak on vozvrashchaetsya domoj, vyshe moih sil. Kak on smeet
prihodit' domoj i obryvat' moe schast'e? YA, konechno, ne zhelayu emu svalit'sya
pod poezd metro (s zazhatym v kulake obratnym biletom). YA prosto ne mogu
vynosit' mrak, kotoryj okutyvaet moyu dushu, kogda on povorachivaet iz-za ugla
s portfelem v ruke i s samodovol'noj ulybkoj vo vsyu fizionomiyu.
YA zavel privychku delat' to, chego, po-vidimomu, delat' ne sleduet. |to
Styuart vinovat, on menya podtolknul tem, chto s toshnotvorno dovol'nym vidom
vozvrashchaetsya v svoe uyutnoe gnezdyshko, kogda ya sizhu u sebya naverhu s
vyklyuchennym svetom i stroyu iz sebya Orsona Uelsa. Kak tol'ko Styuart
poyavlyaetsya iz-za ugla mezhdu 6.32 i 6.38, ya nazhimayu knopku "1" na svoem
durackom chernom mobil'nom telefonchike, kotoromu gorazdo bol'she podhodilo by
lezhat' v tolstom portfele Styu: u nego mnozhestvo raznyh prikol'nyh
prisposoblenij, u etogo moego dragocennogo telefonchika, kak s vostorgom
ob®yasnil mne pri pokupke prodavec. V chastnosti -- i eto dazhe ya byl v
sostoyanii usvoit', -- on obladaet sposobnost'yu "zapominat'", to est' hranit'
v pamyati telefonnye nomera. Ili, v moem sluchae, odin nomer. Ee.
Kogda Styuart obrashchaet k domu svoyu siyayushchuyu, solnechnuyu fizionomiyu, Oliver
nazhimaet knopku "1" i zhdet, kogda otvetit ee golos.
-- Da?
-- YA tebya lyublyu.
Ona kladet trubku. Styu beretsya za ruchku kalitki. Telefonchik shurshit,
shchelkaet i snova vyzhidatel'no gudit mne v uho.
DZHILIAN: Segodnya on ko mne prikosnulsya. O Gospodi, ne govorite mne, chto
uzhe nachalos'. Neuzheli nachalos'?
My i ran'she prikasalis' drug k drugu. YA brala ego pod ruku, eroshila emu
volosy, my obnimalis', celovali drug druga v shchechku -- obychnaya veshch' mezhdu
druz'yami. To, chto bylo segodnya, gorazdo men'she, chem vse eto, no i mnogo
bol'she.
YA sidela za mol'bertom. Volosy u menya vybilis' na lico. YA protyanula
bylo ruku za grebenkoj, ona u menya lezhit na taburetke. On skazal, ochen'
tiho:
-- Ne shevelis'.
Prodolzhayu rabotu. On podhodit szadi. Vynul zakolku u menya iz volos, oni
rassypalis', on zachesal ih nazad, za uho, sobral v zakolku, zashchelknul,
polozhil grebeshok na mesto, otoshel i snova sel. I vse. Bol'she nichego.
Horosho, chto ya rabotala nad prostym mestom. I mashinal'no prodolzhala
rabotat' eshche minuty dve. Potom on skazal:
-- YA lyublyu etot grebeshok.
|to nespravedlivo. Nespravedlivo sravnivat', ya znayu. Ne nado delat'
nikakih sravnenij. Ob etoj grebenke ya i ne dumala nikogda. Ona u menya byla
vsegda. Kak-to raz, vskore posle togo kak my poznakomilis', Styuart zashel ko
mne v studiyu i uvidel ee. On skazal: "U tebya grebeshok slomalsya", I nazavtra
ili poslezavtra prines mne novyj. Vidno bylo, chto on postaralsya: grebeshok
byl takoj zhe velichiny, kak staryj, i tozhe cherepahovyj. No ya im ne
pol'zovalas'. Sohranila staryj. U menya pal'cy privykli chuvstvovat' shcherbinki
ot nedostayushchih zubcov.
I vot teper' Oliver govorit: "YA lyublyu etot grebeshok". YA poteryalas'.
Poteryalas' i nashlas'.
|to nespravedlivo po otnosheniyu k Styuartu. YA govoryu , sebe: "|to
nespravedlivo po otnosheniyu k Styuartu*. No slova ne okazyvayut nikakogo
dejstviya.
OLIVER: Kogda ya byl malen'kim, Staryj Podlec pokupal "Tajme". Naverno,
i teper' pokupaet. On pohvalyalsya umeniem reshat' krossvordy. A ya, so svoej
storony, proglyadyval ob®yavleniya o smerti i vychislyal srednij vozrast umershih
v tot den' Staryh Podlecov. I soobrazhal, skol'ko eshche statisticheski ostalos'
Staromu Reshatelyu Krossvordov.
Eshche tam byl otdel "Pis'ma v redakciyu", otec vnimatel'no ih prochityval,
podbiraya sebe po vkusu samye razvesistye gluposti i dremuchie predrassudki.
Inogda on udovletvorenno kryakal, chut' li ne rygal iz glubiny dushi, esli
vozzvanie kakogo-to predstavitelya otryada tolstokozhih, naprimer: "Vernem vseh
travoyadnyh na ih iskonnuyu rodinu v Patagoniyu", chudesnym obrazom deja
pensee*, sovpadalo s ego sobstvennymi ideyami, a ya dumal: nu i nu, skol'ko zhe
Staryh Podlecov sushchestvuet na svete.
* uzhe prihodivshee v golovu (fr.).
Bol'she vsego mne zapomnilos' iz Otdela pisem teh vremen, kak eti Starye
Negodyai podpisyvalis'. Nekotorye pisali: "Serdechno Vash", ili "Iskrenne Vash",
ili dazhe "Imeyu chest' byt', ser, Vashim pokornym slugoj". No mne bol'she vsego
nravilas' i bol'she vsego, na moj vzglyad, podhodila dlya Staryh Podlecov
podpis': "Vash etc", da gazeta eshche sokrashchala do "Vash &s".
"Vash &s". YA chasto gadal: chto by eto znachilo? CHto eto za znak?
Otkuda on vzyalsya? YA voobrazhal obrugannogo promyshlennogo magnata, diktuyushchego
sekretarshe pis'mo v gazetu, kotoruyu on famil'yarno imenuet "Listok". Izlozhiv
v pis'me svoi staro-podlye vzglyady, on zaklyuchaet: "Vash et cetera", a uzh
sekretarsha mashinal'no transkribiruet: "Imeyu chest' byt', ser, odnim iz
vydayushchihsya Staryh Podlecov i mogu prislat' Vam etiketku s banki iz-pod
sardin, kakovuyu Vy napechataete pered moim imenem". Magnat rasporyazhaetsya:
"Otoshlite eto bezotlagatel'no v "Listok", miss Folks".
No odnazhdy miss Folks ili kak tam ee ni okazyvaetsya na sluzhbe, ona
zanyata s episkopom Kenterberijskim, delaet emu massazh, i vmesto nee
prisylayut vremennuyu mashinistku. Vremennaya zapisyvaet: "Vash et cetera", kak
slyshit, v gazete rascenivayut etu podpis' kak chrezvychajno ostroumnuyu i eshche
dobavlyayut izyashchnyj shtrih ot sebya, ukorachivaya podpis' do "Vash &s", i togda
vse ostal'nye Starye Podlecy nachinayut podpisyvat'sya tak zhe, sleduya primeru
magnata, kotoryj, odnako, chest' izobreteniya pripisyvaet sebe odnomu. Vot
otkuda eto "Vash &s".
Posle etogo ya, lopouhij shestnadcatiletnij yunec, stal parodijno
podpisyvat'sya "S lyubov'yu &s". Ne vse moi korrespondenty, dolzhen s
priskorbiem priznat', ocenili shutku. Odna demoiselle ubystrila svoe izgnanie
iz muzeya moego serdca, vysokomerno uvedomiv menya, chto upotreblyat' slovo
"etc" kak v ustnoj rechi, tak i v prezrennoj proze poshlo i vul'garno. Na chto
ya otvetil, chto, vo-pervyh, et cetera -- eto ne odno slovo, a dva, i vo
vtoryh, esli v moem pis'me i est' chto-to poshloe i vul'garnoe, to, uchityvaya
adresata, eto lish' slovo, dannomu sokrashcheniyu predshestvuyushchee. Uvy, na takoj
vypad ona ne sumela otvetit' s buddijskoj bezmyatezhnost'yu, kak hotelos' by.
S lyubov'yu &s. Tut vse prosto. CHelovechestvo delitsya na dve
kategorii: odni veryat, chto smysl, sut', basovaya pedal' i glavnaya melodiya
zhizni -- eto lyubov', a vse prochee -- absolyutno vse prochee -- eto lish'
&s; a drugie, vse neschastnoe mnozhestvo lyudej, veryat kak raz prezhde vsego
v eto &s, dlya nih lyubov', kak ona ni priyatna, ostaetsya tol'ko mimoletnym
volneniem yunosti, prelyudiej k pelenkam i daleko ne tak vazhna, neizmenna i
osnovatel'na, kak, skazhem, domashnij inter'er. |to-- edinstvennoe
sushchestvennoe. razlichie mezhdu lyud'mi.
STYUART: Oliver. Staryj drug Oliver. Vlast' slova. Vlast' vzdora.
Neudivitel'no, chto on konchil urokami razgovornogo anglijskogo.
OLIVER: YA, kazhetsya, ne sovsem yasno vse izlozhil. Kogda ya v tot raz
zakryl za soboj dver', uklonivshis' ot upoitel'noj shchekotki ee pritvornogo
gneva, ya skazal ej (O, ya pomnyu, pomnyu -- u menya v cherepe chernyj yashchik, gde
hranyatsya vse zapisi.): "YA tebya ne lyublyu. YA ne obozhayu tebya. Ne hochu byt' s
toboj vsegda. Ne hochu zavesti s toboj roman. Ne hochu zhenit'sya na tebe. Ne
hochu vsyu zhizn' slyshat' tvoj golos".
Najdite lishnee.
STYUART: Sigaretu?
OLIVER: I eshche ya proveryayus' na SPID. |to vas udivlyaet / eto vas ne
udivlyaet? Nenuzhnoe zacherknut'.
Tol'ko ne toropites' s vyvodami. Po krajnej mere s takimi vyvodami, kak
zaraznye igly, dikarskie nravy, obshchie bani. Byt' mozhet, moe proshloe v
nekotoryh otnosheniyah i mrachnee, chem u drugih (a poskol'ku drugie -- eto
prezhde vsego Styuart H'yuz, eskvajr, bankir i domovladelec, to bezuslovno
mrachnee), no u nas ne ispovednaya teleperedacha "Slushaem vmeste s mamoj" plyus
boevik "Policejskaya pyaterka".
YA hochu polozhit' moyu zhizn' k ee nogam, ponimaete? YA nachinayu zhit' zanovo,
ya sovershenno chist, tabula rasa, ya ne valyayus' s kem ni popadya, chert poderi, ya
dazhe ne kuryu bol'she. Razve eto ne ideal? Ili hotya by odin iz dvuh idealov?
Pervyj ideal takoj: vot on ya ves', celikom, zhivu bogatoj, polnoj zhizn'yu,
zrelyj i vzroslyj, najdi vo mne, chto pozhelaesh', beri vse, vse tvoe. A vtoroj
-- ya pust, raspahnut, vo mne net nichego, tol'ko potencial'nye vozmozhnosti,
delaj iz menya chto hochesh', napolni menya chem pozhelaesh'. Bol'shuyu chast' zhizni ya
potratil na to, chto zalival sosudy somnitel'nymi zhidkostyami. Teper'
oporozhnyayu ih, promyvayu, vypolaskivayu.
Vot i proveryayus' na SPID. Ej ya, mozhet byt', dazhe i ne skazhu.
STYUART: Sigaretu? Berite, zakurivajte.
Smotrite na eto tak: esli vy pomozhete mne prikonchit' pachku, znachit, ya
vykuryu men'she, i men'she veroyatnost', chto umru ot raka legkih, mozhet byt',
dazhe, kak zametila moya zhena, dozhivu do bolezni Al'cgejmera. Tak chto voz'mite
sigaretu, eto budet znakom, chto vy na moej storone. Mozhete, esli hotite,
zasunut' za uho na potom. A vot esli vy ne voz'mete, to...
Nu konechno, ya p'yan. A vy by na moem meste ne napilis'?
Net, ne to chtoby vdryzg p'yan.
Prosto p'yan.
DZHILIAN: Pust' nikto ne dumaet, chto ya vyshla za Styuarta iz zhalosti.
Tak byvaet. YA znayu, videla sama. Pomnyu, byla odna devchonka u nas v
kolledzhe, tihaya takaya, celeustremlennaya devochka po imeni Rozmeri. U nee byl
vrode kak drug Sajmon, zdorovennyj verzila, odetyj vsegda kak-to nelepo,
potomu chto na takih odezhda prodaetsya tol'ko v special'nyh magazinah,
"Ispolin", kazhetsya, oni nazyvayutsya. Sduru on ob etom komu-to sboltnul, i
devchonki stali u nego za spinoj nad nim poteshat'sya. Snachala bezzlobno: "A
kak nash mister Ispolin pozhivaet, Rozmeri?" Potom nachali ego zadirat'. Byla u
nas odna devchonka, malen'kaya, ostromorden'kaya, so zlym yazychkom, ona skazala,
chto v zhizni ne soglasilas' by pojti s nim na svidanie, a to eshche malo li, vo
chto tam u nego nosom tknesh'sya. Obychno Rozmeri k etomu otnosilas' spokojno,
kak budto tem samym i nad nej tozhe podshuchivayut. No potom odnazhdy -- hotya
nichego osobennogo i ne bylo skazano, prosto kak vsegda, -- ta yazykastaya,
pomnyu, vnyatno tak i yazvitel'no skazala: "Interesno, kak u nego vse
ostal'noe, proporcional'noe?" Bol'shinstvo devchonok pokatilis' so smehu,
Rozmeri tozhe, no potom ona mne rasskazala, chto imenno togda reshila vyjti za
Sajmona zamuzh. Do etogo dnya ona i ne ochen' dazhe vlyublena v nego byla. Ona
prosto podumala: "Emu vsyu zhizn' predstoit stradat', i raz tak, ya budu na ego
storone". Vzyala i vyshla za nego zamuzh.
No ya vyshla ne poetomu. Esli vyhodish' za kogo-to zamuzh ili zhenish'sya iz
zhalosti, to i ne rasstaesh'sya s nim ili s nej tozhe iz zhalosti. YA tak sebe
predstavlyayu.
YA vsegda umela razobrat'sya i ponyat', chto proishodit. No sejchas,
kazhetsya, nikakoe ob®yasnenie ne podhodit. Naprimer, ya vovse ne prinadlezhu k
lyudyam, kotorye vsegda nedovol'ny tem, chto imeyut, i ya ne iz teh, komu
obyazatel'no nuzhno to, chego u nih net. YA ne pridayu osobogo znacheniya
vneshnosti, skoree dazhe naoborot, krasivye muzhchiny ne vnushayut mne doveriya. YA
nikogda ne uhodila pervaya, obychno tyanula slishkom dolgo. I Styuart ne
peremenilsya, ostalsya takim zhe, kakim byl, kogda ya ego polyubila v proshlom
godu, -- u menya ne bylo nepriyatnyh otkrytij, kakie byvayut u drugih zhenshchin. I
eshche (na sluchaj, esli vy ob etom podumali), u nas polnyj poryadok s seksom.
Tak chto prihoditsya priznat' tot fakt, chto ya lyublyu Styuarta, i v to zhe
vremya pohozhe, chto vlyublyayus' v Olivera.
Teper' eto proishodit ezhednevno, kazhdyj vecher. Nado by, chtoby eto
prekratilos'. Net, ne nado. YA ne mogu, chtoby eto prekratilos'. Togda by ya
dolzhna byla voobshche ne podhodit' k telefonu. Vsegda okolo poloviny sed'mogo.
YA zhdu Styuarta s raboty. Inogda vozhus' na kuhne, inogda zakanchivayu rabotu v
masterskoj, i prihoditsya bezhat' k telefonu vniz. Zvenit telefon, ya znayu, kto
eto, znayu, chto vot-vot poyavitsya Styuart, no vse ravno begu i podnimayu trubku.
I govoryu: "Da?" YA dazhe ne nazyvayu nash nomer. Kak budto mne ne terpitsya. On
govorit:
-- YA tebya lyublyu.
I znaete, chto teper' byvaet? YA kladu trubku i chuvstvuyu vlagu.
Predstavlyaete? Kakaya-to pornografiya po telefonu. Styuart vstavlyaet klyuch v
zamok, a ya oshchushchayu vlagu ot golosa drugogo muzhchiny. Mozhet byt', zavtra ne
otvetit' na zvonok? Predstavlyaete sebe?
MADAM UAJETT: L'Amour plait plus que le manage, pour la raison que le
romans sont plus amusants que 1'histoire. Kak eto perevesti? "Lyubov'
prinosit bol'she radosti, chem brak, podobno tomu, kak romany uvlekatel'nee
istorii"? Primerno v etom duhe. Vy, anglichane, ploho znaete SHamfora*. Vam
nravitsya Laroshfuko, na vash vzglyad, on takoj "tipichnyj francuz". Otkuda-to vy
vzyali, chto vysshim proyavleniem francuzskogo "logicheskogo uma" yavlyaetsya
blestyashchaya epigramma. Ne znayu. YA, naprimer, francuzhenka, i mne ne osobenno
nravitsya Laroshfuko. On slishkom cinichen i slishkom... blestyashch, esli ugodno.
Emu nepremenno nuzhno pokazat', skol'ko truda on vlozhil v to, chtoby kazat'sya
mudrym. No mudrost', ona ne takaya. V mudrosti bol'she zhizni, bol'she vesel'ya,
chem ostroumiya. YA predpochitayu SHamfora, On eshche vot chto skazal: "L'hymen vient
apres 1'amour, comme la fumee apres la flamme". "Brak prihodit posle lyubvi,
kak dym -- posle ognya". Ne tak-to eto ochevidno, kak kazhetsya na pervyj
vzglyad.
* SHamfor Nikola (1714--1794)-- francuzskij pisatel', osobenno znamenita
ego kniga "Maksimy i mysli".
Menya zovut madam Uajett. Menya schitayut mudroj. Otkuda ona u menya, eta
reputaciya? Ottogo chto ya, zhenshchina ne . pervoj molodosti, neskol'ko let nazad
ostavlennaya muzhem i bol'she v brak ne vstupivshaya, sohranila zdorov'e i yasnuyu
golovu, bol'she slushayu, chem govoryu, i dayu sovety, tol'ko kogda menya
sprashivayut. "O, vy gluboko pravy, madam Uajett, vy takaya mudraya", -- govoryat
mne lyudi, no obychno etomu predshestvuet podrobnoe povestvovanie ob ih
glupostyah ili oshibkah. Tak chto ya sebya takoj uzh mudroj ne schitayu. No po
krajnej mere ya znayu, chto mudrost' otnositel'na i chto nikogda ne sleduet
vykladyvat' vse, chto znaesh', vse, chem vladeesh'. Esli pokazhesh' vse, ty tol'ko
vmeshaesh'sya, a pomoch' ne smozhesh'. Hotya poroj tak trudno uderzhat'sya, chtoby ne
vylozhit' vse.
Moya doch' Dzhilian prihodit ko mne v gosti. Ej ploho. Ej kazhetsya, chto ona
perestaet lyubit' muzha. Drugoj chelovek govorit, chto lyubit ee, i ona boitsya,
chto nachinaet lyubit' ego. Kto eto, ona ne govorit, no ya, estestvenno,
dogadyvayus'.
CHto ya ob etom dumayu? Da, sobstvenno, nichego. To est' ne imeyu mneniya o
takoj situacii v obshchem vide. Znayu tol'ko, chto tak byvaet. No konechno, kogda
rech' idet o real'nom sluchae s moej rodnoj docher'yu, tut mnenie u menya est'.
No ono prednaznacheno dlya nee odnoj.
Ona stradaet. I ya stradayu -- za lee. V konce koncov, eto vam ne mashinu
smenit'. Ona plakala u menya, i ya staralas' ej pomoch', to est' pomoch' ej
razobrat'sya v sobstvennom serdce. CHto zhe eshche mozhno sdelat'? Esli, konechno, v
ee brake so Styuartom net nichego uzhasnogo. Ona uveryaet, chto net.
YA sidela, obnyav ee, i slushala ee plach. A kakaya vzroslaya ona byla v
detstve! Kogda Gordon ostavil nas, ne ya ee, a ona menya uteshala. Obnimet menya
i govorit: "YA budu o tebe zabotit'sya, maman". Znaete, uzhasno gor'ko, kogda
tebya uteshaet trinadcatiletnee ditya. Vspomnila vot i sama chut' ne zaplakala.
Dzhilian staralas' ob®yasnit', chto ee tak pugaet: neuzheli ona mozhet
razlyubit' Styuarta, kogda eshche tol'ko nedavno polyubila? Nenormal'naya ona, chto
li? "YA dumala, maman, opasnoe vremya nastupaet pozzhe. Dumala, blizhajshie
neskol'ko let mne nichego ne ugrozhaet". Obernulas' ko mne, zaglyadyvaet v
glaza.
-- Opasnoe vremya -- vsegda, -- otvechayu.
-- To est' kak eto?
-- Vsegda.
Ona otvernulas', kivnula. YA znala, o chem ona dumaet. Nado vam
ob®yasnit', chto moj muzh Gordon v sorok dva goda, kogda my uzhe prozhili v
brake... nu, ne vazhno skol'ko, dolgo, sbezhal s semnadcatiletnej shkol'nicej.
Dzhilian slyshala, chto, kak u vas govoryat, cherez sem' let uzhe ne siditsya na
meste, i videla na primere otca, chto cherez pyatnadcat' let tozhe ne siditsya; i
vot teper' na svoem opyte ubedilas', chto eto sluchaetsya i ran'she semi. I eshche
ona dumala, chto ya sejchas vspominayu Gordona i, naverno, sokrushayus', chto, mol,
doch' poshla v otca, i mne eto bol'no. No nichego takogo u menya i v myslyah ne
bylo, o chem ya dumala, ya i sama ne znayu.
OLIVER: Hotite rasskazhu odnu smeshnuyu veshch'? Dzh. i S. poznakomilis' vovse
ne v bare, kak oni oba pritvoryalis', a v "CHering-Kross otele" na vechere
znakomstv dlya molodyh rabotnikov umstvennogo truda.
Moya tonkaya intuiciya podskazala mne upomyanut' v razgovore s Dzhilian pro
etu yakoby vstrechu v bare "Skvajre". Ona snachala voobshche ne otozvalas',
poslyunyavila vatnyj tampon i stala snova katat' po kartine. A potom
priznalas', kak bylo na samom dele. Zamet'te, mne dazhe ne ponadobilos'
sprashivat'. Tak chto, po-vidimomu, i obratnoe verno: ona tozhe reshila ne imet'
ot menya sekretov.
Okazyvaetsya, sushchestvuyut takie mesta dlya ispytyvayushchih lyubovnyj golod,
kuda mozhno priezzhat' po pyatnicam -chetyre nedeli podryad vsego za 25 funtov v
obshchej slozhnosti. YA byl shokirovan, eto pervaya moya reakciya. A potom podumal:
smotri-ka, ty nedoocenival kosmatogo korotyshku Styu. U nego k amurnym delam
takoj zhe podhod, kak k biznesu -- prezhde vsego izuchaetsya rynok.
-- Skol'ko raz ty tam byla do togo, kak poznakomilas' so Styuartom?
-- Pervyj raz prishla.
-- Vyhodit, on tebe dostalsya za 6 funtov 25 shilingov? Ona rassmeyalas':
-- Net, za vse 25. Vnesennye den'gi ne vozvrashchayutsya. Kakaya milaya shutka.
-- Vnesennye den'gi ne vozvrashchayutsya, -- povtoril ya za nej, i na menya
napal smeh, kak pristup bolotnoj lihoradki.
-- YA tebe nichego etogo ne govorila. YA ne dolzhna byla etogo govorit'.
-- Ty i ne govorila. YA uzhe zabyl.
I ya prekratil vsyakie smeshki. No derzhu pari, Styuart svoi den'gi
vytreboval obratno. Inogda on byvaet takim krohoborom. Kak, naprimer, v tot
raz, kogda ya vstretil ih v Gatvike, i emu vo chto by to ni stalo nado bylo
vernut' den'gi za neispol'zovannyj obratnyj bilet na poezd. Tak chto on
oboshelsya ej v 25 funtov, a ona emu -- v 6,25. Skol'ko by on teper' zaprosil?
Kakaya budet nacenka?
I kstati o prezrennom metalle: missis Dajer, kotoruyu ya by s
udovol'stviem pohitil, ne bud' moe serdce uzhe zanyato po drugomu adresu,
vchera uvedomila menya, chto ya zanesen v spiski mestnyh nalogoplatel'shchikov. Nu,
razve oni ne presleduyut nas, eti sborshchiki nalogov? Razve ne norovyat vytyanut'
vse do poslednego grosha, do poslednej drahmy? Mozhet byt', vse-taki
sushchestvuyut gumanitarnye isklyucheniya? Uzh konechno, Oliver -- eto osobyj sluchaj,
on dolzhen znachit'sya pod otdel'noj rubrikoj.
DZHILIAN: Teper' on delaet eto kazhdyj raz. Ne prihoditsya dazhe zhdat',
chtoby volosy rastrepalis', -- beret s tabureta greben', otstegivaet zakolku,
zachesyvaet volosy nazad i snova zakalyvaet. A ya vsya goryu.
YA vstala i pocelovala ego. Otkrytym rtom pryamo v rot. Poglazhivaya
pal'cami zatylok i plechi, prizhimayas' vsem telom-, chtoby on mog tronut' menya,
gde zahochet. Tak ya stoyala, celuya ego, pal'cami laskaya ego zatylok, telom
gotovaya k prikosnoveniyu ego ladonej, dazhe rasstaviv nogi. Celovala i zhdala.
YA zhdala.
On otvetil na poceluj, rot v rot. A ya vse zhdala.
Potom on otstranilsya. YA smotrela emu v glaza. On vzyal menya za plechi,
povernul ot sebya i podvel obratno k mol'bertu.
-- Pojdem v postel', Oliver.
A on znaete chto sdelal? Nadavil mne na plechi, chtoby ya sela na svoj
rabochij stul, i dazhe vlozhil mne v pal'cy vatnyj tampon.
-- YA ne mogu rabotat'. Sejchas ne mogu.
CHto harakterno v Olivere, eto chto on naedine so mnoj sovsem drugoj, chem
pri lyudyah. Vy by ego ne uznali. Tihij, bol'she slushaet, govorit bezo vsyakih
vykrutasov. I vovse ne vyglyadit takim samouverennym, kakim, naverno, kazhetsya
drugim. Znayu, chto vy hotite uslyshat': "Oliver na samom dele ochen' ranimyj".
Znayu i poetomu ne skazhu. On skazal:
-- YA tebya doblyu. YA tebya obozhayu. YA hochu byt' s toboj vsegda. YA hochu
zhenit'sya na tebe. Hochu vse vremya slushat' tvoj golos.
My v eto vremya sideli ryadom na divane.
-- Oliver, voz'mi menya. Tak nado.
On vstal. YA dumala, on povedet menya v spal'nyu, no on stal hodit' po
masterskoj, iz ugla v ugol.
-- Oliver, eto budet pravil'no. Budet pravil'no, esli.,.
-- YA hochu tebya vsyu, -- skazal on. -- YA ne hochu chast'. Mne nuzhno vse.
-- YA -- ne tovar.
-- YA ne v tom smysle. Mne ne nuzhna tol'ko lyubovnaya svyaz' s toboj.
Romany... lyubovnye svyazi, oni... nu, ne znayu... vse ravno kak snimat' s
kem-to na paru, tajm-sherom, kvartiru v Marbel'e. -- Tut on vdrug
ostanovilsya, ispuganno vzglyanul na menya, slovno uzhasnulsya, chto obidel menya
takim sravneniem. I skazal, kak by opravdyvayas': -- Na samom dele Marbel'ya
-- eto prekrasno. Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, do chego tam horosho. YA pomnyu
odnu malen'kuyu ploshchad', vsyu obsazhennuyu apel'sinovymi derev'yami. Kogda ya tam
byl, shel sbor apel'sinov. Kazhetsya, v fevrale. Estestvenno, priezzhat' nado v
mezhsezon'e.
I znaete, chuvstvovalos', chto on v panike. Voobshche na samom dele Oliver,
ya dumayu, gorazdo menee samouveren, chem Styuart. V glubine dushi.
-- Oliver, -- govoryu ya emu, -- my zhe dogovorilis', chto ya ne kvartira v
Marbel'e, snyataya po tajm-sheru. Perestan', pozhalujsta, hodit'. Podi syuda i
syad'.
On podoshel i poslushno sel na divan.
-- Znaesh', menya otec bil.
-- Oliver...
-- Pravda, pravda. Ne v tom smysle, chto shlepal, kogda ya byl malen'kij.
|to-to, konechno, tozhe. No on lyubil bit' menya bil'yardnym kiem szadi po nogam.
Lyubimoe ego nakazanie. Dovol'no boleznenno, mezhdu prochim. Sprashival menya:
"Po lyazhkam ili po ikram?" I ya dolzhen byl vybirat'. V smysle boli osoboj
raznicy net.
-- Bednyj. -- YA polozhila ladon' emu na zatylok. On zaplakal.
-- A kogda umerla mat', stalo sovsem ploho. On kak by vzyskival s menya
za eto. Mozhet, ya slishkom na nee pohozh byl. No potom, odnazhdy, mne bylo, ya
dumayu, let trinadcat'-chetyrnadcat', ya reshil bol'she ne poddavat'sya Staromu
Podlecu. Ne pomnyu, chem ya provinilsya, na ego vzglyad, ya postoyanno chto-to
delayu, zasluzhivayushchie nakazaniya. On, kak obychno, sprosil: "Po lyazhkam ili po
ikram?" No ya otvetil: "Sejchas ty sil'nee menya. No ne vsegda tak budet, i
esli ty teper' eshche hot' raz menya tronesh', klyanus', kogda ya stanu sil'nee, ya
izob'yu tebya tak, chto ty kostej ne soberesh'".
-- I kak zhe?
-- YA ne nadeyalsya, chto eto na nego podejstvuet. YA ves' drozhal, ya byl
men'she rostom i ya dumal: "Kakoe eto durackoe vyrazhenie: izob'yu tak, chto
kostej ne soberesh'. On prosto posmeetsya nado mnoj". No on ne posmeyalsya. On
perestal menya bit'. Perestal raz i navsegda.
-- Bednyazhka Oliver.
-- YA ego nenavizhu. Teper' on staryj, no ya vse ravno ego nenavizhu.
Nenavizhu za to, chto on sejchas tut, s nami, v etoj komnate.
-- Ego netu. On uehal. Snyal kvartiru tajm-sherom v Marbel'e.
-- Gospodi, pochemu u menya ne poluchaetsya? Pochemu ya ne mogu nichego
pravil'no skazat', tem bolee -- segodnya? -- On snova vstal s divana. -- YA
vse eto govoryu ne tak. -- On opustil golovu i ne smotrel na menya. -- YA tebya
lyublyu. YA
budu lyubit' tebya vsegda. I nikogda ne perestanu. A teper' mne luchshe
ujti.
CHasa cherez tri on mne pozvonil.
YA otvetila: -- Da?
-- YA tebya lyublyu.
YA polozhila trubku. I pochti v tu zhe minutu v zamke zaskrezhetal klyuch
Styuarta. YA vsya gorela. Zahlopnulas' vhodnaya dver'. "Est' kto doma? --
gromko, naraspev kriknul Styuart, kak on vsegda krichit, chtoby bylo slyshno
povsyudu. -- Est' tut kto-nibud'?"
CHto mne delat'?
OLIVER: Dovody protiv lyubovnyh svyazej, zapisannye tem, kto imel ih v
izbytochnom kolichestve:
1) Vul'garnost'. Lyubovnye svyazi byvayut u vseh, to est' absolyutno u vseh
-- u svyashchennosluzhitelej, u chlenov Korolevskoj Sem'i, dazhe monahi kak-to
umudryayutsya zavesti intrizhku. Interesno, pochemu oni ne natykayutsya drug na
druga, shnyryaya po svoim koridoram iz spal'ni v spal'nyu? Bum-bum -- kto tut?
2) Predskazuemost'. Uhazhivanie, pobeda, ohlazhdenie, razryv. Odna i ta
zhe nabivshaya oskominu syuzhetnaya liniya. Oskominu nabila, no tem ne menee manit.
Posle kazhdogo kraha -- poiski sleduyushchego. Ne otkroetsya li novyj, svezhij mir?
3) Sistema tajmshera. Po-moemu, ya ochen' tochno vyrazil etu mysl' v
razgovore s Dzhilian, Kak mozhno otdyhat' v svoe udovol'stvie, znaya, chto
hozyaeva zhdut, kogda ty uedesh' i oni smogut vernut'sya v svoyu kvartiru? V
posteli s vozlyublennoj naperegonki so vremenem -- eto ne moj stil'. Hotya pri
nekotoryh usloviyah eto tozhe byvaet chertovski zamanchivo.
4) Lozh'. Pryamoe sledstvie punkta 3. Lyubovnye svyazi rastlevayut-- eto
govoryu ya, tot, kto... i t.d. Neizbezhnoe sledstvie. Snachala lzhesh' odnoj
partnershe, zatem, i ochen' skoro, nachinaesh' lgat' vtoroj. Zarekaesh'sya, chto ne
budesh' lgat', no vse ravno lzhesh'. Vycherpyvaesh' malen'kij prudik chistyh
emocij tyazhelym bul'dozerom hitryh ulovok. Vot muzh v trenirovochnom kostyume
vybegaet iz domu na probezhku truscoj, a u nego v karmane pobryakivaet meloch'
na telefon. Bryak, zvyak -- "a vdrug zahochetsya po puti vypit' gazirovki,
dorogaya". Zvyak, bryak, zvenit lozh'.
5) Predatel'stvo. Vse raduyutsya uspehu melkogo predatel'stva.
Udovletvorenno potirayut ruki, kogda Lovchila Rodzher v 27-j serii snova
vyhodit suhim iz vody -- tem bolee eto delaetsya elementarno. Styuart -- moj
drug -- da, drug, -- a ya otnimayu u nego zhenu. |to uzhe Bol'shoe Predatel'stvo,
no po-moemu, Bol'shie Predatel'stva perezhivayutsya legche, chem melkie. Lyubovnaya
svyaz' byla by melkim predatel'stvom, i ya ne dumayu, chtoby Styuart perezhil ego
legche, chem Bol'shoe Predatel'stvo. Vidite, o nem ya tozhe dumayu.
6) YA eshche ne poluchil rezul'tatov analiza na SPID. Konechno, ya ne tak
izlozhil vse eto Dzhilian. Ne sovsem tak. CHestno skazat', ya na samom dele,
kazhetsya, nalomal drov.
DZHILIAN: Na puti k metro na samom uglu v konce Barroklaf-roud est'
lavka zelenshchika. YA tam kupila sladkij kartofel'. Vernee, SLADKIE KARTOFELI.
Hozyain lavki ot ruki zapolnyaet cenniki na produktah krasivym pis'mennym
pocherkom. I vse bez isklyucheniya, chto u nego prodaetsya, stavit vo
mnozhestvennom chisle: KAPUSTY, MORKOVI, PETRUSHKI, UKROPY- tam vse takoe mozhno
kupit'- BRYUKVY i SLADKIE KARTOFELI. Nam so Styuartom eto kazalos' smeshno i
nemnogo trogatel'no: chelovek vse vremya upryamo delaet kazhdyj raz odnu i tu zhe
oshibku. A segodnya ya prohodila mimo zelennoj lavki, i vdrug mne eti cenniki
perestali kazat'sya smeshnymi, CVETNYE KAPUSTY. Kak eto pronzitel'no grustno.
Ne ottogo, chto chelovek ne znaet grammatiki, ne v etom delo. A ottogo, chto on
ne ispravlyaet svoej oshibki. To lizhmu govorili, chto tak nepravil'no, a on ne
veril, to li za vse gody, chto on tam torguet, nikto emu na oshibku ne ukazal.
Neponyatno dazhe, chto pechal'nee, a vam kak kazhetsya?
YA vse vremya dumayu ob Olivere. Dazhe kogda ya so Styuartom. Mne inogda
prosto nevynosimo, chto Styuart takoj zhizneradostnyj. Neuzheli on ne vidit, o
chem ya dumayu, o kom ya dumayu? Pochemu on ne chitaet u menya v dushe?
STYUART: Prisyad'te. Vam nravitsya Patsi Klajn?
Tleyut v pepel'nice dve sigarety, My sidim vdvoem, lyubov'yu sogrety, V
malen'kom uyutnom kafe. No prihodit tretij, chuzhoj chelovek, CHtoby narushit' nash
tet-a-tet. I teper' sigaret stalo tri.
Bednyazhka Patsi, ona umerla. A u vas, mezhdu prochim, vse eshche ta sigareta
za uhom. Vykurili by.
Oni vdvoem ot menya ushli I nastal konec nashej lyubvi Dotlevaet v
pepel'nice moya sigareta YA budu bluzhdat' vsyu noch' do rassveta Plakuchaya iva
plachet po mne Pticy nochnye shchebechut vo sne Mne tak gor'ko, tak odinoko!
Dotlevaet v pepel'nice moya sigareta.
Dobryj staryj Styuart, na nego mozhno polozhit'sya. So Styuartom vsegda
znaesh', na kakom ty svete. On miritsya so vsem. I znaj sebe bredet svoej
dorogoj. On v upor nichego ne vidit. S nim vse yasno. Kakoj uzh on est', takoj
est'. .,
Ne zadavaj voprosov -- i ne uslyshish' lzhi. No i tol'ko. S minuty na
minutu dolzhen pod®ehat' Oliver. On dumaet, chto my, kak starye dobrye druz'ya,
sejchas poedem v kino. No Dzhilian uehala navestit' mat', tak chto Oliveru
pridetsya dovol'stvovat'sya moim obshchestvom. YA zadam emu neskol'ko voprosov, i
on neskol'ko raz mne solzhet.
Pered ee uhodom ya sidel tut v naushnikah i slushal zapis' Patsi Klajn.
Dzhilian zashla poproshchat'sya, poetomu ya nazhal knopku "pauza" i podnyal odin
naushnik. YA sprosil:
-- Kak pozhivaet Oliver?
-- Oliver? Po-moemu, nichego.
-- Ty sluchajno ne zavela s nim intrizhku? -- sprosil ya bezrazlichnym
tonom: mol, ya, i chtoby bespokoilsya?
-- Ty chto? Net, razumeetsya.
-- A-a, nu i prekrasno.
YA opustil naushnik, zakryl glaza, chtoby ne videt' lica Dzhil, i priblizil
guby k gubam Patsi. YA pochuvstvoval, kak Dzhil chmoknula menya na proshchanie v
lob, i kivnul v otvet.
Teper' posmotrim, chto skazhet on v svoe opravdanie.
OLIVER: Vy ne mogli ne zametit', chto moj drug Styuart -- chelovek ne
slishkom kul'turnyj. Esli vy sprosite u nego imya vozlyublennoj Prusta, on
zadumaetsya na dobroe pyatiletie, ustremit na vas svirepyj vzor samuraya,
reshiv, chto vopros s podvohom, i nakonec, slegka naduv guby, razdrazhenno
otvetit: "Madlen. Kto zhe etogo ne znaet".
Slovom, ya ne ozhidal uslyshat' nichego pohozhego na, skazhem, "Die
Gezeichneten" SHrekera*, kogda on s goryashchim vzorom muchitelya detej otper mne
dver', kivkom priglasil vojti i voprositel'no ukazal lapoj na proigryvatel'.
* "Mechennye" (nem.) -- opera venskogo kompozitora Fr. SHrekera
(1878-1934).
To li on tol'ko chto otkryl dlya sebya "Uvertyuru 1812 god" i sobralsya
podpevat' pushechnoj kanonade i fejerverku. To li my sejchas uslyshim
"|nigma-variacii"*, soprovozhdaemye chteniem zagotovlennyh otvetov na samuyu
nesushchestvennuyu zagadku Muzyki, a imenno: kto tam v kotoroj variacii
izobrazhen? Da, i znaete, okazyvaetsya Dorabella nemnogo zaikalas', otsyuda v
ee variacii takie zapinki: hip-hip-hop. Ugoshchajtes' shokoladnym morozhenym,
maestro, a mne pokazhite, gde tut mozhno sblevat', pronto**.
* Simfonicheskaya syuita angl. kompozitora Bendzhamena Brittena
(1913-1976).
** Zdes': nemedlenno (ital.).
On postavil mne etu pesnyu. Ona dlilas', po-moemu, tri chasa sorok sem'
minut, pravda on utverzhdal, chto men'she. Znachit, vot chto nazyvaetsya "muzyka v
stile kantri", to est' derevenskaya? V takom sluchae ya ochen' rad, chto zhivu v
gorode. Ona imeet tol'ko odno redkoe dostoinstvo, svoego roda sovershenstvo:
ona ne poddaetsya parodirovaniyu, no lish' po toj prostoj prichine, chto sama zhe,
po hodu ispolneniya, sluzhit parodiej na sebya, tochno gazonokosilka,
podbirayushchaya vse, chto nastrigla. Tut net mesta dlya starika s grablyami i dlya
yunca s izdevkoj. "Tru-lya-lya, papa, ya snova odinoka, tru-lya-lya..." Bespolezno
i pytat'sya. |ti pevcy vse uveshany deshevymi steklyashkami, a ved' steklyashki,
kak vy ponimaete, -- sami uzhe parodiya na dragocennosti, parodirovat' deshevye
steklyashki nevozmozhno. Aga, vot i hilyj Uolter, vyzhimayushchij hiluyu kadenciyu iz
svoej hiloj skripochki. Ty eshche im vsem pokazhesh', starina Uolt, vizg, sip,
tam-ti-tam, papa, ya snova odinoka...
-- Nu, kak tebe kazhetsya?
Kak mne kazhetsya? Pochemu on na menya tak pristal'no, vyzhidatel'no
smotrit? Nadeyus', on ne zhdet ot menya muzykal'nogo analiza?
Poka ya royus' u sebya v mozgovyh otvalah, ishcha hot' chego-nibud', chto ne
zahvatit samogo Styuarta v nevod moego prezreniya, on vstaet i okruglymi
dvizheniyami napolnyaet nashi stakany.
-- Tak chto zhe ty skazhesh', Oliver?
V poslednee mgnovenie Muza Takta vse zhe podderzhala menya, i ya skazal:
-- Po-moemu, "tet-a-tet" i "chelovek" -- ne ochen' udachnaya rifma.
|tim ya ego kak budto by nemnogo utihomiril.
Moj grubyj bas na vremya sovershenno vytesnil iz golovy to, chto ya
namerevalsya sdelat' srazu po pribytii. YA protyanul emu konvert. Skol'ko
urokov anglijskogo kak inostrannogo prishlos' mne dat', chtoby vozmestit' odnu
chetvert' summy, kotoroj ssudil menya Styuart!
No tut on neozhidanno prinyal voinstvennyj vid i, tochno Al'fred iz
"Traviaty", shvyrnul meshok s den'gami mne obratno.
-- Tebe ponadobitsya, nalog uplatit',-- skazal on. YA molchal. Pochemu,
interesno, na menya so vseh storon stali nasedat' naschet napolneniya
municipal'noj kazny? -- Nalog po tvoemu vtoromu mestu zhitel'stva, -- on
vygovoril eti urodlivye kancelyarskie slova s vyrazheniem, kotoroe narodnye
massy nazvali by prezritel'nym, -- cherez ulicu v dome No 55.
Kak ya uzhe mnogo raz govoril -- eti slova stali u menya priskazkoj, -- ne
sleduet nedoocenivat' nashego sherstistogo druga. YA dolzhen priznat', chto,
nachinaya s etogo momenta, vecher prinyal sovsem ne to napravlenie, kakogo ya
imel vse osnovaniya ozhidat'. Kinematograf my ne posetili. Dzhilian
otsutstvovala, "otpravilas' v gosti k materi". V kachestve kompensacii Styuart
vystavil besposhlinnuyu butylku viski, i ya ne videl prichiny, pochemu by mne ne
vykazat' sebya nastoyashchim muzhchinoj, raz uzh my ostalis' s nim odni. Tak chto
byla uzhe bezzvezdnaya noch', kogda etot virtuoz sejfa i kassy s krotost'yu Tita
Andronika sprosil:
-- U vas s Dzhil roman?
Teper' ponimaete? Pryamolinejno, kak gruzovik. I sovsem ne v ego duhe.
CHelovek, kotoryj, peresekaya London iz konca v konec, vsegda vybiral kruzhnoj
put' po okrainnym pereulkam, na etot raz pustilsya pryamikom po
Hejmar-ket-strit.
CHestno skazat', ya slegka opeshil. Skol'ko raz v zhizni prihodilos' mne
uveryat', chto net nikakogo romana, kogda na samom dele byl. No otpirat'sya,
chto romana net, kogda ego net, -- na eto trebuetsya osoboe iskusstvo, kotorym
ya ne vladeyu. YA dal klyatvu. YA oglyadelsya vokrug, chem by poklyast'sya, no v nashi
dni predmetov, svyashchennyh dlya obeih storon, pochti ne sushchestvuet. V golovu
prishlo tol'ko serdce Dzhil, ee zhizn', ee volosy, no eto vse ne sovsem
podhodilo k dannomu sluchayu i ne sulilo smyagcheniya groznogo Styuartova gneva.
My dovol'no mnogo vypili, i poka my pili, veroyatnost' togo, chto my
smozhem perejti k filosofskomu obmenu vpechatleniyami ot vneshnego mira, to
voznikala, to ischezala; byli dazhe minuty, kogda Styuart opredelenno
skatyvalsya na neandertal'skie pozicii. A odin raz on prosto prerval moyu --
soglasen, dovol'no krivuyu, -- liniyu argumentacii samym nastoyashchim vykrikom:
-- Odolzhi soveren! Otdaj zhenu!
|to vyskazyvanie nikak ne proistekalo iz togo, chto ya staralsya emu
vtolkovat'. YA podnyal na nego glaza.
-- Odolzhi soveren, otdaj zhenu. Odolzhi soveren, otdaj zhenu.
|ta ritoricheskaya figura nazyvaetsya, naskol'ko ya znayu, repetition.
-- CHto ya skazal trizhdy, to pravda*, -- probormotal ya, nikak ne
rasschityvaya, chto on vylovit namek iz mutnoj vody moih rassuzhdenij. i
* Citata iz poemy L. Kerrolla "Ohota na Snarka".
Odnako, prervav menya, Styuart predostavil mne esli ne dver', to po
krajnej mere laz k tomu, chto ya sobiralsya skazat'.
-- Styuart, -- nachal ya, -- uveryayu tebya, chto u nas s Dzhi-lian net
nikakogo romana. My dazhe ne vedem, kak vyrazhayutsya diplomaty, peregovorov o
peregovorah. -- On burknul chto-to nevnyatnoe v tom smysle, chto ponyal moyu
diplomaticheskuyu metaforu. -- No s drugoj storony, -- prodolzhal ya, i ego
kolyuchie brovi srazu nachali grozno s®ezzhat'sya ot soznaniya, chto vopros eshche ne
ischerpan, -- kak odin drug drugomu dolzhen tebe skazat', chto ya ee lyublyu.
Pogodi, ne nachinaj menya srazu uprekat', pozvol' snachala dovesti do tvoego
svedeniya, chto ya vsem etim bouleverse* ne men'she tvoego. Bud' eto hot'
skol'ko-nibud' v moej vlasti, ya by v nee ne vlyubilsya. To est' teper'. YA by
vlyubilsya v nee eshche kogda my tol'ko poznakomilis'. (A dejstvitel'no, pochemu ya
togda ne vlyubilsya? Perezhitok druzheskoj vernosti, ili prichina v tom, chto na
nej byli dzhinsy s krossovkami?)
* potryasen (fr.).
Vidno bylo, chto na Styuarta moi slova proizveli neblagopriyatnoe
vpechatlenie, poetomu ya pospeshil perejti k suti dela, v chem, kak ya
rasschityval, emu pomozhet razobrat'sya professional'naya podgotovka.
-- My zhivem v rynochnuyu epohu, Styuart, -- ya srazu zametil, chto on
zainteresovalsya, -- i bylo by naivno ili, kak govorili ran'she, romantichno ne
otdavat' sebe otcheta v tom, chto rynochnyj faktor dejstvuet dazhe v takih
oblastyah, gde prezhde on schitalsya neprilozhim.
-- Rech' idet ne o finansah, a o lyubvi, -- vozrazil on.
-- Da, no prosmatrivayutsya yasnye paralleli, Styuart. I finansy, i lyubov'
svobodno peremeshchayutsya, nevziraya na to, chto prihoditsya pri etom ostavlyat'. V
lyubvi tozhe est' i vyplaty otstupnogo, i otchuzhdaemye aktivy, i obescenennye
obyazatel'stva. Lyubov' podnimaetsya i padaet v cene, kak vsyakaya valyuta. I
doverie -- glavnyj klyuch k ee podderzhaniyu.
Uchti takzhe element udachi. Ty sam mne kogda-to rasskazyval, chto krupnomu
predprinimatelyu nuzhny ne tol'ko smelost' i pronicatel'nost', no takzhe i
vezenie. Razve tebe ne povezlo, chto ty pervym poznakomilsya togda s Dzhil v
"CHering-Kross otele", a mne razve ne povezlo, chto tebe povezlo s nej
poznakomit'sya?
Den'gi, naskol'ko ya ponimayu, -- veshch' s moral'noj tochki zreniya
nejtral'naya. Ih mozhno upotrebit' na blago, a mozhno vo zlo. Mozhno osuzhdat'
teh, kto vorochaet den'gami, kak mozhno osuzhdat' i teh, kto vladeet lyubov'yu.
No ne sami eti veshi.
On kak budto by uzhe ne tak vnimatel'no ko mne prislushivalsya, i ya reshil,
chto pora podvesti itog, chtoby on ne otvleksya okonchatel'no. Dlya yasnosti ya
razlil po nashim dvum ryumkam ostatok viski i skazal v zaklyuchenie:
-- Rynochnyj faktor, Styu, vot s chem tebe prihoditsya schitat'sya. YA nameren
ee u tebya perekupit'. YA vyigrayu tender. Ty smozhesh' ostat'sya na roli
nominal'nogo direktora, inache govorya -- druga, no boyus', kazennyj avtomobil'
s shoferom pridetsya vozvratit'.
Samo soboj, ya soznayu paradoksal'nost' situacii ne huzhe tebya. Ty, ditya
rynka, staraesh'sya vygorodit' dlya sebya domashnij uchastok zhizni, otstaivaesh'
ego nepodvlastnost' moguchim silam, s kotorymi ty imeesh' delo kazhdyj Bozhij
den', s 9 utra do 5 vechera. A ya, klassicheskij, kak by eto skazat'?,
gumanitarij s artisticheskimi naklonnostyami i romanticheskoj dushoj, so svoej
storony, vynuzhden priznat', chto chelovecheskie chuvstva ne podchinyayutsya pravilam
povedeniya, izlozhennym v izyskannoj knige pridvornogo etiketa, a myatutsya,
poslushnye poryvam, nastoyashchim uraganam, bushuyushchim na rynochnoj ploshchadi. "
Priblizitel'no v eto vremya i proizoshel nepriyatnyj incident. Styuart,
pomnitsya, protyanul mne ogonek -- kurit' (Da, ya znayu, no v minuty stressa
nikotinovyj recidiv kak-to naprashivaetsya), pochemu-to my oba vstali i pri
etom so vsej siloj stolknulis' golovami, tak chto pryamo iskry iz glaz. Horosho
eshche, chto u Styuarta byli linzy, a to ochki by razletelis' vdrebezgi.
Missis Dajer byla chrezvychajno dobra. Ona smyla krov' s moej odezhdy i
skazala, chto hotya zrenie u nee uzhe ne takoe, kak bylo, odnako, po ee mneniyu,
tut nuzhno nalozhit' shvy. No mne, chestno skazat', ne hotelos' vesti moyu
kolymagu po pereulkam v nochnuyu poru, i ya udalilsya v svoe zhilishche sredi
vetvej.
Kogda p'yan, bol' ne chuvstvuesh'. I kogda prosnesh'sya v pohmel'e, uzhasnee
kotorogo svet ne vidyval so vremeni popojki po sluchayu sovershennoletiya
Silena, -- tozhe. Rasprostranyaetsya li etot zakon na vseh, ya predostavlyayu
vyyasnit' lyubitelyam eksperimentov.
STYUART: YA dopuskayu, chto nehorosho bylo s moej storony nanosit' emu udar
golovoj. Vozmozhno. No ya podchinilsya rynochnym zakonam, razve ne yasno?
Delo v tom, chto ya chasto otklyuchayus' i ne slushayu Oliverovy rassuzhdeniya.
CHtoby znat', chto on govorit, mne dovol'no slyshat' polovinu. U menya za vse
gody vyrabotalsya takoj fil'truyushchij mehanizm, otdelyayushchij to, chto imeet dlya
menya znachenie, ot vsyacheskoj bodyagi, kotoraya sluzhit upakovkoj. YA mogu sidet'
s ryumkoj v ruke, dazhe napevat' chto-nibud' pro sebya i odnovremenno
vykovyrivat' kostochki iz ego sloves.
Konechno, u nih roman. Uzh vy-to hotya by ne smotrite na menya tak. Muzh
vsegda pervyj zapodozrit i poslednij uznaet, ya sam eto govoryu, no chto uzh on
znaet, to znaet. A skazat' vam, otkuda ya znayu? YA ponyal po tomu, chto ona emu
rasskazala pro nas. YA, pozhaluj, mog by poverit' -- s trudom, no mog by, -- v
etu basnyu, chto, mol, on vlyubilsya i povadilsya prihodit' kazhdyj den', chto snyal
komnatu naprotiv, tak kak ego strazhdushchee serdce zhazhdet byt' poblizosti ot
nee, no chto nichego takogo mezhdu nimi net. No odna ego obmolvka, sam on ee
dazhe ne zametil, no ya po nej srazu ponyal, ubedilsya, chto ego napravlyaet
nikakoe ne strazhdushchee serdce, a sovsem drugaya chast' tela. On progovorilsya,
chto my s Dzhil poznakomilis' v "CHering-Kross otele". My togda s nej
uslovilis', chto nikomu, v osobennosti Oliveru, ne rasskazhem, gde my
vstretilis'. Stesnyalis' priznat'sya, esli chestno. Oba stesnyalis'. I vydumali
celuyu istoriyu. Takoj ugovor zabyt' nel'zya. A ona zabyla. I vyboltala vse
Oliveru. |to sluzhit dokazatel'stvom, chto u nee s nim roman, -- ona predala
menya. A dokazatel'stvom predatel'stva s ego storony sluzhit ton, kakim on
vskol'z' mezhdu delom, upomyanul "CHering-Kross otel'", kak neznachitel'nyj
pustyak, pro kotoryj vsem izvestno. Esli by u nih ne bylo romana, to-to by on
podnyal shum i smeh po etomu povodu, stal by nasmehat'sya i "ostrit'", kak emu
kazhetsya, a ya vizhu v etoj ego manere priznak psihicheskoj neuravnoveshennosti.
On ne izmenilsya, dushka Oliver. Odolzhi soveren, otdaj zhenu. V sushchnosti,
on parazit, ponimaete? Snob, beloruchka i parazit.
CHto-to on takoe plel, ya ne prislushivalsya, na temu o tom, CHto Svyazyvaet
Vmeste Pary i CHto Svyazyvaet Vmeste Obshchestvo. Odno iz teh umnyh malen'kih
esse, kotorye on tak liho pisal, kogda my s nim uchilis' v shkole. Pochemu
gulyat' na storone -- eto nu prosto Francuzskaya revolyuciya. Kogda-to, kogda ya
byl malen'kij, takie veshchi proizvodili na menya vpechatlenie. Potom, pomnyu, on
kak-to pereshel ot etogo k rassuzhdeniyam naschet rynochnogo faktora. Tut ya
nemnogo prislushalsya, potomu chto kogda Oliver vykazyvaet sebya polnym durakom,
eto vse zhe zanimatel'nee, chem kogda on vykazyvaet sebya durakom tol'ko
napolovinu. Tak chto ya vyslushal ego argumenty YA vzvesil ego dokazatel'stva, i
v celom ego mysl' svoditsya vot k chemu (poprav'te menya, esli ya slishkom
uproshchayu): v tom, chto ya splyu s tvoej zhenoj, vinovat Rynok. Vot, okazyvaetsya,
v chem prichina. YA-to dumal, prichina v tom, chto ty v nee vlyublen, ili chto
nenaviA G1' menya, ili i to, i drugoe. No esli prichina -- Rynok, to ya, maloe
kolesiko v rynochnoj mashine, teper', konechno, ponimayu, pochemu ty tak
postupaesh'. U menya srazu na dushe polegchalo.
Tut on sunul v rot ocherednuyu sigaretu (devyatuyu za vecher, ya schital), i
vyyasnilos', chto u nego konchilis' spichki.
-- Davaj-ka, bratok, perepihnemsya po-gollandski,-- skazal on mne.
Vyrazhenie eto mne bylo neznakomo i, vozmozhno, oskorbitel'no, poetomu ya
ne otvetil. Oliver naklonilsya ko mne, vynul u menya iz pal'cev kuryashchuyusya
sigaretu, stryahnul pepel, razdul dokrasna konchik i prikuril svoyu sigaretu ot
moej. V tom, kak on vse eto prodelal, bylo chto-to otvratitel'noe.
-- |to i nazyvaetsya, bratok, perepihnut'sya po-gollandski, poyasnil on s
nagloj, omerzitel'noj uhmylkoj.
I tut ya reshil, chto s menya dovol'no. Eshche i "bratok" vdobavok. YA vstal i
sprosil:
-- Oliver, a ty celovat'sya po-edinburgski nikogda ne proboval?
On, ochevidno, reshil, chto my obsuzhdaem novye vyrazheniya, i mozhet byt',
dazhe podumal, chto ya dayu emu sovet, kak obrashchat'sya v posteli s moej zhenoj.
-- Ne proboval, -- otvetil on, ozhivivshis'. -- YA v stolice skottov ne
byval.
-- YA tebe pokazhu.
YA vstal i pokazal rukoj, chtoby on tozhe podnyalsya. On vstal ryadom,
pokachivayas'. YA vzyal ego za grudki i zaglyanul emu v lico, v strashnoe, potnoe
lico togo, kto ... moyu zhenu. Kogda? Kogda poslednij raz? Vchera? Tret'ego
dnya?
-- A vot eto poceluj po-edinburgski, -- skazal ya i s siloj bodnul ego
golovoj pryamo v lico. On oprokinulsya navznich', snachala vrode kak polusmeyas',
budto ya sobiralsya emu chto-to pokazat', no ne vyshlo. Potom, ubedivshis', chto
eto ne oshibka, on udral. On voobshche-to nel'zya skazat', chto takoj uzh
besstrashnyj kulachnyj boec, nash Oliver. Tochnee skazat', on prosto otchayannyj
trus. V kabak riskuet zajti, tol'ko esli tam damskij vecher, esli vy znaete,
chto eto takoe. On ob®yasnyaet, chto u nego otvrashchenie k fiziche- , skomu nasiliyu
iz-za togo, chto ego v detstve papasha bil. CHem, interesno? Svernutoj v
trubochku gazetkoj?
Znaete chto? YA ne hochu bol'she govorit' ob Olivere. Voobshche nikogda. U
menya nikakih sil ne ostalos' posle vcherashnego. Da eshche etot kretin izmazal
krov'yu kover.
Hotite znat', kak ya sebya chuvstvuyu? Mogu ob®yasnit'. My v shkole chasto
igrali v soldat. U nas byl Svodnyj Uchenicheskij polk. Vot, naprimer, kak
chistyat vintovku. Beresh' loskut dva na chetyre, skatyvaesh' potuzhe i vstavlyaesh'
v ochko shompola, konec shompola zapuskaesh' v stvol i tyanesh' tryapicu cherez
dulo. Ona idet tugo, tak kak ochen' plotno prilegaet k stenkam stvola, no
ideya v tom, chtoby protyanut' ee vo vsyu dlinu naskvoz', ot zatvora i do dula.
Ne takaya prostaya operaciya. I ya tak zhe sebya chuvstvuyu: slovno cherez vsego menya
kto-to protyagivaet na provoloke loskut, v zad vtykaet, cherez nos
vytaskivaet, i tak raz za razom. V zad vtykaet, cherez nos vytaskivaet.
A teper' ne pristavajte ko mne bol'she, ladno? Mne nado pobyt' odnomu.
Spasibo.
Tleyut v pepel'nice dve sigarety, My sidim vdvoem, lyubov'yu sogrety... No
prihodit tretij, chuzhoj chelovek...
Vy-to, konechno, znaete, spyat oni ili net. Konechno} znaete. Tak skazhite
mne. Nu pozhalujsta, skazhite, a?
12. Net, izbav'te menya ot Vel. Tol'ko ne svyazyvajtes' s Vel
STYUART:
Dotlevaet moya sigareta YA budu bluzhdat' vsyu noch' do rassveta Plakuchaya
iva plachet po mne Pticy nochnye shchebechut vo sne Mne tak gor'ko tak odinoko
|to Patsi. Nel'zya ne uznat', verno ved'? |to iz ee pesni "Bluzhdayu
noch'yu".
YA postavil etu zapis' Dzhilian. I sprosil ee mneniya.
-- Ne znayu, u menya net mneniya, -- otvetila ona.
-- Horosho, -- skazal ya. -- Togda ya postavlyu eshche raz. Proigral ej eshche
raz. Na sluchaj esli vy ne znaete etoj pesni -- na moj lichnyj vkus, eto odin
iz ee shedevrov, -- v nej govoritsya pro zhenshchinu, kotoruyu ostavil lyubimyj, i
ona "bluzhdaet noch'yu" v nadezhde, chto vdrug on ej gde-nibud' vstretitsya i,
mozhet byt', ona ugovorit ego vernut'sya.
Kogda pesnya konchilas', ya posmotrel na Dzhilian: ona stoyala s takim...
otvlechennym, chto li, vyrazheniem na lice, kak budto ostavila chto-to zharit'sya
na plite, no ne vazhno, pust' podgorit, ne vse li ravno. Ona opyat' ne skazala
nichego, i menya eto, samo soboj, nemnogo zadelo. Ej-bogu, ya, naprimer, nashel
by, chto skazat' pro odnu iz ee samyh lyubimyh pesen.
-- YA eshche raz postavlyu
Plakuchaya iva plachet po mne Pticy nochnye shchebechut vo sne Mne tak gor'ko
tak odinoko
-- Nu, chto ty vse-taki pro etu pesnyu dumaesh'?
-- Dumayu, -- otvetila ona, -- chto avtor upivaetsya toshnotvornoj zhalost'yu
k sebe, neschastnen'komu.
-- A po-tvoemu kak? -- zaoral ya. -- Po-tvoemu kak? Ne to chtoby vdryzg
p'yan. Prosto p'yan.
MADAM UAJETT: YA hochu zametit' vot chto. Govoryat, to ili eto, mol,
podtverzhdaetsya statistikoj. Nu, verno, podtverzhdaetsya. No na moj vzglyad,
opasno vsyakoe vremya. YA povidala mnogo raznyh brakov, dolgih, korotkih,
anglijskih, francuzskih. Opasnyj srok -- sem' let, kto sporit. No i sem'
mesyacev -- tozhe opasnyj srok.
Odnu veshch' ya ne mogla rasskazat' svoej docheri. CHerez god posle togo, kak
ya vyshla za Gordona, u menya byl roman. K tomu, kak my s nim zhili, eto ne
imelo nikakogo otnosheniya, my lyubili drug druga. No vse-taki u menya proizoshel
mimoletnyj romanchik. YA slyshu, vy govorite: "Ah, kak eto po-francuzski".
O-la-la! Ne tak uzh i po-francuzski. Odna moya priyatel'nica, anglichanka,
zavela roman -cherez poltora mesyaca posle svad'by. I tut nechemu osoben- ' no
udivlyat'sya. Mozhno byt' schastlivoj i v to zhe vremya chuvstvovat', chto ty v
lovushke. Mozhno chuvstvovat' sebya pod zashitoj i odnovremenno panikovat', eto
staro kak mir. V opredelennom smysle samoe opasnoe vremya-- eto nachalo
zamuzhnej zhizni, potomu chto -- kak eto skazat'? -- serdce razmyagchaetsya.
L'appetit vient en mangeant.* Kogda chelovek vlyublen, emu legche vlyubit'sya.
Ah, ya, konechno, ne sobirayus' sostyazat'sya s SHamforom, vy zhe ponimaete, eto
prosto moe nablyudenie. Nekotorye dumayut, chto tut vse delo v sekse, kto-to
ploho vypolnyaet svoj supruzheskij dolg, no ya schitayu, prichina ne v etom. Delo
v serdce. Serdce razmyagcheno, a eto opasno.
* Appetit prihodit vo vremya edy (fr.).
Vy ponimaete, pochemu ya ne mogu skazat' etogo docheri? Ah, Dzhilian, ya
tebya vpolne ponimayu. U menya u samoj byl roman na storone, kogda ya tol'ko god
byla zamuzhem za tvoim otcom. |to normal'naya veshch'. YA ne mogu obrekat' ee na
rabstvo. YA etogo epizoda ne styzhus' i ne vizhu nuzhdy derzhat' ego v sekrete,
no esli ya rasskazhu, ej eto prineset vred. Ona dolzhna najti sobstvennuyu
dorogu, nel'zya, chtoby ona voobrazila, budto ne mozhet inache, potomu chto eto u
nee nasledstvennoe ot materi. YA ni za chto ne hochu otdavat' ee v rabstvo
etomu znaniyu.
I poetomu ya tol'ko govoryu ej:
-- Opasno vsyakoe vremya.
Razumeetsya, ya srazu ponyala, chto eto Oliver.
DZHILIAN: On skazal: Pozhalujsta, ne uhodi eshche poka ot menya. A to
podumayut, chto ya impotent.
On skazal: YA lyublyu tebya. YA vsegda budu tebya lyubit'.
On skazal: Esli zastanu Olivera v etom dome, svernu emu bashku, k
chertovoj materi.
On skazal: Pusti menya k sebe.
On skazal: V nashi dni ubit' kogo-nibud' stoit groshi. |tu sferu inflyaciya
ne zatronula. Zakony rynka.
On skazal: YA po-nastoyashchemu zhivoj tol'ko s teh por, kak vstretil tebya.
Teper' pridetsya opyat' stat' nezhivym.
On skazal: YA segodnya priglasil odnu devushku pouzhinat'. Mozhet byt',
potom peresplyu s nej, ya eshche ne reshil.
On skazal: No pochemu, pochemu Oliver?
On skazal: Mozhno ya ostanus' tvoim drugom?
On skazal: Ne hochu bol'she nikogda tebya videt'.
On skazal: Esli by u Olivera byla normal'naya rabota, nichego by etogo ne
sluchilos'.
On skazal: Pozhalujsta, ne uhodi ot menya. A to podumayut, chto ya impotent.
MADAM UAJETT: I eshche odnu veshch' skazala mne moya doch', otchego u menya
zashchemilo serdce. Ona skazala: maman, ya dumala, est' kakie-to pravila.
Ona podrazumevala ne pravila povedeniya, a chto-to gorazdo bol'shee. Lyudi
chasto dumayut, chto vot, vstupyat v brak, i konec vsem problemam. Moya doch',
konechno, ne nastol'ko naivna, no ona, mne kazhetsya, verila, chto hotya by na
kakoe-to vremya budet pod zashchitoj chego-to, chto my mozhem nazvat' nezyblemymi
pravilami braka.
Mne sejchas uzhe shestoj desyatok, no esli vy sprosite menya, kakie oni, eti
nezyblemye pravila, ya, pozhaluj, nazovu tol'ko odno: muzh nikogda ne uhodit ot
zheny k zhenshchine starshe nee. A pomimo etogo, vse, chto vozmozhno, -- normal'no.
STYUART: Vchera vecherom ya zashel v dom No 55 na toj storone ulicy. Dver'
otperla missis Dajer, malen'kaya starushenciya, chto v nem zhivet.
-- Ah, vy tot molodoj chelovek iz municipaliteta, -- uznala ona menya.
-- Sovershenno verno, madam, -- govoryu. -- Prostite, chto bespokoyu vas v
takoj pozdnij chas, no obyazannost' mestnyh vlastej -- bezotlagatel'no
postavit' v izvestnost' vseh domovladel'cev -- i domovladelic, -- esli u ih
zhil'cov polozhitel'nyj analiz na SPID.
-- Vy pili spirtnoe, -- skazala ona.
-- Da, znaete li, rabota ochen' nervnaya.
-- Tem bolee ne sledovalo pit'. Osobenno esli prihoditsya upravlyat'
mehanizmami.
-- YA ne upravlyayu mehanizmami, -- vozrazil ya, chuvstvuya, chto my
otvleklis' ot temy.
-- Togda stupajte da lozhites' poran'she spat'.
I ona zahlopnula u menya pered nosom dver'. Razumeetsya, ona prava. Malo
li, mozhet, mne eshche ponadobitsya upravlyat' mehanizmom. Naprimer, proehat'sya na
moem avto neskol'ko raz tuda i obratno cherez telo Olivera. Bamp; bamp, bamp.
Dlya takogo dela nado byt' trezvym.
Pojmite menya pravil'no. YA vovse ne prosizhivayu zad, nakachivayas'
alkogolem i slushaya pesni Patsi Klajn. To est', konechno, i eto tozhe. No ya ne
nameren tratit' bol'she minimal'nogo procenta svoej zhizni na to, chtoby
upivat'sya... kak eto Dzhil skazala?., toshnotvornoj zhalost'yu k sebe,
neschastnen'komu. I eshche ya ne nameren otstupat'sya, slyshite? YA lyublyu Dzhil i ne
sobirayus' podnimat' lapki kverhu. YA postarayus' sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby
ona ot menya ne ushla. A esli vse zhe ujdet, postarayus' dobit'sya, chtoby
vernulas'. A esli ne vernetsya, togda... eshche chto-nibud' pridumayu. YA ne
nameren bezropotno smirit'sya.
YA, konechno, ne vser'ez eto govoril, naschet togo, chtoby pereehat' na
avtomobile zhil'ca missis Dajer. Prosto tak govoritsya. U menya net praktiki v
takih delah, otkuda ej vzyat'sya zagodya? ZHivesh', zhivesh', i vdrug oni na tebya
obrushivayutsya kak sneg na golovu, i razbirajsya, kak hochesh'. Vot i lyapnesh',
chego dazhe ne dumaesh', i kakie-to chuzhie vyrazheniya vyskakivayut izo rta. Kak,
naprimer, kogda ya skazal Dzhil, chto priglasil na uzhin devushku i, mozhet byt',
peresplyu s nej potom, esli budet nastroenie. Glupost', konechno, hotel
obidet' Dzhil. |to pravda, chelovek, s kotorym ya uzhinal, -- zhenshchina. No ne
kto-to, a Vel, ochen' staraya znakomaya, eshche s nezapamyatnyh vremen. A mne nuzhna
tol'ko Dzhil. I bol'she nikto.
OLIVER: YA otper dver' svoim klyuchom, i vojdya, razrazilsya trubnym kashlem,
kotorym zavel obyknovenie opoveshchat' missis Dajer, chto ostavlyayu otpechatki nog
na ee parkete. Ona vyshla iz kuhni, povernula ko mne golovu-geliotrop i,
prishchurivshis', zaglyanula mne v lico.
-- Mne ochen' zhal', chto u vas, okazyvaetsya, SPID, -- skazala ona.
Moj um v eto mgnovenie ne obladal moshch'yu sovetskogo monumenta
stalinsko-brezhnevskogo perioda. YA voobrazil, chto missis Dajer po oshibke
vskryla korichnevyj konvert iz polikliniki. Pravda, ya skazal im, chto sam
zajdu. I potom, ya zhe ne daval zdeshnego adresa.
-- Kto vam eto skazal?
-- Gospodin iz rajonnogo municipaliteta. Kotoryj prihodil ran'she naschet
podohodnogo naloga. On zhivet cherez ulicu ot nas, ya ego videla. U nego milaya
zhena. -- Missis Dajer pokazala rukoj, i vse srazu vstalo na mesto.
-- |to byla shutka, missis Dajer, -- skazal ya. -- V svoem rode.
-- Dolzhno byt', on dumal, ya ne znayu, chto takoe SPID. -- YA sdelal vid,
budto i sam porazhen ee osvedomlennost'yu. -- YA chitala
sanitarno-prosvetitel'nye listki. I ya ego zaverila, chto vy chelovek
chistoplotnyj i chto my pol'zuemsya raznymi tualetami.
Vnezapno moe serdce zatopili volny nezhnosti -- vot poprobujte,
nastupite ostorozhno mne v serdce nogoj: provalites' po samyj pup.
-- Missis Dajer, -- proiznes ya, -- nadeyus', vy ne sochtete eto derzost'yu
s moej storony, no ne soglasilis' li by vy stat' moej zhenoj?
Ona tiho rassmeyalas'.
-- Lyuboj zhenshchine dovol'no odnogo raza, -- skazala ona. -- I k tomu zhe,
molodoj chelovek, u vas ved' SPID.
Ona eshche raz hihiknula i udalilas' k sebe na kuhnyu.
YA sizhu u okna, skrytyj araukariej, i predstavlyayu sebe, kak Styuart za
zavtrakom tryaset nad tarelkoj korobku "Myusli": shsh-chuh-chuh-chuh,
shsh-chuh-chuh-chuh. I vdrug mne podumalos' -- mysli, oni kak muhi, kak blohi, --
mne podumalos' pro Styuarta v posteli s Dzhilian. Navernyaka on vot tak zhe:
shsh-chuh-chuh-chuh, shsh-chuh-chuh-chuh. Ochen' bol'no.
STYUART: YA kogda govoryu chto-to, ne vsegda dumayu to, chto govoryu. No chto ya
govoril naschet otsutstviya u Olivera nastoyashchej raboty, to eto tak i est'.
Samoe dejstvennoe sredstvo protiv seksual'noj raspushchennosti, protiv
pohishcheniya chuzhih zhen -- polnyj rabochij den', chtoby kazhdyj polovozrelyj
muzhchina byl zanyat na rabote ezhednevno s 9 do 5.30, i v subbotu tozhe, luchshe
perejti obratno na shestidnevnuyu rabochuyu nedelyu. Profsoyuzy budut, konechno,
protiv, i ponadobyatsya osobye isklyucheniya, naprimer, dlya pilotov na avialiniyah
i t.p. Kak raz piloty i ih komandy znamenity svoej beznravstvennost'yu. Kto
eshche slavitsya beznravstvennost'yu i ohoch do chuzhih zhen? Universitetskie
prepodavateli, aktery s aktrisami, vrachi i medsestry... Vot vidite? Nikto iz
nih ne zanyat na rabote polnyj rabochij den'.
I potom, Oliver, kak izvestno, mnogo vret. |to pomogaet. YA schital, chto
za vse gody nauchilsya delat' popravku na ego "preuvelicheniya". No mozhet byt',
on vse-taki i menya durachil. Naprimer, eta istoriya, chto otec ego izbival.
Vozmozhno, chto eto vran'e, ne poruchus'. On lyubit rasprostranyat'sya o tom, kak
papasha nachal ego bit' s shesti let, posle smerti materi, kak on lupil ego
bil'yardnym kiem po nogam, potomu chto Oliver ochen' pohozh na mat', tak chto na
samom dele eto starik svodil schety s zhenoj za to, chto ta umerla i ostavila
ego. (Neuzheli u lyudej tak byvaet? Oliver utverzhdal, chto da.) I budto by tak
prodolzhalos' iz goda v god, poka odnazhdy, kogda emu uzhe bylo pyatnadcat'
(inogda on govoril -- shestnadcat', inogda -- trinadcat'), Oliver obernulsya i
vrezal emu. S teh por eto bol'she ne povtoryalos', i teper' ego starik zhivet v
dome dlya prestarelyh, a Oliver dovol'no chasto ego tam naveshchaet, vse nadeetsya
najti u togo na zakate dnej hot' iskru tepla, no vsyakij raz vozvrashchaetsya
grustnyj i razocharovannyj. U slushatelej -- a osobenno slushatel'nic -- etot
rasskaz vsegda vyzyvaet glubokoe sochuvstvie.
Samo soboj, versiyu papashi nikto ne slyshal. YA videl ego parochku raz,
kogda zahodil k Oliveru, lichno menya on bit' ne proboval. Naslushavshis'
Olivera, ya ozhidal uvidet' u nego v pasti klyki vampira i naruchniki na poyase;
no on okazalsya s vidu vpolne simpatichnym starikanom s trubkoj v zubah.
Oliver ego nenavidit, eto fakt, no malo li po kakim prichinam -- mozhet, on
est goroh s nozha ili ne znaet, chto operu "Karmen" sochinil Vize. Oliver ved'
snob, vy, naverno, zametili,
Krome togo, vynuzhden vam soobshchit', on eshche i trus. Ili, vo vsyakom
sluchae, skazhem tak: krupnejshee sobytie ego detstva -- eto kogda on vrezal
Staromu Podlecu -- tak on ego nazyvaet -- po desyatoe chislo, i tot ubralsya,
podzhav hvost. No vot ya ponizhe rostom, chem Oliver, no kogda ya tknul ego
golovoj v lico, kak on sebya povel? Ubezhal, vereshcha i vshlipyvaya. |to chto,
povedenie znamenitogo ukrotitelya obidchikov? Da, i naschet bil'yardnogo kiya.
Oliver kak-to skazal mne, chto u nego s otcom net nichego obshchego, krome
nenavisti ko vsyakim igram i igrishcham.
DZHILIAN: Oliveru nalozhili na ranu pyat' shvov. On skazal v bol'nice, chto
spotknulsya, upal i raskroil shcheku, udarivshis' ob ugol stola.
On govorit, chto nado bylo videt', kakoe u Styuarta bylo svirepoe
vyrazhenie lica. On dumal, chto Styuart hochet ego ubit'. On posovetoval mne
viski v butylke razbavit' vodoj. I umolyal menya nemedlenno ujti ottuda.
STYUART:
Plakuchaya iva plachet po mne Pticy nochnye shchebechut vo sne Mne tak gor'ko
tak odinoko
DZHILIAN: Znaete, za vse vremya, chto my so Styuartom byli vmeste, on menya
ni razu ne sprosil, kak ya v tot vecher okazalas' v "CHering-Kross otele". To
est' on sprosil, kak, i ya ob®yasnila, chto uvidela ob®yavlenie v gazete, no
pochemu on ne sprashival. On vsegda s bol'shoj ostorozhnost'yu chto-to pro menya
uznaval. CHastichno, ya dumayu, emu bylo prosto ne vazhno vse, chto bylo ran'she: ya
-- vot ona, a vse ostal'noe neinteresno. No ne tol'ko v etom delo. Styuart
sostavil obo mne opredelennoe predstavlenie, na nem ostanovilsya i znat' ne
hotel nichego inogo.
A kak ya okazalas' tam, ob®yasnit' netrudno. Byl zhenatyj muzhchina, on ne
hotel brosit' zhenu, a ya ne mogla s nim rasstat'sya. Da, da, staraya istoriya,
kotoraya tyanetsya sovershenno bessmyslenno. Nu i ya predprinyala shagi, chtoby ona
perestala tyanut'sya. CHelovek dolzhen sam zabotit'sya o svoem schast'e,
bespolezno zhdat', chtoby ego dostavili tebe na dom i sunuli v pochtovyj yashchik.
V takih delah nuzhna praktichnost'. Nekotorye sidyat doma i dumayut: vot
nastanet den', i ko mne yavitsya moj princ. No dlya etogo nuzhno vyvesit'
ob®yavlenie: "Priglashayutsya Princy".
Oliver sovershenno ne takoj. Nachat' s togo, chto emu hochetsya znat' obo
mne vse. YA boyus', ne podvozhu li ya ego tem, chto u menya takoe ne-ekzoticheskoe
proshloe. YA nikogda ne nyryala za zhemchugom u beregov Taiti. Ne prodala svoyu
devstvennost' za sobol'e manto. Prosto byla sama soboj. S drugoj storony,
moj obraz v predstavlenii Olivera ne opredelilsya i ne ustoyalsya raz i
navsegda, ne to chto dlya Styuarta. I eto... priyatno. Net, ne prosto priyatno, a
priyatno vozbuzhdaet.
-- Znaesh', derzhu pari, v glazah Styuarta ty prezhde vsego specialistka
delat' pokupki. -- |to on skazal mne eshche neskol'ko nedel' nazad.
YA ne lyublyu, kogda Styuarta kritikuyut. YA voobshche etogo ne dopuskayu.
-- YA i est' specialistka delat' pokupki, -- otvetila ya (hotya sama sebya
ya vizhu inache). Po krajnej mere ya orientiruyus' v magazine gorazdo luchshe
Olivera, kotoryj voz'met v ruki struchok zelenogo perca i stoit razmyshlyaet
celyj chas.
-- Prosti, -- pospeshil opravdat'sya Oliver. -- YA tol'ko hotel skazat',
chto dlya menya v tebe zaklyucheny neischislimye vozmozhnosti. YA ne ogorazhivayu
kakoj-to otdel'nyj uchastok i ne ob®yavlyayu ego tvoej priznannoj i odobrennoj
lichnost'yu.
-- Ochen' milo s tvoej storony, Oliver. -- YA ego poddraznivala, no on
kak budto by ne zamechal.
-- Vse delo v tom, chto Styuart -- chtoby ne skazat' hudogo slova --
Styuart nikogda tebya po-nastoyashchemu ne videl.
-- A ty, ty menya vidish'?
-- Stereoskopicheskie ochki -- i smotryu na tebya odnu. YA ulybnulas' i
pocelovala ego. A pozdnee zadumalas':
esli dva takih raznyh cheloveka, kak Styuart i Oliver, smogli oba
polyubit' menya, chto zhe eto ya za lichnost' takaya? I chto eto za lichnost' takaya,
kotoraya snachala polyubila Styuarta, a potom Olivera? Odna i ta zhe ili dve
raznye?
HARRINGEJSKAYA KLINIKA Otdelenie ekstrennyh i neschastnyh sluchaev
Familiya RASSEL
Imya / imena OLIVER DEJVENPORT
DE KUINSI
Adres 55, St. Danstans-roud, No 16
Professiya Kinoscenarist
Mesto polucheniya travmy Doma
Vremya obrashcheniya 11.50
Uchastkovyj vrach Dr. Kal'yari (Siciliya).
DANNYE OSMOTRA I OKAZANNAYA POMOSHCHX
So slov bol'nogo, u nego otkrylas' staraya duel'naya rana, naletel na
stvol araukarii. Nalichie parov alkogolya + + Poteri soznaniya ne bylo
Poslednyaya privivka ot stolbnyaka -- bolee 10 let nazad. Mestno-rvanaya
rana na pravoj shcheke, 3 sm. Rntg. -- kostnogo pereloma ne obnaruzheno.
Nalozheny shvy (10x15, nejlon). Vveden stolbnyachnyj anatoksin. Obrabotka
proizvedena zdes' 5/7
Dzh. Devis 16.00
OLIVER: YA i ne dumal, chto u menya mozhet byt' SPID, na chto s ukoriznoj
nameknula mne milaya missis Dajer. No eto dokazyvaet, naskol'ko ser'ezny moi
namereniya, ne pravda li? Tabula rasa, nachinaem s nulya.
I dvazhdy platit' podushnyj nalog mne ne pridetsya, potomu chto ya na samom
dele v dome nomer 55 ne prozhivayu, vo vsyakom sluchae, skoro menya zdes' uzhe ne
budet.
U menya fantasticheskaya ideya priglasit' missis Dajer byt' podruzhkoj na
svad'be. Ili, mozhet byt', pochetnoj gost'ej.
Nekotorye mysli poyavlyayutsya i nachinayut presledovat'. Nado zhe mne bylo
pridumat' pro eto "shsh-chuh-chuh-chuh". Ponimaete, u menya byla takaya sekretnaya
shutka. V odnoj knige, kotoruyu ya prochel v post-pre-pubertatnom periode, mne
vstretilas' fraza: "On vladel ee uzkimi chreslami"*. Priznayus' pochti ne
krasneya, chto neskol'ko let eta fraza visela pered moim myslennym vzorom,
tochno elochnaya igrushka, mnogoznachitel'naya, zolochenaya. Tak vot chem oni
zanimayutsya, skoty, dumal ya. Skoro i do menya ochered' dojdet. Potom na dolgie
gody real'nost' zatmila frazeologiyu, poka eta fraza ne vernulas' ko mne s
poyavleniem Dzhil. CHasami ya sidel u sebya v vetvyah araukarii i sheptal (ne
sovsem vser'ez, kak vy, nadeyus', ponimaete): "YA budu vladet' ee uzkimi
chreslami". No teper' tak dumat' uzhe nevozmozhno. Zaelo v mozgu, zaputalsya
odin nervnyj uzel. I vsyakij raz vsled za etimi slovami ya slyshu Styuarta:
"SHsh-chuh-chuh-chuh. SHsh-chuh-chuh-chuh*. Budto tolstopuzyj tender, priceplennyj k
obtekaemomu parovozu.
Gospodi, hot' by oni bol'she etogo ne delali. I voobshche dazhe ne spali
bol'she v odnoj posteli. Sprosit' nel'zya. A vy kak dumaete?
* Citata iz "Vozvrashcheniya v Brajdshed" I. Vo.
Posle medovogo mesyaca nastupaet mesyac polynnyj. Kto by mog podumat',
chto Styuart sdelaetsya bujnym vo hmelyu?
STYUART:
Plakuchaya iva plachet po mne
Pticy nochnye shchebechut vo sne...
Ne to chtoby vdryzg p'yan. Prosto p'yan.
DZHILIAN: YA znayu, chto dolzhna otvetit' eshche na odin vopros. Vashe pravo ego
zadat', i ya ne udivlyus', esli v vashem golose prozvuchit skepticheskaya, dazhe,
mozhet byt', ehidnaya notka.
"Poslushaj, Dzhil, ty rasskazala, kak polyubila Styuarta, -- rastrogalas',
kogda uvidela, chto on sostavil plan podgotovki uzhina. A kak ty polyubila
Olivera? Uvidela ego v tot moment, kogda on zapolnyal kupon futbol'nogo
totalizatora? Ili reshal krossvord v "Tajmse"?"
Spravedlivo. U menya by tozhe na vashem meste slozhilos' nekotoroe
predubezhdenie. No vot chto ya vam skazhu. YA ne vinovata, chto tak poluchilos'. YA
ne reshila vdrug, chto Oliver -- "bolee podhodyashchaya partiya", chem Styuart, i
nichego ne delala narochno. Tak vyshlo samo. YA stala zhenoj Styuarta, a potom
polyubila Olivera. I menya eto vovse ne raduet. Koe-chto v etoj istorii ya dazhe
osuzhdayu. CHto zhe delat', tak sluchilos'.
Bylo odno mgnovenie, kotoroe lyudi, mne sejchas neizvestnye, potom
poprosyat menya vspomnit'. My sideli v restorane. On schitaetsya francuzskim, no
v nem net nichego francuzskogo. Polovina oficiantov, po-moemu, ispancy,
ostal'nye greki, no vid vse imeyut dostatochno sredizemnomorskij, a shef-povar
vo vsyakoe blyudo kladet olivki i anchousy, i nazyvaetsya eto zavedenie "Le
Petit Provencal"*. Vsego etogo dovol'no, chtoby obmanut' bol'shinstvo
posetitelej -- ili esli ne obmanut', to po krajnej mere udovletvorit'.
* "Malen'kij provansalec" (fr,).
My tam sideli dvoe, potomu chto Styuart uehal po delam, i Oliver
nepremenno hotel povesti menya pouzhinat'. Snachala ya voobshche otkazyvalas',
potom skazala, ladno, no, chur, plachu ya, potom predlozhila, chtoby kazhdyj
platil za sebya, i tut vvyazalas' v spor muzhskaya gordost', ved' im osobenno
trudno soglasit'sya na oplatu popolam, kogda u nih tugo s den'gami. Tak,
otchasti protiv voli, otchasti ustupaya, ya ochutilas' v etom restorane, kotoryj
mne samoj ne nravilsya, no ya ego vybrala, potomu chto on deshevyj, i ya
nadeyalas', chto emu po karmanu. No Oliver ni na chto ne obrashchal vnimaniya.
Sidel sebe, blagodushestvoval kak ni v chem ne byvalo, slovno nikakih sporov
ob etom mezhdu nami nikogda ne bylo. A ya byla nastorozhe, kak by on ne nachal
durno govorit' o Styuarte; no nichego podobnogo. On skazal, chto shkol'nye
vremena uzhe pomnit ploho, no vse, chto togda bylo horoshego, svyazano v ego
pamyati so Styuartom. Byla kakaya-to banda, kotoruyu oni pobedili, tol'ko oni
vdvoem, bez ch'ej-libo pomoshchi. Byl mal'chishka, poluchivshij u nih prozvishche
"Pyatka" za to, chto u nego byli bol'shie ruki. Kak-to oni na paru ezdili
avtostopom v SHotlandiyu. Oliver govorit, u nih na to, chtoby dobrat'sya do
mesta, ushlo neskol'ko nedel', potomu chto on togda byl zhutkij snob, i esli
mashina emu ne nravilas', obivka ne ta ili kolpaki na kolesah, on ni za chto
ne zhelal sadit'sya. A kogda dobralis', tam bez peredyshki lil dozhd', i oni
sideli pod kryshej na avtobusnoj ostanovke i pitalis' ovsyanym pechen'em.
Oliver, po ego slovam, togda uzhe nachal razbirat'sya v ede, i Styuart ustraival
emu proverki: daval poest' s zakrytymi glazami to kusochki razmokshego
ovsyanogo pechen'ya, to obryvki raskisshej kartonnoj upakovki. Styuart vsegda
utverzhdal, chto otlichit' odno ot drugogo Oliver ne mog.
Vecher proshel na udivlenie neprinuzhdenno, Oliver el i pohvalival, hotya
my oba ponimali, chto pishcha ne ahti.
Posle pervogo blyuda on ostanovil prohodyashchego mimo oficianta i skazal:
-- Le vin est fmi.*
* Vino konchilos' (ili: isportilos') (fr.).
|to on ne pizhonil, a prosto dumal, chto v restorane "Le Petit Provencal"
obsluga francuzskaya.
-- Prostite?
-- Aga. -- Olli povernulsya na stule i postuchal pal'cem po vinnoj
butylke, slovno na uroke v etoj uzhasnoj shkole imeni SHekspira. I razdel'no,
vnyatno povtoril: -- Le vin... est... fmi, -- davaya ponyat' povyshayushchejsya
intonaciej, chto razgovor eshche ne okonchen. A zatem "perevel" s inostrannym
akcentom: -- Vinco... iz... Finlyandii.
-- ZHelaete eshche butylku? - Si, Signer.**
** Da, sin'or (it.).
Boyus', chto ya vzvyla ot smeha, i eto bylo zhestoko po otnosheniyu k
oficiantu, kotoryj s razdrazhennym vidom udalilsya i prines eshche odnu butylku.
Poka on napolnyal moj bokal, Olli probormotal vpolgolosa:
-- Nedurnoe "shato Sibelius", vot uvidite.
Ot etogo ya snova prysnula i hohotala, poka ne raskashlyalas' ot smeha,
poka ne dohohotalas' do kolik v zhivote. Olli umeet vyzhat' iz shutki vse,
skol'ko v nej est' smeshnogo. Ne hochu provodit' sravneniya, no vot Styuart ne
master shutit', on esli otpustit shutku, to bol'she uzhe k nej ne vozvrashchaetsya,
slovno zastrelil zajca ili kogo-to tam, i delu konec. A Olli prodolzhaet
rezvit'sya, razvivaet smeshnuyu nahodku eshche i eshche, i esli vy ne v nastroenii,
eto mozhet nadoest', no ya, pohozhe, v tot vecher byla v nastroenii.
-- A v kofe, madam? Neskol'ko kapel' "Kalevaly"? "Suomi" so l'dom?
Znayu: stakanchik "Karelii"! -- YA ot smeha sovsem obessilela, a bednyj
oficiant nichego ne ponimal. -- Da, ya dumayu, pyat'desyat gramm "Suomi" dlya
damy. Kakoj on u vas marki? "Hel'sinki" pyat' zvezdochek est'?
YA zamahala rukami, chtoby on perestal, no oficiant istolkoval eto
po-svoemu:
-- Dame nichego. CHto dlya vas, ser?
-- O! -- Olli izobrazil, budto opomnilsya i spustilsya s vysot na zemlyu.
-- Da, da. -- On prinyal ser'eznyj vid. -- Mne malen'kij "F'ord", pozhalujsta.
I my snova pokatilis' so smehu. Kogda ya nakonec otsmeyalas', u menya
boleli boka, Naprotiv menya glaza Olli vlazhno blesteli, i ya togda podumala:
"Bozhe moj, eto uzhe opasno, dazhe bolee chem opasno". A tut i Olli utih, slovno
oshchutil to zhe.
Po-vashemu, eto vse ne nastol'ko smeshno, kak mne pokazalos'? Nu chto zh. YA
rasskazala vam, prosto potomu chto vy prosili. I my ostavili shchedrye chaevye --
na sluchaj esli oficiant prinyal nash smeh na svoj schet.
STYUART:
V nochnoj tishine Plakuchaya iva plachet po mne Pticy nochnye shchebechut vo
sne...
DZHILIAN: Kogda ya tol'ko poznakomilas' s Oliverom, ya sprosila u nego, ne
krasitsya li on. Nelovko poluchilos', to est' nelovko potom vspominat', chto
eto byli pochti pervye moi slova, skazannye tomu, kogo teper' lyublyu. No,
mezhdu prochim, oni ne ochen' daleki ot istiny. Inogda Oliver dejstvitel'no kak
by nosit grim na lyudyah. On lyubit porazit', osharashit'. No tol'ko ne menya. So
mnoj on mozhet vesti sebya tiho, estestvenno, on znaet, chto emu ne nado
kogo-to iz sebya stroit' i pritvoryat'sya, chtoby proizvesti vpechatlenie.
Vernee, naoborot: naigrysh ne proizvedet vpechatleniya.
My shutim mezhdu soboj, chto ya edinstvennyj chelovek, kotoryj vidit ego bez
grima. No v etom est' svoya pravda.
Oliver govorit, chto eto sovsem neudivitel'no. CHto tut delo vo mne. YA
zanimayus' tem, chto schishchayu kopot' i gryaz' s kartin, vot i s nego schishchayu tozhe.
"Poslyunyav' i potri, -- govorit on. -- Net nuzhdy primenyat' krepkie
rastvoriteli. Ty tol'ko poslyunyav' i potri i skoro doberesh'sya do podlinnogo
Olivera".
A kakoj on podlinnyj? Myagkij, iskrennij, ne osobenno uverennyj v sebe,
s lencoj i ochen' seksual'nyj. Vam ne kazhetsya? Pogodite, dajte srok.
YA sejchas govoryu, kak moya maman.
...(ZHENSKOGO POLA, VOZRAST - MEZHDU 25 i 35): Esli hotite znat', vse
ob®yasnyaetsya prosto. Nu, mozhet, i ne tak prosto, no ya uzhe s etim
stalkivalas'. Vse delo v tom... CHto-chto? Kak vy skazali? Hotite videt' moi
veritel'nye gramoty? |to VY hotite videt' MOI veritel'nye gramoty? Nu,
znaete li, eto vy dolzhny predstavit' dokumenty. CHem vy zasluzhili moe
doverie? I voobshche po kakomu pravu? To, chto vy uzhe tak mnogo razuznali, eshche
ne osnovanie, chtoby lezt' naprolom dal'she.
Togda vy mne skoree poverite? Da ne ver'te, pozhalujsta, mne-to kakoe
delo. YA vam predlagayu svoe mnenie, a vovse ne avtobiografiyu, esli vas eto ne
ustraivaet, topajte svoej dorogoj, ya vas znat' ne znayu. Po krajnej mere ya ne
topchus' na etom uglu, i nechego s menya sprashivat' dokumenty. Da ponimayu ya
vas, mozhete ne somnevat'sya. Zasluzhivayu li ya doveriya, zavisit ot moej
professii. I ot obshchestvennogo polozheniya. Net uzh, prostite. Vernee, katites'
k chertu. A esli uzh vam tak neobhodimy moi lichnye dannye, to pozhalujsta.
Mozhet, ya vovse i ne zhenshchina, a tol'ko s vidu. Uchilas' v universitetah
Kasablanki i Kopakabany. Aspiranturu prohodila v Bulonskom lesu.
Nu horosho. Vinovata. Vy zadeli bol'noj nerv. I k tomu zhe ya v durnom
nastroenii. (Net, eto tozhe ne vashego uma delo.) Da gospodi, sejchas vyskazhu
vam, chto ya dumayu, i smotayus'. A vy uzh tut sami soobrazhajte. YA ne "samyj
populyarnyj personazh mesyaca", vy menya tut bol'she ne uvidite.
I razumeetsya, ya ne transseksual. Mozhete sprosit' u Olivera, on videl
dokazatel'stva. Proshu proshcheniya, ne polagaetsya smeyat'sya sobstvennym shutkam.
No u vas takoe neodobritel'noe vyrazhenie lica. Tak vot. YA etih oboih parnej
znayu tysyachu let. Pomnyu Olivera, kogda ego ponyatie ob opere svodilos' k
zapisyam Dasti Springfild na avtomagnitole. A Styuarta pomnyu v ochkah s
rezinovymi zaushnikami. Pomnyu, kak Oliver nosil fufajki na shnurovke i detskie
botinki, a Styuart vtiral v volosy suhoj shampun'. YA spala so Styuartom
(izvinite: ne dlya pressy), a s Olli ne zahotela. Vot vam moi veritel'nye
gramoty. Da eshche poslednie nedeli i mesyacy Styuart prozhuzhzhal mne vse ushi
rasskazami pro etu ih istoriyu. My chasto ezdili poluneoficial'no vmeste
obedat' ili uzhinat'. CHestno skazat', ya snachala bylo podumala, chto u nego
drugoe na ume. Da, opyat' oprostovolosilas', durochka. Istoriya vsej moej
zhizni. YA voobrazila, chto on hochet povidat'sya so mnoj. Dura, konechno. Emu
nuzhno bylo bol'shoe uho, chtoby izlivat' svoi perezhivaniya. YA sizhu pered nim, a
on hot' by raz sprosil, chto ya delayu, kak zhila vse eti gody, tol'ko uzhe
proshchayas', izvinilsya, chto vse vremya govoril o sebe. Potom my vstrechalis' eshche,
i opyat' bylo to zhe samoe. Oderzhimyj kakoj-to, eto eshche myagko govorya, da mne
ot nego nichego i ne nado na dannom etape moej zhizni. Absolyutno nichego.
Lishnij povod skoree so vsem etim razvyazat'sya.
YA schitayu, chto Oliver neravnodushen k Styuartu, po-golubomu neravnodushen.
Vsegda eto chuvstvovala. Ne znayu, do kakoj stepeni on voobshche goluboj, no k
Styuartu on neravnodushen po-golubomu. Poetomu on vsegda staraetsya ego
prinizit', nasmehaetsya nad tem, kakoj on neinteresnyj i nemodnyj. On unizhaet
Styuarta, chtoby ne priznat' to, chto vsegda bylo mezhdu nimi, chto moglo by
mezhdu nimi byt', esli by ne eta igra -- mol, Styuart takoj neinteresnyj i
nemodnyj, razve on podhodit blestyashchemu Oliveru?
Nu horosho. Do etogo vy uzhe i sami dodumalis'. Nichego udivitel'nogo. No
ya-to hochu skazat' bol'she, Oliver potomu dobivaetsya blizosti s Dzhilian, chto
dlya nego eto pochti chto blizost' so Styuartom. Edinstvenno vozmozhnaya. YAsno? Vy
menya ponyali? Premudrye psihiatressy s Harli-strit ob®yasnili by vse eto s
upotrebleniem professional'noj terminologii. No ya, uvy, ne iz ih chisla. YA
prosto schitayu, chto dlya Olivera spat' s Dzhilian znachit na samom dele spat' so
Styuartom.
Podumajte ob etom. A ya uhozhu. Vy menya bol'she ne uvidite. Razve chto
kniga budet imet' shumnyj uspeh.
STYUART: O net. Tol'ko ne Vel. Izbav'te menya ot Vel, Tol'ko ne
svyazyvajtes' s Vel. Ona tut sovershenno ni pri chem. S nej odni Nepriyatnosti.
Nepriyatnosti s bol'shoj bukvy.
Ona iz teh, kto ne nazovet vam svoego imeni (pochemu eti lyudi tak
starayutsya skryvat' svoi imena?). YA znayu ee ochen' davno, o chem ona,
razumeetsya, vas uzhe uvedomila. Vy obratili vnimanie: kogda govoryat pro
cheloveka, chto znayut ego mnogo let, eto pochti vsegda znachit, chto sejchas
skazhut o nem kakuyu-nibud' gadost'. Nu konechno, vy zhe ego znaete ne tak
horosho, kak ya, a vot ya pomnyu...
Vel nepremenno vam skazhet, chto znaet menya uzhe million let, s teh eshche
por, kogda ya vtiral v volosy suhoj shampun'. Davajte vnesem v etot vopros
yasnost', a vy poterpite nemnogo, ladno? Kogda-to davnym-davno odin chelovek
kak-to rasskazal mne, chto budto by est' takoj poroshok, kotoryj, esli
posypat' im suhie volosy, vteret', a potom vychesat', pridaet volosam
svezhevymytyj vid. Nu vot. YA kupil etot poroshok -- dolzhen zametit' v poryadke
samozashchity, chto ya togda kak raz gde-to vychital, chto slishkom chasto myt'
golovu vredno, -- i odnazhdy vecherom, edinstvennyj raz, primenil soglasno
instrukcii, a potom zashel vypit' v pab, sizhu, i vdrug u menya za spinoj
razdaetsya vizg: "Oj, Styu, u tebya vsya golova v perhoti!" Konechno, eto byla
Vel, ona uzh postaralas', kak vsegda, ne smutit' priyatelya. U menya perhoti
otrodyas' ne bylo, poetomu ya poshchupal volosy i govoryu: "|to suhoj shampun', a
ne perhot'", i Vel tut zhe na ves' kabak ob®yavila: eto, mol, ne perhot', a
suhoj shampun', i stala ob®yasnyat', chto eto za shtuka takaya, i tak dalee, i
tomu podobnoe. Neudivitel'no, chto posle togo sluchaya ya, vernuvshis' domoj,
vybrosil vsyu upakovku s poroshkom von i nikogda bol'she suhoj shampun' ne
upotreblyal.
U nee privychka pred®yavlyat' prava na prezhnih znakomyh, u etoj devicy,
vernee skazat', zhenshchiny, ej tridcat' odin god, o chem ona vam, konechno, ne
skazala. Posle blestyashchej kar'ery v sfere prodazhi groshovyh goryashchih turputevok
ona teper' zaveduet nebol'shoj tipografiej na Oksford-strit. |to takoe
zaveden'ice, gde pechatayut priglasitel'nye bilety i v vestibyule stoyat dva
apparata "kseroks", no odin vsegda ne rabotaet. Ne dumajte, ya eto
rasskazyvayu ne dlya togo, chtoby unizit' ee, a prosto chtoby razrushit' obraz
Tainstvennoj Neznakomki, kakuyu ona, naverno, postaralas' pered vami
izobrazit'. V dejstvitel'nosti vy imeete delo s Vel iz "Pronto Printa"*,
tol'ko i vsego.
* Pronto printa (itad.) -- srochnaya pechat'.
OLIVER: CHto-chto? |to ona tak skazala? Nu, eto chert znaet chto, nado zhe
bylo vydumat' takuyu gnusnuyu lozh'. S etoj devicej vsegda odni nepriyatnosti,
Nepriyatnosti s bol'shoj bukvy "N". Ili "B", kotoraya izvestno chto oboznachaet.
Ona menya otvergla? |to ona-to otvergla menya? V takom sluchae naprav'te
na sineramu vashego voobrazheniya sleduyushchie mul'tiplikacionnye obrazy da
vklyuchite zvuk na polnuyu moshchnost', chtoby ne upustit' tonkostej dialoga.
Odnazhdy v koi-to veki Oliver, vopreki gromoglasnym novogodnim zarokam, opyat'
ochutilsya na odnom iz teh unylyh sborishch, kuda prihodyat lyumpen-shaluny s
pivnymi bochonkami pod myshkoj, gde vse devicy staratel'no dymyat sigaretami s
fil'trom, yakoby poleznym dlya zdorov'ya (ya govoryu ne kak nadmennyj otrekshijsya
kuril'shchik-- no esli uzh kurish', tak kuri), i gde tebya v lyubuyu minutu mogut
shvatit' szadi plebejskie ruki i vtyanut' v sumasshedshij, potnyj
horovod-kongu. Inache govorya -- vy uzhe dogadalis', -- na vecherinke.
Pomnitsya, eto Styuart ulomal menya tuda yavit'sya, ochevidno, v poryadke
nichtozhnoj platy za vse shikarnye parnye svidaniya, na kotorye ya vodil ego,
moego puhlogo, robkogo druga. Probravshis' sredi pivnyh kruzhek i matovyh
butylok s pal'mami na etiketkah snaruzhi i gibel'nym dlya pecheni karibskim
spirtom vnutri, ya ustroilsya podle samoj bol'shoj butyli s pochti soznatel'nym
namereniem napit'sya do pomracheniya uma. Sizhu sebe i uspeshno nakachivayus'
zel'em cherez vituyu solominku, kak vdrug te samye groznye ruki hvatayut menya
za plechi.
-- |j, ostorozhnee! U menya podagra! -- voskliknul ya, opasayas' byt'
zatyanutym v deshevuyu derevenskuyu vakhanaliyu. Ibo v tot vecher duh tanca ne
pochil na mne.
-- Olli, ty menya izbegaesh', -- skazali Ruki, i vsled za etim Krup
popytalsya osushchestvit' vertikal'nuyu posadku na podlokotnik -- figura
pilotazha, neposil'naya dlya nishodyashchej Vel, obrushivshejsya v rezul'tate mne na
koleni,
V techenie posledovavshih neskol'kih minut u nas s neyu proishodil tot
obshcheprinyatyj obmen shutlivymi lyubeznostyami, v kotoryh lish' samyj
izobretatel'nyj tolkovatel' podsoznatel'nyh smyslov mog by usmotret'
priznaki togo, chto: a) ya predpochitayu obshchestvo Vel obshchestvu butylki belogo
ital'yanskogo, ili X) chto ya gotov otnyat' u moego druga Styuarta tak nazyvaemuyu
podrugu na vecher.
I my rasstaemsya vpolne po-druzheski, kak ya schital, ona vozvrashchaetsya v
horovod, a ya -- k svoim gracioznym grezam, Dazhe bez poceluya vezhlivosti na
proshchanie i bezo vsyakogo sheveleniya v shtanah, hotya by iz lyubeznosti.
V|L: Muzhchiny, kotorye tebya progonyayut, delyatsya, kak ya ubedilas', na dve
kategorii: teh, s kem ty spala, i teh, s kem ne spala.
U nas so Styuartom byl roman, i Oliver pytalsya pristat' ko mne. Styuart
zhenilsya na svoej zanudnoj milashke, i Oliver pristal k nej i uvolok.
Po-vashemu, est' tut zakonomernost' ili net?
Styuart zlitsya, chto ya zametila u nego v volosah tot suhoj shampun', a
Oliver zlitsya, chto ya ne brosilas' k nemu v postel'. Vam ne kazhetsya eto
strannym? Kakie veshchi ih zlyat. Oboim dela net do togo, chto Oliver spit s
Dzhilian, ved' na samom-to dele emu hochetsya spat' so Styuartom. CHto vy na eto
skazhete?
YA by na vashem meste poluchshe prismotrelas' k Dzhilian. Nu razve ona ne
geroinya, kotoraya vse preodolevaet? Papochka sbezhal so shkol'nicej, no Dzhili
eto perenesla geroicheski. Dazhe uteshala v gore svoyu mamu. A o sebe ne dumala.
Zatem ona popadaet v lyubovnyj treugol'nik, i dogadajtes', kto iz troih
okazalsya pervym molodcom? YAsno ona, malen'kaya miss Kto. Ugodila v samuyu
seredku, no vyplyla i postupila tak, kak i sledovalo: izbavilas' ot Styuarta
i vzyala na povodok Olivera.
Ona ob®yasnyaet Styuartu (a on pereskazyvaet mne), chto net nich'ej viny,
esli ty, naprimer, uvodish' zhenu u luchshego druga; prosto inogda tak
sluchaetsya, i vse, nado prinyat' eto i dostojno zhit' dal'she. Udobnaya teoriya,
pravda? Nichego podobnogo, samo nichego ne sluchaetsya, tem bolee v takoj
situacii. Ni tot, ni drugoj ne otdayut sebe otcheta v tom, chto glavnoe
dejstvuyushchee lico zdes' -- Dzhilian. Takie tihie, rassuditel'nye lyudi,
schitayushchie, chto "prosto inogda tak sluchaetsya, i vse", i est' nastoyashchie
manipulyatory, A Styuart, mezhdu prochim, uzhe vinit sebya -- nemalyj uspeh,
soglasites'.
Da, i pochemu ona razdumala byt' social'nym rabotnikom? Ona chto, slishkom
chuvstvitel'naya, ne mozhet vynosit' stradaniya mira? Naoborot, esli hotite
znat', eto mir dlya nee nedostatochno chuvstvitelen. Vse eti neschastnye lyudi i
razrushennye sem'i ne cenyat, kak im povezlo: ih bedami zanimaetsya lichno sama
miss Florens Najtingejl*.
* Najtingejl Florens (1820--1910)-- znamenitaya anglijskaya medsestra,
organizator i rukovoditel' pervogo otryada frontovyh sanitarok.
I eshche odin vopros. Kogda ona reshila pereklyuchit'sya na Olivera? Kogda
imenno nachala nezametno dlya nego podmanivat' ego k sebe? Ona eto otlichno
umeet. Ili ona uzhe i do vas dobralas'?
OLIVER; U nas ved' spektakl' idet bez repeticij, verno? Dobrodetel'naya
Vel izobrazhaet Susannu, kotoraya postradala ot pohotlivyh koryavyh starcev.
Pozvol'te mne vnesti tut nekotorye utochneniya. Esli by Vel obnaruzhila, chto za
nej v nagote ee podglyadyvayut dvoe vyzhivshih iz uma pochtennyh starcev, oni by
u nee okazalis' u pozornogo stolba, prezhde chem uspeli soschitat' ee rodinki,
i ona by vzyskala s nih po desyatke za kazhdoe prikosnovenie.
Boyus', vy nedoocenivaete grubuyu primitivnost' dannoj svidetel'nicy, vy
slishkom nedavno s nej znakomy. Esli by voiny Iroda obhodili s obyskom dom za
domom v poiskah dvusmyslennosti, v dome Vel im by dolgo sharit' ne prishlos'.
|to takaya lichnost', dlya kotoroj priglashenie "Zahodi, vypej chashechku kofe" tak
mnogoznachitel'no, chto i slovami ne vyrazish', a elementarnyj aforizm "CHto eto
u tebya v karmane, elovaya shishka?" ona otneset k vysshim premudrostyam
tantrizma. Tak chto, mozhet byt', Olli ne tak uzh vinovat, chto yasno zapomnil,
kto imenno k komu lez na toj vecherinke.
I v nakazanie za to, chto ya predpochel otstranit'sya ot ee lipkih ladonej
(hotya priznayus', rycarskij dolg pered Styuartom shel daleko pozadi takih
motivov, kak nervy, horoshij vkus, esteticheskie soobrazheniya und so weiter*,
Vel teper' zayavlyaet sredi yasnogo neba, chto ya imeyu, imel i budu imet'
biologicheskie popolznoveniya k tapiropodob-nomu tolstyachku Styu. I buduchi
otvergnut v svoih prityazaniyah, rastrachivayu semya na samyj podobnyj iz
dostupnyh mne surrogatov, a imenno -- na Dzhil. Tut ya dolzhen zametit', chto
vsyakij, komu Dzhilian predstavlyaetsya podhodyashchim eroticheskim substitutom
Styuarta, dolzhen nemedlenno vyzvat' sebe psihoperevozku s vojlochnymi stenami.
I eshche hochu zametit', chto vash informator Vel yavlyaetsya postoyannoj
posetitel'nicej togo otvratnogo otdela v mestnom knizhnom magazine, kotoryj
pochemu-to nazyvaetsya "Pomogi sebe sam", hotya samoe podhodyashchee emu
naimenovanie -- "Pozhalej sebya sam". A domashnyuyu bibliotechku Vel, pomimo
telefonnoj knigi i ukazatelya "Gde chto kupit'?", sostavlyayut proizvedeniya,
dolzhenstvuyushchie uteshat' i razvivat' samodovol'stvo, pod titlami: "ZHizn'
sposobna podstavit' nozhku dazhe luchshim iz nas", "Poglyadi na sebya v zerkalo i
skazhi: "Zdravstvuj!"" ili "ZHizn'-- horovod, vklyuchajsya i kruzhis'!"
Pererabotki raznogo intellektual'nogo vzdora v primitivnye blyuda cennost'yu v
odin bajt dlya pogloshcheniya umstvenno otstalymi -- vot chem upivaetsya vasha
svidetel'nica.
* i tak dalee (nem.).
I vot eshche chto: sluchis' tak, chto luchezarnaya seksual'nost' Olivera
uklonitsya ot rabochej rutiny i napravit vzglyad na somnitel'nogo Ganimeda iz
Stouk-N'yuingtona, to i togda, vyrazhayas' na yazyke, dostupnom dazhe dlya moej
obvinitel'nicy, tut u menya problem ne budet, priyatel'. Nikakoj plotskoj
zameny nam ne ponadobitsya.
STYUART: |to vse voobshche ni k stolbu, ni k perilu. I dazhe ne bokovoj
syuzhetnyj hod. Nu da, ya paru raz pytalsya podelit'sya s Vel, dumal, ona drug,
dumal, druz'ya dlya togo i sushchestvuyut. I vdrug okazyvaetsya, rasskazyvat' o
svoih nepriyatnostyah -- amoral'no, a Oliver -- prestupnyj gomoseksualist, i
on vsyu zhizn' menya ispodtishka domogalsya. YA mnogo chego plohogo dumayu pro moego
byvshego druga. No ne eto. Ot gryazi odno spasenie: v upor ee ne videt'; inache
ona pristanet.
Davajte luchshe vernemsya k nashej istorii, ladno?
V|L: Ponimayu. Oliver govorit, chto on nikakoj ne gomoseksualist (komu
eto voobshche moglo prijti v golovu?), a esli by i byl, on by so svoim luchshim
drugom poladil bez truda. A Styuart, hot' on, naverno, samyj nesnosno
pravil'nyj chelovek, s kakim menya svodila v zhizni zlodejka-sud'ba, niskol'ko
ne udivlen i tem bolee ne vstrevozhen moej psihologicheskoj pronicatel'nost'yu.
U nego net kommentariev. Gospoda prisyazhnye zasedateli, na etom ya svoyu rech'
konchayu. Vernee, dobavlyu dlya yasnosti: po-moemu, oni oba takie.
DZHILIAN: Pochti vse razvody, poluchennye po isku zhenshchin posle 1973 goda,
bazirovalis' na nedopustimom povedenii muzha. Pod nedopustimym povedeniem
ponimaetsya: gruboe obrashchenie, p'yanstvo, azartnye igry i totalizator ili
voobshche finansovaya bezotvetstvennost', a takzhe uklonenie ot seksual'nyh
otnoshenij.
Na yuridicheskom yazyke v proshenii o razvode upotreblyaetsya slovo "umolyayu".
Razvodyashchayasya storona umolyaet o rastorzhenii braka.
OLIVER: I eshche odno. Ona delaet vid, budto imya Vel -- eto umen'shitel'noe
ot ne slishkom shikarnogo, no vpolne prilichnogo "Valeri". Govoryat, chto ona
imenno tak podpisyvaet svoi malovrazumitel'nye vnutrivedomstvennye bumagi i
lyubovnye zapiski. No verit' ej nel'zya dazhe v etom. "Vel" (kak vam, byt'
mozhet, nebezynteresno budet uznat') predstavlyaet soboj umen'shitel'noe ot
"Valda".
STYUART: Vot eto ya ponimayu, delikatnost', vot eto tonkij namek. Prihozhu
k sebe domoj, i chto ya vizhu na stole? Broshyuru iz serii psihologicheskih
rukovodstv na vse sluchai zhizni. V dannom sluchae ona imeet nazvanie: "Kak
perezhit' razvod". I podzagolovok: "Rukovodstvo dlya par i odinochek". Znachit,
vot kem ya stanu? Vot kem oni hotyat menya sdelat': odinochkoj?
A vam izvestno, chto s 1973 goda v hodatajstvah o razvode, podavaemyh v
anglijskie sudy muzhskoj storonoj, v kachestve prichiny nazyvaetsya chashche vsego
izmena zheny? Sprashivaetsya, kak, po-vashemu, eto harakterizuet zhenshchin? Mezhdu
tem v protivopolozhnyh sluchayah delo obstoit inache. Izmena muzha -- ne osnovnaya
prichina, po kotoroj zhenshchiny Anglii trebuyut razvoda. Dazhe naoborot. P'yanstvo
i uklonenie ot seksa -- vot na kakom osnovanii zhenshchiny obychno izbavlyayutsya ot
seksual'nyh partnerov.
Odna informaciya v etoj broshyure mne ponravilas'. Znaete, skol'ko stoyat
uslugi advokata? Vot i ya tozhe ne znal. V provincii vplot' do 40 funtov v chas
(plyus nalog). V Londone ot 60 do 70 funtov v chas (plyus nalog), a samye
znamenitye firmy berut po 150 funtov za chas i dazhe bol'she (plyus nalog). Tak
chto etot tip, avtor broshyury, v zaklyuchenie pishet: "Ochevidno, chto pri takih
cenah deshevle kupit' v dom chto-nibud' novoe, skazhem, stol, stul, poldyuzhiny
bokalov, chem sudit'sya i oplachivat' uslugi advokatov". Dovol'no ubeditel'no.
Konechno, mozhno razbit' vot etot bokal, kotoryj u menya v ruke, i ostal'nye
pyat', chto stoyat na bufete, i takim obrazom izbezhat' problem pri delezhe
imushchestva. |ti bokaly voobshche mne nikogda ne nravilis'. Madam mamasha zheny nam
ih podarila.
Esli by ya prosto skazal: net, ya ne sdelal nichego plohogo i razvoda ne
dam, vam ne v chem menya obvinit', nel'zya zhe nazvat' grubym obrashcheniem, chto ya
vrezal golovoj zheninomu lyubovniku, eto eshche ne osnovanie dlya razvoda, verno?
-- esli by ya upersya i ne dal soglasiya, znaete, kak ej prishlos' by postupit'?
Ona dolzhna byla by vyselit'sya i poluchila by razvod ne ran'she, chem cherez pyat'
let.
Dumaete, oni by stol'ko ne proderzhalis'?
Vzglyanite vot na eti bokaly. Iz nih mozhno pit' per-no, no ne viski. I
vpravdu bylo by deshevle kupit' drugie ili eshche kakuyu-nibud' meloch' v dom, chem
tratit'sya na sudebnoe razbiratel'stvo. A starye ona mozhet vzyat' sebe, krome
vot etogo... oj, on sam soskol'znul u menya s podlokotnika, vy videli?
Soskol'znul, pereletel shest' futov po vozduhu i razbilsya vdrebezgi ob
kaminnuyu reshetku. Vy budete moim svidetelem.
A vprochem, ne vse li ravno?
STYUART: YA lyubil ee. Ot moej lyubvi ona sdelalas' eshche milee. On eto
uvidel. Svoyu zhizn' on profukal, vot i ukral moyu. Zdanie bylo polnost'yu
razrusheno pri nalete ceppelinov.
DZHILIAN: YA lyubila Styuarta. A teper' lyublyu Olivera. Postradali vse.
Estestvenno, ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. A kak by vy postupili?
OLIVER: O Gospodi, bednyj starina Olli, po samuyu slizistuyu obolochku v
der'me. Kak sumrachno, kak tusklo, kak bezradostno... Net, na samom dele ya
tak ne dumayu. YA dumayu vot kak. YA lyublyu Dzhilian, ona lyubit menya. |to --
ishodnoe polozhenie. Otsyuda sleduet vse ostal'noe. YA polyubil ee. A lyubov'
podchinyaetsya zakonam rynka, kak ya pytalsya vtolkovat' Styuartu, no,
po-vidimomu, u menya ploho poluchilos', da i trudno bylo ozhidat', chto on
proyavit ob®ektivnost'. Schast'e odnogo cheloveka chasto pokoitsya na neschast'e
drugogo, tak ustroen mir. |to zhestoko, i mne ochen' zhal', chto stradat'
prishlos' Styuartu. Pohozhe, chto ya poteryal druga, svoego luchshego druga. No ved'
u menya, v sushchnosti, ne bylo vybora. Vybora ne byvaet ni u kogo, dlya etogo
nado byt' sovershenno drugim chelovekom. Hotite vinit' kogo-to, vinite
izobretatelya vselennoj, no tol'ko ne menya.
I vot chto eshche ya dumayu: pochemu vse prinimayut storonu cherepahi? Pust' by
kto-nibud' dlya raznoobraziya vstal na zashchitu zajca.
Da, ya opyat' skazal eto slovo -- "tusklo".
14. I ostalas' odna sigareta...
STYUART: YA ochen' sozhaleyu. Pravda-pravda. YA soznayu, chto vyglyazhu v etoj
istorii ne slishkom privlekatel'no.
On ved' ko mne prihodil, pochemu by mne ne pojti k nemu?
Net, neubeditel'no.
Zachem ya eto sdelal? Ne hotel otstupat'sya ili hotel postavit'
okonchatel'nyj krest? Ni to, ni eto? Ili i to, i eto odnovremenno?
Ne otstupat'sya -- dumal, chto, mozhet byt', pri vide menya ona peredumaet?
Postavit' krest -- kak vzojti na eshafot s nezavyazannymi glazami, kak
povernut'sya licom vverh, chtoby videt' padenie nozha gil'otiny?
I eta istoriya s sigaretami. CHistaya sluchajnost', ya ponimayu. No eto dela
ne menyaet, potomu chto tut vse -- odin bol'shoj neschastnyj sluchaj, kak budto
gruzovik vnezapno svernul vbok, prolomil sredinnyj bar'er i smyal v lepeshku
tvoyu mashinu. YA sidel i kuril i polozhil sigaretu v zhelobok na pepel'nice,
smotryu, a v drugom zhelobke uzhe lezhit i kuritsya drugaya sigareta. Dolzhno byt',
ya v rasstrojstve zakuril novuyu sigaretu, zabyv pro predydushchuyu. A potom ya
uvidel, chto v pepel'nice lezhit eshche odin okurok. Tri sigarety v pepel'nice,
dve kuryatsya i odin okurok razdavlen. |to bylo nesterpimo. Mozhete vy
predstavit', kakuyu bol' ya ispytal? Net, konechno. Nel'zya pochuvstvovat' chuzhuyu
bol', v tom-to i beda. Vechnaya beda dlya vseh lyudej. Vot esli by my nauchilis'
ispytyvat' bol' drugogo...
YA ot dushi sozhaleyu, chestnoe slovo. Kak mne prinesti izvineniya?
Nado budet chto-to pridumat'.
DZHILIAN: Lico Styuarta mne ne zabyt' nikogda. Ono bylo kak klounskaya
maska, kak tykvennaya rozha, kakie vyrezayut iz tykvy na Hellouin, v kanun Dnya
vseh svyatyh, s vymuchennoj durackoj ulybkoj v vide shcheli poperek lica i
mercayushchim, prizrachnym svetom, proglyadyvayushchim skvoz' glaznicy. Vot takoj u
nego byl vid. Po-moemu, nikto, krome menya, ego ne zametil, no eto lico
vsegda teper' budet stoyat' u menya pered glazami. YA zakrichala, Styuart ischez,
vse stali oglyadyvat'sya, no podmostki uzhe byli pusty.
V kanun svad'by ya nochevala u maman. Pozhelanie Olivera. Kogda on eto
predlozhil, ya podumala snachala, chto on hochet, chtoby mne okazali podderzhku. No
delo bylo sovsem ne v etom. On hotel, chtoby svad'ba proshla po vsem pravilam.
Oliver v nekotoryh otnosheniyah udivitel'no staromoden. YA dolzhna byt'
nevestoj, otpravlyayushchejsya iz-pod rodnogo krova k svyatomu altaryu. Da tol'ko ya
ved' ne yunaya deva, puglivo derzhashchayasya za otcovskij lokot'.
YA priehala k maman v 7 chasov vechera nakanune moej vtoroj svad'by. My
obe staralis' derzhat'sya ostorozhno. Ona nalila mne chashechku kofe ot nervov i
podstavila mne pod nogi skameechku, slovno ya uzhe beremenna, A sama podhvatila
moj chemodan i unesla raspakovyvat', kak budto ya vnov' postupivshaya bol'naya v
priemnom pokoe. YA sidela i dumala: tol'ko by ona ne vzdumala davat' mne
sovety, etogo ya ne vynesu. CHto sdelano, to sdelano, a chto proizojdet zavtra,
togo uzhe ne izmenish'. Tak chto budem sidet' smirno, smotret' kakuyu-to
durackuyu teleperedachu i ne govorit' o vazhnom.
No -- dochki i materi. Dochki i materi. Priblizitel'no cherez poltory
minuty ona snova poyavilas' v gostinoj, derzha na podnyatyh rukah moj kostyum i
ulybayas' s takim vidom, slovno ya vdrug vpala v starcheskoe slaboumie i so
mnoj nado obhodit'sya berezhno i snishoditel'no.
-- Dorogaya, ty ne te veshchi ulozhila. YA oglyanulas'.
-- Te, maman.
-- No, dorogaya, ved' eto kostyumchik, kotoryj ya tebe kupila.
-- Da.
Da, i ty eto otlichno znaesh'. Pochemu roditeli zadayut voprosy, kak
prokurory na sude, naschet samyh ochevidnyh veshchej?
-- Ty chto, sobiraesh'sya nadet' ego zavtra?
-- Da, maman.
I tut -- vsemirnyj potop. Snachala po-francuzski, kak vsegda, kogda ej
nado spustit' pary. Potom, nemnogo uspokoivshis', ona snova pereshla na
anglijskij. Lejtmotiv byl, chto ya sovershenno opredelenno ne v svoem ume.
Tol'ko chelovek so sdvinutoj psihikoj sposoben pridumat' takoe: dvazhdy
vyhodit' zamuzh v odnom i tom zhe plat'e. |to nadrugatel'stvo nad horoshim
vkusom, horoshimi manerami, umeniem odevat'sya, nad cerkov'yu, nad gostyami,
kotorye budut prisutstvovat' na obeih ceremoniyah (no glavnym obrazom nad
samoj maman), nad sud'boj, nad udachej, nad mirovoj istoriej i eshche nad
nekotorymi sobytiyami i lyud'mi,
-- Oliver hochet, chtoby ya byla v nem.
-- Mozhno uznat' pochemu?
-- On govorit, chto vlyubilsya v menya, kogda na mne byl etot kostyum.
Novyj vzryv. Durnaya primeta, bezobrazie, postydilsya by i t.d. Mozhesh'
vyhodit' zamuzh v otsutstvie materi, esli namerena nadet' eto, i proch. I tak
bityj chas. Konchilos' tem, chto ya otdala ej klyuch ot moej kvartiry, i ona
uehala s kostyumom na vytyanutoj ruke, slovno ot nego ishodit radiaciya.
Vernulas' s dvumya plat'yami na vybor. YA i smotret' ne stala.
-- Vybiraj ty, maman.
Ne hotelos' sporit'. Zavtra budet trudnyj den', pust' hot' odin chelovek
ostanetsya dovolen. No net, ne tut-to bylo. Ona stala nastaivat', chtoby ya
primerila oba. CHtoby zasluzhit' proshchenie za svoj kolossal'nyj promah, ya
teper' dolzhna byla izobrazhat' manekenshchicu. Smeshno, ej-bogu. YA primerila odno
i drugoe.
-- Vybiraj, maman.
Net, etogo ej bylo malo. Vybrat' dolzhna ya. U menya dolzhno byt' svoe
mnenie. Ne bylo u menya mneniya. I ne iz chego mne bylo vybirat'. |to vse ravno
kak zayavit': vot chto, Dzhil, k sozhaleniyu, vyjti tebe zavtra za Olivera
nel'zya, eto isklyucheno, poetomu vyberi sebe kogo-nibud' drugogo vzamen. Von
togo ili vot etogo?
YA tak i skazala, no sravnenie ej ne ponravilos', ona nashla, chto ono v
durnom vkuse. Kak zhe tak? Kogda ya vyhodila za Styuarta, mne vnushali, chtoby ya
dumala tol'ko o sebe. Segodnya tvoj den', Dzhilian, govorili mne. Tvoj
prazdnik. Teper', kogda ya vyhozhu za Olivera, vyyasnyaetsya, chto eto ne moj
den', a den' vseh drugih. Oliver nastaivaet na tom, chtoby venchat'sya v
cerkvi, chego mne sovsem ne hochetsya. Maman nastaivaet, chtoby ya byla odeta
tak, kak mne ne nravitsya.
Son v etu noch' mne snilsya kakoj-to bessmyslennyj, nespokojnyj. YA pishu
svoe imya na peske, no tol'ko ono ne moe; Oliver stal stirat' ego nogoj, a
Styuart rasplakalsya. Maman stoit na plyazhe u samoj vody v moem svetlo-zelenom
svadebnom kostyume, s ravnodushnym vyrazheniem na lice. Prosto stoit i zhdet.
Esli my podol'she podozhdem, vse i vsya pojdet naperekos, i ty okazhesh'sya prava,
maman. No chto v etom horoshego?
V cerkvi Oliver sil'no nervnichal. Po krajnej mere nam ne prishlos'
shestvovat' ot paperti k altaryu, nas bylo vsego desyatero, i svyashchennik reshil:
luchshe, chtoby my vse obstupili altar'. No kogda my podhodili, ya
pochuvstvovala, chto chto-to ne tak.
-- Prosti, -- skazala ya Oliveru. -- Ona uperlas' i ni v kakuyu.
On vrode by ne ponyal, o chem ya. On smotrel cherez moe plecho na dver'.
-- YA pro plat'e, -- poyasnila ya. -- Ne ogorchajsya.
Na mne bylo yarko-zheltoe plat'e, optimisticheskij cvet, kak vyrazilas'
maman, i trudno bylo predstavit' sebe, chtoby Oliver ne zametil podmeny.
-- U tebya vid oslepitel'nyj, -- otozvalsya on, no smotrel on ne na menya.
YA na obeih svoih svad'bah byla ne v tom cvete. Glupen'kij
optimisticheski zheltyj cvet nado bylo nadet' na pervuyu svad'bu, a ostorozhnyj
svetlo-zelenyj -- na vtoruyu.
"I vse moe zemnoe vladenie s toboj razdelyu". Tak ya poklyalas'. Pered tem
my posporili. Kak obychno. Oliver hotel, chtoby slova byli drugie: "Vse moe
zemnoe vladenie ya daruyu tebe". On govoril, chto tak on chuvstvuet: vse, chto u
nego est', -- moe, v etih slovah voploshcheno sostoyanie ego dushi, chto "razdelyu"
zvuchit plosko, a "daruyu" -- poetichno. A ya skazala, chto eto-to i ploho. Kogda
prinosish' klyatvu, ee soderzhanie dolzhno byt' chetkim. A to, esli on daruet mne
svoe zemnoe vladenie, a ya daruyu emu moe, eto znachit, my menyaemsya tem, chto u
kogo est', a obmenivat' moyu napolovinu vykuplennuyu kvartiru na ego snyatuyu
komnatu -- eto ne sovsem otvechaet smyslu brachnyh klyatv, i k tomu zhe, esli
chestno skazat', v rezul'tate takogo obmena v proigryshe ostayus' ya. Na eto on
vozrazil, chto tak rassuzhdat' neblagorodno, i ne nado vse ponimat' bukval'no,
na samom dele my podelimsya vsem, chto u nas est', no nel'zya li vse-taki
ostavit' eto slovo "daruyu"? |ti dva slova -- "razdelyu" i "daruyu" -- ochen'
naglyadno peredayut raznicu mezhdu moimi dvumya muzh'yami. Styuart v svoem duhe
hotel zaklyuchit' sdelku, togda kak on, Oliver, hochet bezogovorochno
kapitulirovat'. A ya v otvet napomnila emu, chto my so Styuartom zapisalis' v
byuro registracii, i tam ne trebovalos' govorit' ni "daruyu", ni "razdelyu".
Togda Oliver sprosil u svyashchennika, nel'zya li ostanovit'sya na takom
kompromisse: on skazhet "daruyu", a ya -- "razdelyu"? No svyashchennik otvetil, chto
eto nevozmozhno.
-- I vse moe zemnoe vladenie s toboj razdelyu. -- Oliver vydelil
poslednee slovo, vyrazhaya intonaciej svoe neodobrenie. No k sozhaleniyu,
prozvuchalo tak, kak budto emu voobshche zhal' so mnoj delit'sya. YA skazala emu ob
etom, kogda my stoyali na paperti i maman nas fotografirovala.
-- Vse moe zemnoe vladenie ya sdayu tebe v arendu, -- srazu zhe sostril on
v otvet. On uzhe zametno uspokoilsya. -- Vse moe zemnoe vladenie otdayu tebe vo
vremennoe pol'zovanie. Vse moe zemnoe vladenie, krome togo, chto mne samomu
nuzhno. Vse moe zemnoe vladenie, no pozhalujsta, bud'te dobry raspisochku.
I dal'she v tom zhe duhe. Oliver, kogda zavedetsya, -- luchshe ego ne
ostanavlivat'. Znaete tepereshnie sobach'i povodki? Takaya bol'shaya ruletka,
kotoraya razmatyvaetsya na sotni futov, esli pes vdrug brosaetsya bezhat', a
kogda on ostanavlivaetsya i zhdet vas, nazhimaesh' na knopku, i ona vsya
smatyvaetsya obratno. CHto-to napodobie etogo prihodit v golovu, kogda Olli
nachinaet vot tak durachit'sya, budto bol'shoj pes. No na uglu on ostanovitsya,
oglyanetsya i zhdet, chtoby vy podoshli i ego pogladili.
-- I vse moi restorannye scheta s toboj razdelyu.
Potom vse poehali v simpatichnyj restoranchik, kotoryj vybral Olli. Nam
nakryli dlinnyj stol v glubine zala, i okolo moego mesta hozyain postavil
buket krasnyh roz, chem ya byla ochen' tronuta, hotya Olli zametil scenicheskim
shepotom, chto krasnye rozy -- eto vul'garno. Vse rasselis', vypili po bokalu
shampanskogo, i zavyazalsya veselyj obshchij razgovor -- kto-to po doroge popal v
probku, a svyashchennik tak dushevno vse provel, hotya ne znakom ni so mnoj, ni s
Oliverom, i my nigde ne perepugali slova, i kakoj u menya byl schastlivyj vid.
-- "Schastlivyj"? Kto bol'she? -- podhvatil Oliver, i snova nachalos': --
Kazhetsya, ya slyshal "siyayushchij"? Da, vot tut, sleva. Kto predlozhit bol'she?
"Prelestnyj"? YA slyshu "prelestnyj"? Blagodaryu vas, ser. "Velikolepnyj" nikto
ne predlagaet? "|ffektnyj"? "Potryasayushchij"? Vysshee predlozhenie --
"prelestnyj" sprava... "Prelestnyj" -- raz, "prelestnyj" -- dva... V
seredine predlagayut "effektnyj". Beru "effektnyj"... Ostanavlivaemsya na
"effektnom"? Prodano aukcionshchiku, kupleno Oliverom!
On stuknul ob stol perechnicej, kak molotkom, i pod aplodismenty
poceloval menya.
Podali pervoe blyudo" i tug ya zamechayu, chto Oliver ne slushaet, chto ya emu
govoryu. YA prosledila za ego vzglyadom, a tam za otdel'nym stolikom sidit s
knigoj -- i dazhe ne glyadit v nashu storonu -- Styuart.
Tut vse poshlo ne tak, ya postaralas', kak smogla, steret' ostal'noe u
sebya iz pamyati -- chto eli, chto kto govoril i kak vse delali vid, budto
nichego ne proishodit. No ne mogu vytravit' iz pamyati konec: kak nad
skatert'yu vozniklo lico Styuarta, on smotrel pryamo na menya, rot rastyanut v
zhutkoj uhmylke, v glazah kakie-to otbleski. Ozhivshaya tykvennaya golova. YA
zakrichala. Ne ot straha. A ottogo, chto eto bylo tak bezumno, nevynosimo
grustno, i ya ne mogla ne zakrichat'.
OLIVER: Vot gad. ZHirnyj, podlyj bankir-govnoed. I eto posle togo, chto ya
za vse gody dlya tebya sdelal. Kto voobshche iz tebya sozdal bolee ili menee
chelovecheskoe sushchestvo? Kto do boli v sustavah obdiral nazhdakom grubye mesta
na tvoej shkure? Kto znakomil tebya s devicami, uchil pol'zovat'sya nozhom i
vilkoj, kto byl tebe drugom, chert by tebya dral? I chem ty mne otplatil?
Isportil mne svad'bu, ispoganil samyj schastlivyj den' v moej zhizni. Deshevaya,
poshlaya, egoistichnaya mest', vot chto eto bylo, hotya ty v podpol'e svoej temnoj
dushonki, konechno, primyslil sebe kakoj-nibud' otchasti blagorodnyj, dazhe
pravosudnyj motiv. Nu tak vot, pozvol' tebe zametit', moj steatopigij
eks-priyatel': esli ty i vpred' vzdumaesh' sovat' nos kuda ne sleduet,
ostanesh'sya eksom i vo vseh prochih otnosheniyah. YA zastavlyu tebya nedelyu est'
bitoe steklo, na etot schet ne somnevajsya. Mozhesh' na Olivera polozhit'sya: ego
nezhnoe, kak vse schitayut, serdce vosplamenilos' yarost'yu.
Mne sledovalo by arestovat' tebya, kak tol'ko ty popalsya mne na glaza.
Zasadit' za reshetku po obvineniyu bessmyslennom vremyapreprovozhdenii s
prestupnymi namereniyami, za porchu vida iz okna ili za to, chto ostochertel do
smerti. Uvedite etogo cheloveka, polismen, on bol'she nikogo ne zabavlyaet, s
nim uzhe sovershenno ne smeshno. Nu da, ya shuchu, eto moj vechnyj nedostatok, no
esli by ya ne shutil, mne prishlos' by podojti, obrubit' tvoi ushi s kistochkami
i zatolkat' ih tebe v glotku, a na zakusku eshche dobavit' tvoi dopotopnye
ochechki.
A ved' vse tak horosho shlo, poka ya ne uvidel tebya na toj storone ulicy
-- ty staralsya byt' nezametnym, dlya chego, merno pechataya shag, rashazhival
vzad-vpered, tochno chasovoj, izrygaya kluby dyma, kak pechnye truby u Arnol'da
Benneta, i brosaya gnusnye vzory v storonu cerkvi. Srazu stalo yasno, chto
gotovitsya kakaya-to tupoumnaya podlost'. Togda, popraviv v petlice beluyu
gvozdiku so slabym zelenym rumyancem, ya rinulsya poperek kancerogennoj dorogi
i okliknul tebya.
-- YA budu prisutstvovat' na svad'be, -- skazal ty. YA oproverg eto
nepravdopodobnoe utverzhdenie.
-- Ty zhe na moej prisutstvoval, -- prodolzhal ty skulit'. -- Teper' ya
idu na tvoyu.
YA ob®yasnil raznicu s tochki zreniya etiketa, a imenno: v umerenno
razvitom obshchestve, izvestnom pod nazvaniem Ob®edinennoe Korolevstvo
Velikobritanii i Severnoj Irlandii, ne prinyato yavlyat'sya na torzhestvennye
meropriyatiya bez priglasheniya. Ty osporil etu sekretnuyu stat'yu protokola, i
togda ya v samyh vezhlivyh vyrazheniyah posovetoval tebe nemedlenno ubirat'sya
von i po vozmozhnosti pogibnut' pod kolesami dvuhetazhnogo avtobusa.
YA nel'zya skazat' chtoby sovsem poveril v tvoj yakoby uhod so sceny. My
stoyali v ozhidanii nachala ceremonii, no ya ne spuskal glaz s dveri, gotovyj k
tomu, chto dubovye stvorki vot-vot raspahnutsya i yavyat nam tvoj nezvanyj lik.
I dazhe kogda bylo pristupleno k svyashchennodejstvu, ya dumal, chto vot sejchas
svyashchennik sprosit prisutstvuyushchih, ne izvestny li komu-nibud' prepyatstviya i
pomehi k moemu plotskomu soedineniyu s prekrasnoj Dzhil, i togda ty podymesh'sya
v temnom uglu i prokrichish' svoi vozrazheniya. No etogo ne proizoshlo, i my
blagopoluchno proskochili cherez vzaimnye klyatvy. YA dazhe uspel ironicheski
podcherknut' v tekste to somnitel'noe mesto, gde obeshchayut "razdelit'" s
partnerom zemnoe vladenie. Spokon veku lyudi vsegda "odaryali" druguyu storonu
svoim zemnym vladeniem: vot vse, chem ya vladeyu, i vse moe -- tvoe; takoj
variant, mne kazhetsya, peredaval bezzavetnost', lezhashchuyu v osnove braka,
sohranyal samuyu ego sushchnost'. No teper' ne tak. Teper' vsyudu pronikli
advokaty i schetovody. YA byl slegka bouleversee, kogda Dzhilian stala
nastaivat' na "razdelyu". V nashih prerekaniyah po etomu povodu bylo, na moj
vkus, nechto unizitel'noe, slovno ya sobirayus' pryamo iz hrama dat' strekacha i
nemedlenno vystavit' na prodazhu moyu polovinu ee kvartiry. YA milostivo
ustupil ee kaprizu. V haraktere moej nevesty est' chto-to ot madam Drakon,
kak vy, veroyatno, zametili.
A esli chestno, eto byla elementarnaya sdelka. YA hotel venchat'sya v
cerkvi, a Dzhil eto privlekalo eshche men'she, chem v predydushchij raz. V rezul'tate
spektakl' vybiral ya, a dovodka teksta ostalas' za nej. Ona zhe, dolzhen
priznat', ulomala padre. Ne kazhdyj molitvennyj dom, dazhe pri sovremennom
nedobore klientury, soglasitsya venchat' takuyu padshuyu zhenshchinu, kak Dzhilian. YA
sam oboshel neskol'ko blizlezhashchih hramov i vsyudu poluchil nedvusmyslenno
otricatel'nye otvety. Togda otpravilas' Dzhilian i ugovorila odnogo
upirayushchegosya nebesnogo locmana. Udivitel'naya masterica peregovorov eta
devushka. Posmotrite, naprimer, ved' ona sumela ubedit' Styuarta vesti sebya
kak oficer i dzhentl'men, hotya na etot schet imeyutsya drugie mneniya. Ponachalu
on prihodil v yarost', tochno nastoyashchij peshchernyj zhitel', pri odnom tol'ko
slove "razvod"; no Dzhilian sklonila ego k soglasiyu. YA, kstati skazat', ne
lyublyu vspominat' podrobnosti etogo perioda mirovoj istorii. Kak Dzhilian
slishkom mnogo obshchalas' so svoim Pervym Muzhem. Kak ona ostavila za soboj
studiyu v dome PM, dazhe kogda raz®ehalas' s nim. Oliveru bylo zapreshcheno
poseshchat' studiyu, i on byl vynuzhden pro tern* zanyat' pozicii kvietizma. Ne na
zadnem siden'e, a pryamo-taki v bagazhnike, vmeste s ustarevshim atlasom dorog
i zapasnym kolesom.
* pro tempora -- na vremya (sokr. lat.).
No etot period konchilsya. Obratimost', glavnyj princip professii moej
zheny, byla osushchestvlena v domashnej sfere. Dzhilian i Oliver obrazovali odnu
obshchuyu nalogooblagaemuyu edinicu, i prizrak zhilishcha v Marbel'e, zanimaemogo v
poryadke ocheredi dvumya zhil'cami, byl nakonec izgnan s lica zemli. Kust
boyaryshnika za kladbishchenskoj ogradoj, vstrepannyj vetrom, razbrosal svoi
list'ya-konfetti -- tol'ko, pozhalujsta, bez pokupnogo tovara, -- i la belle
mere otsnyala celuyu plenku, posle togo kak ya ubedil ee, chto po svidetel'stvam
pionerov fotografii apparat rabotaet luchshe, esli snyat' s ob®ektiva kolpachok.
Zatem vse v pripodnyatom nastroenii pribyli v restoran "AI Giardinato", i ya
obeshchal Dzhil ne zvat' hozyaina Al', poskol'ku eta shutka, priznat'sya, ustarela
i uzhe nikogo, krome menya, ne smeshit.
V vederkah so l'dom vozlezhali butylki s igristym belym suhim vinom --
vy zhe ponimaete, predstoyal banket istoricheskogo znacheniya, a ne kakaya-to eda
na skoruyu ruku, oplachivaemaya po kreditnoj kartochke, -- a razve mozhno v
ital'yanskom restorane zakazyvat' francuzskoe shampanskoe? My veselo
obmenivalis' vpechatleniyami o chudakovatyh manerah pastora, o tom, chto vse
puti privodyat v "Al Giardinato". Tut podali pervoe blyudo: spaghetti neri
alle vongole**. My shutya preodoleli vozrazheniya, chto, mol, Olli vybral kushan'e
skoree podhodyashchee dlya pohoron, chem dlya svad'by. "Maman, -- ya skazal (ya
ostanovilsya na takom reshenii voprosa, kak mne ee nazyvat'), -- maman,
vspomnite, chto v Bretani vnutrennost' cerkvi, gde proishodit venchanie,
zaveshivayut chernym". Vprochem, vsyakoe nesoglasie smolklo, kak tol'ko byla
podnesena ko rtu pervaya vilka. YA vtyagival v sebya schast'e, kak dlinnuyu,
gibkuyu, prochnuyu makaroninu. I tut ya uvidel etogo gadenysha.
** chernye spagetti s melkimi ustricami (it.).
Pozvol'te ya opishu scenu. Nas bylo desyatero (Kto da kto? Da tak,
neskol'ko izbrannyh i blizkih amici i cognoscenti*. My sideli za dlinnym
stolom v glubine zala v svoego roda nishe -- nemnogo v duhe "Tajnoj vecheri"
Veroneze, -- a v zale za stolikami obedala prosto publika, izo vseh sil
vezhlivo pritvoryavshayasya, chto do nas tam nikomu net dela. (Do chego zhe eto
po-anglijski. Ne primazyvajsya k chuzhomu vesel'yu, ne pej za zdorov'e
prazdnuyushchih i voobshche ne zamechaj nikakoj svad'by, poka oni uzh slishkom ne
rasshumyatsya, a togda mozhno pozhalovat'sya...) YA sizhu, oglyadyvayu ponurennye
golovy, i kogo zhe ya vizhu pryamo protiv nashego stola? Taktichnogo Pervogo Muzha,
raspolozhivshegosya za otdel'nym stolikom i yakoby chitayushchego knigu. Dlya nachala
zabavnyj gambit: Styuart, vidite li, chitaet knigu. On by gorazdo men'she
privlek vnimanie, esli by mahal nam, stoya na stule.
* druz'ya i znakomye (ital.).
YA tihon'ko vstal iz-za stola, hotya ruka novobrachnoj pytalas' menya
uderzhat', podoshel k eks-suprugu moej suprugi i druzheski posovetoval emu
ubirat'sya. On ne podnyal golovy. Glaza ego byli ustremleny v tarelku s
lazan'ej (kak i sledoval ozhidat'), kotoruyu on bezuspeshno terzal vilkoj.
-- Tut obshchestvennoe mesto, -- prolepetal on.
-- Potomu ya i proshu tebya osvobodit' ego, -- poyasnil ya. -- Inache ya by ne
okazal tebe takoj lyubeznosti i ne stal s toboj razgovarivat'. Ty by u menya
vyletel za dver' po chastyam. I uzhe valyalsya by v kontejnere dlya otbrosov.
Vozmozhno, eto bylo skazano nemnogo slishkom gromko, podoshel Dino,
hozyain.
-- Al', -- vospol'zovalsya ya prezhnim shutochnym obrashcheniem, -- tut imeetsya
nechto oskorblyayushchee vzor. CHernoe pyatno na vashej trattorii, |to grozit
nepriyatnostyami. Bud'te dobry ubrat'.
I predstavlyaete? On otkazalsya ego vyshvyrnut'. Dazhe stal za nego
zastupat'sya. I chtoby bol'she ne narushat' tishinu i spokojstvie, ya vozvratilsya
za svoj stol, no traurnye spagetti byli kak zola u menya vo rtu.
Sotrapeznikam ya ob®yasnil tonkosti britanskogo restorannogo prava, soglasno
kotoromu desyat' mirno veselyashchihsya i mnogo zakazyvayushchih klientov mogut
lishit'sya vozmozhnosti spokojno poluchat' udovol'stvie (i eto nazyvaetsya
stanovit'sya na storonu slabejshego?), i my vse reshili sosredotochit'sya na
blagodatnom nastoyashchem momente.
-- Blagodatnaya -- eto tvoj titul, -- obratilsya ya k Dzhil. I vse
zaaplodirovali.
No u Olli bylo takoe oshchushchenie, budto edesh' v goru, ne pereklyuchiv
skorost'. I nesmotrya na velikolepnogo pesce spada al salmoriglio*, vnimanie
to i delo vozvrashchalos' k bednyage Styuartu, tolstym pal'cem carapayushchemu
neposlushnuyu stranicu knigi (yavno ne Kafki!) i shevelyashchemu pri chtenii
izmazannymi lazan'ej gubami. Pochemu yazyk vsegda norovit kosnut'sya dupla v
zube i poteret'sya ob ostryj kraj provala, kak korova tretsya bokom o stolb?
Styuart sluzhil nam takim duplom, takim neozhidannym provalom. Nu, kak tut
mozhno iskrenno veselit'sya, skol'ko ni izobrazhaj vesel'e?
* paltus pod kalabrijskim sousom (it.).
Mne sovetovali zabyt' o nem. Iz-za drugih stolikov uzhe nachali
podnimat'sya i uhodit', no ot etogo pervyj muzh moej zheny stanovilsya tol'ko
zametnee. Nad ego stolikom vilas', uhodya k potolku, strujka dyma -- dymovoj
signal odinokogo indejskogo voina svoej utrachennoj skvo. YA lichno davno
brosil smolit' otravu. Durackaya privychka, pota-kanie sobstvennoj slabosti.
No Styuartu sejchas eto i nuzhno. Pod konec v restorane ostalis' tol'ko my
vdesyaterom (pered kazhdym -- morozhenoe, polyhayushchee sinim ogon'kom), odna
pripozdnivshayasya parochka v okonnoj nishe, yavno zamyshlyayushchaya adyul'ter, i Styu. YA
vstal. On trevozhno vzglyanul na nash stol i nervno zakuril novuyu sigaretu.
YA zastavil ego popotet' v ozhidanii, poka ya vernus' iz mgly pissuara, a
potom dvinulsya mimo ego stolika. YA vsego lish' hotel, prohodya, smerit' ego
nadmennym vzorom, no pri moem priblizhenii on sudorozhno zatyanulsya sigaretoj,
posmotrel na menya, potom ponurilsya, stal drozhashchej rukoj ukladyvat' sigaretu
v odin iz zhelobkov na pepel'nice, snova posmotrel na menya i vdrug
rasplakalsya. Tak i ostalsya sidet', istekaya i hlyupaya, kak lopnuvshij radiator.
-- Gospodi, Styu, -- govoryu ya, starayas' skryt' razdrazhenie.
Tut on prinyalsya bormotat' chto-to pro sigarety. Sigarety to, sigarety
eto. Smotryu, v pepel'nice lezhat i kuryatsya dve zaraz. Vot osel. Srazu vidno,
do chego on raskis. I kakoj on sivolapyj kuril'shchik. Ved' osnovy izyashchnogo
kureniya sposoben osvoit' dazhe samyj grubyj churban, byla by ohota.
YA protyanul ruku i razdavil odin iz dvuh okurkov, kotorye u nego
odnovremenno kurilis', prosto tak razdavil, mashinal'no. A Styuart ves'
vskinulsya, kak bezumnyj, i pochemu-to melko, drobno zasmeyalsya. Potom perestal
smeyat'sya i snova zaplakal. Styuart v slezah -- eto takoe zrelishche, kakoe ne
daj Bog vam uvidet'. On razrevelsya, kak maloe ditya, poteryavshee meshok s
plyushevymi mishkami. YA opyat' podozval Dino i ukazal emu -- mol, chto vy teper'
na eto skazhete? No Dino ko vsem moim zhalobam ostalsya gluh i pozel sebya
vpolne po-ital'yanski, kak budto prilyudnoe otchayanie cheloveka za stolikom --
odin iz attrakcionov v ego trattorii i posetiteli special'no prihodyat na
nego poglazet', kak budto Styuart -- zdeshnij koronnyj nomer. Dino dazhe
prinyalsya pryamo pri mne uteshat' rasstroennogo bankira, i togda ya zakazal emu
dvenadcat' dvojnyh porcij grappy -- esli, konechno, on smozhet otorvat'sya ot
ispolneniya obyazannostej dobrovol'nogo brata miloserdiya, -- posle chego
prosledoval k svoemu stolu. I chto zhe? Menya tam vstretili bolee chem holodno.
Mozhno podumat', chto eto ya dovel ee do slez. Mozhno podumat', chto eto ya
isportil lyudyam svadebnoe torzhestvo.
-- Gde zhe vasha grappa, Dino? -- kriknul ya, no polovina moih gostej,
vklyuchaya ogorchennuyu novobrachnuyu i chertovu perechnicu-teshchu, pospeshili ob®yavit',
chto oni grappu ne p'yut.
-- Kakaya raznica? -- zaoral ya.
K etomu vremeni situaciya polnost'yu vyshla iz-pod kontrolya. Vsya prisluga
stolpilas' vokrug Styuarta, kak budto eto on, a ne ya, v svoe vremya obnaruzhil
ih restoran; svadebnoe prazdnestvo zahlebnulos'; lyubovniki v okonnoj nishe
otkrovenno pyalilis' na nas; grappu nam vse ne nesli; i otnoshenie k starine
Olli vykazyvalos' nichut' ne luchshee, chem k tuhloj ryb'ej golove. No zhiva eshche
chelovecheskaya izobretatel'nost'. YA zastavil oficianta prinesti samuyu bol'shuyu
skatert'. Dve veshalki dlya shlyap, peredvinutye, nesmotrya na protesty,
neskol'ko nemytyh grafinov kak gruzy dlya natyazheniya, dva-tri akkuratnyh
nadreza na skaterti -- i vot u nas improvizirovannyj ekran. Ne vidno bol'she
ni nazojlivyh lyubovnikov, ni vshlipyvayushchego Styuarta, a tut i grappu
prinesli! Takticheskij triumf Olli, kotoryj srazu zhe zadejstvoval svoe
legendarnoe obayanie, chtoby vnov' pridat' zhizni svadebnoj pirushke.
I pochti preuspel. Led nachal tayat'. Vse reshili eshche poveselit'sya na
proshchanie. YA dovel do serediny odin iz moih samyh zabavnyh ustnyh rasskazov,
kogda razdalsya otdalennyj skrezhet otodvigaemogo stula. Prekrasno, podumal ya,
nakonec-to on sobralsya uhodit'. No eshche cherez mgnovenie, kogda ya uzhe nagnetal
poslednee crescendo, Dzhilian zakrichala. Snachala eto byl prosto vopl', potom
hlynuli slezy. Vid u nee byl takoj, budto ej yavilos' prividenie, glaza
ustremleny poverh ustanovlennogo mnoyu ekrana. Na chto ona smotrela? Viden byl
tol'ko krapchatyj potolok. Slezy ee lilis', slovno pul'siruyushchaya krov',
hleshchushchaya iz razrezannoj arterii.
Doslushat' moj anekdot do konca ne zahotel nikto.
DZHILIAN: SHut. Klounskaya maska. Tykvennaya rozha...
STYUART: YA uezzhayu. Takova moya uchast'. Tut mne nechego delat'
Tri veshchi dlya menya nevynosimy.
Vo-pervyh, soznanie togo, chto moj brak raspalsya. Net, govorit', tak uzh
chestno: eto ya splohoval. YA teper' stal zamechat', chto govoryat v takih sluchayah
lyudi, "Brak ruhnul, -- govoryat oni, -- Brak raspalsya*. Vyhodit chto zhe, eto
brak splohoval? No ya tak reshil: braka kak takovogo ne sushchestvuet, est'
tol'ko ona i ty. I vina libo ee, libo tvoya. I hotya snachala ya schital, chto
vinovata ona, teper' moe mnenie, chto otvetstvennost' na mne. YA oploshal, ya
podvel ee. Podvel samogo sebya. YA ne dal ej takogo schast'ya, chtoby ona ne
mogla ot menya ujti. V etom i sostoit moya vina. YA provalilsya, i mne stydno. V
sravnenii s etim mne sovershenno naplevat', esli kto, mozhet byt', dumaet, chto
ya nesostoyatelen kak muzhchina.
Eshche dlya menya nevynosimo vospominanie o tom, chto bylo togda na svad'be.
Ee krik vse eshche otdaetsya u menya v mozgu. YA ne hotel im nichego portit'. YA
tol'ko hotel tam byt' i videt' nezametno dlya vseh. No vyshlo po-drugomu. Kak
mne prinesti izvineniya? Tol'ko svoim ot®ezdom.
I tret'e, chego ya ne mogu vynesti, eto chto, po ih slovam, oni hotyat
ostat'sya moimi druz'yami. Esli oni ne vser'ez tak govoryat, togda eto
licemerie. A esli vser'ez, to eshche huzhe. Kak mozhno zayavlyat' takoe posle
vsego, chto bylo? Znachit, mne otpuskayutsya grehi, proshchaetsya moya velikaya
naglost' -- nado zhe, posmel na korotkoe vremya stat' mezhdu Romeo i
Dzhul'ettoj. A poshli vy oba znaete kuda? YA ne prinimayu vashego proshcheniya, i vy
tozhe ego ot menya ne dozhdetes', slyshite? Pust' dlya menya eto i nevynosimo.
Po vsemu po etomu ya uezzhayu.
Smeshno, no edinstvennyj chelovek, s kem mne zhal' rasstavat'sya, eto madam
Uajett. Ona s samogo nachala derzhalas' so mnoj chestno. Vchera vecherom ya
pozvonil ej soobshchit' o svoem ot®ezde i izvinit'sya za to, kak ya vel sebya vo
vremya svad'by.
-- Ne dumaj ob etom, Styuart, -- skazala ona mne. -- Mozhet byt', ty dazhe
pomog.
-- Kak eto?
-- Mozhet byt', esli nachinaesh' s neschast'ya, potom ne oglyadyvaesh'sya nazad
i ne obmanyvaesh' sebya mysl'yu, chto, mol, ran'she vse bylo prekrasno.
-- Da vy filosof, madam Uajett, vy znaete eto?
Ona rassmeyalas' kakim-to inym smehom, ya u nee ran'she takogo ne slyshal.
-- Net, pravda, -- skazal ya. -- Vy mudraya zhenshchina.
V otvet ona pochemu-to rassmeyalas' eshche sil'nee. Mne vdrug podumalos',
chto v molodosti ona, naverno, byla bol'shaya koketka.
-- Ne ischezaj, Styuart, pishi, -- skazala ona. I eto bylo ochen' milo s ee
storony, verno? Mozhet, i budu ej pisat'.
OLIVER; Ponevole zamechaesh' de temps en temps*, chto u zhizni est' svoya
ironicheskaya storona, vy soglasny? Vot pered vami Styuart, veselyj bankir ("T
Banchieri Giocosi" -- interesno, pochemu tak malo oper pro bankirov? Hotelos'
by mne znat'), prizemistyj, no krepkij oplot kapitalizma, neutomimyj sluga
rynochnyh sil na pobegushkah u kupli-prodazhi. I vot on ya, legkovernyj liberal,
golosuyushchij za kogo Bog poshlet, tonkokozhij storonnik mira i tishiny,
instinktivno vstayushchij za slabejshego -- za kitov protiv vseyaponskoj
rybolovnoj flotilii, za mokrogo tyulen'ego detenysha protiv ubijcy s dubinoj i
v kozhanoj specovke, za tropicheskij les protiv dezodoranta dlya podmyshek. I
odnako, kogda predstaviteli etih dvuh sopernichayushchih filosofij obrashchayutsya k
lyubvi, odin iz nih vdrug okazyvaetsya storonnikom protekcionizma i
Monopol'nogo komiteta, a drugoj ssylaetsya na estestvennuyu mudrost'
svobodnogo rynka, I dogadajtes', kotoryj -- kto. To zhe samoe otnositel'no
seksa, otnositel'no nebol'shogo vytyagivayushchegosya vyrosta ploti, s kotorym
stol'ko bespokojstva. Perepolnenie serdca, povsemestno vospevaemoe
menestrelyami, privodit zaodno i k polovomu aktu, ne budem etogo zabyvat'.
Zdes' ya obyazan umerit' (hotya by chastichno) triumfal'nyj ton, no vse zhe
sleduet ostorozhno zametit', chto, vozmozhno, priverzhenec svobodnogo rynka
stanovitsya protekcionistom po prichine nekonkurentosposobnosti ego tovara.
Inogda dejstvij, proizvodyashchih zvuk, podobnyj utrennemu vstryahivaniyu korobki
hrustyashchih hlop'ev, nedostatochno, chtoby vozlyublennaya blazhenno murlykala celyj
den' do zakata. Inogda dlya etogo trebuetsya nechto podobnoe letnej molnii nad
Saharoj. Kto sdelaet vybor v pol'zu aviamodeli s plastmassovym propellerom i
s zavodom na rezinke, kogda po nebu vse eshche pronosyatsya paduchie zvezdy? Razve
rod chelovecheskij ne tem otlichaetsya ot nizshih sushchestv, chto emu znakomy poryvy
za predely obydennogo?
* vremya ot vremeni (fr.).
No esli v delah lyubvi i byvaet, chto hvataesh'sya za dubinu tyuleneubijcy,
esli tvoj vnutrennij yaponskij kitoboec vynuzhden otplyvat' v YUzhnye morya,
chtoby delat' svoe delo, otsyuda vovse ne sleduet, chto nado pribegat' k gruboj
sile i po vozvrashchenii v rodnoj port. Bednyj Styuart, ya vse eshche protyagivayu emu
ladon' druzhby. YA dazhe pozvonil emu. YA, so shramom na shcheke posle toj nebol'shoj
nepriyatnosti (no eto udachno poluchilos': ya okazalsya Olli -- lihoj duelyant, a
ne Oliver Rassel -- polubezrabotnaya zhertva prestupleniya), pytayus' vozvratit'
ego k normal'nym chelovecheskim otnosheniyam,
-- Privet, eto Oliver.
Posledovala pauza, kotoruyu po srednej dlitel'nosti mozhno bylo
istolkovat' i tak, i etak, no zatem prozvuchali slova, uzhe znachitel'no bolee
odnoznachnye:
-- Poshel ty znaesh' kuda, Oliver.
-- Poslushaj...
-- Ubirajsya.
-- YA ponimayu...
-- KATISX KO VSEM CHERTYAM KATISX KO VSEM CHERTYAM
Mozhno bylo podumat', chto ya zvonyu poprosit' u nego proshcheniya, chto eto ya
pristaval k nemu u nego na svad'be. Ob®yavilsya v cerkvi, potom potashchilsya za
nami v restoran -- nu, chto tvoj Staryj Moryak. Mne by nado bylo pozvat',
chtoby ego arestovali. Policejskij, vy vidite von togo starika-matrosa?
Pristaet ko vsem i noet, chto, mol, on chajku podstrelil. Velite emu
ubirat'sya, a eshche luchshe ustrojte na noch' v N'yugejtskuyu tyur'mu na dovol'stvo
Ee Velichestva.
No ya etogo ne sdelal. YA sderzhalsya, i vot blagodarnost'. Oblozhil menya
poslednimi slovami. |to osobenno grubo zvuchalo ottogo, chto ego mnogokratnyj
prizyv udalit'sya byl peredan mne cherez tu zhe samuyu chernuyu perenosnuyu
telefonnuyu trubku, po kotoroj ya ob®yasnilsya ego zhene. Ne otsoedinis' on tak
bystro, ya by podelilsya s nim etoj ironiej.
Konechno, ya nabral ego nomer (ee nomer, i ne nabral, a dovol'no bylo
nazhat' tu svyashchennuyu, navsegda zapominayushchuyu knopku 1) ne isklyuchitel'no po
sobstvennoj iniciative. Inogda velikodushiyu trebuetsya accoucheuse*. |to Dzhil
i ai predlozhila, chtoby ya pozvonil. Kstati, ne strojte sebe illyuzij naschet
Dzhilian. Ne znayu, kakogo cveta ochki, cherez kotorye vy vidite ee vo sne, no
imejte v vidu: ona sil'nee menya. YA vsegda eto znal.
* povival'naya babka (fr,).
I mne eto nravitsya. Svyazhite menya shelkovymi putami, proshu.
DZHILIAN: Oliver skazal, chto Styuart otkazalsya s nim razgovarivat'. YA
poprobovala pozvonit' sama. On vzyal trubku. YA skazala: "|to Dzhilian".
Poslyshalsya vzdoh, i Styuart polozhil trubku. Razve ya mogu ego vinit'?
On vykupil moyu dolyu domovladeniya. Den'gi i imushchestvo chestno razdelili
popolam. Znaete, chto pridumal Styuart? Porazitel'nyj postupok. Kogda my
soglasilis' razvestis' -- tochnee, kogda on soglasilsya dat' mne razvod, -- ya
skazala, chto uzhasno ne hochetsya, chtoby v dom eshche yavlyalis' advokaty i reshali,
komu chto dostanetsya, i bez togo tyazhelo, a tut eshche advokaty dobavyat, zastavyat
torgovat'sya za kazhdyj penni. I znaete, chto Styuart na eto skazal? On
predlozhil: "Pochemu by ne poprosit' madam Uajett rasporyadit'sya?"
-- Maman?
-- YA uveren, chto ona razdelit vse spravedlivee, chem lyuboj izvestnyj mne
advokat.
Pravda udivitel'no? Ona vse sdelala, my uvedomili advokatov o tom, kak
my dogovorilis', a posle poluchili odobrenie suda.
I vot eshche chto. Nash razvod nikak ne svyazan s seksom. CHto by tam kto ni
voobrazhal. YA ne sobirayus' vdavat'sya v podrobnosti, skazhu tol'ko vot chto.
Esli kto-to nahodit, chto u nego ili u nee ne vse horosho poluchaetsya, on ili
ona budet prilagat' bol'she staraniya, verno? S drugoj storony, esli on ili
ona ubezhdeny, chto u nih v etom dele polnyj azhur, to kto-to mozhet nachat'
lenit'sya ili proniknut'sya samodovol'stvom. I tomu, kto s nimi, vse ravno
budet ne ochen'-to horosho, chto tak, chto etak. Tem bolee chto na samom dele
glavnoe -- eto s kem.
Kogda ya vyehala, Styuart ostavil v moem rasporyazhenii studiyu. I platu za
nee brat' otkazalsya. Oliveru eto ne ponravilos'. On skazal, chto kak by on na
menya ne napal. Razumeetsya, nichego takogo ne bylo.
Pri razdele veshchej Styuart nastoyal, chtoby ya vzyala sebe bokaly, podarok
maman, skol'ko ih ostalos'. Iznachal'no ih bylo shest', no teper' vsego tri.
Lyubopytno, chto ya sovershenno ne pomnyu, kak oni razbilis'.
MADAM UAJETT: YA sozhaleyu ob etom sluchae so svadebnym plat'em. YA sovsem
ne hotela rasstraivat' Dzhilian, no ee zateya byla absurdna. Dvazhdy vyhodit'
zamuzh v odnom i tom zhe plat'e -- slyhannoe li delo? Tak chto inogda materi
prihoditsya vesti sebya po-materinski.
Svad'ba proshla koshmarno. Net slov, chtoby perechislit' vse, chto vyshlo ne
tak. SHampanskoe bylo ne iz SHampani, ya ne smogla etogo ne zametit'. Na pervoe
podali chto-to chernoe, bol'she podhodivshee dlya pohoron. Potom eshche slozhnosti so
Styuartom. Vse ne slava Bogu. I pod konec
Oliver eshche zakazal kakuyu-to ital'yanskuyu nastojku, kotoroj, naverno,
mozhno bylo by rastirat' grud' bol'nomu rebenku. No prinimat' vnutr'?
Nikogda. Slovom, sovershennyj koshmar, kak ya skazala.
V|L: YA dayu im god. Net, pravda. Mogu zaklyuchit' pari. Na skol'ko vy
hotite? Na desyatku, polsotni, sotnyu? YA dayu im god.
Net, poslushajte, esli Styuart, kotoryj prosto sozdan dlya semejnoj zhizni,
proderzhalsya s etoj frigidnoj muzhenenavistnicej tak nedolgo, na chto mozhet
rasschityvat' Oliver, ne imeyushchij ni sredstv, ni perspektiv, i sam, po suti,
gomoseksual? Kak dolgo prosushchestvuet etot brak posle togo, kak Oliver nachnet
nazyvat' ee v posteli Styuartom?
I potom eshche...
OLIVER I STYUART: Von otsyuda! Gonite etu dryan'.
Davaj, davaj. Ubirajsya. Von. VON!
V|L: Oni ne imeyut prava. Ne pozvolyajte im tak so mnoj obrashchat'sya YA ne
huzhe, chem oni, mogu...
OLIVER I STYUART: VON. Libo ona, libo my. Poshla otsyuda, dryan'! VON. Ona
ili my.
V|L: Vy razve ne znaete, chto eto ne po pravilam?
To est' vy soznaete, chto vy delaete? I chto iz etogo mozhet poluchit'sya,
vy ponyali? O chem vy dumaete? Igrokov ne izgonyayut. |j, vy, vy zhe zdes' za
glavnogo, razve vy ne otvechaete za svoyu komandu?
OLIVER: Styu, u tebya est' sharf?
V|L: Vy chto, ne vidite, chto tvoritsya? |to pryamoj vyzov vashej vlasti.
Zastupites' za menya. Pozhalujsta. Esli vy za menya zastupites', ya rasskazhu,
kakie u nih...
OLIVER: YA ee derzhu, a ty zatolkaj ej klyap v rot.
STYUART: Davaj.
V|L: Vy zhalkie lyudishki, vy znaete eto? Vy dvoe. Nichtozhestva. Styuart...
Olli...
OLIVER: Uf-f! Vot eto byla igra. Valda Poverzhennaya. Ai da my. Styuart,
poslushaj...
STYUART: NET.
OLIVER: Bylo sovsem kak v prezhnie vremena, pravda? Sovsem kak ran'she.
Pomnish' kino "ZHyul' i Dzhim"?
STYUART: Poshel ty...
OLIVER: Kogda osvoboditsya tvoj sharf, prislat' ego tebe?
STYUART: Ubirajsya k chertu, Oliver. Eshche raz razinesh' rot, ya tebe...
Davaj, davaj, provalivaj.
OLIVER: YA nedavno chital memuary SHostakovicha. Scena, kotoruyu ustroila
Valda, napomnila mne pervuyu stranicu etoj knigi. Tam kompozitor obeshchaet
govorit' tol'ko pravdu. On byl svidetelem mnogih vazhnyh sobytij i znal
mnogih vydayushchihsya lyudej. I postaraetsya rasskazat' o nih chestno, bez prikras
i fal'shi, eto budut svidetel'skie pokazaniya ochevidca. Prekrasno. Pravil'no.
No dal'she on s ironiej, nikem ne ocenennoj, prodolzhaet (ya citiruyu): "Hotya,
konechno, u nas est' poslovica: "Vret, kak ochevidec".
|to kak nel'zya tochnee podhodit k Vel. Ona vret, kak ochevidec.
I eshche odno zamechanie. O nem mozhno bylo by potolkovat' so Styuartom, bud'
on sklonen sejchas udelit' mne neskol'ko minut. Vot chto pishet SHostakovich o
svoej opere "Ledi Makbet": "Zdes' takzhe govoritsya o tom, kakoj mogla by byt'
lyubov', ne bud' mir tak napolnen zlom. Zlo gubit lyubov'. Zakony,
sobstvennost', denezhnye zaboty, policejskie vlasti. Esli by usloviya byli
drugimi, drugoj byla by i lyubov'". Razumeetsya, usloviya vozdejstvuyut na
lyubov'. A ekstremal'nye usloviya stalinskogo terrora? SHostakovich prodolzhaet:
"Vse bespokoilis' o tom, chto stanetsya s lyubov'yu. A po-moemu, tak budet
vsegda. Vsegda kazhetsya, chto nastali ee poslednie dni".
Voobrazite: smert' lyubvi. A chto, mozhet byt'. YA hotel skazat' Styuartu:
"Znaesh', tot filosofskij traktat pro zakony rynka i lyubov', chto ya tebe togda
izlozhil, ya ved' i sam ne byl uveren, ne pustoj li eto trep. A vot teper'
ponimayu, chto tut chto-to est'. "Esli by usloviya byli drugimi, drugoj byla by
i lyubov'". Kak eto verno. I kak malo my ob etom zadumyvaemsya. Smert' lyubvi.
|to vozmozhno. |to mozhno sebe predstavit'. |to nevynosimo. "Kursant Rassel,
pochemu vy hotite vstupit' v polk?" -- "YA hochu, chtoby mir stal bezopasen dlya
lyubvi. I ya pojdu voevat' za eto, ser, bez kolebanij".
MISSIS DAJER: Mne nravilos', chto u menya zhivet etot molodoj chelovek. On,
konechno, naboltal mne nevest' chego. I kvartplatu za poslednie dve nedeli
zadolzhal, obeshchal prislat'.
Po-moemu, on nemnogo so strannostyami, esli hotite znat'. Razgovarival
sam s soboj, ya ne raz slyshala. A eti ego vydumki! Mne kazhetsya, on na samom
dele ne pisal nikakih scenariev. I nikogda ne ostavlyal mashinu za vorotami.
Kak vy dumaete, mozhet, u nego pravda SPID? Ot nego, govoryat, teryayut
rassudok. Vozmozhno, etim vse ob®yasnyaetsya. No vse-taki on byl priyatnyj
molodoj chelovek.
Pered ot®ezdom on poprosil pozvoleniya otrezat' vetochku ot etogo dereva
za oknom. Na pamyat', on skazal. Tak i uehal s cheshujchatoj vetochkoj v ruke.
DZHILIAN: Styuart uezzhaet. |to, konechno, pravil'no. Inogda mne dumaetsya,
chto i nam nado by postupit' tak zhe. Oliver vse vremya govorit, chto sobiraetsya
nachat' novuyu zhizn', no poka chto my zhivem v tom zhe gorode i delaem oba tu zhe
rabotu, chto i ran'she. Mozhet byt', nado snyat'sya s mesta i uehat'?
OLIVER: Proba, razumeetsya, byla otricatel'naya. YA tak i znal. A vy chto,
dejstvitel'no bespokoilis' obo mne? Mes excuses.* Pravo, ya tronut. Esli by ya
znal, soobshchil by vam srazu zhe, kak poluchil rezul'tat.
* Moi izvineniya (fr.).
MADAM UAJETT: Vy sprashivaete, chto ya dumayu o nih, o Styuarte i Olivere,
kto mne bol'she nravitsya? No ya zhe ne Dzhilian, a eto samoe glavnoe. Ona mne
skazala: "YA, kazhetsya, znala, kakovo byt' lyubimoj. No ya ne znala, kakovo byt'
obozhaemoj". A ya ej otvetila: "Pochemu zhe u tebya takaya vytyanutaya fizionomiya?"
Kak govoritsya u vas, anglichan: ne stroj grimasy, naklichesh' veter.
I eshche ya dumayu: nikogda ne byvaet v tochnosti kak ozhidaesh'. U menya, kak u
vsyakoj materi, est' svoi predpochteniya. Kogda ya poznakomilas' so Styuartom i
pozzhe, kogda oni pozhenilis', ya dumala: "Tol'ko posmej prichinit' zlo moej
docheri!" Styuart vsegda sadilsya protiv menya, kak budto pered vrachom ili
ekzamenatorom. I pomnyu, u nego vsegda byli do bleska nachishcheny botinki. Kogda
on dumal, chto ya ne vizhu, on byvalo poglyadyval: ne pocarapalis' li gde? Emu
ochen' hotelos' ponravit'sya, proizvesti na menya horoshee vpechatlenie. |to bylo
trogatel'no, no ya vse zhe nemnogo soprotivlyalas'. Da, sejchas ty ee lyubish', ya
vizhu, da, ty ochen' so mnoj vezhliv i chistish' botinki, no podozhdem
godik-drugoj, esli ty ne vozrazhaesh'. Kogda CHzhou |nlaya sprosili, kak, po ego
mneniyu, povliyala na mirovuyu istoriyu Francuzskaya revolyuciya, on otvetil:
"Sejchas eshche rano sudit'". Vot i ya dumala tak zhe pro Styuarta. YA videla, chto
on chestnyj molodoj chelovek, hotya, mozhet byt', ne slishkom yarkij, i
zarabatyvaet dostatochno, chtoby obespechit' Dzhilian, dlya nachala eto neploho.
No esli by ya, kak on dumal, vystavlyala emu ocenku, ya by skazala tak: sejchas
eshche rano sudit', prihodite cherez godik-drugoj. A poka ya podozhdu i
ponablyudayu. No ya nikogda ne zadavalas' voprosom: chto, esli moya doch' prichinit
zlo Styuartu? Tak chto vidite, ya ne takaya uzh mudraya zhenshchina. YA kak krepost',
ch'i pushki navedeny v tu storonu, otkuda ozhidaetsya nastuplenie vraga, a on
ob®yavlyaetsya s chernogo hoda.
No vot teper' my imeem Olivera vmesto Styuarta, i sprashivaetsya, chto ya
dumayu ob etom? Oliver ne schitaet, chto chistka obuvi -- samyj vernyj sposob
zavoevat' moe raspolozhenie. Naoborot, Oliver derzhitsya tak, budto o tom,
chtoby ya ploho k nemu otnosilas', ne mozhet byt' i rechi. On derzhitsya tak,
budto my s nim znakomy vsyu zhizn'. Daet mne sovety, kakaya anglijskaya ryba
luchshe vsego goditsya v provanskuyu uhu vmesto sredizemnomorskih sortov,
kotoryh zdes' nevozmozhno dostat'. (Pointeresovat'sya snachala, lyublyu li ya
provanskuyu uhu, emu v golovu ne prihodit.) On nemnogo so mnoj koketnichaet,
mne kazhetsya. I ni na minutu ne dopuskaet mysli, chto ya mogu vinit' ego za to,
chto on razrushil brak moej docheri. On hochet -- kak by eto skazat'? -- udelit'
mne toliku svoego schast'ya. |to stranno i dovol'no trogatel'no.
Znaete, chto on mne na dnyah skazal? "Maman, -- on vsegda zovet menya tak,
s teh por kak razrushil brak moej docheri; svoeobrazno, pravda? -- Maman,
davajte my najdem vam muzha?"
Dzhilian vzglyanula na nego tak, budto nichego bolee neumestnogo on
skazat' ne mog, no kak by to ni bylo, ya ne obidelas'. On skazal eto tozhe
nemnogo koketlivo, slovno vyzvalsya by na etu rol' sam, esli by poznakomilsya
so mnoj ran'she, chem s moej docher'yu. Naglost', da? No ne mogla zhe ya ego za
eto osuzhdat'.
-- Vryad li ya eshche kogda-nibud' vyjdu zamuzh, -- vse zhe otvetila ya.
-- Odnogo razbitogo yajca dovol'no? -- otozvalsya on i zasmeyalsya
sobstvennoj shutke. A chto tut smeshnogo? Dzhilian k nemu prisoedinilas' i
hohotala tak, chto ya ot nee dazhe ne ozhidala. Oni pokatyvalis' so smehu, zabyv
o moem prisutstvii, tak ono i k luchshemu.
Ponimaete, ya pravda ne dumayu, chto eshche kogda-nibud' vyjdu zamuzh. YA ne
govoryu, chto nikogda bol'she ne vlyublyus', no eto drugoe. Lyubov' mozhet porazit'
vsyakogo i vo vsyakom vozraste do samoj smerti, sporu net. No vot zamuzh...
Ob®yasnyu vam, k kakomu vyvodu ya prishla posle vseh let zhizni s Gordonom, let,
kotorye, chto by vy ni dumali, v osnovnom byli schastlivymi, ne huzhe, chem u
drugih, ya by tak skazala. A vyvod takoj: kogda dolgo zhivesh' s chelovekom, to
postepenno teryaesh' sposobnost' prinosit' emu radost', a vot sposobnost'
prichinyat' bol' ostaetsya prezhnej. I naoborot, konechno.
Ne ochen'-to optimisticheskaya tochka zreniya? No optimistami my obyazany
vyglyadet' tol'ko v glazah drugih lyudej, a ne dlya sebya. Da, soglasites' vy,
Oliver nepremenno skazal by, eto tol'ko s Gordonom u vas tak poluchilos', on
vas prosto rastoptal, neudachnaya proba, popytajte udachu eshche raz, dorogaya. No
net, k takomu vyvodu menya privela ne tol'ko zhizn' s Gordonom, u menya pered
glazami i drugie braki. I ya vot chto vam skazhu sovershenno chestno. Est' takie
nepriyatnye veshchi, s kotorymi mozhno mirit'sya, esli stalkivaesh'sya s nimi tol'ko
odin raz. Oni togda ne ugnetayut, mozhno voobshche postavit' pri nih
voprositel'nyj znak. No esli nepriyatnaya istina otkryvaetsya tebe dvazhdy, ona
nachinaet davit' i dushit'. Dvazhdy ubedit'sya, chto eto tak, dvazhdy tak, eto uzhe
neperenosimo. Poetomu ya derzhus' podal'she ot nepriyatnyh istin i ot braka.
Odnogo razbitogo yajca dovol'no. Kak eto u vas govoritsya? CHtoby podzharit'
omlet, nado razbit' yajca. Tak chto ne nado mne omleta.
16. De consolatione pecuniae*
Ob uteshenii den'gami (lat.).
STYUART: Esli vy sprosite menya -- a u menya bylo vremya porazmyshlyat' ob
etom, -- lyubov', ili to, chto lyudi pod etim podrazumevayut, est' nekaya
sistema, kogda tebya posle seksa nazyvayut "milyj".
YA perezhil tyazheloe vremya posle etoj istorii. Ne raskleilsya i ne
slomalsya, potomu chto ya ne iz toj porody. Po-vidimomu, ya i dal'she budu zhit'
kak zhil -- zanimat'sya bolee ili menee tem zhe, chem zanimalsya, i ostanus' tem,
kem byl, i, bezuslovno, pod tem zhe imenem. (YA imen ne menyayu, pomnite?), i
tak do teh por, poka ne ujdu s raboty, i starost' nachnet raz®edat' moyu
lichnost', i smert' v konce koncov sotret moe imya. No eta istoriya izmenila
menya, Net, ne pridala mne zrelosti, ne sdelala menya vzroslym. No izmenit'
izmenila.
Pomnite, ya rasskazyval, kak u menya vse vremya bylo takoe chuvstvo, chto ya
ne opravdal ozhidaniya svoih roditelej? YA ran'she schital, chto tak byvaet tol'ko
mezhdu det'mi i roditelyami, a esli povezet, to i mezhdu nimi mozhet ne byt'. A
teper' dumayu, chto eto vsegda. Vopros tol'ko v tom, kto kogo razocharoval.
Naprimer, kogda istoriya eta proizoshla i my vse prohodili cherez ispytanie --
kak ya teper' ponimayu, ne ya odin cherez nego prohodil, -- ya togda dumal, chto
ne opravdal ozhidanij Dzhilian. YA dumal: tak i idet, ya, v chem-to obmanul
ozhidaniya roditelej (oni mne tolkom ne ob®yasnili, v chem), a teper' ya
obmanyvayu ozhidaniya moej zheny, uzhe v chem-to drugom, no tozhe sovershenno
neponyatnom. No potom, vskore, ya soobrazil, chto ne ya podvel ee, a oni podveli
menya. ZHena predala menya, luchshij drug predal menya, i tol'ko moj harakter, moya
glupaya manera vo vsem vinit' sebya pomeshali mne ponyat' eto ran'she. |to oni
menya razocharovali, a ne ya ih. I ya sformuliroval princip. Ne znayu, smotrite
li vy regbi, no neskol'ko let nazad byla v hodu takaya shutka: nado operedit'
i pervym nanesti otvetnyj udar. YA teper' zhivu po etomu zhe principu: nado
uspet' pervym obmanut' ozhidaniya. Obmanut' ih nadezhdy do togo, kak oni
obmanut tvoi.
Podmogoj mne posluzhila rabota. Snachala prosto kak mesto, kuda mozhno
ujti, kak chto-to eshche zasluzhivayushchee uvazheniya. |to otdel'naya sistema, ona i
bez menya budet sushchestvovat' vsegda. No ona pozvolyala mne sidet' pered
monitorom i prinimat' v nej uchastie. I za eto ya svoej rabote, den'gam byl
blagodaren. YA byval podavlen, ya napivalsya, konechno, ya prihodil v beshenstvo;
no stoilo mne sest' i zanyat'sya den'gami, i ya stanovilsya spokojnee. YA
otnosilsya k rabote s pochteniem. Nikogda nakanune ne pil, esli utrom idti v
ofis. Prihodil obyazatel'no v svezhej rubashke, napivalsya isklyuchitel'no po
pyatnicam i subbotam. Odno vremya eto byli kazhdaya pyatnica i subbota. No
nastupal ponedel'nik, i ya v beloj rubashke, s yasnoj golovoj, sadilsya na svoe
mesto i zanimalsya den'gami.
A poskol'ku eto mne davalos' luchshe vsego v zhizni, ya stal
usovershenstvovat'sya, stal bol'she uznavat'. V pticy vysokogo poleta ya nikogda
ne metil. YA letayu na srednej vysote. YA ne storonnik riskovannyh operacij s
offshornymi saudovskimi megabankami. YA vsegda vystupal protiv, govoril, chto
ne nado toropit'sya, luchshe eshche raz proverit', vse li uchteno, pomnite, chto
stalos' so Vtorym Gorodskim bankom v kukuruznom poyase? YA bol'shoj master
proiznosit' takie rechi. Ne vsem zhe byt' hlyshchami v modnyh kostyumah,
nabivayushchimi karmany v blagopriyatnye vremena i progorayushchimi k dvadcati pyati
godam. Slovom, kogda moj bank otkryl otdelenie v SHtatah, menya kak
rassuditel'nogo sluzhashchego srednego zvena otpravili v Vashington, gde ya v
nastoyashchee vremya i nahozhus'.
I opyat' zhe pomogli den'gi. YA otnosilsya k nim s uvazheniem, i oni
otplatili mne dobrom. Pomnyu pervyj sluchaj, kogda oni mne pomogli. |to bylo
nezadolgo do togo, kak moya byvshaya zhena i moj byvshij luchshij drug prichinili
mne poslednee, okonchatel'noe razocharovanie, vstupiv v brak mezhdu soboj.
Tyazheloe bylo vremya, kak vy mozhete sebe predstavit'. YA togda nikomu ne veril,
dazhe v samyh pustyakovyh delah. Otkuda mne bylo znat', mozhet byt', eti lyudi
narochno starayutsya, chtoby ya k nim privyazalsya, a potom vonzyat mne nozh v spinu?
V odin prekrasnyj den', vernee-- vecher, esli byt' tochnym, ya reshil, chto
mne nuzhna zhenshchina. Pomimo vsego prochego, chto Dzhilian nado mnoj uchinila, ona
eshche otvadila menya ot seksa. YA ne ispytyval potrebnosti v sekse, kogda ya eto
nadumal, ponimaete? Prosto ya borolsya protiv togo, chto oni so mnoj sdelali. I
vot ya stal dumat', kak by eto ustroit'? Potom soobrazil, chto ved' dlya
vneshnego mira ya vyglyazhu biznesmenom v kostyume, pochemu by mne i ne postupit'
tak, kak svojstvenno biznesmenu? Byl subbotnij vecher. YA upakoval chemodan,
doehal na taksi do otelya na Bejsuoter-roud, snyal nomer, potom vyshel na
ulicu, kupil zhurnal dlya biznesmenov i vernulsya v otel'.
Perelistal stranicy ob®yavlenij i ostanovil vybor na uchrezhdenii, kotoroe
predlagalo uslugi: "obrazovannye devushki, massazh i eskort, v vashem otele,
kreditnye kartochki prinimayutsya". Naschet kreditnyh kartochek ya zadumalsya.
Stoit li? Takoj vozmozhnosti ya ne predusmotrel i prihvatil s soboj izryadnuyu
summu nalichnymi. Mozhet byt', ih interesuet nomer kreditnoj kartochki, chtoby
potom vas shantazhirovat'? No ya teper' odin iz nemnogih lyudej v gorode, kogo
nikakim shantazhom ne voz'mesh'. Sem'i u menya net, ne ot kogo tait'sya. A esli v
moem banke stanet izvestno? Im mozhet razve chto ne ponravit'sya, esli ya
soglashus' na takie procenty, kotorye brosyat ten' na moyu professional'nuyu
kompetentnost'.
Potom, uzhe nabrav nomer, ya vdrug ispugalsya: chto, esli prishlyut devushku,
pohozhuyu na Dzhil? |to uzhe budet udar nizhe poyasa. Poetomu, kogda tam
osvedomilis', net li u menya kakih-libo osobyh pozhelanij, ya sprosil, ne
najdetsya li u nih devushki vostochnogo tipa? I mne prislali Lindu. Tochnee,
devushku, nazvavshuyusya Lindoj. Ona stoila sto funtov. |to byla ee cena. I eto
kupili mne den'gi. YA ne nameren vdavat'sya v podrobnosti, potomu chto ya ne iz
teh, kto vdaetsya v podrobnosti na takie temy, skazhu tol'ko, chto pokupka togo
stoila, stoila kazhdogo penni. Devushka prevoshodno delala svoe delo. Kak ya
skazal, ya ne ispytyval potrebnosti v sekse, prosto ya reshil, chto tak nado; no
ochen' skoro ya uzhe oshchutil i potrebnost' tozhe i byl rad, chto ya ee oshchushchayu.
Kogda ona ushla, ya posmotrel, chto ona zapisala na kreditnom koreshke v grafe
"Kolichestvo i nazvanie". Tam stoyalo: "Tovar". I bol'she nichego, prosto --
"tovar".
Inogda pishut raznye shutochnye nazvaniya, naprimer, "Oborudovanie dlya
obsluzhivaniya". Ili nichego. Ili chto
ih poprosish'. No ya vsegda budu pomnit', chto Linda napisala prosto--
"Tovar". Dejstvitel'no, eto byla torgovaya sdelka, biznes, vozrazit' nechego.
S togo vremeni bylo mnogo takih devic, kak Linda, nekotorye tozhe Lindy.
Ochevidno, oni pol'zuyutsya opredelennym naborom imen. YA znal nemalo Lind,
mnogih zvali Kim, ili Kelli, ili Loren, ili Linzi. A vot SHarlotty i |mmy v
etoj professii mne pochti ne popadalis'. I eshche odin plyus sostoit v tom, chto
pri vybore imeni nikomu iz devic ne prihodit v golovu mysl' nazvat'sya
Dzhilian v ugodu biznesmenu v serom kostyume s kreditnoj kartochkoj nagotove.
Vo vsyakom sluchae, ne v polnoj forme. Mne kazhetsya, ya by etogo ne vynes. Byla
odna devushka -- v Manchestere, po-moemu, -- kotoraya skazala, chto ee zovut
Dzhil.
-- |to polnoe imya? -- sprosil ya, zamerev. YA kak raz dostaval kreditnuyu
kartochku.
-- V kakom smysle? -- Ona rasteryalas', slovno ya ekzamenoval ee pered
tem, kak vospol'zovat'sya ee uslugami.
-- Kak ty znachish'sya v medicinskih dokumentah?
-- Dzhil, konechno. Konechno.
Mne nravitsya v Amerike. Nravitsya byt' v Amerike inostrancem.
Inostrancem, no angloyazychnym. Dazhe anglichaninom. Amerikancy ochen'
druzhelyubny, kak nam tverdili tysyachu raz, i dejstvitel'no, te, s kem ya
znakom, derzhatsya po-druzheski, no kogda oni podhodyat ko mne slishkom blizko i
ya delayu shag nazad, oni otnosyat eto na schet moego anglichanstva. Oni dumayut,
chto ya nemnogo chopornyj, slegka nekontaktnyj, -- i pust' sebe dumayut. YA delayu
shag nazad -- pervym prichinyayu im razocharovanie.
I devicy u nih horoshi. YA imeyu v vidu -- professionalki. |ti zovutsya
SHelli ili Marlen. |mm i SHarlott po tu storonu okeana v etom biznese tozhe ne
vstretish'. I ni odnoj Dzhilian. Po krajnej mere v polnoj forme.
YA vam, naverno, teper' ne osobenno nravlyus'. A mozhet, i ran'she ne
nravilsya. Nu i ladno. YA bol'she nikomu ne obyazan nravit'sya. Konechno, u menya v
planah net sdelat'sya krovozhadnym mul'timagnatom, kotoryj nado vsemi
izmyvaetsya, -- ya nikogda narochno ne obizhayu lyudej, eto mne ne svojstvenno.
Prosto mne teper' uzhe malo zaboty, lyubyat menya lyudi ili net. Ran'she ya ochen'
staralsya nravit'sya, zasluzhit' pohvalu. A teper', smotryu, mne uzhe eto bolee
ili menee vse ravno. Vot malen'kij shtrih: ya snova stal nosit' ochki. YA
pereshel na kontaktnye linzy radi Dzhilian, dumal, chto tak ej bol'she nravitsya.
Pervoe, chto govoryat pro den'gi, eto chto oni -- illyuziya. Uslovnost'.
Esli vy daete komu-to bumazhku v odin dollar, eta bumazhka dollara ne stoit,
eto vsego lish' obrezok bumagi i chutochku tipografskoj kraski, no vse
uslovilis' mezhdu soboj i podderzhivayut illyuziyu, budto ona stoit dollar, i
poetomu ona ego i stoit. Vse den'gi v mire oznachayut to, chto oni oznachayut,
tol'ko potomu chto lyudi soglasilis' pripisyvat' im nekuyu illyuzornuyu cenu.
Tochno tak zhe i zoloto, i platina. Pochemu oni vysoko cenyatsya? Potomu chto vse
uslovilis', chto oni stoyat imenno stol'ko. I tak dalee.
Vy, naverno, uzhe ponyali, k chemu ya. Drugaya vsemirnaya illyuziya, drugaya
veshch', sushchestvuyushchaya prosto potomu, chto vse soglasilis' pripisyvat' ej nekuyu
cenu, -- eto lyubov'. Vy mozhete schitat', chto u menya zavistlivyj vzglyad, no k
takomu zaklyucheniyu ya prishel. A ved' ya stolknulsya s nej vplotnuyu. I poluchil po
nosu tak, chto ne daj Bog. YA sunulsya nosom v lyubov', kak suyu nos k samomu
displeyu, kogda beseduyu s den'gami. YA nahozhu, chto tut mozhno provesti
paralleli. Lyubov' -- eto vsego lish' to, chto lyudi uslovilis' schitat'
sushchestvuyushchim, chemu uslovilis' pripisyvat' nekuyu vymyshlennuyu cennost'. V nashe
vremya pochti vsemi ona ocenivaetsya kak predmet potrebleniya. No ya ne soglasen.
Esli sprosite menya, to, na moj vzglyad, ona idet sejchas po iskusstvenno
zavyshennym cenam. I v blizhajshie dni mozhno ozhidat' obvala.
Kogda-to Oliver povsyudu taskal s soboj knigu pod nazvaniem "Uteshenie
filosofiej". "Ah, eto tak uteshaet, tak uteshaet!" -- manerno vzdyhal on i
snishoditel'no postukival po oblozhke. YA nikogda ne videl, chtoby on etu knigu
chital. Vozmozhno, emu prosto nravilos' nazvanie. No ya chelovek s drugoj
knigoj, s drugim nazvaniem, sovremennym: "Uteshenie den'gami". Oni
dejstvitel'no uteshayut, uzh pover'te mne.
Teper', kogda u menya bol'she deneg, menya stali nahodit' interesnym
chelovekom. Nu, ne znayu. No otnoshenie ko mne peremenilos'. I eto uteshaet. Mne
nravitsya pokupat' raznye predmety i vladet' imi, i vykidyvat', esli
razonravilis'. Nedavno vot kupil toster, a cherez nedelyu mne perestal
nravit'sya ego vneshnij vid, i ya vzyal da i vybrosil ego von. Tozhe uteshitel'no.
Mne priyatno nanimat' lyudej, chtoby delali za menya to, chto neohota delat'
samomu, -- myt' mashinu, ubirat' v kvartire, pokupat' produkty. I eto
uteshitel'no. U menya, konechno, mnogo men'she deneg, chem u nekotoryh, s kem
prihoditsya imet' delo, no, s drugoj storony, i mnogo bol'she, chem u
bol'shinstva, s kem ya sotrudnichayu. Tozhe uteshaet. I esli zarabotki moi budut i
dal'she tak rasti i esli den'gi vkladyvat' razumno, to ya smogu zhit'
pripevayuchi i posle togo, kak perestanu rabotat', vplot' do samoj smerti. CHto
kasaetsya etogo, zaklyuchitel'nogo perioda zhizni, tut den'gi, mne kazhetsya,
voobshche gorazdo bolee dejstvennoe uteshenie, chem filosofiya.
YA materialist. A kem eshche mozhno byt', esli, konechno, ty ne buddijskij
monah? Dve velikie religii, pravivshie mirom v etom stoletii -- kapitalizm i
kommunizm, -- obe materialisticheskie; prosto odna rabotaet luchshe, chem
drugaya, kak pokazali poslednie sobytiya. CHeloveka privlekayut potrebitel'skie
tovary, vsegda privlekali i budut privlekat'. S etim nado szhit'sya. I lyubov'
k den'gam -- vovse ne koren' vseh zol, a naoborot, ishodnoe uslovie
chelovecheskogo schast'ya, obshchee uteshenie. Oni gorazdo nadezhnee, chem lyubov'.
CHto vidish' -- mozhesh' poluchit'. Poluchaesh' to, za chto platish'. |to obshchee
pravilo v mire, gde obitayut Kim i Kelli, SHelli i Marlen. YA ne govoryu, chto
vsegda bez obmana. Konechno, byvaet, chto i obmanyvayut, kak byvayut devicy, u
kotoryh bolezni, i devicy, kotorye okazyvayutsya muzhchinami; kak vo vsyakom
biznese, vstrechayutsya moshenniki, inoj raz sluchayutsya neudachnye pokupki. No
obrashchajsya k vernym lyudyam, plati vernuyu cenu, i tebe prodadut, chto tebe
nuzhno. Obsluzhat nadezhno, professional'no. Mne nravyatsya uslovnye frazy,
kotorye oni proiznosyat, kogda prihodyat. CHem mogu byt' polezna? CHego by vy
zhelali? Net li u vas osobyh predpochtenij? Navernyaka s drugimi klientami za
etim sleduet dlitel'naya torgovlya, poka nakonec ne proskrezheshchet mashinka dlya
kreditnyh kartochek, -- ih nosyat v sumochke vmeste s protivozachatochnymi
sredstvami. No so mnoj torgovlya prostaya. Kogda menya sprashivayut, net li u
menya osobyh pozhelanij, ya ne morochu im golovu shkol'nymi plat'icami, pletkami
i proch. YA proshu, chtoby posle vsego menya nazvali "milyj". Vsego odin raz, i
tol'ko. Bol'she nichego.
YA ne sych kakoj-nibud', ne pojmite menya nepravil'no. YA priezzhayu na
rabotu, na rabote vkalyvayu po-chernomu i zarabatyvayu den'gi. ZHivu v horoshej
kvartire vblizi Dyupon-serkl. U menya est' druz'ya, i muzhchiny, i zhenshchiny, ya s
nimi obshchayus', shozhus' s nimi tak blizko, kak hochu, no ne blizhe.
Razocharovyvayu ih pervym. I priyatel'nicy u menya zdes' tozhe imelis'. S
nekotorymi ya spal, nekotorye nazyvali menya "milyj" -- do, vo vremya i posle.
Mne eto, konechno, nravitsya, no very ya ne pridayu. Edinstvenno v kakogo
"milogo" ya veryu, eto "milyj", za kotorogo mnoyu uplacheno.
Ponimaete, ya ne schitayu sebya zavistlivym, cinichnym, razocharovannym i
tomu podobnoe. YA prosto vizhu teper' yasnee, chem ran'she. Lyubov' i den'gi --
eto dve bol'shie gologrammy, kotorye sverkayut u nas pered glazami, gnutsya i
povorachivayutsya, slovno nastoyashchie trehmernye ob®ekty. A protyanesh' ruku, i ona
prohodit naskvoz'. YA vsegda soznaval, chto den'gi -- illyuziya, no i buduchi
illyuziej, oni obladayut zamechatel'nym mogushchestvom. CHto lyubov' -- tozhe
illyuziya, ya ne soznaval, ne znal, chto skvoz' nee besprepyatstvenno prohodit
ruka. Teper' znayu. Stal umnee.
Kak vidite, ya v kakom-to smysle pereshel na tochku zreniya Olivera,
kotoruyu on v oskorbitel'noj forme pytalsya mne izlozhit', kogda my oba
napilis' i ya v konce koncov nanes emu udar golovoj. Lyubov' funkcioniruet po
zakonam rynka, utverzhdal on v opravdanie togo, chto uvel u menya zhenu. Teper',
stav chut'-chut' starshe i chut'-chut' umnee, ya sklonen soglasit'sya: lyubov'
dejstvitel'no imeet mnogo obshchego s den'gami.
Iz vsego etogo ne sleduet, chto ya ih oboih prostil za to, chto oni mne
sdelali. I nichego eshche ne proshlo. Nichego ne koncheno. CHto delat', ya ne znayu.
Kak, kogda... YA dolzhen ot etogo osvobodit'sya... No kak?
Po moim ponyatiyam, sushchestvuyut dve sistemy: polnaya oplata na meste i
rassrochka. Sistema oplaty na meste rabotaet, kak ya vyshe opisal, i rabotaet
nadezhno, pri uslovii, chto prinyaty normal'nye ekonomicheskie mery
predostorozhnosti. Sistema rassrochki imenuetsya lyubov'yu. Menya ne udivlyaet, chto
lyudi po bol'shej chasti vybirayut vtoroj variant. Nam vsem nravitsya pokupat' v
rassrochku. No pri oformlenii pokupki redko kto prochityvaet melkij shrift
vnizu. O procentah my ne zadumyvaemsya... summarnuyu cenu ne podschityvaem...
Po mne luchshe platit' polnuyu summu na meste.
Inogda mne govoryat, kogda ya vyrazhayu svoi vzglyady na etot schet: "Da, ya
tebya ponimayu. |to uproshchaet vse delo. No kogda platish' za seks (my, konechno,
byvaem uzhe p'yany ko vremeni takogo brataniya), kogda platish' za seks, --
avtoritetno govoryat te, kto v zhizni ne platil za seks, -- slozhnost' v tom,
chto shlyuhi ne celuyut". Govoryat eto ne bez sozhaleniya i teplo dumayut o svoih
zhenah, kotorye kak raz celuyut (no kogo? kogo eshche? -- podmyvaet menya
sprosit'). YA kivayu i ne pytayus' ih razuverit'. U lyudej takie sentimental'nye
predstavleniya o prostitutkah. CHto budto by oni lish' izobrazhayut polovoj akt,
a potom pryachutsya v skorlupu skromnosti i sberegayut serdce i guby dlya
vozlyublennyh. Vozmozhno, chto byvaet i tak. No -- shlyuhi ne celuyut? Celuyut za
miluyu dushu. Nado tol'ko zaplatit' za eto. Podumajte, gde eshche vam mogut dat'
guby v obmen na den'gi?
YA ne nuzhdayus' v vashej zhalosti. YA teper' poumnel, i u vas net osnovaniya
otnosit'sya ko mne svysoka. Vozmozhno, ya vam teper' ne nravlyus' (a mozhet, i
nikogda ne nravilsya). No, kak ya uzhe skazal, ya bol'she nikomu ne obyazan
nravit'sya.
Den'gi ne mogut kupit' lyubov'? Ochen' dazhe mogut. Lyubov', kak ya uzhe
govoril, eto takaya sistema, kotoraya obespechivaet, chtoby posle seksa tebya
nazyvali "milyj".
17. Sont fous, les Anglais*
Durnye oni, eti anglichane (fr.).
GORDON: Gordon menya zovut. Nu konechno, vy i ne mozhete znat'. Gordon
Uajett, teper' ulavlivaete?
Mne ne polozheno s vami govorit', navernyaka eto protiv pravil. Izvestno
ved', chto vy obo mne dumaete, verno? Gryaznyj sladostrastnik, sovratitel'
shkol'nic, brosil zhenu i rebenka... s takimi yarlykami kto zhe zahochet tebya
vyslushat'?
Zamechaniya po delu o Gordone Uajette, davnym-davno osuzhdennom
voenno-polevym sudom i soslannom v solyanye kopi.
1. Kogda my poznakomilis' s Mari-Kristin, ona byla takaya zabavnaya,
veselaya. YA zhenilsya, privez ee v Angliyu. I goda ne proshlo, ona zavela roman.
Dumala, ya ne raskumekayu. Konechno, ya raskumekal. Nepriyatnoe perezhivanie, no ya
pereterpel. Bylo u menya podozrenie, chto, kogda rodilas' Dzhilian, u nee byl
eshche odin romanchik, no tochno utverzhdat' ne mogu. YA by i eto peremog. S chem ya
ne mog smirit'sya, eto chto s nej perestalo byt' veselo. Vrode kak poyavilis'
ran'she vremeni starcheskie cherty, kakie-to ponyatiya obo vsem. ZHutkoe delo.
Sovsem na nee ne pohozhe. Vo vsem-to ona prava, vse-to ona tak i znala, v
takom duhe.
2. V dostupe k docheri sudom otkazano po prichine izvrashchennogo interesa
zayavitelya k devochkam. (Oni chto, opasalis', kak by ya ne stal sovrashchat'
sobstvennuyu doch', chert by ih pobral?) Posleduyushchie lichnye pros'by
kategoricheski otvergalis' madam. Prihodilos' vybirat': nado li i dal'she
dobivat'sya prava videt'sya s rebenkom, znaya, chto vse protiv tebya (i sud, k
kotoromu ty proyavil neuvazhenie, i prisyazhnye, i pristavy, i prochie), i tol'ko
rvat' sebe dushu naprasnymi nadezhdami; ili zhe podvesti chertu i nachat' s
chistogo lista? I to zhe samoe -- rebenok, chto dlya nee luchshe: dumat', chto,
mozhet byt', sushchestvuet kto-to, ili chto opredelenno net nikogo? Neprostoj
vopros.
3. Glavnoe zhe, chto ya obyazan zayavit', eto chto ya ne mogu mirit'sya s
klevetoj na moyu zhenu. Na moyu nyneshnyuyu zhenu. YA ee ne "sovrashchal", i ona ne
byla mne Lolitoj. My prosto poznakomilis' (i vovse ne v shkole, mezhdu prochim)
-- i srazu gotovo delo. Soprotivlenie bespolezno. S teh por zhivem v lyubvi i
soglasii, hudogo slova ne slyshim, rastut dvoe otlichnyh rebyatishek. Pravda,
trudno bylo najti novoe mesto prepodavatelya. Perebivalsya odno vremya
perevodami. I sejchas nemnogo perevozhu. No kormilica sem'i u nas Kristina. A
ya tak nazyvaemyj "domashnij muzh". Osvoilsya s etim polozheniem momental'no, kak
ryba v vode, to-to madam by udivilas'. CHestno skazat', ya voobshche ne ponimayu,
na chto zhaluyutsya zhenshchiny. Mne lichno ochen' dazhe nravitsya "sidet' doma na
privyazi", kak oni vyrazhayutsya.
Aga, ya slyshu dver'. Vidite li, ya obeshchal, chto ne budu s vami
rasprostranyat'sya na eti temy. Kristina etogo ne lyubit. CHto proshlo, to
proshlo, bylo i byl'em poroslo, nu i tak dalee. Tak chto vy, uzh pozhalujsta, ne
progovorites', ladno? Vot i spasibo. Poka.
OLIVER: YA ezzhu na vethom "pezho" chetyresta tret'em. Perekupil u
krest'yanina, kotoryj, naverno, spal i vo sne videl "tojotu lend kruizer".
Moj "pezho" zelenovato-serogo cveta -- teper' avtomobili v takie cveta ne
krasyat -- i ves' takoj zakruglennyj po uglam. Radiatornaya reshetka krohotnaya,
kak shchitok na lice u golkipera. Vse ochen' retro. Byli sluchai, kogda motor
otkazyval, pritom ves'ma kstati.
Kazhdoe utro ya pod skrip staroj kozhi vtiskivayus' za baranku i edu v
Tuluzu. Po derevne kachu medlenno -- iz-za sobaki ms'e Lazhiske. Kakoj ona
marki, skazat' ne mogu, a vneshnie harakteristiki takie: razmery srednie,
mast' kashtanovaya i vostorzhennoe druzhelyubie. Ostal'nye osobennosti, ne stol'
brosayushchiesya v glaza, nam raz®yasnil sam ms'e Lazhiske v pervyj zhe den', kogda
my s Dzhil vyshli progulyat'sya po derevne i eta luzhenaya glotka o chetyreh nogah
na nas nabrosilas'. "II est sourd, -- skazal vladelec psa. -- I n'entend
pas"*. Gluhaya sobaka. Kak eto grustno. Bespredel'no grustno. Ne mozhet
slyshat' melodichnyj posvist hozyaina.
* On gluhoj. On ne slyshit (fr.).
Tak chto ya kachu ostorozhno, kivaya vstrechnym tuzemcam, gochno
tret'estepennyj chlen britanskoj Korolevskoj Sem'i. Proezzhayu pyl'nyj
rombovidnyj pustyr', kotoryj sluzhit otchasti derevenskoj central'noj
ploshchad'yu, a otchasti -- ploshchadkoj pered vhodom v kafe, gde za vynesennymi
naruzhu stolikami dva-tri mestnyh dolgozhitelya popivayut utrennie napitki iz
tolstyh kruzhek s nadpis'yu "Policejskoe otdelenie". Vot stendy "Total'gaz" u
benzokolonki i vycvetshaya reklama BRILLIANTINE PARFU-MEE*, izmalevannaya na
torcovoj stene. Kakie nazvaniya! Dal'she -- zabroshennaya lavoir** -- "ou sont
les blanchisseuses d'antan?"***-- i nakonec, u "Kooperativnogo pogrebka"
svorachivayu na shosse. Kak pochti vo vseh naselennyh punktah v okruge, v nashej
derevne imeetsya dva zamka: staraya krepost', ch'i steny nekogda obagryala
prolitaya krov', i vot eta novaya postrojka iz blestyashchej nerzhaveyushchej stali,
gde krasnyj sok istekaet iz razdavlennoj vinogradnoj kisti, a ne iz zhil
uznika. Iskusstva vojny i iskusstva mira! Po-moemu, arhitektory mogli by
dobit'sya bolee yarkogo kontrasta, ukrasiv silosnuyu bashnyu Kooperativnogo
pitejnogo zavedeniya satiricheskimi bashenkami v vide perechnic, a stal'nye
steny prorezav uzkimi oknami napodobie bojnic.
* Aromatizirovannyj brilliantin (fr.).
** mostki dlya poloskaniya bel'ya (fr.),
*** "Gde proshlogodnie prachki?" (fr.) -- allyuziya na stih Fr. Vijona "Gde
proshlogodnij sneg?".
Vot eto zhizn', dumayu ya, proezzhaya cherez vinogradniki raznyh sortov:
senso, murvedr, mal'bek, tempranillo -- ih nado tol'ko smeshat' v pravil'noj
proporcii, i gotovo delo. Sejchas my sostoim v vinodel'cheskom rajone Tret'ego
klassa, no nadeemsya na povyshenie.
Vidite von tu krugluyu kamennuyu bashenku? |to vsego lish' hranilishche, no
postroeno na veka i sposobno vyderzhat' kak priboj vremeni, tak i nahrap
hlopkovyh dolgonosikov. Vpechatlyaet? CHistejshij vozduh, dyshite nosom, a v nebe
vysoko-vysoko podveshen yastreb. |to li ne zhizn'? Minutku, ya tol'ko pomashu
carstvennoj rukoj von tomu rabotyage v sinem fartuke, vskarmlivayushchemu grud'yu
svoyu lopatu. A ved' ya byl vsegda takoj mrachnyj. Lyubil povtoryat', chto zhizn'
pohozha na vtorzhenie v Rossiyu: nachinaetsya legko i bystro, potom postepenno
vse medlennee, vse trudnee, potom smertnaya shvatka s generalom YAnvarem, nu i
krov' na snegu. No teper' ya smotryu na veshchi inache. Pochemu by marshrutu ne
prolegat' mezhdu solnechnymi vinogradnikami, verno? Zdes' voobshche vse gorazdo
zhizneradostnee. Mozhet byt', prosto bol'she solnca. Pomnite, kak mediki
otkryli zavisimost' psihicheskogo sostoyaniya ot osveshcheniya v kvartire? Vvintite
lampochki poyarche, i ne pridetsya platit' psihiatru. To zhe samoe vpolne mozhet
otnosit'sya i k otkrytym prostranstvam. Klimat i Veselyj Olli.
Do Tuluzy okolo chasa ezdy po shosse A 61. Utrennij tuman parit nad
lugami i kolyshetsya vokrug krest'yanskih domov, tochno isparyayushchijsya suhoj led.
Svorachivayu na shkol'nyj dvor i ostanavlivayu moj 403-j. Rassypayu v tolpe
zhdushchih uchenikov gorsti bon mots*, slovno semechki podsolnuhov. Ucheniki vse
takie naryadnye i... nu, da, horoshen'kie. I mal'chiki, i devochki. I vse hotyat
uchit' anglijskij! Nu razve ne udivitel'no? YA znayu, chto pedagogu polagaetsya
voodushevlyat', razzhigat' zhazhdu poznaniya, i prochee, i prochee, no eto pravilo
bylo neprilozhimo v dozhdlivye vtorniki na |dzhuer-roud, kogda pered toboj --
unylyj ryad prokisshih kulej s zernom. Zdes' zhe vse naoborot: oni probuzhdayut
vo mne zhelanie uchit'!
* ostroty (fr.).
I uchish', uchish' celyj Bozhij den'. A posle, byt' mozhet, propustish' ne
spesha stakanchik krasnogo v obshchestve uchenicy, u kotoroj trudnosti s proshedshim
vremenem (u kogo iz nas ih net?), i lenivym hodom edesh' cherez vinogradniki
domoj. Za neskol'ko kilometrov vidish'" kak blestyat v zakatnyh luchah nizkogo
solnca stal'nye konstrukcii restorana "Kooperativnyj pogrebok". Vot
promel'knul moj lyubimyj dorozhnyj znak: ROUT INON-DABLE. CHisto gall'skaya
ekonomiya. V Anglii by napisali: OSTOROZHNO! DOROGU INOGDA ZATOPLYAET. A zdes'
-- ROUT INONDABLE, i vse. Zatem ostorozhno proezzhaesh' po derevne i popadaesh'
v lyubyashchie ob®yatiya zheny i rebenka. Kak ona goryacho obnimaet menya, luchezarnoe
ditya, malyutka Sal, L'net ko mne, kak mokraya zanaveska v dushe. Nu, chem ne
zhizn'?
DZHILIAN: Teper' slushajte menya. Menya slushajte. YA dumayu, nachat' nado s
opisaniya derevni, v kotoroj my poselilis'. Ona raspolozhena na yugo-vostok ot
Tuluzy v departamente Od, na krayu vinogradnikov Minervua blizi kanala Dyu
Midi. Derevnya so vseh storon okruzhena vinogradnikami, no eto tol'ko teper',
a ran'she bylo inache. V nashi dni, esli poezdit' po okrestnostyam, mozhno
podumat', budto tut spokon veka vse bylo tak, kak sejchas, vinogradniki pochti
vse ochen' starye. No na samom dele zdes' proizoshli bol'shie peremeny s
poyavleniem zheleznoj dorogi. Do toj pory zdeshnie oblasti byli
samodostatochnymi s sel'skohozyajstvennoj tochki zreniya. Tut razvodili ovec,
chtoby poluchat' sherst', krupnyj rogatyj skot -- radi moloka, naverno, eshche i
koz, vyrashchivali ovoshchi, frukty i, nu, ne znayu, podsolnechnik, iz kotorogo
davili maslo, a eshche tureckij goroh i tomu podobnoe. No proveli zheleznye
dorogi, i ekonomicheskij profil' regiona, kak i vsyudu, izmenilsya, vyrovnyalsya.
Mestnye zhiteli perestali vozit'sya s ovcami, potomu chto sherst', privozimaya po
zheleznoj doroge, okazyvalas' deshevle mestnoj. Smeshannye hozyajstva vymerli.
Mozhno, konechno, inogda uvidet' kozu gde-nibud' na zadnem dvore, no i tol'ko.
V nastoyashchee vremya ves' region zanyat vinodeliem. CHto zhe budet, kogda v drugoj
kakoj-nibud' mestnosti nachnut proizvodit' vino luchshe i deshevle nashego, kogda
iz nashih pochv i vinogradnikov vyzhmut vse do konca i oni stanut
nekonkurentosposobny? S golodu my, konechno, ne pomrem, ekonomisty posadyat
nas na evroposobie. Nam budut platit' za to, chto my proizvodim vino, kotoroe
nikomu ne nuzhno, my budem ego delat', a potom zhdat', chtoby ono prevratilos'
v uksus, ili prosto vylivat' ego na zemlyu. Vtoroe obnishchanie, ponimaete? I
budet ochen' zhal'.
Von te kamennye bashenki sredi polej-- pamyatniki bylogo. Mnogie schitayut
ih zernohranilishchami, no na samom dele ran'she u nih byli kryl'ya. |to byvshie
vetryanye mel'nicy, molovshie zerno s teh samyh polej, sredi kotoryh oni
stoyat. Teper' oni ostalis' bez kryl'ev i perestali pohodit' na babochek. A
zametili vy "zamok", kogda proezzhali cherez derevnyu? Ego vse nazyvayut
"zamkom", a Oliver sochinyaet skazki pro osadnye mashiny i kipyashchuyu smolu. Sporu
net, v etih mestah proishodilo mnogo srazhenij, glavnym obrazom vo vremya
Katarskih vojn, kazhetsya, i anglichane syuda zaglyadyvali stoletiya dva spustya.
No tut nebol'shaya derevnya posredi ravniny, lishennaya kakogo-libo
strategicheskogo znacheniya. Zachem ej zamok? Net, eto sooruzhenie -- vsego lish'
drevnee zernohranilishche i nichego bol'she.
Edinstvennaya zdeshnyaya dostoprimechatel'nost', privlekayushchaya turistov, --
srednevekovyj friz na zapadnoj cerkovnoj stene. On tyanetsya ot ugla do ugla,
izgibayas' dugoj nad portalom. Na frize -- tridcat' shest' kamennyh golov,
cherez odnu to angel'skaya, to golyj cherep s akkuratno skreshchennymi kostyami
snizu. Raj -- ad, raj -- ad, raj -- ad. Ili mozhno istolkovat' inache:
voskresenie -- smert', voskresenie -- smert', voskresenie -- smert', slovno
vagony prohodyashchego zheleznodorozhnogo sostava. Da tol'ko my uzhe ne verim v ad
i voskresenie. I angely, po-moemu, bol'she pohodyat na obyknovennyh malen'kih
detej. Vernee, na odno maloe ditya -- na moyu doch' Sofi-Annu-Luizu. My dali ej
tri imeni, vse tri sushchestvuyushchie i po-francuzski, i po-anglijski, dostatochno
peremestit' udarenie, i menyaesh' nacional'nost'. Zgi angel'skie golovki,
slegka sglazhennye vremenem, napominayut mne moyu doch'. Oni slovno by govoryat
mne: zhizn', smert', zhizn', smert', zhizn', smert'.
Kakoe-to zdes' zakoldovannoe mesto. V Londone ya nikogda stol'ko ne
dumala o vremeni i o smerti. Zdes' takaya tish', krasota, bezmyatezhnost', i
zhizn' moya hudo-bedno ustroilas', a ya vot razmyshlyayu pro vremya i smert'.
Neuzheli eto iz-za Sofi?
Vot, naprimer, fontan. Normal'noe, s nekotoroj pretenziej na pyshnost',
obshchestvennoe sooruzhenie, vozvedennoe v carstvovanie Karla X. Obelisk iz
rozovogo mramora, kotoryj i teper' dobyvayut v kar'ere na protivopolozhnom
sklone gory. Na cokole -- chetyre golovy Pana derzhat vo rtu trubochki dlya
strel'by gorohom. Iz trubochek dolzhna lit'sya voda. No davno uzhe ne l'etsya. A
kak, nado dumat', radovalis' v 1825 godu, kogda ustanovili fontan i poluchili
chistuyu vodu s dal'nih holmov. Teper' zhiteli derevni predpochitayut pokupnuyu
vodu v butylkah, a fontan peresoh. Zato on teper' ispolnyaet rol' eshche odnogo
voennogo memoriala. Na odnoj storone obeliska -- kolonka iz dvadcati shesti
imen teh, kogo eta malen'kaya derevnya poteryala v Pervoj mirovoj vojne. Na
protivopolozhnoj storone -- troe pavshih vo Vtoroj Mirovoj vojne, a pod nimi
-- odin moit en Indochine*. A s tret'ej na rozovom mramore mozhno razobrat'
pervonachal'nuyu nadpis' 1825 goda:
* pogib v Indokitae (fr.).
MORTELS, SONGES BIEN
LE TEMS PROMPT A S'ENFUIR
PASSE SOMME SETTE EAU
POUR NE PLUS REVENIRE**
** "Mertvye, spite spokojno. Vremya techet bystro. Kak eta voda. CHtoby
nikogda ne vernut'sya" (fr.).
Voda -- kak zhizn', govoritsya zdes'. No voda zdes' bol'she ne techet.
YA smotryu na staruh. Dlya domashnej raboty oni nadevayut cvetastye halaty
na pugovicah speredi, naryadnee, chem prosto rabochaya specodezhda. Kazhdoe utro
oni vyhodyat na ulicu i metut trotuar pered svoim domom. A potom eshche nemnogo
proezzhuyu dorogu. YA ne shuchu, oni smetayut svoimi starymi shvabrami pyl' i sor s
asfal'ta, skol'ko udaetsya dostat' s trotuara. K vecheru, kogda spadaet zhara,
oni snova vyhodyat na ulicu, no teper' sidyat na pletenyh stul'chikah. I
prosizhivayut dotemna, vyazhut, sudachat, prohlazhdayutsya. Stanovitsya ponyatno, dlya
chego oni podmetali shosse. Dlya nih shosse -- eto tot zhe dvor, gde mozhno
posidet' na vozduhe.
V konce nedeli iz Monpel'e edut novye bogachi. No ne v nashu derevnyu, my
dlya nih nedostatochno zhivopisny. Oni gonyat svoi dzhipy dal'she i na holmah,
otkuda otkryvaetsya krasivyj vid, vklyuchayut protektory: "hibachi", chtoby
proizvodit' s®emki. A u nas plosko, skuchno, net dazhe videozala. Est' tol'ko
dva bara, odna gostinica s restoranom, eto pryamo naprotiv nashego doma, i
bulochnaya, v kotoroj teper' pekut pain noir i pain complet*, poskol'ku v
bakalejnyj magazin stali zavozit' hleb fabrichnyj, a krome togo, eshche skobyanaya
lavka, gde mozhno kupit' elektricheskie lampochki i krysinyj yad. V proshlom godu
vsya strana prazdnovala dvuhsotletie Francuzskoj revolyucii. A u nas v derevne
bylo tol'ko odno ulichnoe ukrashenie: hozyain skobyanoj lavki ms'e Garryue
zakazal shest' plastikovyh shvabr, dve krasnye, dve belye i dve sinie, i
votknul v gorshok u poroga svoego zavedeniya. I sami shchetki, i dlinnye rukoyati
byli odnogo cveta, tak chto poluchilos' ochen' milo. No potom kto-to kupil obe
krasnye -- proezzhij kommunist, kak utverzhdala odna staruha, -- i mestnoe
ukrashatel'stvo na tom i konchilos'. Bol'she pro dvuhsotletie ne vspominali,
hotya v sosednih derevnyah ustraivali fejerverki, nam bylo slyshno.
* hleb rzhanoj i hleb s otrubyami (fr.).
Po sredam v devyat' chasov utra priezzhaet rybnyj furgon s poberezh'ya i
stoit na rynochnoj ploshchadi. My pokupaem rybu-mech i eshche kakuyu-to pod nazvaniem
"passar" (perevoda ne nashla). Rynochnaya ploshchad' imeet formu kosobokogo ovala,
posredine -- prohod, obsazhennyj do myasa obstrizhennymi lipami: zdes'
derevenskie stariki igrayut v shary, a staruhi inogda perenosyat syuda pletenye
stul'chiki i sidyat nablyudayut za igroj, sami zhe v nej uchastiya ne prinimayut.
Igra idet po vecheram, pri prozhektore, i nad golovami igrokov vyrisovyvayutsya
v nebe chernye verhushki dal'nih sosen. CHto oni oznachayut vo francuzskoj
derevne, znaet vsyakij: kladbishche.
Mestnaya meriya i pochtovoe otdelenie nahodyatsya v odnom zdanii. Pervye
neskol'ko raz, zhelaya kupit' marku, ya po oshibke zabredala v meriyu.
Vam ved' eto vse neinteresno, pravda? Konechno, net. Vizhu, ya na vas
skuku nagnala. Vas interesuet sovsem drugoe. Nu i ladno.
STYUART: Rasskazat' vam pro odnu veshch', kotoraya menya vsegda slegka
obizhala? Vy, naverno, podumaete: kakaya chepuha. Tem ne menee eto pravda.
V subbotu ona vstavala popozzhe, ej hotelos' nemnogo ponezhit'sya v
posteli. YA podnimalsya pervym. Na zavtrak v subbotu ili voskresen'e my
obyazatel'no eli grejpfrut. Vybor byl za mnoj. Esli menya tyanulo s®est'
grejpfrut v subbotu, ya vynimal ego iz holodil'nika, razrezal popolam i klal
na dva blyudca. Ili zhe eto proishodilo v voskresen'e. Vot ya s®em svoyu
polovinu, smotryu na vtoruyu, kotoraya prednaznachena dlya Dzhilian, i dumayu: eto
-- ee, ona prosnetsya i budet ego est'. I ya akkuratnen'ko vykovyrival vse
kostochki, chtoby ej ne prishlos' s nimi vozit'sya. Inogda ih byvalo mnogo.
I znaete, za vse vremya, chto my zhili vmeste, ona ni razu etogo ne
zametila. Ili zamechala, no ne govorila. No net, na nee ne pohozhe. Prosto ne
obrashchala vnimaniya. A ya vse zhdal v vyhodnye utrom, chto ona nakonec uvidit. I
kazhdyj raz ispytyval malen'koe razocharovanie. Pomnyu, ya dumal: mozhet, ona
schitaet, chto vyveli novyj sort grejpfruta, bez kostochek? Kak by oni togda
razmnozhalis', po ee mneniyu?
Teper' ona, naverno, ubedilas', chto kostochki v grejpfrute est'. Kto u
nih ego razrezaet? Ne predstavlyayu sebe, chtoby Oliver... a, chert.
Nichego ne proshlo. Ne znayu, kak eto mozhet byt', no fakt. Nado chto-to s
etim delat', kak-to razobrat'sya. YA uehal, oni uehali, no nichego ne proshlo.
OLIVER: Ponimaete, ona sil'nee menya. Uf-f! Uf-f! I mne eto nravitsya.
Svyazhite menya shelkovymi putami, bud'te tak dobry. A, nu da, ya uzhe eto,
kazhetsya, govoril. Nu i chto? Zachem tak surovo smotret'? Surovyj vzglyad i
gor'kij vzdoh tak ponizhayut kachestvo zhizni. Dzhil inogda, sluchaetsya, vzdohnet,
kogda ya ochen' uzh razygrayus'. |to, znaete li, bol'shaya nagruzka -- chuvstvovat'
ozhidanie v pritihshem partere. Lyudi delyatsya na akterov i publiku, vy soglasny
so mnoj? Inogda ya dumayu: vot poprobujte sami razok, togda uznaete.
YA sejchas skazhu vam odnu veshch', kotoruyu vy eshche ne slyshali. Slovo pravda
po-russki oznachaet: "pravda". Nu, polozhim, eto vy, naverno, znaete. A ya hochu
vam skazat' vot chto: dlya slova "pravda" net rifmy v russkom yazyke. Podumajte
i vzves'te. Ne otzyvaetsya li eta nehvatka ehom v kan'onah vashego soznaniya?
DZHILIAN: My pereehali syuda, potomu chto Oliver poluchil v Tuluze mesto
prepodavatelya.
My pereehali syuda, potomu chto, kak ya uznala, v "Muzee Avgustincev",
vozmozhno, najdetsya rabota dlya restavratora.
Imeyutsya takzhe i chastnye klienty, a ya privezla parochku rekomendatel'nyh
pisem.
My pereehali syuda, potomu chto London teper'-- nepodhodyashchee mesto, chtoby
rastit' detej, i potom, my hotim, chtoby Sofi vyrosla dvuyazychnoj, kak maman.
My pereehali syuda iz-za klimata i iz-za kachestva zhizni.
My pereehali syuda, potomu chto Styuart stal slat' mne cvety. Mozhete sebe
predstavit'? Mozhete?
My vse zaranee obsudili. Vse, krome vot etogo poslednego oslozhneniya.
Nu, kak on mozhet? Prosto ne znayu, iskrenno li on pishet, chto emu ochen' zhal',
ili zhe eto kakaya-to nezdorovaya mest'. No v lyubom sluchae mne s etim bylo ne
spravit'sya.
OLIVER: Reshenie prinimala Dzhil. Razumeetsya, my poigrali v demokratiyu,
proveli konsul'tacii za kruglym stolom, eto-- svyatoe, no esli govorit'
chestno, v brake vsegda odin chelovek umerennogo nrava, a drugoj --
voinstvennogo, vy soglasny? I ne vyiskivajte, pozhalujsta, e etom utverzhdenii
dezhurnye stony muzhchiny s ponizhennym gormonal'nym profilem. Davajte luchshe
primem sleduyushchee obobshchenie: te, kto vzyal na sebya tyagoty braka, poperemenno
vystupayut to v toj roli, to v etoj. Kogda ya za nej uhazhival, ya byl
nastojchivym i celeustremlennym, a ona -- trepetnoj i koleblyushchejsya. Kogda zhe
rech' zashla o smene tuhlyh ischadij londonskogo avtobusa na nezhnye aromaty
"Trav Provansa", togda ee kochevoe serdce kolotilos' i gudelo, kak moshchnyj
gong Dzh. Artura Renka*. CHto do menya, to u menya perspektiva razluki s
otechestvom esli i vyzyvala serdcebienie, to ulovimoe razve stetoskopom.
* Artur Renk -- glava britanskoj kinokompanii, na firmennoj zastavke
kotoroj izobrazhen poluobnazhennyj atlet, b'yushchij v gong.
Poslushajte, ona dazhe rabotu mne nashla. Otkopala gde-to staryj
zaplesnevelyj francuzskij spravochnik, soderzhashchij svedeniya o tom, gde
nanimayut inostrancev. YA tol'ko-tol'ko razgulyalsya v Londone, poskol'ku
steatopigij drug uvez svoyu puhluyu zadnicu na drugoj kontinent. No Dzhil uzhe
neterpelivo razvorachivala kryl'ya, gotovyas' k otletu; ya chuvstvoval, kak ona v
sumerkah sidit na telefonnyh provodah i grezit o YUge. I esli, kak ya nekogda
pytalsya vnushit' puzanu Styu, den'gi mozhno upodobit' lyubvi, v takom sluchae
brak-- eto pred®yavlennyj schet. SHutka. Vo vsyakom sluchae, napolovinu,
DZHILIAN: Razumeetsya, Oliver, prezhde vsego, leniv, kak vse muzhchiny. Oni
prinimayut vazhnoe reshenie i voobrazhayut, chto teper' mogut neskol'ko let mirno
gret'sya na solnyshke, kak lev na vershine gory. Moj otec sbezhal so svoej
shkol'nicej, i eto bylo, ya dumayu, poslednee vazhnoe reshenie v ego zhizni. Vot i
Oliver priblizitel'no takoj zhe. Proizvodit mnogo shumu, no s malym
rezul'tatom. Ne pojmite menya nepravil'no: ya lyublyu Olivera. No ya ego izuchila.
Prodolzhat' prezhnee sushchestvovanie, tol'ko zameniv Styuarta Oliverom, bylo
prosto nevozmozhno. Dazhe kogda ya zaberemenela, Oliver vse nikak ne mog
vzyat'sya za um. YA poprobovala bylo obrazumit' ego, no on obizhennym tonom
vozrazil: "No ya schastliv, Dzhil, ya tak schastliv". Konechno, menya eto ochen'
rastrogalo, my pocelovalis', on pogladil moj zhivot, togda eshche ploskij, kak
doska, otpustil kakuyu-to glupuyu shutku naschet golovastika, i ostatok vechera
vse bylo prekrasno. U Olivera takaya osobennost': on zamechatel'no umeet
delat' tak, chtoby ostatok vechera vse bylo prekrasno. No potom nastupaet
zavtrashnee utro. I utrom ya podumala: ya, konechno, ochen' rada, chto on
schastliv, i ya tozhe schastliva, kazalos' by, razve etogo malo? No vyhodit, chto
malo. Nado byt' schastlivym i praktichnym. Vot v chem sut'.
Mne ne nuzhno, chtoby moj muzh pravil mirom -- inache ya by ne vyshla zamuzh
ni za togo, ni za drugogo, -- no ya takzhe ne soglasna, chtoby on toptalsya na
meste, sovershenno ne zabotyas' o budushchem. Za vse vremya, chto ya znayu Olivera, v
ego kar'ere -- esli eto slovo tut podhodit -- proizoshla tol'ko odna
peremena, i ta k hudshemu: on vyletel iz shkoly imeni SHekspira i postupil k
misteru Timu. Hotya vsyakomu yasno, chto on dostoin bol'shego. Ego nado bylo
napravlyat', tem bolee -- v vidu moej beremennosti. YA ne hotela, chtoby... --
da, ya znayu, ya uzhe govorila eto pro Styuarta, no tak i est', i ya ne styzhus' --
ya ne hotela, chtoby Oliver razocharovalsya.
On, dolzhno byt', rasskazyval pro sobaku ms'e Lazhiske? Est' dve veshi v
nashej derevne, o kotoryh on rasskazyvaet kazhdomu. |to zamok, ot povtoreniya k
povtoreniyu stanovyashchijsya vse bolee vnushitel'noj krepost'yu krestonoscev ili
katarskoj tverdynej; i sobaka. Takoj privetlivyj ryzhij pes po klichke
Pulidor, kotoryj ot starosti sovershenno ogloh. My s Oliverom oba ego uzhasno
zhaleem, no po raznym prichinam. Oliveru grustno, chto bednyazhka Pulidor na
progulke cherez polya ne slyshit bol'she svist svoego dobrogo hozyaina i voobshche
ot vsego otrezan v mire bezmolviya. A mne grustno ottogo, chto rano ili pozdno
on, ya znayu, pogibnet pod kolesami. On vyskakivaet iz doma ms'e Lazhiske
pulej, ves' ohvachennyj vostorzhennym predvkusheniem, chto vot sejchas, na vole,
sluh k nemu vernetsya. A voditeli avtomobilej ne zadumyvayutsya o tom, chto
sobaka mozhet byt' gluhoj. YA predstavlyayu sebe, kak yunosha za rulem na bol'shoj
skorosti proezzhaet po derevne, vidit begayushchuyu po ulice sobaku i neterpelivo
signalit ej, signalit, no ona, glupaya, ne obrashchaet vnimaniya, on rezko
svorachivaet, no uvy -- pozdno. YA sebe vse eto yasno predstavlyayu. YA govorila
ms'e Lazhiske, chto sobaku nado privyazat' ili derzhat' na dlinnom povodke. On
ob®yasnil, chto proboval odin raz, no Pulidor zahandril, nichego ne el, i on
ego otvyazal. On hochet, chtoby ego pes byl schastliv. YA vozrazila, chto byt'
schastlivym horosho, no nado byt' i praktichnym. A inache sobaka rano ili pozdno
obyazatel'no popadet pod kolesa. |to yasno.
Ponimaete?
STYUART: YA pridumyval raznye plany. Snachala hotel podkupit' kakuyu-nibud'
uchenicu v etoj zhalkoj shkole, kuda Oliver ustroilsya. I pust' ona pozhaluetsya,
chto Oliver k nej pristaet. Voobshche eto dazhe moglo byt' pravdoj -- nu, ne k
etoj device, tak k drugoj. I ego by za eto vygnali. Mogli by na etot raz i v
policiyu obratit'sya. Dzhil po krajnej mere ponyala by, radi kakogo cheloveka
menya ostavila. I eto soznanie ee by vse vremya muchilo, ona uzhe nikogda by ne
chuvstvovala sebya v bezopasnosti. Horoshij byl plan.
Potom, v SHtatah, ya pridumal drugoj. Pritvorit'sya, budto ya pokonchil s
soboj. Ponimaete, mne hotelos' prichinit' im sil'nuyu bol'. Pravda, ya ne reshil
kak. Byla mysl' napisat' pod chuzhoj podpis'yu v zhurnal staryh vypusknikov
nashej shkoly, chtoby tam pomestili nekrolog, i pozabotit'sya, chtoby nepremenno
poslali nomer Oliveru. Ili mozhno, chtoby kakoj-nibud' obshchij znakomyj,
priehavshij iz SHtatov, soobshchil im etu novost' kak by mezhdu prochim. "Grustno,
chto Styuart zastrelilsya, a? Da, ne perezhil razryva. A vy chto, razve ne
znali?" Kto by eto mog? Da vse ravno kto. YA by zaplatil.
S etoj mysl'yu ya ne rasstavalsya, pozhaluj, chereschur dolgo. Ona navodila
mrak. I uzhe stanovilas' soblaznitel'noj. Podmyvala tak i sdelat', ponimaete.
To est' osushchestvit' na samom dele, im v nakazanie... Nu i togda ya ee
otbrosil.
No eshche nichego ne koncheno. To est' moj brak-to konchen, eto ya ponimayu. No
nichego ne proshlo. I ne projdet, poka ya ne pochuvstvuyu, chto proshlo. Poka ne
perestanet bolet'. No do togo eshche oh kak daleko. YA nikak ne mogu izbavit'sya
ot chuvstva, chto po otnosheniyu ko mne eto nespravedlivo. No ved' dolzhno zhe
projti, verno?
S madam Uajett my perepisyvaemsya. I predstavlyaete? U nee roman. Aj da
madam Uajett. Molodec.
OLIVER: Naverno, sejchas nepodhodyashchij moment dlya takogo priznaniya, no ya
voobshche ne specialist vybirat' dlya svoih vystuplenij podhodyashchie momenty.
Inogda ya skuchayu po Styuartu. Da, da, mozhete mne ne govorit', sam znayu, chto ya
emu sdelal. YA postoyanno zhuyu i perezhevyvayu svoyu vinu, kak staryj
pereselenec-bur zheval, ne glotaya, polosku vyalenogo myasa. I chto osobenno
grustno, inogda mne dumaetsya, chto Styuart ponimal menya luchshe vseh. Nadeyus',
chto emu horosho zhivetsya. CHto on zavel sebe simpatichnuyu, uyutnuyu damu serdca. YA
predstavlyayu sebe, kak oni vdvoem u. sebya na luzhajke pered domom zharyat myaso
na meskitovom kostre, a nad luzhajkoj kruzhatsya pticy-kardinaly, i
oglushitel'no strekochut cikady, tochno strunnaya gruppa CHikagskogo
simfonicheskogo orkestra. YA zhelayu emu vsego, etomu Styuartu: sil, semejnogo
ochaga, schast'ya, nu i bolyachki v bok, kak polozheno. Pozhelal by emu goryachej
vanny, da on stal by derzhat' v nej tropicheskih rybok, razve ya ne znayu? Bog
ty moj, pri odnoj mysli o nem hochetsya uhmyl'nut'sya.
Est' u nego devushka, vy ne znaete? YA dumayu, on zavel kakuyu-to temnuyu
tajnu, chto-nibud' edakoe, seksual'noe. Mozhet byt', porno? fotografii pri
momental'noj vspyshke? eroticheskie telefonnye razgovory? neprilichnye faksy?
Net, nadeyus', on uzhe prishel v sebya. I bol'she ne boitsya zhizni. YA zhelayu emu...
obratimosti.
STYUART: YA hotel by utochnit' i zafiksirovat' odnu detal'. Vy, naverno,
ne pomnite, no u nas s Oliverom byla odna shutka, vernee, ne u nas s
Oliverom, a u nego na moj schet. Budto by ya schitayu, chto "mantra" -- eto marka
avtomobilya. YA togda ne sporil, no voobshche-to ya hotel ego popravit': ne
"mantra", Oliver, a "manta". Tochnee -- "manta rej", klassnaya mashina, moshchnaya,
vypuskaet "Dzheneral Motors" na osnove "korvetta". YA dazhe podumyval kupit'
takuyu, kogda priehal syuda. No vse zhe ona ne v moem stile. I eto byla by
slishkom bol'shaya ustupka proshlomu, vy soglasny?
Uzh etot Oliver, obyazatel'no napugaet.
MADAM UAJETT: Styuart mne pishet. I ya soobshchayu emu vsyakie novosti, esli
oni est'. On vse nikak ne mozhet podvesti chertu. Uveryaet, chto stroit sebe
novuyu zhizn', no ya chuvstvuyu, chto on ne v silah podvesti chertu.
O tom zhe, chto dejstvitel'no pomoglo by emu podvesti chertu, ya ne mogu
sebya zastavit' emu soobshchit'. O malyutke. Emu neizvestno, chto u nih rodilsya
rebenok. Uzhasno, kogda znaesh' to, chto drugomu mozhet prichinit' bol'. I
ottogo, chto togda srazu ne napisala, teper' den' oto dnya stanovitsya vse
trudnee postavit' ego v izvestnost'.
Ponimaete, oni kak-to prishli ko mne v gosti, i kogda moej docheri ne
bylo v komnate, a Styuart sidel gotovyj derzhat' u menya ekzamen, botinki
blestyat, volosy zachesany so lba, i on mne togda skazal: "Znaete, u nas budut
deti". I srazu spohvatilsya, zastesnyalsya: "To est' ya ne imeyu v vidu --
sejchas... ne v tom smysle, chto ona... -- Tut s kuhni donessya zvon chashek,
Styuart sovsem rasteryalsya i stal utochnyat': -- Dzhil eshche ne znaet, my ob etom
ne govorili, no ya uveren, nu, to est'..." Emu ne hvatilo slov. YA skazala:
"Prekrasno, eto budet nash s vami sekret". I on srazu uspokoilsya, i po licu
bylo vidno, s kakim neterpeniem on zhdet, kogda vernetsya Dzhilian.
YA vspomnila etot razgovor, kogda Oliver mne soobshchil, chto Dzhilian
beremenna.
Sofi-Anna-Luiza. Nemnogo pretenciozno, vy ne nahodite? Mozhet byt',
po-anglijski luchshe: Sofi-|nn-Luiza. Net, vse ravno kak-to pohozhe na vnuchku
korolevy Viktorii.
DZHILIAN: Ne dumajte, pozhalujsta, Oliver-- horoshij prepodavatel'. V
konce proshloj chetverti byl prazdnichnyj zavtrak, i direktor mne rasskazal,
kak prekrasno Oliver umeet ladit' s uchenikami i kak oni vse ego cenyat.
Oliver potom prezritel'no fyrknul, kogda ya eto pereskazala, on govorit, chto
ego predmet, "anglijskij razgovornyj i anglijskaya kul'tura", -- rabota ne
bej lezhachego, mozhesh' lyapnut' chto pridet v golovu, i ucheniki prinimayut eto za
bescennyj obrazec britanskogo yumora. No takoj uzh on chelovek, Oliver, vsegda
budet umalyat' svoi dostoinstva. Horohoritsya, hrabritsya, no na samom dele
ochen' neuveren v sebe.
Slat' cvety svoej byvshej zhene cherez dva goda posle razryva. CHto eto
dolzhno znachit'?
Kogda ya byla shkol'nicej -- teper' eto kazhetsya takim dalekim proshlym, --
my s podrugami veli normal'nye devchonoch'i razgovory: kakim dolzhen byt'
muzhchina, kotorogo my polyubim? YA vsegda prosto nazyvala kogo-nibud' iz
kinozvezd. No pro sebya dumala, chto mne nuzhen chelovek, kotorogo ya smogu
lyubit' i uvazhat' i kotoryj mne fizicheski priyaten. Vot k chemu, ya schitala,
nado stremit'sya, esli hochesh' postoyannyh otnoshenij. No kogda u menya nachalis'
romany, vyyasnilos', chto vse tri kachestva vmeste -- takaya zhe redkost', kak
vyigrat' podryad tri klubnichiny v igrovom avtomate. Odna vyskochit, mozhesh'
vyigrat' i vtoruyu, no pervaya k etomu vremeni uzhe ujdet. Est', pravda, knopka
"zaderzhat'", no ona pochemu ploho rabotaet.
Lyubit', uvazhat' i chuvstvovat' vlechenie. YA dumala, chto mne dostalis' vse
tri usloviya v Styuarte. A potom -- chto v Olivere, No, dolzhno byt', vse tri --
eto nedostizhimo. Naverno, samoe bol'shee, na chto mozhno nadeyat'sya, eto dva
usloviya, a knopka "zaderzhat'" migaet ne perestavaya.
MADAM RIV: Govorit, chto on kanadec. No, vo vsyakom sluchae, ne iz
Kvebeka. Prosil komnatu s oknom na ulicu. Kak dolgo tut prozhivet, on ne
znaet. Eshche raz povtoril, chto kanadec. Nu i chto? Den'gi cveta ne imeyut.
DZHILIAN: Nado, chtoby byli pravila. Strozhajshie pravila, eto ochevidno, vy
soglasny? Byt' schastlivym nedostatochno, schast'em neobhodimo upravlyat'.
Teper' ya eto znayu. My poselilis' zdes', nachali s chistogo lista, na etot raz
bez oshibki. Novaya strana, novaya rabota, rebenok. Oliver ostril:
N'yufaundgoldenlend*. Kak-to raz, kogda Sofi izmotala menya bol'she obychnogo, ya
ego oborvala:
* Kalambur: Novootkrytaya zolotaya zemlya (angl.).
-- Imej v vidu, Oliver. Odno iz pravil -- nikakih romanov.
-- Che?**
** CHto? (it.)
-- Nikakih romanov, Oliver.
Ne znayu, mozhet byt', ya vzyala nevernyj ton, no on kak s cepi sorvalsya.
Mozhete sebe predstavit' potok krasnorechiya. Vsego ya ne zapomnila, potomu chto,
kogda ya ustayu, u menya na Olli vklyuchaetsya sistema fil'tracii. YA vybirayu
tol'ko to, na chto nado otvetit'.
-- Oliver, ya tol'ko govoryu... uchityvaya obstoyatel'stva nashego
znakomstva... ved' vse dumali, chto u nas s toboj byla intrizhka i iz-za etogo
my so Styuartom razoshlis'... YA prosto schitayu, chto dlya sobstvennogo nashego
spokojstviya nam sleduet vesti sebya ostorozhno.
Oliver, kak vy, naverno, zametili, umeet byt' chrezvychajno sarkastichnym.
Sam on eto otricaet, on schitaet sarkazm vul'garnym. Izyashchnaya ironiya, kak on
govorit, eto maksimum, na chto on sposoben. Tak chto vozmozhno, ego otvetnaya
replika byla vsego lish' izyashchno-ironichnoj. On zayavil, chto, naskol'ko emu
pomnitsya, poka ya byla zamuzhem za Styuartom, u nas s nim ne bylo intrizhki
isklyuchitel'no potomu, chto on otklonil moe ochen' nastoyatel'noe predlozhenie
(dal'she sledovali anatomicheskie podrobnosti, kotorye ya opuskayu), i esli kogo
i mozhno zapodozrit' v romanah, to ne ego, a menya, i t.d. i t.p. I eto,
voobshche govorya, spravedlivo, esli ne uchityvat', chto u zhenshchiny s rudnym
rebenkom, da eshche rabotayushchej, kak pravilo, ne hvatit energii, chtoby prygat' v
postel' k tret'im licam i vse prochee.
|to bylo uzhasno. My sostyazalis', kto kogo pereoret. Hotya ya-to staralas'
byt' praktichnoj, mnoyu rukovodila lyubov' k Oliveru, tak mne kazalos', a vot
on raznervnichalsya i derzhalsya kak nastoyashchij vrag.
Takie veshchi srazu ne prohodyat. Da eshche stoit takaya strashnaya zhara. Vsyu
sleduyushchuyu nedelyu my pererugivalis'. I predstavlyaete? |tot staryj tank, na
kotorom on ezdit, potomu chto, vidite li, on effektno vyglyadit, za odnu
nedelyu tri raza lomalsya po doroge. Tri raza! Na tretij raz, kogda Oliver
chto-to takoe proburchal pro karbyurator, u menya, naverno, sdelalos'
skepticheskoe vyrazhenie lica, potomu chto on vzglyanul na menya i proiznes:
-- Nu, chto zhe ty molchish'? Skazhi vsluh.
-- CHto?
-- Davaj, davaj. Govori.
-- Ladno, -- soglashayus', hot' i ponimayu, chto ne nado by. -- Kak ee
zovut?
On zarychal, slovno torzhestvuya pobedu, ya sidela, on stoyal nado mnoj, i ya
chuvstvovala -- my oba chuvstvovali, -- chto on vpolne mozhet sejchas menya
udarit', esli ya skazhu eshche hot' slovo. YA molchala.
On pobedil. I my oba proigrali. |to dazhe ne byla nastoyashchaya ssora, ne po
kakomu-to konkretnomu povodu, a prosto iz bessoznatel'noj potrebnosti
porugat'sya. YA ne sumela upravlyat' schast'em.
Potom ya plakala. I dumala: BRYUKVY, SLADKIE KARTOFELI, CVETNYE KAPUSTY,
SPARZHI. Nikto ne skazal tomu zelenshchiku, chto tak pisat' nel'zya, nikto ego ne
popravil. A mozhet, popravlyali, da on ne poslushal.
Net, tut vam ne Angliya. Tut Franciya, i ya sejchas ob®yasnyu inache. Na dnyah
ya razgovarivala s ms'e Lazhiske. Emu prinadlezhit neskol'ko akrov
vinogradnikov za derevnej, i on rasskazal mne, chto v starinu v konce kazhdogo
ryada sazhali rozovyj kust. Okazyvaetsya, na roze bolezn' proyavlyaetsya ran'she
vsego, tak chto rozovye kusty -- eto svoego roda sistema rannego opoveshcheniya.
Ms'e Lazhiske skazal, chto teper' eta tradiciya zdes' zaglohla, no v drugih
rajonah Francii ona eshche sohranilas'.
Mne kazhetsya, chto i v zhizni nado sazhat' rozovye kusty. Lyudyam tozhe nuzhna
sistema rannego opoveshcheniya.
Oliver zdes' stal drugim. Vernee, kak raz naoborot: Oliver zdes' takoj,
kakim byl vsegda i vsegda ostanetsya. No zdes' on inache smotritsya. Francuzy
ego, v sushchnosti, ne ponimayut. YA tol'ko zdes' soobrazila, chto Oliver -- iz
teh, kto yasnee vsego vyyavlyaetsya v kontekste. Kogda ya s nim poznakomilas', on
pokazalsya mne uzhasno ekzotichnym; teper' zhe kraski potuskneli. I ne tol'ko ot
vremeni i ot privychki. Prosto zdes' imeetsya eshche lish' odin anglijskij
personazh, na fone kotorogo on mog by vydelyat'sya, -- ya. A etogo nedostatochno.
Emu nuzhno, chtoby vokrug byli takie lyudi, kak Styuart. |to -- kak v teorii
cveta. Esli pomestit' ryadom dva raznocvetnyh pyatna, to oba cveta vidish'
nemnogo izmenennymi. Princip sovershenno tot zhe.
STYUART: YA vzyal trehnedel'nyj otpusk. Priletel v London. No okazalos',
chto nichego horoshego u menya iz etogo ne poluchaetsya. YA ne ezdil po tem mestam,
gde my byvali s Dzhil, hvatilo uma. No menya odolevali zlost' i pechal'.
Govoryat, zlost' popolam s pechal'yu vse zhe luchshe, chem odna pechal', no ya
somnevayus'. Kogda ty hodish' pechal'nyj-pechal'nyj, lyudi k tebe vnimatel'ny i
dobry. No kogda k tvoej grusti primeshana zlost', hochetsya prosto stat'
posredi Trafal'garskoj ploshchadi i krichat': YA NE VINOVAT. SMOTRITE, CHTO SO
MNOJ SDELALI. POCHEMU GAK VYSHLO? |TO NESPRAVEDLIVO. Lyudi, ispytyvayushchie
pechal', no eshche i zlost', ne sposobny izzhit' svoyu bol'; takie lyudi shodyat s
uma. YA stal kak tot chelovek, chto edet v metro i razgovarivaet vsluh sam s
soboj. Ot takih starayutsya derzhat'sya podal'she. Luchshe emu pod ruku ne
popadat'sya, a to on eshche sprygnet ili spihnet. Sprygnet vnezapno na rel'sy
pered poezdom ili spihnet tuda vas.
Tak chto ya poehal v gosti k madam Uajett. Ona dala mne ta adres. YA
skazal, chto hochu napisat', potomu chto pri poslednej vstreche oni staralis'
derzhat'sya po-druzheski, a ch. ih ottolknul. Ne ruchayus', chto madam Uajett mne
poverila. Ona neploho chitaet mysli. Poetomu ya smenil temu i oprosil, kak ee
novyj lyubovnik.
-- Staryj lyubovnik, -- popravila ona.
-- O, -- skazal ya, voobraziv prestarelogo gospodina s pledom na
kolenyah. -- Vy ne soobshchili mne, kakogo on vozrasta.
-- Da net, ya imeyu v vidu, moj byvshij lyubovnik.
-- Oj, prostite.
-- Nichego. |to byl prosto tak... epizod. Faut bien que le corps
exulte.*
* Horosho, kogda telo likuet (fr.).
-- Da.
YA by tak nikogda ne skazal. |to ne moi slova. I voobshche ne znayu, mozhno
li po-anglijski skazat': "telo likuet". Telu priyatno, eto da, no vot chtoby
ono likovalo, ne uveren. No mozhet byt', eto u menya tak.
Kogda podoshlo vremya proshchat'sya, madam Uajett skazala:
-- Styuart, po-moemu, eshche ranovato.
-- CHto ranovato? -- YA podumal, ona sozhaleet, chto ya uzhe sobralsya
uhodit'.
-- Nachinat' perepisku. Povremeni eshche nemnogo.
-- No oni sami prosili...
-- Net, ne dlya nih. Dlya tebya.
YA obdumal eto. I kupil kartu. Blizhajshij aeroport okazalsya v Tuluze, no
ya v Tuluzu ne poletel. YA vzyal bilet na Monpel'e. YA ved' mog napravlyat'sya eshche
kuda-nibud', verno? YA i poehal bylo. Sel v mashinu i poehal pryamo v
protivopolozhnuyu storonu. No potom podumal: gluposti. I snova poiskal na
karte.
YA dvazhdy bez ostanovki proehal cherez ih derevnyu. Pervyj raz nervnichal i
ehal slishkom bystro. Vyskochila kakaya-to chertova sobaka i chut' ne ugodila pod
kolesa, edva vykrutil baranku. Vtoroj raz proehal medlennee, uvidel
gostinicu. Vozvratilsya, kogda uzhe stemnelo, i sprosil nomer. Nikakih
problem. Derevnya dovol'no zhivopisnaya, no ne primanka dlya turistov.
YA ne hotel, chtoby mne skazali: "A u nas tut tozhe zhivut anglichane", --
poetomu predstavilsya kanadcem, da eshche dlya nadezhnosti zapisalsya pod
vymyshlennoj familiej.
YA sprosil nomer oknami na ulicu. Stoyu u okna. I zhdu.
DZHILIAN: U menya ne byvaet predchuvstvij, ya ne telepat i ne prinadlezhu k
tem lyudyam, kotorye govoryat: "YA eto nutrom chuvstvovala". No kogda mne
skazali, ya srazu ponyala.
CHestno priznat'sya, ya malo dumala o Styuarte s teh por, kak my
perebralis' syuda. Vse moe vremya uhodit na Sofi. Ona tak bystro menyaetsya,
postoyanno pokazyvaetsya s novoj storony, ya dorozhu kazhdym mgnoveniem. Krome
togo, est' eshche Oliver, ne govorya o moej rabote.
O Styuarte ya vspominala tol'ko v tyazhelye minuty. Zvuchit nekrasivo, no
eto pravda. Naprimer, kogda vpervye ubezhdaesh'sya, chto ne mozhesh' ili, vo
vsyakom sluchae, ne budesh' vse rasskazyvat' cheloveku, za kotorym ty zamuzhem.
Tak bylo u menya so Styuartom i tak zhe s Oliverom. |to ne to chtoby lozh', a
prosto kak by podgonka, ekonomnoe obrashchenie s pravdoj. Na vtoroj raz eto uzhe
ne tak porazhaet, no napominaet, kak bylo v pervyj.
Utrom v sredu ya stoyala vozle rybnogo furgona. V Anglii vystroilis' by v
ochered', a zdes' prosto tolpyatsya, no znayut, kto za kem, i esli sleduyushchaya --
ty, no tebe ne k spehu, mozhesh' propustit' kogo-nibud' vpered sebya. Suis pas
pressee.* Proshu vas. YA budu za vami. Za mnoj byla madam Riv, i ona sprosila,
lyubyat li anglichane forel'. YA otvetila, chto da, konechno.
* YA ne speshu (fr.).
-- U menya sejchas ostanovilsya anglichanin. Sont fous, les Anglaise. --
Ona posmeyalas', pokazyvaya, chto menya syuda ne vklyuchaet.
Upomyanutyj anglichanin priehal tri dnya nazad i vse vremya sidit u sebya v
nomere. Tol'ko raz ili dva pozdno vecherom vybiralsya ukradkoj na vozduh.
Govorit, chto on kanadec, no pasport anglijskij, i familiya v nem ne ta, kakoj
on nazvalsya po priezde.
Kogda ya eto uslyshala, ya srazu ponyala. Srazu.
-- U nego familiya kanadskaya? -- sprashivayu kak by mezhdu delom.
-- CHto znachit kanadskaya familiya? YA ih ne razlichayu. U nego zapisano YUz
ili chto-to v etom rode. |to kanadskaya familiya?
YUz. Da net, ne osobenno kanadskaya. |to familiya moego pervogo muzha. YA
ran'she byla madam Styuart YUz, to est' H'yuz, no tol'ko ya ne brala ego familiyu.
On dumal, chto ya pomenyala familiyu, no ya ostavila svoyu. I familiyu Olivera ya
tozhe ne vzyala.
OLIVER: YA vedu sebya pain'koj. Izobrazhayu stolp semejstvennoj
dobrodeteli. Esli by u nas rodilis' bliznecy, ya by nazval odnu Lara, druguyu
Penata. YA li ne zvonyu s dorogi, kogda grozyat tuluzskie zatory? YA li ne vstayu
sredi nochi, daby zanyat'sya zapachkannymi svival'nikami malyutki Sal i zatem
proteret' ee vlazhnoj vatkoj? YA li ne uhazhivayu za pervymi rostkami budushchego
ogoroda, i razve moi alye v'yunki uzhe teper' ne tyanut drozhashchie usiki vverh po
bambukovym podporkam?
A vse delo v tom, chto Dzhil v nastoyashchee vremya malo raspolozhena k seksu.
Sluchaetsya vremya ot vremeni. Vse ravno kak upihivat' ulichnyj schetchik v
ustrichnuyu rakovinu. Soglasno zamshelomu mifu, kotoryj donesli do nas les
blanchisseuses d'antan, kormyashchaya mat' yakoby ne sposobna zaberemenet'. Teper'
nakonec ya mogu ob®yasnit', otkuda beretsya etot mif. Delo v tom, chto kormyashchaya
mat' ochen' chasto otkazyvaetsya vosprinyat' gennoe vlivanie iz istochnika, s
kotorym sostoit v zakonnom brake: gorizontal'nyj beg truscoj, v sushchnosti,
isklyuchaetsya. Ponyatno, pochemu ona ne beremeneet.
CHto dovol'no-taki nechestno, ved' s malyutkoj Sal eto voobshche byla ee
zateya. YA byl obeimi rukami za to, chtoby vse ostavalos' kak est'.
STYUART: YA govoril sebe, chto u menya ne bylo predvaritel'nogo plana, no
eto neverno, plan u menya byl. |to ya tol'ko pritvoryalsya, budto edu v London
prosto tak, naobum. I chto lechu v Monpel'e isklyuchitel'no ot nechego delat'. I
vot, mol, proezzhayu cherez derevnyu, i nado zhe, kakoe sovpadenie...
YA priehal, chtoby posmotret' im v glaza. YA priehal, chtoby vstat' posredi
Trafal'garskoj ploshchadi i orat' vo vsyu glotku. YA by znal, chto delat', kogda
doberus' do mesta. YA by znal, chto im skazat'. YA NE VINOVAT. SMOTRITE, CHTO VY
SO MNOJ SDELALI. POCHEMU VY TAK POSTUPILI SO MNOJ? A vernee, ne im v glaza ya
priehal posmotret', ya by posmotrel v glaza ej. Ved' eto vse ona sdelala.
Okonchatel'noe reshenie bylo za nej.
YA sobiralsya vysmotret', kogda Oliver otbudet v Tuluzu, v etot vonyuchij
licejchik, gde on sluzhit. Po slovam madam Uajett vyhodit, chto eto vpolne
pristojnoe zavedenie, no ya dumayu, ona priukrashivaet iz loyal'nosti. A na
samom dele eto, konechno, dyra. YA by vyzhdal, poka Oliver uedet, i prishel k
Dzhilian. I nashel by, chto skazat' ej, kakie-nibud' slova nashel by.
No -- ne mogu. YA videl ee v okno. Ona ostalas' sovershenno takaya zhe, kak
ran'she, v zelenoj kovbojke, kotoruyu ya horosho pomnyu. Tol'ko postriglas'
korotko, dlya menya eto byla neozhidannost'. No eshche gorazdo neozhidannee bylo
drugoe. Ona derzhala na rukah rebenka. Ee rebenok. Ih rebenok. Rebenok
proklyatogo Olivera.
Pochemu vy ne predupredili menya, madam Uajett? |to srazu vybilo u menya
pochvu iz-pod nog. Napomnilo mne o budushchem, kotorogo u menya nikogda ne budet.
Obo vsem, chto u menya otnyali. Boyus', chto ne smogu s etim sladit'.
Kak vy dumaete, u nih vse vremya byla svyaz'? Vy tak i ne skazali mne
svoego mneniya. Snachala ya dumal, chto da, potom nemnogo uspokoilsya i dumal,
chto net. A teper' opyat' dumayu, chto da. Da, vse vremya. Otvratitel'naya shtuka--
pamyat', vcepilas' i ne otpuskaet. YA dazhe ne mogu teper', oglyadyvayas' na tot
korotkij promezhutok moej zhizni, schitat' ego schastlivym. Oni otravili
edinstvennyj otrezok moego proshlogo, kogda mne bylo horosho.
Povezlo Oliveru. Takie lyudi, kak ya, ne ubivayut. YA ne smog by perepilit'
emu tormoza. Odin raz ya napilsya i vrezal emu golovoj, no vkusa k takim veshcham
tak i ne priobrel.
ZHal', ya ne smog by peresporit' Olivera. Dokazat' na slovah, chto on
svoloch', chto nikakoj moej viny tut net, chto Dzhil byla by schastliva so mnoj.
No bespolezno i pytat'sya. Emu ved' tol'ko togo i nado. Ves' razgovor on svel
by k svoej persone, k tomu, kakaya u nego interesnaya i slozhnaya natura. I
konchilos' by tem, chto ya by emu skazal: A POSHEL
TY ZNAESHX KUDA VSE TY VRESHX ZATKNISX, - eto tozhe ne prineslo by
utesheniya.
Inogda ya uteshayu sebya mysl'yu, chto Oliver -- neudachnik. CHego on dobilsya
za poslednie desyat' let, krome kak uvel chuzhuyu zhenu i brosil kurit'? On
umnyj, ya etogo nikogda ne otrical, no ne nastol'ko umnyj, chtoby ponimat',
chto malo byt' umnym. Malo znat' raznye raznosti i umet' zabavno rassuzhdat'.
Ego zhiznennaya strategiya sostoit v tom, chto on sebe nravitsya i dumaet, chto
esli on budet prodolzhat' v takom zhe duhe, rano ili pozdno najdetsya
kto-nibud', kto budet emu platit' za to, chtoby on ostavalsya kakoj est'. Kak
byvaet u muzykantov-ispolnitelej. Da tol'ko nikto chto-to emu etogo ne
predlagaet, i otkrovenno govorya, v etoj malen'koj derevne shansov natknut'sya
na takogo blagodetelya pochti net. CHto zhe my imeem? Pereselenec iz Anglii, na
chetvertom desyatke, s zhenoj i rebenkom, edva svodyashchij koncy s koncami vo
francuzskoj provincii. V Londone u nih zhil'ya ne ostalos', a mozhete mne
poverit', lishivshis' zhil'ya v Londone, zanovo im ne obzavedesh'sya. (Vot pochemu
ya otkupil u Dzhilian ee dolyu v dome. Budet kuda vernut'sya.) YA predstavlyayu
sebe Olivera v budushchem edakim hippovatym sub®ektom, kotoryj oshivaetsya v
pitejnyh zavedeniyah, vymogaet vypivku u zaezzhih anglichan i sprashivaet, vse
li eshche v Londone hodyat bol'shie krasnye avtobusy? -- i kstati, vy uzhe
prochitali etot nomer "Dejli telegraf"?
I vot chto ya vam skazhu. Dzhilian etogo terpet' ne budet, esli tak pojdet
god za godom. Ona, po suti, ochen' praktichnyj i chetkij chelovek, lyubit yasnost'
i nenavidit bestolkovshchinu. A s Oliverom kashi ne svarish'. Ej, naverno, luchshe
postupit' na sluzhbu, a doma s det'mi pust' sidit Oliver. Hotya on, pozhaluj,
vse pereputaet i zasunet v kolyasku kastryulyu, a mladenca -- v duhovku. Delo v
tom, chto ona gorazdo bol'she podhodit mne, chem Oliveru.
Vot chert. CHert! Govoril zhe, chto nikogda bol'she ne budu ob etom dumat'.
|h, nado zhe... Poslushajte, otpustite menya na minutku, ladno? Da net, nichego
osobennogo, prosto ya dolzhen chut'-chut' pobyt' odin. YA tochno znayu, kogda eto
projdet. Slava Bogu, bol'shoj opyt.
Vdoh -- vydoh. Vdoh -- vydoh. Vdoh.
Vot i vse.
Poryadok.
CHto horosho v SHtatah, eto chto v lyuboe vremya sutok mozhno poluchit', chto
tebe nado. CHasten'ko byvalo, ya vyp'yu i zatoskuyu. I togda ya zakazyval cvety
dlya Dzhil. "Mezhdunarodnye cvety po telefonu". Diktuesh' nomer svoej kreditnoj
kartochki, i vse dela, ostal'noe oni delayut sami. I chto osobenno cenno,
otmenit' zakaz uzhe nevozmozhno.
-- CHto-nibud' napisat', ser?
-- Nichego ne nado.
-- A-a, tainstvennyj syurpriz?
Da, tainstvennyj syurpriz. Hotya ona pojmet. I mozhet byt', ej stanet
sovestno. YA by ne protiv. Samoe men'shee, chto ona mozhet dlya menya sdelat'.
Kak ya uzhe govoril, ya bol'she nikomu ne obyazan nravit'sya.
OLIVER: YA vozilsya v ogorode, staralsya napravit' na vernyj put' dve ili
tri nezadachlivye pleti alogo v'yunka. Oni rastut i zavivayutsya, no buduchi
slepymi, kak kotyata, inogda tyanutsya ne tuda. I prihoditsya, ostorozhno
vzyavshis' za nezhnyj stebel', oborachivat' ego vokrug bambukovoj podporki, poka
ne pochuvstvuesh', chto on krepko zacepilsya. Sovsem kak malyutka Sal ceplyaetsya
za moj srednij palec.
Nu, chem ne zhizn'.
Dzhil poslednie neskol'ko dnej ne v duhe. Poslerodovaya,
predmenstrual'naya ili laktacionnaya razdrazhitel'nost' -- ne razberesh'. Trojka
temperamentov, i Olli v proigryshe. On opyat' ne sumel razvlech' publiku. Seriya
pyatnadcataya. Nado by, naverno, sbegat' v apteku i kupit' valer'yanki.
No vy-to vse-taki nahodite menya zabavnym? Hotya by chut'-chut'? Nu,
priznajtes'. Vydajte ulybochku! Veselee!
Lyubov' i den'gi, oshibochnaya analogiya. Kak budto Dzhil -- eto
zaregistrirovannaya firma, a ya vydvinul predlozhenie o pokupke. Poslushajte,
vsem etim delom zapravlyaet Dzhil, s samogo nachala zapravlyala ona. Vsegda v
takih delah zapravlyayut zhenshchiny. Inogda ponachalu eto vrode by ne tak, no v
konechnom itoge vsegda vyyasnyaetsya, chto imenno tak.
DZHILIAN: On ostanovilsya v gostinice, naprotiv nas. Emu viden nash dom,
nash avtomobil', nasha zhizn'. Kogda ya utrom vyhozhu so shvabroj mesti mostovuyu,
mne kazhetsya, ya vizhu ten' v odnom iz okon gostinicy.
V prezhnie vremena ya by, naverno, postupila tak: pereshla by cherez ulicu,
sprosila by, gde on tut u nih, i predlozhila by emu vse tolkom obsudit'. No
teper' eto nevozmozhno, posle togo, kak ya prichinila emu takuyu bol'.
Poetomu nado zhdat', kak postupit on. Esli on, konechno, sam znaet, chto
hochet sdelat' ili skazat'. On probyl zdes' uzhe neskol'ko dnej. A esli on ne
znaet, chego hochet?
Esli on ne znaet, togda ya dolzhna podskazat' emu, dat' emu znak. No
kakoj? CHto ya mogu emu podskazat'?
MADAM RIV: Pol' prigotovil forel' s mindalem, eto ego koronnoe blyudo.
Anglichanin skazal, chto emu ponravilos'. |to pervyj raz, chto on otozvalsya o
gostinice, o svoem nomere, o ede. Potom skazal eshche chto-to, ya spervonachalu ne
ponyala. On ne osobenno horosho govorit po-francuzski, s sil'nym akcentom, mne
dazhe prishlos' peresprosit'.
-- YA eto el odin raz s moej zhenoj. Na severe. Na severe Francii.
-- A ona, stalo byt', ne s vami, vasha zhena? Ostalas' v Kanade?
On ne otvetil. Skazal tol'ko, chto hochet krem-karamel' i potom kofe.
DZHILIAN: Pridumala. Mne prishel v golovu ne to chtoby plan, no vrode
togo. Samoe glavnoe, chto ni v koem sluchae nel'zya posvyashchat' Olivera. Po dvum
prichinam. Vo-pervyh, chtoby on vel sebya kak nado, vse dolzhno byt'
estestvenno. Inache na nego nel'zya polozhit'sya. Esli ya prosto poproshu ego
sdelat' to-to i to-to, on obyazatel'no vse isportit, prevratit v spektakl', a
nuzhno, chtoby vyshlo po-nastoyashchemu. A vtoraya prichina -- chto sdelat' eto, vse
ustroit', dolzhna imenno ya. S menya prichitaetsya. Vy ponimaete?
STYUART: YA stoyu u okna. YA smotryu i zhdu. Smotryu i zhdu.
OLIVER: Malen'kie tykovki tak razroslis'. YA vyrashchivayu sort pod
nazvaniem rond de Nice*. V Anglii ih, po-moemu, net. Tam predpochitayut
tolstye i nepristojno prodolgovatye, oni horoshi tol'ko na primorskih
otkrytkah. "U vas takoj zamechatel'nyj baklazhan, mister Blenkin-sop!"
Ha-ha-ha. Rond de Nice, kak sleduet iz nazvaniya, imeyut sfericheskuyu formu.
Snimat' ih nado, kogda oni bol'she myacha dlya gol'fa, no men'she tennisnogo,
nemnogo povarit' na paru, razrezat' popolam, dobavit' lozhku slivochnogo
masla, poperchit' -- i naslazhdajsya.
Vchera vecherom Dzhilian ustroila mne dopros po povodu odnoj uchenicy v
nashej shkole. Vot uzh dejstvitel'no pal'cem v nebo. Vse ravno kak obvinyat'
Peleasa, chto on spal s Melisandoj. (Hotya oni-to kak raz, ya dumayu, zanimalis'
etim delom, a kak zhe?) Slovom, Dzhilian prinyalas' menya dovodit'. Nravitsya mne
mademuazel' -- Kak-bish'-ee? -- Simona? Vizhus' li ya s nej? Ne po etoj li
prichine u pochtennogo "pezho" opyat' sluchilsya rodimchik na proshloj nedele?
Nakonec, chtoby razryadit' atmosferu, ya sostril: "Dorogaya moya, ona i vpolovinu
ne nastol'ko horosha"... -- neprikrytaya citata, kak vy, ochevidno, uznali,
odnoj iz replik Oskara na sude. Ah kak nerazumno! Olli, kak i Oskara,
ostroslovie do dobra ne dovelo. K ishodu vechera Redingskaya tyur'ma pokazalas'
by mne pyatizvezdochnym otelem. CHto takoe proishodit s Dzhil? Vy ne znaete?
* shariki Niccy (fr.).
Osobenno besit, chto menya uprekayut za pohotlivost', kogda u menya dazhe
ladoni ne vspoteli.
DZHILIAN: Nespravedlivo? A chto spravedlivo? Kakoe otnoshenie imeet
spravedlivost' k nashej zhizni? Nekogda sejchas ob etom rassuzhdat'. YA dolzhna
prodolzhit' to, chto nachala. Ustroit' vse kak nado. YA v dolgu pered Styuartom.
STYUART: Kazhdoe utro, kogda Oliver uezzhaet, ona vyhodit i podmetaet
ulicu. Snachala trotuar, a potom eshche nemnogo mostovuyu. Tak tut delayut vse
hozyajki. Dlya chego? CHtoby sekonomit' municipal'nye zatraty na uborku ulic?
Uma ne prilozhu. Mladenca sazhaet v vysokij stul'chik i ostavlyaet na poroge. Ne
znayu, mal'chik eto ili devochka, i znat' ne hochu. On u nee v teni, no tak,
chtoby vidna byla mat' i chtoby ne doletala pyl'. Ona metet i to i delo
oglyadyvaetsya, mne vidno, kak shevelyatsya ee guby, ona chto-to govorit rebenku.
Podmetet -- i uhodit obratno v dom so svoim mladencem i so svoej shvabroj.
Ne mogu etogo videt'. Kogda-to eto bylo moe budushchee.
DZHILIAN: Kazhetsya, poluchaetsya. Mozhet byt', eto kak raz i nuzhno Styuartu.
I vo vsyakom sluchae, eto vse, chto ya mogu. ZHutko dumat', kak on sidit u sebya v
nomere cherez dorogu i grustit.
YA nachala vchera vecherom i eshche dobavlyu segodnya. A zavtra utrom ispytaem.
Styuart smotrit, kogda Oliver uezzhaet na rabotu, ya zametila ego v okne. A
Oliver vsegda podnimaetsya razdrazhennyj, esli byla ego ochered' vstavat' noch'yu
i menyat' pelenki Sofi. V takie dni ya obychno starayus' s utra derzhat'sya ot
nego podal'she -- obychno, no ne zavtra.
U bol'shinstva lyudej byvaet tak: esli sdelali chto-to durnoe i ih za eto
uprekayut, oni zlyatsya. |to normal'no. A u Olivera vse zadom napered. Esli ego
uprekaesh' za chto-to, v chem on dejstvitel'no vinovat, on hitro ulybaetsya i
chut' li ne gotov pohvalit' tebya za dogadlivost'. A po-nastoyashchemu besit ego,
kogda uprekayut za to, chego on ne sovershil. On slovno by dumaet: chert, ved'
mozhno bylo eto sdelat', vot dosada. Raz menya vse ravno podozrevayut, pochemu
by mne bylo ne zasluzhit' uprek ili hotya by sdelat' popytku? Slovom, on
zlitsya otchasti iz-za togo, chto upustil shans.
Vot pochemu ya vybrala Simonu. |to takaya ser'eznaya francuzskaya devochka s
postoyanno chut' nahmurennymi brovyami. Dlya etih obayanie Olivera ne sushchestvuet.
Na prazdnike po sluchayu okonchaniya chetverti mne pokazali na nee kak na
uchenicu, kotoraya kak-to poprobovala pri vsem klasse sdelat' emu zamechanie po
anglijskomu yazyku. Emu eto, konechno, ne moglo ponravit'sya.
Na nej ya i ostanovila vybor. I po-moemu, udachno.
Kstati: kak vy dumaete, Oliver byl mne veren vse eto vremya posle
zhenit'by? Prostite, eto ya tak, mezhdu prochim.
Iz moego zamysla vytekayut raznye slozhnosti. Vo-pervyh, esli vse
poluchitsya, nam, po-vidimomu, pridetsya iz etoj derevni uehat'. Ladno, eto
mozhno budet ustroit'. Vo-vtoryh, nado li Oliveru vse rasskazat' potom ili
hot' kogda-nibud'? Pojmet li on, ili zhe proniknetsya ko mne eshche bol'shim
nedoveriem? Esli on uznaet, chto ya sdelala eto narochno, mozhet byt', on
navsegda perestanet mne doveryat'.
Est' i eshche odna opasnost'. No net, ya uverena, chto smogu vozvratit' nashu
zhizn' v prezhnee sostoyanie. YA umeyu navodit' poryadok, v etom ya specialistka.
Zato my osvobodimsya ot Styuarta, i Styuart osvoboditsya ot nas.
YA, konechno, vsyu segodnyashnyuyu noch' glaz ne somknu. No segodnya ochered'
Olivera menyat' pelenki Sofi.
Vse eto mne ochen' nepriyatno. No esli ya budu i dal'she ob etom dumat',
mne mozhet stat' tak protivno, chto ya voobshche vse broshu i ne dovedu do konca.
STYUART: YA zastryal. Ne mogu sdvinut'sya s mesta, kak paralizovannyj. Oni
gasyat svet gde-to mezhdu 11.45 i 11.58, i togda ya vyhozhu projtis'. A vse
ostal'noe vremya stoyu u okna. Stoyu i smotryu. I dumayu, chto kogda-to eto bylo
moim budushchim.
DZHILIAN: Menya ohvatyvaet strah. Ili mozhet byt', pravil'nee skazat':
durnoe predchuvstvie? Net, imenno strah. YA boyus' vot chego: kak by to, chto ya
sobirayus' pokazat' Styuartu, ne okazalos' pravdoj.
OLIVER: A znaete, chto ya dumayu? Po-moemu, na Doroge ZHizni dolzhny byt'
dorozhnye ukazateli: "Kamnepad", "Zemlyanye raboty", "Opasnost' zatopleniya".
Da, dorogu mozhet zatopit'. Takie znaki dolzhny byt' u kazhdogo povorota.
STYUART:
YA vyhozhu projtis'. Posle polunochi.
V nochnoj tishine Plakuchaya iva plachet po mne
DZHILIAN: Kogda ya byla malen'kaya, papa mne govoril: "Ne naduvaj guby, ne
to veter peremenitsya". CHto, esli teper' peremenitsya veter?
OLIVER: O Gospodi!
Da, konechno, ya vinovat. YA ne dolzhen byl tak postupat'. Bol'she etogo ne
sluchitsya. YA zhe ne takoj na samom dele.
S drugoj storony, ya by s udovol'stviem, ej-bogu, rvanul, ne sbavlyaya
skorosti, mimo Tuluzy i nikogda by ne vernulsya nazad. Vse, chto govoryat pro
zhenshchin, -- pravda. Rano ili pozdno vse okazyvaetsya pravdoj.
Ona dovodila menya den' zadnem. Pryamo kak v... mozhete, esli ugodno, sami
prostavit' nazvanie opery po svoemu usmotreniyu. Mne ostochertelo za vas
starat'sya.
Ona ustala. Nu i ya ustal, chto dal'she? Kto vsyu etu nedelyu kak proklyatyj
vstaval po nocham na gorshechnoe dezhurstvo? Kto chasami maetsya v avtomobil'nyh
probkah? I men'she vsego mne hochetsya, vozvrashchayas' domoj, popadat' v lapy
ispanskoj inkvizicii.
Delo bylo tak. Vchera vecherom, kogda ya vernulsya, La Dzhilian vstretila
menya, myagko vyrazhayas', bez osobogo vostorga. Togda ya udalilsya v ogorod i
prinyalsya szhigat' opavshie list'ya. Zachem mne eto? Ona, konechno, srazu zhe
zaklyuchaet, chto ya eto delayu, chtoby perebit' razoblachitel'nyj zapah duhov
"SHanel' No 69", kakovymi yakoby pol'zuetsya moya yakoby lyubovnica. Nu, chto vy na
eto skazhete?
Nu i tak dalee. Na eto uhodit pochti ves' vecher. Spat' lozhus' sovershenno
izmochalennyj. Nochnye odezhdy, kak obychno, na zamke -- ne to chtoby ya pytalsya
ego vzlomat'. V tri chasa nochi pristupayu k ispolneniyu gorshechnyh obyazannostej.
Fekal'nye zapahi sil'nee vyshibayut slezu posle togo, kak ditya perehodit na
tverduyu pishchu. No eto pustyaki, soglasno svedeniyam iz nadezhnyh istochnikov,
giacinty i rozovaya voda v sravnenii s tem, chto predstoit v dal'nejshem.
V svoj srok delikatno, kak kolom po golove, zvenit budil'nik. I vse--
snova zdorovo. Pryamo za zavtrakom. Nikogda ee takoj ne videl, zavodit menya
srazu, budto vsyu zhizn' uprazhnyalas'. Znaet tochno, kuda ukolot'. Slovesnaya
akupunktura. YA smotrel na ee lico -- lico, kotoroe ya polyubil v den', kogda
ona oshibochno vyshla zamuzh. Teper' ono bylo umyto zloboj. |ti volosy
prenebregli grebnem, kak lico -- utrennim los'onom. Rot otkryvalsya i
zakryvalsya, a ya staralsya ne slyshat', tol'ko dumal: mozhet byt', luchshe
vse-taki ne yavlyat'sya pered muzhem s utra poran'she v vide patlatoj furii, esli
hochesh' ubedit' ego, chtoby ne zavodil na storone romanov-- kotoryh on tak i
tak ne zavodit? Syurrealizm kakoj-to, ej-bogu. Polnyj syurrealizm.
I posle zavtraka ona ne otstala, a taskalas' za mnoj po vsemu domu, ya
uzhe i ne ponimal, to li ona bol'na na golovu, to li ne bol'na, no hotya ona
vela sebya kak poloumnaya, ne mog ya poverit', chto ona ne v sebe. A raz tak,
znachit, i sam v otvet oral na nee. Kogda ya sobralsya uezzhat' na rabotu, ona
stala orat', chto ya udirayu, toroplyus' k svoej hahal'nice. Tak, kricha drug na
druga, my vyskochili na kryl'co. YA -- k avtomobilyu, ona -- za mnoj i vereshchit,
kak vorona. Pryamo posredi ulicy. Vo vsyu glotku. Popreki, chto nazyvaetsya,
intimnogo i professional'nogo haraktera. I vse vokrug glazeyut. Vizzhit.
Podbegaet ko mne, pochemu-to s malyshkoj na rukah, naskakivaet, a ya pytayus'
otkryt' dvercu "pezho", proklyatyj zamok zael. YA ves' kiplyu, topchus' na meste,
a on ni v kakuyu. Ona nabrasyvaetsya na menya, oret chto-to koshmarnoe. I ya
udaril ee po licu, a v ruke u menya klyuchi ot mashiny, poranil ej shcheku. YA
dumal, sejchas upadu, oglyanulsya na nee, hotel skazat': ved' eto vse ne na
samom dele, verno? Nado ostanovit' plenku, nazhat' peremotku, ved' eto vsego
lish' videofil'm, pravda? No Dzhil ne unimalas', vizzhit kak beshenaya, lico
iskazheno nenavist'yu. YA glazam svoim ne veril. YA krichal: "Zamolchi! Prekrati!
Umolkni!", no ona ne umolkala, i ya udaril ee eshche raz. Potom vzlomal zamok,
prygnul v mashinu i uehal.
Smotryu v zadnee zerkalo -- ona stoit posredi ulicy s malyutkoj na odnoj
ruke, a drugoj prizhimaet k shcheke okrovavlennyj platok. Edu dal'she, a ona vse
stoit. Mchus' kak sumasshedshij-- kak sumasshedshij, kotoryj zabyl pereklyuchit'sya
so vtoroj skorosti na tret'yu. I tol'ko kogda ya na dvuh kolesah vpisalsya v
povorot u "Kooperativnogo kafe", ona propala u menya iz vidu.
MADAM RIV: Sont fous, les Anglais. |tot kanadec, kotoryj snyal shestoj
nomer i vyhodil na ulicu tol'ko noch'yu, on na samom dele byl anglichanin. On
dvazhdy mne govoril, chto on iz Kanady, kanadec, no odin raz on ostavil
pasport na stole, a my s devushkoj zashli v nomer pribrat'sya, tak on dazhe
familiyu nevernuyu nazval. Pomenyal familiyu. Molchalivyj takoj, vsyu nedelyu
prosidel vzaperti, a kogda proshchalsya, to pozhal mne ruku, ulybnulsya v pervyj
raz i skazal, chto on schastliv.
A ta molodaya para, chto kupila dom starika Bertena, vrode by simpatichnye
lyudi, ona tak gordilas' svoej kroshkoj, a on -- svoim durackim starym "pezho",
kotoryj u nego postoyanno lomalsya. YA raz skazala emu, mol, kupili by
malen'kij "reno"-pyaterku, kak u vseh lyudej. A on govorit: ya otreksya ot
novogo mira. On chasto govoril vsyakie takie gluposti, no v samoj obayatel'noj
manere.
I chto zhe vdrug sluchilos'? Oni prozhili zdes' polgoda, sosedi uzhe nachali
k nim horosho otnosit'sya, i vdrug oni ustroili pryamo posredi ulicy skandal,
orali, sobralsya narod. Pod konec on dvazhdy udaril ee po licu, zabralsya v
svoe staroe avto i ukatil. A ona eshche minut pyat' prostoyala posredi ulicy,
lico v krovi, potom ushla v dom i bol'she ne pokazyvalas'. S teh por nikto ee
ne videl. CHerez nedelyu oni vyvezli veshchi i ischezli. Moj muzh govorit, chto
anglichane -- narod durnoj i drachlivyj, a chuvstvo yumora u nih svoeobraznoe.
Dom ob®yavlen k prodazhe, von on naprotiv, vidite? Budem nadeyat'sya, chto
sleduyushchie zhil'cy okazhutsya v zdravom ume. Esli uzh inostrancy, to luchshe by
vsego bel'gijcy.
A bol'she s toj pory u nas v derevne nichego interesnogo ne proishodilo.
Sobaku Lazhiske pereehal avtomobil', Ona u nego byla gluhaya, a on staryj
durak. Govorili emu, chtoby derzhal sobaku na privyazi. No on, vidite li, ne
zhelal lishat' Pulidora schast'ya i svobody. Nu i gde teper' eto schast'e i
svoboda? On otkryl vhodnuyu dver', sobaka vyletela iz domu pulej i pryamo pod
kolesa. Nekotorye sochuvstvovali Lazhiske. A ya net. YA skazala: "Ty -- staryj
duren'. V tebe, naverno, est' anglijskaya krov'"
Last-modified: Wed, 16 Jun 2004 21:37:17 GMT