en'e. Pro tot sluchaj s indejcami. CHestno skazat', ya poryadkom razozlilsya, kogda uznal, no teper' uzhe mogu smotret' na eto s ih tochki zreniya. YA ved' pisal tebe, chto uchu ih yazyk,-- ona dejstvitel'no ochen' milen'kaya i hodit v chem mama rodila, no ya uzhe govoril, chto tebe ne o chem bespokoit'sya, voshek po chelku, pomimo vsego prochego, konechno. Obnaruzhilos', chto polovina slov, kotorym ona menya uchila, nepravil'nye. To est' oni nastoyashchie, tol'ko smysl u nih drugoj. Pervoe slovo, kotoroe ya bolee ili menee zapomnil, bylo tkarni -- ona skazala, chto tak nazyvayutsya pticy, pohozhie na belyh aistov, ih tut dovol'no mnogo. I kogda kakaya-nibud' iz nih, hlopaya kryl'yami, proletala mimo, ya krichal tkarni, i indejcy smeyalis'. Okazyvaetsya -- ya uznal eto ns cherez Migelya, a ot vtorogo nashego gida, kotoryj pochti vsyu dorogu molchit, slovom tkarni indejcy nazyvayut sama dogadajsya chto (voobshche-to u nih dlya etogo mnogo imen). Nu, to samoe, kuda zaplyvayu t melkie rybeshki iz reki, esli budesh' neostorozhen. I tak obstoit delo s polovinoj slov, kotorym nauchila menya eta ozornica. Vsego ya vyuchil, navernoe, slov 60, i polovina iz nih lipovye -- ili necenzurshchina, ili oznachayut chto-nibud' sovsem drugoe. Sama ponimaesh', chto v pervyj moment mne eto zdorovo ne ponravilos', no potom ya podumal: a u indejcev-to, mezhdu prochim, kolossal'noe chuvstvo yumora. Nu i reshil pokazat' im, chto umeyu cenit' shutki, i kogda nad nami opyat' proletel bol'shoj aist, ya prikinulsya, budto ne znayu, kak on nazyvaetsya, i sprosil u svoej devicy. "Tkarni",-- skazala ona s nevozmutimym vidom. YA pritvorilsya, chto ochen' udivlen, i stal motat' golovoj, i skazal, net, eto ne mozhet byt' tkarni, potomu chto tkarni-to von gde (net, ya ego ne vynul, nichego takogo -- prosto pokazal tuda). I ona ponyala, chto othuliganilas', i zahihikala, da i ya tozhe -- pust' znayut, chto ya ne derzhu na nih zla. Ponedel'nik. Konec ne za gorami. Ostalas' tol'ko odna bol'shaya scena. A prezhde dva dnya otdyha. Po-moemu, Vik zrya tak reshil, no emu zhe nado s profsoyuzami ladit'. Govorit, ne meshalo by pered vazhnoj s容mkoj perezaryadit' akkumulyatory. A ya dumayu, esli ty na pod容me, to uzh pili vpered bez oglyadki. Nu ponyatno, zolotko, eto ya ne vser'ez, gak ya govoryu Mattu, chtoby ego pozlit', hotya obychno u menya nichego ne vyhodit -- on ved' strashno tolstokozhij i prinimaet vse za chistuyu monetu, poetomu ya podkalyvayu ego, pozhaluj, tol'ko radi sobstvennogo udovol'stviya. "|j, Matt. -- govoryu ya emu,-- my nynche na pod容me, tak chto davaj-ka pilit' vpered bez oglyadki", i on kivaet, tochno prorok v "Desyati zapovedyah" (*). V obshchem, po planu segodnya i zavtra otdyhaem, potom dva dnya repetiruem scenu s perevorachivaniem plota i v pyatnicu bol'shaya s容mka. A mozhet, Vik i prav, nam nuzhno byt' v samoj luchshej forme. Nado ved' ne tol'ko verno sygrat', a eshche i so vsem ostal'nym spravit'sya. Dlya bezopasnosti na nas budut verevki, kak i polozheno po kontraktu. Proshu tebya, milaya, ne volnujsya, nikakogo ser'eznogo riska net. My nagonim metrazh na tom uchastke reki; gde est' mesta s bystrym techeniem, i plot yakoby perevernetsya tam, no eto tol'ko v fil'me. U nas tut imeetsya parochka mashin, kotorye mesyat vodu, i ona budet penit'sya i razbivat'sya o skaly, pohozhie na nastoyashchie,-- ih postavyat na yakor', chtoby ne uneslo. Tak chto boyat'sya nechego. CHestno govorya, mne ne terpitsya nachat', hotya my, konechno, eshche malost' posporili naschet etoj sceny -- vse starye spory. Tam proishodit vot chto: oba svyashchennika nadayut v vodu, odin iz nih udaryaetsya golovoj o skalu, a drugoj ego spasaet. Vopros v tom, kto kogo? Ponimaesh', vsyu dorogu vverh po reke eti dva cheloveka boryutsya ne na zhizn', a na smert', u nih neprimirimye religioznye raznoglasiya, odin ochen' zhestkij i vlastnyj (ya), drugoj ochen' myagkij i snishoditel'nyj k indejcam (Matt). Po-moemu, bylo by gorazdo effektnej, esli by tot, kto kazhetsya tverdolobym upryamcem i vrode kak mozhet dat' drugomu spokojno utonut', na samom dele spas ego, pust' dazhe schitaya pri etom, chto ego mysli naschet indejcev i namerenie okrestit' ih, kogda oni doberutsya do Orinoko, koshchunstvenny. Odnako pridetsya delat' naoborot -- Matt budet spasat' menya. Vik govorit, chto tak ono bylo v dejstvitel'nosti, a Matt -- chto tak napisano v scenarii, kotoryj on chital v Pizhonville, Severnaya Dakota, ili gde tam eyu rodnaya krysha, i ni na chto drugoe on ne soglasen. "Ne rodilsya eshche tot paren', kotoryj spaset Matta Smitona",-- skazal on. Tak i skazal, mozhesh' sebe predstavit'? "Ne rodilsya eshche tot paren', kotoryj spaset Matta Smitona". YA skazal, chto pripomnyu eto, esli mne sluchitsya zastat' ego visyashchim vniz golovoj na odnom pal'ce nogi na trose lyzhnogo pod容mnika. V obshchem, vse budet idti, kak napisano v scenarii. __________ (*) "Desyat' zapovedej" ekranizaciya biblejskih istorij o Moisee. CHetverg. Opyat' vyhodnoj. Pozzhe Pozzhe Pozzhe -- celuyu, CHarli Pis'mo 8 Gospodi Bozhe, Pippa. Gospodi Bozhe. YA prosto ne mog prodolzhat' to poslednee pis'mo. Trepat'sya, kak idut s容mki. Ne mog posle togo, chto sluchilos'. No so mnoj vse v poryadke. CHestnoe slovo, v poryadke. Pozzhe. Bednyaga Matt. CHert, on byl slavnyj malyj. Konechno, mog vlezt' v pechenki, no na takoj rabote i Svyatoj Francisk Assizskij ostochertel by. Vechno glazel na etih idiotskih ptic v dzhunglyah, vmesto togo chtoby chitat' rol'. Izvini, milaya. |to bestaktno, znayu. Prosto ne mogu podobrat' slov, chtoby rasskazat'. Ubit sovershenno. Bednyaga Matt. Pytayus' predstavit', otkuda ty obo vsem uznaesh' i chto podumaesh'. Kakie zhe svolochi eti indejcy. Mne kazhetsya, ya umru. Ele derzhu ruchku. Poteyu kak svin'ya, comme un porco. Bozhe moj, ya lyublyu tebya, Pippa, tol'ko za eto ya i derzhus'. CH. Pis'mo 9 YA dostayu tvoyu kartochku, gde ty pohozha na burunduchonka, i celuyu ee. Vse ostal'noe nevazhno, tol'ko ty i ya i nashi budushchie deti. Davaj sdelaem ih, Pippa. Tvoya matushka budet rada, verno? YA sprosil Rybu, est' u tebya deti, on skazal da, ya ih beregu kak zenicu oka. I ya obnyal ego za plechi, krepko, kak sleduet. Ved' tol'ko blagodarya etomu i prodolzhaetsya zhizn', razve ne gak? Pravdu govoryat: otpravlyajsya v dzhungli i pojmesh', kto est' kto. Vik -- nytik, ya i ran'she eto znal. Noet, chto plenka podmokla. YA skazal, plyun', ty zhe vsegda prodash' v gazetu svoi memuary. On posmotrel na menya volkom. Zachem oni eto sdelali? Zachem? celuyu, CH R. S. Horosho by ty napisala. Sejchas bylo by kstati. Pis'mo 10 Ved' eto mog by byt' ya. Vmesto nego. Kto reshaet takie veshchi? Ili voobshche nikto? |j, tam, naverhu, est' kto-nibud' doma? YA dumal ob etom ves' den'. Sprosil u Ryby, est' li u nego deti, i on skazal da, ya beregu ih kak zenicu oka, i my s nim obnyalis' pryamo tut zhe, u vseh na glazah, i s teh por ya dumayu, chto by eto znachilo. Zenica oka. CHto eto znachit? Govorish' vot tak chto-nibud', i vse ponimayut, chto eto znachit, a kak zadumaesh'sya, neponyatno. I s fil'mom nashim tak zhe, i so vsej etoj ekspediciej. Rabotaesh', i tebe kazhetsya, budto ty tverdo znaesh', chto i kak, a potom ostanovish'sya, podumaesh' i ne vidish' nikakogo smysla -- takoe vpechatlenie, chto smysl, mozhet, tol'ko potomu i byl, chto vse pritvoryalis', budto on est'. Est' v etom kakoj-nibud' smysl? Po-moemu, eto kak indejcy i te fal'shivye skaly, u kotoryh penilas' voda. Oni vse smotreli na nih i smotreli i, chem dol'she smotreli, tem men'she ponimali. Snachala znali, chto eto skaly, a konchili tem, chto uzhe nichego ne znali. Po licam vidno bylo. Sejchas ya otdam eto Rohasu. Nedavno on prohodil mimo i skazal, ty segodnya pishesh' uzhe tret'e pis'mo, vlozhil by ih v odin konvert da sekonomil na markah. YA vstal i, chestnoe slovo, tochno prevratilsya na minutu v Fermina i govoryu: "Slushaj, ty, Boginya svyazi, ya budu pisat' v den' stol'ko pisem, skol'ko mne prispichit, a ty znaj otpravlyaj". To est' Fermin, konechno, ne skazal by prispichit, no manera byla ego. |takaya upertost' i nedovol'stvo vsem, chto v etom mire ne dotyagivaet do sovershenstva. Ladno, pojdu-ka ya luchshe izvinyus', a to on ih vse vykinet. -- celuyu, CHarli Pis'mo 11 Poka zhdem vertoleta Pippa-lapa -- Kogda my otsyuda vyberemsya, ya sdelayu vot chto. Dernu samyj bol'shoj stakan viski, kakoj tol'ko nal'yut v etom dolbanom Karakase. Primu samuyu bol'shuyu vannu, kakuyu tol'ko nal'yut v etom dolbanom Karakase. Budu govorit' s toboj po telefonu, poka ne nagovoryus' vvolyu. YA uzhe slyshu v trubke tvoj golos, tochno vyshel iz domu za sigaretami i zvonyu skazat', chto zaderzhalsya. Potom pojdu v Britanskoe posol'stvo i voz'mu nomer "Dejli telegraf", i mne plevat', esli on budet trehnedel'noj davnosti, i prochtu tam dazhe to, na chto obychno ne obrashchayu vnimaniya, vrode zametok o prirode. Pust' mne skazhut, chto gorodskie lastochki nachali vit' gnezda ili chto, esli vam povezet, vy mozhete uvidet' barsuka. YA hochu slyshat' pro samye obyknovennye veshchi, kotorye proishodyat vse vremya. YA posmotryu rezul'taty kriketnyh matchej i pochuvstvuyu sebya etakim starym bolel'shchikom, priehavshim iz Srednej Anglii v polosatom blejzere i s butylkoj dzhina v kulake. A mozhet, prochtu eshche kolonku, gde pozdravlyayut s novorozhdennymi. |mmu i Nikolaev, s rozhdeniem docheri Syuzi, sestry Aleksandra i Billa. Slavnye moi Aleksandr i Bill, skazhu ya, teper' u vas est' malyshka Syuzi, ona budet igrat' s vami. Vy dolzhny byt' s nej laskovy, dolzhny zashchishchat' ee vsyu zhizn', ona vasha malen'kaya sestrenka, vy dolzhny berech' ee kak zenicu oka. Gospodi, ya plachu, Pippa, slezy tak i l'yutsya u menya po shchekam. celuyu, CH Pis'mo 12 Karakas, 21 iyulya Pippa-lapa, ya ne mogu v eto poverit', chestnoe slovo, ne mogu. My nakonec vozvrashchaemsya k tomu, chto zovetsya u nas civilizaciej (smeshnye my lyudi!), nakonec popadaem tuda, otkuda mozhno zvonit' cherez Atlantiku, ya nakonec otstaivayu ochered', probivayus' po telefonu domoj, a tebya net. "Nomer ne otvechaet, ser". Probuyu eshche raz. "Opyat' ne otvechaet, ser". Eshche raz. "Horoso, ser, nomer opyat' ne otvechaet". Gde zhe ty? Mne bol'she nikto ne nuzhen. YA ne hochu zvonit' tvoej matushke i govorit', vy znaete, u nas taki byli izvestnye nepriyatnosti, no teper' my vernulis' v Karakas, a Matt pogib, nu da, vy ved' slyhali ob etom po novostyam, no ya ne hochu govorit' ob etom. YA hochu govorit' tol'ko s toboj, zolotko, i ne mogu. Zvonyu eshche. Zvonyu eshche. Nu ladno, togda ya beru butylku viski, kotoraya stoit okolo 50 funtov, i, esli studiya mne ee ne oplatit, ya bol'she nikogda ne budu na nih rabotat', i tolstuyu stopku gladkoj pochtovoj bumagi, kotoruyu oni derzhat u sebya v gostinice. Ostal'nye otpravilis' v gorod. A ya ne smog. YA pomnyu nash poslednij vecher zdes' -- v etoj zhe gostinice, vse to zhe samoe -- i kak my s Mattom vmeste poshli pit' ochumelovku i konchili tem, chto splyasali pod Zorbu, i nas vytolkali ottuda, a Matt pokazyval na menya i govoril oficiantam, ej, da vy chto, ne uznaete mistera Rika s Zelenogo Poluostrova, a oni ne uznali i vzyali s nas za tarelki. My otdyhali dva dnya, i eshche tri ostavalos' rabotat'. Pervoe utro proveli na bol'shoj vode -- dolzhen tebe skazat', chto risk postaralis' sdelat' minimal'nym. Vik so s容mochnoj gruppoj byl na beregu, a my s Mattom na plotu vmeste s dyuzhinoj indejcev -- oni grebli i ottalkivalis' shestami. Radi pushchej bezopasnosti plot byl privyazan dlinnoj verevkoj k derevu na beregu, tak chto, esli by indejcy s nim ne sovladali, on ne uplyl by. Na nas s Mattom tozhe byli verevki -- vse po kontraktu. Utrennyaya repeticiya proshla kak po maslu, a posle obeda rabotali na melkovod'e, s toj samoj vzbivalkoj. YA schital, chto repetirovat' na sleduyushchij den' uzhe ni k chemu, no Vik nastaival. Poetomu na vtoroe utro poshli opyat', teper' uzhe s radiomikrofonami. Vik eshche ne reshil, so zvukom budem rabotat' ili bez. Privyazali k derevu verevku, gruppa raspolozhilas' na beregu, a my prigotovilis' sdelat' pered kameroj tri-chetyre rejda: v etoj scene my s Mattom tak zanyaty sporom, mozhno li krestit' indejcev, chto ne vidim opasnosti u sebya za spinoj, a zriteli ee vidyat. O tom, chto sluchilos' posle, ya dumal million raz i vse-taki ne znayu otveta. Byl tretij progon. Nam dali s berega otmashku, my nachali sporit' i potom zametili chto-to neladnoe. Vmesto dyuzhiny indejcev na plotu byli tol'ko dvoe: oni stoyali s shestami u zadnej kromki plota. Navernoe, my oba podumali, chto Viku vzbrelo v golovu poprobovat' takoj variant, kogda my s Mattom uzhe byli pogloshcheny ssoroj, i eto pokazyvaet, chto on profi do mozga kostej -- dazhe vidu, hitrec, ne podal. Vo vsyakom sluchae, tak podumal ya. Potom, v konce sceny, my zametili, chto indejcy ne delayut togo, chto dolzhny delat', to est' ne upirayutsya shestami v dno, chtoby ostanovit' plot. Oni tolkali ego vpered, i Matt kriknul: "|j, rebyata, horosh", no oni ne otreagirovali, i ya eshche, pomnyu, podumal, mozhet, oni hotyat proverit' verevku, uderzhit li ona, i my s Mattom odnovremenno povernulis' i uvideli, kuda pravyat indejcy -- pryamo na skaly, v burlyashchuyu vodu,-- i ya ponyal, chto verevka lopnula ili otvyazalas'. My zakrichali, no eto, konechno, bylo bespolezno, slishkom sil'no shumela reka, da i ne ponimayut oni po-nashemu, a potom my ochutilis' v vode. Kogda plot perevernulo, ya dumal o tebe, Pippa, chestnoe slovo. Uvidel tvoe lico i pytalsya dumat' o tebe. Potom hotel bylo plyt', no meshalo techenie i eta blyadskaya ryasa, a potom menya krepko sharahnulo po rebram, tochno nogoj udarili, i ya uzh dumal, chto mne hana, navernoe, naletel na skalu,-- podumal i srazu oslab, vrode kak otklyuchilsya. A na samom dele eto rezko natyanulas' verevka, kotoroj ya byl privyazan. Bol'she nichego ne pomnyu do togo momenta, kak ochuhalsya na beregu: iz menya l'etsya voda, stoyu i blyuyu v gryaz', a nash zvukovik kolotit menya po spine i tychet kulakom v zhivot. Moya verevka vyderzhala, Mattova net. Vot kak ono poluchilos' -- mne prosto povezlo. Vse byli v shoke, sama ponimaesh'. Nekotorye iz nashih pytalis' projti vdol' berega -- yakoby lyudi inogda ceplyayutsya za navisshie nad vodoj vetki, i ih nahodyat na celuyu milyu nizhe po techeniyu. No vse bez tolku. Takie veshchi byvayut razve chto v kino. Matt pogib, i vse ravno oni ne ushli dal'she chem na 20 ili 30 yardov ot togo mesta -- v dzhunglyah ved' net etih tropinok vdol' reki, chtoby taskat' lodki na buksire. "Pochemu ih bylo tol'ko dvoe? -- vse povtoryal Vik.~ Pochemu tol'ko dvoe?" Stali iskat' indejcev, kotorye pomogali gruppe razvorachivat'sya, no ih nigde ne bylo. Togda my vernulis' v lager' i nashli tam odnogo-edinstvennogo cheloveka, perevodchika Migelya, kotoryj skazal, chto dolgo besedoval s kakim-to indejcem, a kogda obernulsya, vseh ostal'nyh uzhe sled prostyl. Potom my poshli smotret', chto stryaslos' s privyazannoj k derevu verevkoj, i nichego tam ne obnaruzhili, ona prosto ischezla. I eto bylo ochen' i ochen' stranno, potomu chto ee zavyazyvali odnim iz teh hitryh uzlov, kotorye nikak ne mogut razvyazat'sya sami,-- kontrakt byl soblyuden vo vseh melochah. CHertovski podozritel'no. Potom my snova pogovorili s Migelem, i vyyasnilos', chto indeec zateyal s nim tu dolguyu besedu eshche do togo, kak my perevernulis'. Vidno, oni znali, chto proizojdet. I prezhde chem udrat', zabrali iz lagerya vse podchistuyu: odezhdu, produkty, oborudovanie. Zachem im odezhda? Oni zhe ee ne nosyat. My chut' ns podohli, poka dozhdalis' vertoleta. Indejcy utashchili radiotelefony (oni by i generator sperli, esli b u nih byl pod容mnyj kran), a v Karakase reshili, chto my ih opyat' koknuli, i prileteli kak obychno. Dva dnya tyanulis', kak dva mesyaca. Po-moemu, ya vse-taki shvatil kakuyu-to gnusnuyu lihoradku, nesmotrya na ukoly. Govoryat, kogda menya dostali iz reki i vykachali iz moego bryuha vodu, pervoe, chto ya skazal posle togo, kak ochuhalsya, bylo: "Ne inache kak voshek po chelku", i na vsyu gruppu napal istericheskij smeh. Sam-to ya ne pomnyu, no na CHarli eto pohozhe. YA uzh dumal, chto podcepil kakuyu-nibud' mestnuyu beri-beri. Koroche, polnyj mrak. Zachem oni eto sdelali? Vot chego ya nikak ne mogu ponyat'. Zachem? Bol'shinstvo moih sputnikov schitaet, chto s takih primitivnyh lyudej i sprashivat' nechego -- eto, mol, tebe ne belye, tuzemcu doveryat' nel'zya i tomu podobnoe. CHepuha! YA nikogda ne schital ih primitivnymi, oni nikogda ne vrali (esli zabyt' o teh urokah yazyka) i, klyanus' tebe, gorazdo bol'she zasluzhivali doveriya, chem koe-kto iz nashih belyh rabotnichkov. Pervo-napervo ya podumal: navernyaka my ih chem-nibud' obideli, sami togo ne zamechaya, naprimer, zhestoko oskorbili ih bogov. No ya ne mog vspomnit' nichego takogo. YA pytayus' ponyat', est' tut kakaya-nibud' svyaz' s tem, chto proizoshlo dva veka nazad, ili net. Mozhet byt', eto prosto sluchajnoe sovpadenie. Tak uzh slozhilos', chto potomki teh indejcev, u kotoryh perevernulsya plot, plyli na drugom plotu, i on tozhe perevernulsya primerno na tom zhe meste. Mozhet, etim indejcam prosto nadoelo tashchit' iezuitov vverh no reke, i oni vdrug slegka tronulis' i ozvereli i vyvalili ih za bort. Maloveroyatno? Navernoe, mezhdu etimi dvumya sobytiyami vse-taki est' svyaz'. YA pochti uveren. Po-moemu, indejcy -- nashi indejcy -- znali, chto sluchilos' s otcom Ferminom i otcom Antonio v tu dalekuyu poru. Takie legendy mogut rasskazyvat' zhenshchiny -- naprimer, kogda tolkut korni manioki ili delayut eshche chto-nibud' v etom rode. Vozmozhno, te dvoe iezuitov byli v indejskoj istorii ochen' vazhnymi figurami. Predstav' sebe, kak etot rasskaz peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie, kak ego uslozhnyayut i priukrashivayut. A potom poyavilis' my, eshche odna kompaniya belyh, sredi kotoryh tozhe est' dva cheloveka v dlinnyh chernyh yubkah, kotorye tozhe hotyat dobrat'sya po reke do Orinoko. Ponyatno, imeyutsya i otlichiya: eti privezli s soboj odnoglazuyu mashinku i tak dalee, no po suti-to vse odinakovo, i my dazhe skazali im, chto konec budet tot zhe samyj -- plot perevernetsya. YAsnoe delo, tut trudno provodit' paralleli, no voobrazi sebe, chto ty zhivesh' v Gastingse v 2066 godu i vyshla pogulyat' pa berezhok, a k tebe plyvut galery, iz nih vysypayut lyudi v kol'chugah i ostrokonechnyh shlemah i govoryat, chto oni pribyli na bitvu pri Gastingse, i ne potrevozhish' li ty korolya Garol'da, chtoby oni mogli vyshibit' emu mozgi, a za ispolnenie etoj roli predlagayut tebe tolstennyj bumazhnik s den'gami. Ved' snachala ty ne proch' budesh' soglasit'sya, verno? I tol'ko potom zadumaesh'sya, dlya chego eto nuzhno im. I tebe mozhet prijti v golovu -- eto moya ideya, Vik ee ne podderzhivaet, chto oni (to est' my) vernulis', chtoby povtorit' nekuyu ceremoniyu, strashno vazhnuyu dlya ih plemeni. Indejcy mogli uvidet' tut chto-to religioznoe, vrode prazdnovaniya 500letiya sobora ili chego-nibud' v etom duhe. Ne isklyuchena i drugaya vozmozhnost' -- chto indejcy dejstvitel'no sledili za sporom mezhdu iezuitami i ponimali ego namnogo luchshe, chem nam kazalos'. Oni, -- to est' Matt i ya, -- sporili o tom, krestit' li indejcev, i k momentu avarii vesy kak budto nachali sklonyat'sya na moyu storonu. V konce koncov ya byl vyshe sanom, i ya vozrazhal protiv kreshcheniya -- po krajnej mere, poka indejcy ne soberutsya s duhom i ne otkazhutsya ot koe-kakih merzopakostnyh privychek. A indejcy, mozhet byt', ponyali eto i perevernuli plot, dumaya ubit' otca Fermina (menya!), chtoby ostavshijsya v zhivyh otec Antonio okrestil ih. Kak tebe moya dogadka? A dal'she est' dva varianta: libo oni uvideli, chto Fermin ucelel, i sbezhali s ispugu, libo obnaruzhili, chto pogib Antonio, a znachit, vse poshlo naperekosyak i im tozhe ostavalos' tol'ko sbezhat'. Tak li eto? V odnom ya uveren: vse tut gorazdo slozhnee, chem budet vyglyadet' v gazetah. Ne udivlyus', esli Gollivud otpravit syuda samolet, chtoby skinut' na indejcev parochku bomb i otomstit' takim obrazom za smert' Matta. Ili budut peresnimat' fil'm da-da, vot eto skoree vsego. Kto poluchit rol' Matta? Kakuyu kar'eru mozhno sdelat'! Raz -- i v damki. Pohozhe, zastryanu zdes' eshche dnej pa shest'-sem'. Dolbanaya studiya s ee dolbanymi yuristami. Kazhetsya, fil'm dolzhen byt' kakim-to manerom spisan so schetov, a na eto nuzhno vremya. Vruchayu eto pis'mo Bogine svyazi -- ono budet otpravleno srochnoj pochtoj. Priyatno imet' delo s obychnym pochtal'onom. Krepko celuyu, CHarli Pis'mo 13 Proshu tebya, perestan', ya bol'she ne vyderzhu. Tol'ko dva dnya, kak vybralsya iz etih svolochnyh dzhunglej, chut' ne podoh tam, a ty veshaesh' trubku. Slushaj, ya zhe ved' ob座asnyal tebe, ona priezzhala syuda rabotat', eto sluchajnoe sovpadenie. YA znayu, chto vel sebya kak svin'ya, comme un rogso, chutok pokrivil dushoj, no, pozhalujsta, prochti vse moi pis'ma iz dzhunglej i ty uvidish', chto ya teper' drugoj chelovek. Mezhdu mnoj i Lindoj vse kopcheno, ya govoril tebe eto eshche pered ot容zdom. Soglasis', ne mogu zhe ya zapretit' ej rabotat', gde ona hochet. Da, ya znal, chto ona budet v Karakase, da, ya ne skazal tebe ob etom i da, ya postupil ploho, no razve luchshe bylo by, esli b ya skazal? Kak ty voobshche umudrilas' uznat'? A sejchas ee zdes' net -- po-moemu, hotya menya eto malo volnuet, ona gde-to v Vest-Indii. Radi Boga, Pippa, ne zacherkivaj ty pyat' let. -- tvoj CHarli R. S. Posylayu srochnoj pochtoj. R. R. S. Karakas gryaznaya dyra. Torchu zdes' kak minimum do 4-go. R. R. R. S. Lyublyu tebya. Telegramma POZHALUJSTA POZVONI CHARLI GOSTINICA INTERKONTINENTAL SROCHNO TCHK CELUYU CHARLI TCHK Telegramma RADI BOGA POZVONI INTERKONTINENTAL ESTX SROCHNYJ RAZGOVOR TCHK CELUYU CHARLI Telegramma POZVONYU POLDENX VASHEMU VREMENI CHETVERG NADO MNOGOE OBSUDITX TCHK CHARLI Telegramma CHERT TEBYA POBERI SNIMI TRUBKU ILI POZVONI SAMA PIPPA TCHK CHARLI Pis'mo 14 Dorogaya Pippa -- Poskol'ku ty ne hochesh' otvechat' na telegrammy po prichinam, kotorye luchshe izvestny tebe samoj, ya reshil soobshchit' tebe pis'mom, chto ne priedu domoj srazu zhe. Mne nuzhno vremya i mesto ne tol'ko dlya togo, chtoby nemnogo zabyt' o teh strashnyh sobytiyah, kotorye mne prishlos' perezhit' i kotorye tebya, kazhetsya, sovsem ne interesuyut, no i dlya togo, chtoby obdumat' nashi s toboj otnosheniya. Navernoe, ne stoit povtoryat', chto ya lyublyu tebya po-prezhnemu, tak kak eto pochemu-to tol'ko razdrazhaet tebya po neizvestnym mne prichinam, kotorye ty ne zhelaesh' ni ob座asnyat', ni kommentirovat'. YA pozvonyu ili priedu, kogda vo vsem razberus'. CHarli R. S. Posylayu srochnoj pochtoj. R. R. S. Esli tut hot' kak-nibud' zameshan etot ublyudok Gevin, ya emu, svolochi, sobstvennymi rukami sheyu svernu. Nado bylo eshche togda vmazat' emu pokrepche. Mezhdu prochim, on nikogda ne vyberetsya iz desyatyh rolej. Kishka tonka. I bezdar' polnaya. Pis'mo 15 Santa-Lyuchiya CHisla ne pomnyu i her s nim Ty suka znat' tebya ne hochu bol'she slyshish', ujdi ty iz moej zhizni UJDI. Vsegda vsem zasirala mozgi, eto ty horosho umeesh', mozgi zasirat'. Govorili mne druz'ya, ona tebe ustroit sladkuyu zhizn', ne vzdumaj puskat' ee k sebe, a ya idiot ne poslushalsya. CHert voz'mi, esli ty dumaesh', chto ya egoist, poglyadi v zerkalo, detka. Konechno, ya p'yanyj, a kak po-tvoemu, tol'ko tak i mozhno vyshibit' tebya iz bashki. Pojdu pit' eto govno ochumelovku. Gad budu, istina v vine. Deboshir CHarli R. S. SHlyu srochnoj pochtoj. Telegramma VOZVRASHCHAYUSX LONDON PONEDELXNIK PYATNADCATOGO TCHK BUDX DOBRA OSVOBODI KVARTIRU SEBYA I VESHCHEJ ZARANEE TCHK OSTAVX KLYUCH TCHK VSE TCHK Intermediya YA hochu koe-chto rasskazat' vam o nej. Na dvore ta sredinnaya chast' nochi, kogda zanaveski ne propuskayut sveta, ulichnuyu tishinu narushaet lish' vorchan'e kakogo-nibud' bredushchego domoj Romeo, a pticy eshche ne nachali svoej povsednevnoj, no zhizneradostnoj suety. Ona lezhit na boku, otvernuvshis' ot menya. YA ne vizhu ee v temnote, no po tihomu i mernomu ee dyhaniyu ya mog by ochertit' vam kontury ee tela. Kogda ona schastliva, ona mozhet spat' v odnoj poze chasami. YA podolgu nablyudal za nej v etu poru glubinnyh nochnyh techenij i tverdo znayu, chto ona dazhe ne shevelitsya. Konechno, eto mozhno spisat' na horoshee pishchevarenie i spokojnye sny; no mne eto kazhetsya priznakom schast'ya. Nashi nochi ne pohozhi drug na druga. Ona zasypaet, slovno podhvachennaya laskovoj, teploj prilivnoj volnoj, kotoraya donosit ee, bezmyatezhnuyu, do samogo utra. YA zasypayu menee ohotno, boryas' s priboem, ne zhelaya rasstavat'sya s udachnym dnem ili vse eshche setuya na svoe segodnyashnee nevezen'e. Raznye potoki struyatsya skvoz' nashe dremlyushchee soznanie. Menya chasto sbrasyvaet s posteli strah vremeni i smerti, panicheskij uzhas pered nadvigayushchejsya pustotoj; prosypayas' -- nogi na polu, ruki szhimayut viski,-- ya vykrikivayu bessmyslennoe (i udruchayushche nevyrazitel'noe) "net, net, net". Togda ej prihoditsya gladit' menya, uspokaivaya, tochno psa, s laem vyskochivshego iz gryaznoj rechki. Byvaet, chto i ee son preryvaetsya vskrikom, i togda nastupaet moj chered brosat'sya na pomoshch'. YA mgnovenno vynyrivayu iz zabyt'ya, i ona sonnymi gubami shepchet mne, chto ee napugalo. "Ochen' bol'shoj zhuk",-- poyasnyaet ona, slovno iz-za zhuka pomen'she ne stala by menya bespokoit'; ili: "Stupen'ki byli skol'zkie"; ili prosto (sbivaya menya s tolku tavtologicheskoj zagadochnost'yu etih slov): "Uzhasnaya gadost'". Zatem, izbavivshis' ot mokroj zhaby ili musornoj probki, posluzhivshih prichinoj zatora, ona vnov' zasypaet spokojnym snom. YA lezhu, szhimaya sklizkoe zemnovodnoe, bayukaya v rukah komok vlazhnoj gryazi, vstrevozhennyj i voshishchennyj. (Mezhdu prochim, ya ne hochu skazat', chto moi snovideniya znachitel'nee. Sny demokratiziruyut strah. Vo sne poteryat' botinok ili opozdat' na poezd -- nichut' ne men'shaya tragediya, chem popast' v lapy geril'erov ili ugodit' pod yadernyj obstrel.) YA voshishchayus' eyu, potomu chto ona gorazdo luchshe menya spravlyaetsya s etoj rabotoj, kotoruyu my obyazany vypolnyat' regulyarno do samoj smerti: ved' lyudyam na rodu napisano spat' po nocham. Ona vedet sebya kak opytnyj puteshestvennik, besstrashno vstupayushchij v zal novogo aeroporta. A ya lezhu vo t'me s prosrochennym pasportom, podtalkivaya svoyu skripyashchuyu bagazhnuyu telezhku ne k tomu transporteru. Koroche govorya... ona spit na boku, spinoj ko mne. Vdovol' navorochavshis' i ubedivshis' v besplodnosti obychnyh ulovok, pomogayushchih nyrnut' obratno v zabvenie, ya reshayu produblirovat' myagkij zigzag, obrazovannyj ee telom. Kogda ya nachinayu pristraivat' svoyu golen' k ee ikre, myshcy kotoroj rasslableny snom, ona chuvstvuet moyu voznyu; ne prosypayas', ona podnimaet levuyu ruku i sdvigaet svoi volosy s plech na zatylok, chtoby ya mog utknut'sya v ee goluyu sheyu. V otvet na etu neizmennuyu instinktivnuyu lyubeznost' ya vsyakij raz sodrogayus' ot priliva chuvstv. Moi glaza shchiplet ot slez, i ya edva sderzhivayus', tak mne hochetsya razbudit' ee i napomnit' o tom, kak ya ee lyublyu. Svoim bessoznatel'nym zhestom ona zatragivaet samye osnovy moej lyubvi k nej. Konechno, ona ni o chem ne dogadyvaetsya; ya nikogda ne govoril ej ob etoj krohotnoj nochnoj radosti, kotoruyu ona darit mne s takim postoyanstvom. Hotya, navernoe, govoryu sejchas... Vy dumaete, chto na samom-to dele ona uspevaet na sekundu prosnut'sya? YA ponimayu, chto eto ee dvizhenie mozhet kazat'sya soznatel'nym aktom vezhlivosti -- meloch'yu, kotoraya sama po sebe priyatna, odnako edva li svidetel'stvuet o tom, chto korni lyubvi uhodyat kuda-to pod smolyanoj plast soznaniya. Vy nravy v svoem skepticizme; vlyublennym mozhno doveryat' lish' do izvestnogo predela, ved' oni tshcheslavny, kak politiki. No ya dokazhu vam svoyu pravotu. Vy uzhe ponyali, chto volosy u nee do plech. No neskol'ko let nazad, kogda nam poobeshchali zatyazhnuyu letnyuyu zharu, ona korotko postriglas'. Ee sheya byla otkryta dlya poceluev kruglye sutki. I v temnote, kogda my lezhali pod odnoj prostynej i ya istekal potom, kak kalabriec, kogda sredinnaya chast' nochi byla korotka, no odolet' ee vse ravno bylo neprosto,-- ya povorachivalsya k etoj stilizovannoj bukve S ryadom s soboj, i ona, chto-to nerazborchivo bormocha, pytalas' ubrat' s shei nesushchestvuyushchie volosy. "YA lyublyu tebya, shepchu ya v etot spyashchij zatylok,-- ya lyublyu tebya". Vse romanisty znayut, chto ih iskusstvo vyigryvaet ot nedogovorennosti. Soblaznyayas' didaktikoj, pisatel' dolzhen predstavlyat' sebe shchegolevatogo kapitana korablya pered nadvigayushchimsya shtormom: kak on kidaetsya ot pribora k priboru v fejerverke zolotoj tes'my, kak otdaet v peregovornuyu trubu reshitel'nye komandy. No vnizu nikogo net; mashinnoe otdelenie otsutstvuet, i rul' otkazal mnogo vekov nazad. Kapitan mozhet razygrat' prekrasnyj spektakl', ubediv ne tol'ko sebya, no i koe-kogo iz passazhirov; vse-taki sud'ba ih plavuchego mira zavisit ne ot nego, a ot bezumnyh vetrov i ugryumyh techenij, ot ajsbergov i sluchajnyh rifov. Odnako inogda obinyaki literatury vse zhe vyzyvayut u romanista estestvennoe razdrazhenie. V nizhnej chasti el'-grekovskih "Pohoron grafa Orgasskogo" v Toledo est' gruppa uglovatyh figur v ploenyh vorotnikah. Predayushchiesya svoej pokaznoj pechali, oni smotryat v raznye storony. I tol'ko odin iz nih s mrachnoj ironiej smotrit pryamo na nas -- i my ne mozhem ne zametit', skol' nelesten ego vzglyad. Po tradicii schitaetsya, chto eto izobrazhenie samogo |l' Greko. Vot ya, govorit on. YA i est' avtor. I ya za vse eto v otvete, potomu i ne pryachu glaz. Poetam, vidimo, proshche pisat' o lyubvi, chem prozaikam. Dlya nachala u nih est' eto uklonchivoe "ya" (esli ya napishu "ya", vy potrebuete, chtoby ne pozzhe chem cherez paru abzacev vam ob座asnili, kto imeetsya v vidu -- Dzhulian Barns ili kakoj-nibud' vymyshlennyj personazh; poet mozhet val'sirovat' mezhdu tem i drugim, ne teryaya ni v glubine chuvstva, ni v ob容ktivnosti). Eshche poety, pohozhe, mogut obrashchat' plohuyu lyubov', -- lyubov' egoisticheskuyu, dryannuyu -- v horoshuyu liricheskuyu poeziyu. Prozaikam ne dano navevat' etot voshititel'nyj obman. Plohuyu lyubov' my mozhem obratit' tol'ko v prozu o plohoj lyubvi. Poetomu my slegka zaviduem (i ne sovsem doveryaem) pishushchim o lyubvi poetam. A oni sochinyayut to, chto imenuetsya lyubovnoj poeziej. Iz ih opusov sostavlyayutsya knigi pod nazvan'yami tipa "Poyushchie Serdca -- Antologiya SHedevrov Lyubovnoj Liriki". Krome togo, est' eshche pis'ma; iz nih poluchayutsya sborniki, ozaglavlennye "Sokrovishchnica Zolotogo Pera, Luchshie Lyubovnye Poslaniya Vseh Vremen i Narodov" (kniga -- pochtoj). No net takogo zhanra, kotoryj podhodil by pod opredelenie lyubovnoj prozy. |to zvuchit neuklyuzhe, pochti paradoksal'no. "Lyubovnaya Proza: Spravochnik Rabotyagi". Prodaetsya v magazinah plotnickogo inventarya. Kanadskaya pisatel'nica Mejvis Gallant skazala: "Tajna, kotoruyu predstavlyaet soboj lyubyashchaya para, eto, pozhaluj, edinstvennaya nastoyashchaya tajna, eshche ne raskrytaya nami, i kogda my raskroem ee, literatura, -- da i lyubov' tozhe, -- budet uzhe ne nuzhna". Prochtya eto vpervye, ya narisoval na polyah shahmatnuyu pometku "!?", oznachayushchuyu krasivyj, no, vozmozhno, oshibochnyj hod. Odnako so vremenem tochka zreniya kanadki vozobladala, i pometka smenilas' na "!!". "Pust' my umrem -- no budet zhit' lyubov'". K takomu vyvodu ostorozhno podobralsya v svoem stihotvorenii "Arundel'skaya mogila" Filip Larkin. |ta strochka udivlyaet nas, ibo pochti vse tvorchestvo poeta est' pohozhee na vykruchivan'e flanelevoj tryapicy izbavlenie ot illyuzij. Nam priyatno, kogda nas podbadrivayut; no snachala prozaiku polozheno nahmurit'sya i sprosit', a ne sfal'shivila li eta poeticheskaya fanfara? Dejstvitel'no li lyubov' perezhivet nas? Mysl', konechno, soblaznitel'naya. Bylo by kuda kak priyatno, esli by lyubov' okazalas' istochnikom, kotoryj budet izluchat' energiyu i posle nashej smerti. Na ekranah staryh televizorov, kogda ih vyklyuchali, ostavalos' svetovoe pyatno razmerom s florin potom ono ponemnogu tayalo, prevrashchayas' v mikroskopicheskuyu iskorku, i ischezalo. Mal'chishkoj ya ezhevecherne nablyudal etot process, smutno zhelaya zamedlit' ego (i s yunosheskoj melanholiej usmatrivaya v nem podobie neizbezhnogo ischeznoveniya vo vselenskom mrake krohotnogo ogon'ka chelovecheskoj zhizni). CHto zh, i lyubov' budet tak vot svetit'sya, kogda televizor uzhe vyklyuchat? Moj opyt etogo ne podtverzhdaet. Vmeste s poslednim iz lyubyashchih umiraet i lyubov'. Esli ot nas chto i ostanetsya, tak skoree chto-nibud' drugoe. Larkina perezhivet otnyud' ne ego lyubov', a ego stihi; eto ochevidno. Perechityvaya konec "Arundel'skoj mogily", ya vsegda vspominayu Uil'yama Haskissona. V svoe vremya on byl ochen' izvestnym politikom i finansistom; no teper' my pomnim ego tol'ko potomu, chto 15 sentyabrya 1830 goda, na otkrytii Liverpul'sko-Manchesterskoj zheleznoj dorogi, ego pervogo zadavilo nasmert' poezdom (vot chem on stal, vo chto obratilsya). Lyubil li Uil'yam Haskisson? Perezhila li ego eta lyubov'? Nikto ne znaet. Vse, chto ot nego ostalos',-- eto tot mig rokovoj bespechnosti; smert' prevratila ego v kameyu, v illyustraciyu bezzhalostnoj postupi progressa. "YA tebya lyublyu". Pervym delom spryachem eti slova na verhnyuyu polku; v zheleznyj yashchichek, pod steklo, kotoroe pri sluchae polagaetsya razbit' loktem; v nadezhnyj bank. Nel'zya razbrasyvat' ih gde popalo, tochno trubochki s vitaminom S. Esli eti slova vsegda budut pod rukoj, my nachnem pribegat' k nim ne dumaya; u nas ne hvatit sil vozderzhat'sya. My-to, konechno, uvereny v obratnom, no eto zabluzhdenie. Nap'emsya, odoleet toska ili (samoe veroyatnoe) vzygraet izvestnogo roda nadezhda, i vot pozhalujsta -- slova uzhe ispol'zovany, zahvatany. Nam mozhet pokazat'sya, chto my vlyubilis', i zahochetsya proverit', tak li eto. Kak my uznaem, chto u nas na ume, pokuda ne uslyshim sobstvennyh slov? Osteregites' -- oni ne otmyvayutsya. |to vysokie slova; my dolzhny byt' uvereny, chto zasluzhili ih. Vslushajtes', kak zvuchat oni po-anglijski: "I love you". Podlezhashchee, skazuemoe, dopolnenie -- bezyskusnaya, nezyblemaya fraza. Podlezhashchee -- koroten'koe slovco, kotoroe kak by pomogaet vlyublennomu samoustranit'sya. Skazuemoe podlinnee, no stol' zhe nedvusmyslenno -- v reshayushchij mig yazyk toroplivo otskakivaet ot neba, osvobozhdaya dorogu glasnoj. V dopolnenii, kak i v podlezhashchem, soglasnyh net; kogda ego proiznosish', guby skladyvayutsya slovno dlya poceluya. "I love you". Kak ser'ezno, kak emko, kak vesko eto zvuchit. Mne viditsya tajnyj sgovor mezhdu vsemi yazykami mira. Sobravshis' vmeste, oni postanovili pridat' etoj fraze takoe zvuchanie, chtoby lyudyam bylo yasno: ee nado zasluzhit', za nee nado borot'sya, nado stat' ee dostojnym. Ich liebe dich: polunochnyj sigaretnyj shepot, v kotorom schastlivo rifmuyutsya podlezhashchee i dopolnenie. Je t'aime: zdes' snachala razdelyvayutsya s podlezhashchim i dopolneniem, chtoby vlozhit' ves' serdechnyj pyl v dolgij glasnyj poslednego slova. (Grammatika tut nadezhnee; zanyav vtoroe mesto, predmet lyubvi mozhet uzhe ne boyat'sya, chto ego zamenyat kem-to drugim.) YA tebya lyublyu: dopolnenie snova zanimaet vselyayushchuyu uverennost' vtoruyu poziciyu, no teper' -- nesmotrya na optimisticheskuyu rifmu vnachale -- zdes' slyshitsya namek na trudnosti, prepyatstviya, kotorye nuzhno budet preodolet'. Ti amo -- vozmozhno, eto chereschur smahivaet na aperitiv, no vyigryvaet blagodarya tverdomu soglasiyu podlezhashchego i skazuemogo, delatelya i dejstviya, slityh v odno slovo. Izvinite za lyubitel'skij podhod. YA ohotno peredayu etu temu na rassmotrenie kakoj-nibud' filantropicheskoj organizacii, stremyashchejsya uvelichit' summu chelovecheskih znanij. Pust' sozdannaya pri nej issledovatel'skaya gruppa izuchit etu frazu na vseh yazykah mira, pronablyudaet za ee izmeneniyami, popytaetsya ponyat', chto slyshat v ee zvukah te, k komu ona obrashchena, kak ot bogatstva ee zvuchaniya zavisit mera darimogo eyu schast'ya. Vopros k zalu: est' li na zemle plemena, v leksikone kotoryh otsutstvuyut slova "ya tebya lyublyu"? Ili vse oni davno uzhe vymerli? Pust' eti slova lezhat u nas v yashchichke, pod steklom. A vynuv ih ottuda, budem obrashchat'sya s nimi berezhno. Muzhchiny govoryat "ya tebya lyublyu", daby zaluchit' zhenshchin v postel', zhenshchiny govoryat "ya tebya lyublyu", daby zhenit' na sebe muzhchin; i te, i drugie govoryat "ya tebya lyublyu", daby derzhat' strah na privyazi, daby obresti lozhnuyu uverennost', daby ubedit' sebya v tom, chto blagoslovennoe sostoyanie dostignuto, daby ne zamechat' togo, chto vse uzhe pozadi. Ne nuzhno ispol'zovat' eti slova v takih celyah. YA tebya lyublyu ne dolzhno zvuchat' slishkom chasto, stanovit'sya hodkoj monetoj, pushchennoj v oborot cennoj bumagoj, sluzhit' dlya nas istochnikom pribyli. Konechno, vy mozhete prinudit' etu poslushnuyu frazu igrat' vam na ruku. No luchshe priberegite ee dlya togo, chtoby prosheptat' v sheyu, s kotoroj tol'ko chto byli ubrany nesushchestvuyushchie volosy. Sejchas my daleko drug ot druga; navernoe, vy dogadalis'. Transatlanticheskij telefon peredraznivaet menya svoim ehom, tochno hochet skazat': slyhali, mol. "YA tebya lyublyu" -- i prezhde chem ona uspevaet otvetit', moj metallicheskij dvojnik povtoryaet: "YA tebya lyublyu". |to malopriyatno; tirazhiruyas', proiznesennaya mnoyu fraza prevrashchaetsya v obshchee dostoyanie. Probuyu eshche raz, s tem zhe uspehom. I love you, I love you -- vyhodit kakaya-to populyarnaya pesenka iz teh, chto s mesyac derzhatsya na pike mody, a zatem sdayutsya v repertuar klubnyh turne, gde korenastye rok-pevcy s sal'nymi volosami i tomleniem v golose pytayutsya s ih pomoshch'yu razdet' vol'gotno raspolozhivshihsya v pervyh ryadah devic. I love you, I love you -- a vedushchaya gitara hihikaet, i v otkrytom rtu barabanshchika lezhit vlazhnyj yazyk. K lyubvi, k ee slovaryu i zhestam nuzhno otnosit'sya berezhno. Esli ej suzhdeno spasti nas, my dolzhny smotret' na nee tak zhe chestno, kak horosho by nauchit'sya smotret' na smert'. Sleduet li prepodavat' lyubov' v shkole? Pervyj trimestr: druzhba; vtoroj trimestr: nezhnost'; tretij trimestr: strast'. Pochemu by i net? Nashih detej uchat gotovit', i chinit' mashiny, i trahat'sya tak, chtoby ne zaletet'; i my polagaem, chto deti umeyut vse eto gorazdo luchshe, chem v svoe vremya umeli my, no kakoj im prok ot vsego etogo, esli oni ne umeyut lyubit'? Schitaetsya, chto tut oni i bez nas kak-nibud' razberutsya. Priroda, mol, voz'met svoe; ona budet sluzhit' im avtopilotom. Odnako Priroda, na kotoruyu my privykli svalivat' otvetstvennost' za vse, chego ne ponimaem sami, ne slishkom nadezhno rabotaet v avtomaticheskom rezhime. Doverchivye devicy, mobilizovannye v armiyu zamuzhnih zhenshchin, po vyklyuchenii sveta obnaruzhivayut, chto Priroda znaet otvety otnyud' ne na vse voprosy. Doverchivym devicam govorili, chto lyubov' -- zemlya obetovannaya, kovcheg, na kotorom druzhnaya cheta spasetsya ot Potopa. Mozhet, ona i kovcheg, no na etom kovchege procvetaet antropofagiya; a komanduet im sumasshedshij starik, kotoryj chut' chto puskaet v hod posoh iz dereva gofer i mozhet v lyuboj moment vyshvyrnut' tebya za bort. Davajte nachnem snachala. Lyubov' delaet vas schastlivym? Net. Lyubov' delaet schastlivoj tu, kogo vy lyubite? Net. Blagodarya lyubvi vse v zhizni idet kak nado? Razumeetsya, net. Kogda-to ya, konechno, vo vse eto veril. A kto zhe ne veril (i u kogo eta vera do sih por ne lezhit gdenibud' v tryume dushi)? Ob etom pishut knigi, snimayut fil'my; eto zakat tysyachi istorij. Esli lyubov' ne reshaet vseh problem, togda zachem zhe ona? Razve my ne mozhem byt' uvereny -- ved' nam tak etogo hochetsya,-- chto lyubov', stoit tol'ko najti ee, oblegchit nashi ezhednevnye muki, stanet dlya nas chem-to vrode darmovogo anal'getika? Dvoe lyubyat drug druga, no oni neschastny. Kakoj my delaem vyvod? CHto odin iz nih lyubit drugogo ne po-nastoyashchemu; chto ih lyubov' nedostatochno krepka? YA protiv etogo "ne po-nastoyashchemu"; ya protiv etogo "nedostatochno". Za svoyu zhizn' ya lyubil dvazhdy (po-moemu, eto ne tak uzh malo), raz schastlivo, raz neschastlivo. Bol'she vsego o prirode etogo chuvstva ya uznal blagodarya neschastnoj lyubvi -- hot' i ne srazu, a tol'ko gody spustya. Daty i podrobnosti -- vybirajte ih po svoemu usmotreniyu. No ya lyubil i byl lyubim ochen' dolgo, mnogo let. Snachala ya byl bespardonno schastliv, preispolnen nadezhd i obuyan solipsicheskim vostorgom; no bol'shuyu chast' vremeni, kak eto ni stranno, ya byl udruchayushche neschasten. CHto zhe, ya nedostatochno krepko ee lyubil? YA znayu, chto eto ne tak,-- radi nee ya pozhertvoval polovinoj svoego budushchego. Mozhet byt', ona nedostatochno krepko menya lyubila? I eto ne tak -- radi menya ona otkazalas' ot poloviny svoe