go proshlogo. My mnogo let prozhili bok o  bok,
muchitel'no  starayas'  ponyat', chto zhe neladno v nashej svyazke. Vzaimnaya lyubov'
ne delala nas schastlivymi. No my upryamo ne zhelali etogo priznavat'.
     Pozzhe ya razobralsya v tom, kakovo bylo moe  predstavlenie  o  lyubvi.  My
schitaem  lyubov'  aktivnoj  siloj. Moya lyubov' delaet ee schastlivoj; ee lyubov'
delaet menya schastlivym -- gde tut mozhet byt' oshibka? A oshibka est':  neverna
sama model'. Podrazumevaetsya, chto lyubov' -- eto volshebnaya palochka, kotoraya v
mgnovenie  oka  raspuskaet  zaputannye  uzly,  napolnyaet cilindr platkami, a
vozduh hlopan'em golubinyh kryl'ev. No model' nado zaimstvovat' ne iz magii,
a iz fiziki elementarnyh chastic. Moya lyubov' otnyud' ne obyazatel'no sdelaet ee
schastlivoj; ona mozhet lish' raskryt' v nej sposobnost' k schast'yu. I togda vse
stanovitsya ponyatnee. Otchego ya ne mogu sdelat' ee schastlivoj, otchego  ona  ne
mozhet  sdelat'  schastlivym  menya? Ochen' prosto: ozhidaemoj yadernoj reakcii ne
proishodit, u lucha, kotorym my bombardiruem chasticy, ne ta dlina volny.
     No lyubov' ne atomnaya bomba,  tak  chto  davajte  podberem  bolee  mirnoe
sravnenie.  YA  pishu eti stroki v gostyah u odnogo priyatelya v Michigane. U nego
obychnyj amerikanskij dom so vsemi  hitroumnymi  ustrojstvami,  kakie  tol'ko
mozhet   izmyslit'  sovremennaya  tehnologiya  (krome  ustrojstva  dlya  vypechki
schast'ya). Vchera moj drug privez menya syuda iz Detrojtskogo aeroporta. Svernuv
na  pod容zdnuyu  alleyu,  on  vytashchil  iz   bardachka   pribor   distancionnogo
upravleniya, kosnulsya nuzhnoj knopki, i pered nami raspahnulis' vorota garazha.
Vot model', kotoruyu ya predlagayu. Vy vozvrashchaetes' domoj -- vo vsyakom sluchae,
hotite  tak  dumat'  --  i s pomoshch'yu privychnogo volshebstva pytaetes' otkryt'
garazh. Odnako nichego ne proishodit; dveri po-prezhnemu zakryty.  Vy  probuete
eshche  raz.  Opyat'  nichego.  Snachala  udivlennyj,  potom  vstrevozhennyj, potom
raz座arennyj etim zagadochnym nepokorstvom, vy sidite v  mashine  s  rabotayushchim
motorom;  sidite  nedelyu,  mesyac, god, mnogo let i zhdete, kogda zhe otkroyutsya
dveri. No vy nahodites' ne v toj mashine, ne u togo garazha,  zhdete  ne  pered
tem domom. Vot v chem odna iz bed: nashe serdce ne serdcevidno.
     "ZHrebij  nash -- lyubit' il' umeret'",-- napisal U. X. Oden, chto pobudilo
|. M. Forstera zayavit': "Poskol'ku on napisal  "zhrebij  nash  --  lyubit'  il'
umeret'",  on imeet pravo prikazat' mne sledovat' za soboj". Odnako sam Oden
byl nedovolen svoej znamenitoj strokoj iz "1 sentyabrya 1939". "|to brehnya! --
vyskazalsya on.-- Umeret'  nam  vse  ravno  pridetsya".  Poetomu,  pereizdavaya
stihotvorenie,  on  zamenil  vysheprivedennuyu frazu na bolee logichnoe "ZHrebij
nash -- lyubit' i umeret'". Pozzhe on i vovse ubral ee.
     |ta zamena "ili" na "i" -- odna iz samyh znamenityh v poezii.  Uznav  o
nej   vpervye,   ya   voshitilsya   neumolimoj   ob容ktivnost'yu  Odenakritika,
skorrektirovavshego Odena-poeta. Esli zvonkaya fraza tait v sebe lozh' -- proch'
ee; takoj podhod raduet otsutstviem u avtora  samovlyublennosti.  Teper'  moe
mnenie uzhe ne stol' odnoznachno. Razumeetsya, "zhrebij nash -- lyubit' i umeret'"
vyglyadit logichnee; krome togo, v etom primerno stol'ko zhe novizny i krasoty,
kak  i  vo frazah "zhrebij nash -- slushat' radio i umeret'" ili "zhrebij nash --
regulyarno myt' posudu, a zatem umeret'". Oden byl prav, ne  slishkom  doveryaya
sobstvennoj ritorike, no skazat', chto stroka "zhrebij nash lyubit' il' umeret'"
greshit protiv istiny, poskol'ku umirat' pridetsya vsem (ili poskol'ku te, chto
nikogo  ne  lyubyat,  vovse  ne mrut iz-za etogo kak muhi), mozhet lish' chelovek
nedalekij ili zabyvchivyj.  Est'  ne  menee  logichnye  i  bolee  ubeditel'nye
sposoby prochteniya varianta s "ili". Pervyj, samyj ochevidnyj, takov: budem zhe
lyubit'  drug  druga,  ibo v protivnom sluchae my drug druga poubivaem. Vtoroj
takov: budem zhe lyubit' drug druga, ibo v protivnom sluchae,  esli  lyubov'  ne
budet  pridavat'  nashej  zhizni smysl, nam ni k chemu i zhit'. Ved' utverzhdat',
chto  te,  kto  cherpaet  naivysshee  naslazhdenie  ne  v  lyubvi,  a  iz  drugih
istochnikov,  zhivut pustoj zhizn'yu, chto oni pohozhi na chvanlivyh rakov, kotorye
polzayut  po  dnu  morskomu,  shchegolyaya  chuzhimi  panciryami,  vovse  ne   znachit
zanimat'sya "brehnej".
     Tut  my  vstupaem  na  trudnuyu  territoriyu.  Nam  nuzhno  byt' tochnymi i
starat'sya ne vpadat'  v  sentimental'nost'.  ZHelaya  protivopostavit'  lyubov'
takim  kovarnym  i moguchim sopernikam, kak vlast', den'gi, istoriya i smert',
my ne dolzhny skatyvat'sya k samovoshvaleniyu i napuskat'  krugom  snobistskogo
tumanu.  Vragi  lyubvi  kritikuyut  ee  za  rasplyvchatost' prityazanij, za yarko
vyrazhennuyu sklonnost' k izolyacionizmu. Tak s chego zhe my nachnem? Lyubov' mozhet
dat' schast'e, a mozhet i ne dat'; no ona vsegda vysvobozhdaet  skrytuyu  v  nas
energiyu.  Vspomnite,  kak  vy  lyubili  vpervye.--  razve kogda-nibud' eshche vy
govorili tak gladko, spali tak malo, zanimalis' seksom tak zhadno?  Anemichnyj
--  i  tot  ozhivaet,  a  obyknovennyj  zdorovyj  chelovek  stanovitsya  prosto
nevynosimym. Dalee, ona raspryamlyaet nam  spinu,  nadelyaet  uverennost'yu.  Vy
chuvstvuete, chto nakonec-to krepko stali na nogi; poka eto chuvstvo s vami, vy
sposobny  na  vse, vy mozhete brosit' vyzov miru. (Spravedlivo li budet takoe
razlichie: chto lyubov' dobavlyaet uverennosti, a seksual'nye pobedy vsego  lish'
ukreplyayut  lyudej  v  ih  egoizme?) Zatem ona soobshchaet yasnost' videniyu: glaza
vlyublennogo tochno snabzheny avtomobil'nymi "dvornikami". Razve v poru  pervoj
lyubvi vy ne videli vse gorazdo yasnee obychnogo?
     Kogda  lyubov'  vstupaet  v  igru? My glyadim na zhivotnyh -- i ne nahodim
otveta. Kazhetsya, predstaviteli nekotoryh vidov dejstvitel'no  vybirayut  sebe
paru na vsyu zhizn' (hotya predstav'te sebe, skol'ko vozmozhnostej dlya adyul'tera
otkryvaetsya vo vremya vseh etih dolgih morskih migracij i pereletov); no, kak
pravilo,  my vidim tol'ko proyavleniya sily, dominirovanie odnih nad drugimi i
pogonyu  za  seksual'nym  komfortom.  Storonniki   i   protivniki   feminizma
interpretiruyut   prirodu   po-raznomu.   Pervye   ishchut  v  zhivotnom  carstve
beskorystiya i obnaruzhivayut, chto samcy inogda  vypolnyayut  rabotu,  kotoraya  u
lyudej  obychno  vypadaet  na  dolyu  zhenshchin.  Voz'mite, naprimer, korolevskogo
pingvina: samec vysizhivaet yajca,  nosit  ih  u  sebya  na  nogah  i  mesyacami
zashchishchaet  ot  antarkticheskogo  holoda  pod  zhirovoj skladkoj vnizu zhivota...
Ladno, otvechayut vtorye, a kak naschet samca morskogo  slona?  Valyaetsya  celyj
den'  na  plyazhe  i  trahaet  vseh  samok v predelah dosyagaemosti. Kak eto ni
ogorchitel'no, pohozhe,  chto  povedenie  morskogo  slona  bolee  tipichno,  chem
povedenie  pingvina. K tomu zhe, horosho znaya svoj pol, ya sklonen usomnit'sya v
al'truizme poslednego. Skoree vsego, samec pingvina  prosto  soobrazil,  chto
koli  uzh  prihoditsya  torchat' v Antarktide stol'ko let kryadu, razumnee budet
sidet' doma i nyanchit'sya s yajcom, pokuda samka lovit rybu v ledyanoj vode.  To
est' prosto izbral samuyu vygodnuyu dlya sebya taktiku.
     Tak  kogda  zhe  vstupaet  v igru lyubov'? Ved' v nej vrode by net osoboj
nuzhdy. My mozhem, kak bobry, stroit' bez lyubvi  plotiny.  Mozhem,  kak  pchely,
ob容dinyat'sya   bez  lyubvi  v  slozhnye  soobshchestva.  Mozhem,  kak  al'batrosy,
preodolevat' bez lyubvi ogromnye rasstoyaniya. Mozhem, kak strausy, pryatat'  bez
lyubvi  golovu  v  pesok. Mozhem, kak dronty, vymeret' bez lyubvi do poslednego
ekzemplyara.
     A chto, esli lyubov' -- poleznaya mutaciya, kotoraya pomogaet chelovechestvu v
ego bor'be za sushchestvovanie? YA ns vizhu, chem eto podtverzhdaetsya. Byla li ona,
k primeru, izobretena radi togo, chtoby voiny, sohranivshie gde-to  gluboko  v
serdce  shchemyashchie  vospominaniya  o  rodnom kamel'ke, otchayannee dralis' za svoyu
zhizn'? Nepohozhe: mirovaya istoriya uchit nas, chto reshayushchimi faktorami  v  vojne
yavlyayutsya  novaya  forma  nakonechnika  strely,  blagorazumie  generala, polnyj
zheludok i perspektiva grabezha, a otnyud' ne  sentimental'nost'  vzdyhayushchih  o
dome voyak.
     Znachit, lyubov' -- eto roskosh', prerogativa mirnogo vremeni, nechto vrode
vyshivaniya  polotenec?  Nechto  priyatnoe,  slozhnoe,  no neobyazatel'noe? |takoe
pobochnoe dostizhenie,  produkt  kul'tury,  lish'  po  sluchajnosti  okazavshijsya
lyubov'yu,  a  ne  chem-to  drugim?  Inogda  mne  kazhetsya, chto v etom est' dolya
pravdy.  Kogda-to  na  dal'nem  severo-zapade  Soedinennyh  SHtatov   obitalo
indejskoe  plemya  (eto  ne  vydumka),  vedushchee neobychajno bezzabotnuyu zhizn'.
Voevat' v ih dalekom krayu bylo ne s kem, a zemlya prinosila ogromnye  urozhai.
Stoilo im brosit' cherez plecho gorstku suhih bobov, kak szadi srazu podymalsya
celyj  bobovyj les i osypal ih struchkami. K tomu zhe eti zdorovye i dovol'nye
lyudi byli lisheny vsyakogo vkusa k mezhdousobnym vojnam.  V  rezul'tate  u  nih
obrazovalas'   ujma  svobodnogo  vremeni.  Bez  somneniya,  oni  preuspeli  v
zanyatiyah, porozhdaemyh prazdnost'yu: stali  plesti  korziny  v  stile  rokoko,
podnyali  iskusstvo  erotiki  do  vysokogo gimnasticheskogo urovnya i nauchilis'
pogruzhat'sya  v  naiprodolzhitel'nejshie  transy,  ispol'zuya  dlya   etoj   celi
peretertye  list'ya  nekih  rastenij.  My  ne osvedomleny ob etih storonah ih
zhizni, odnako znaem, kakovo bylo glavnoe razvlechenie, pomogayushchee im korotat'
dolgie chasy dosuga. Oni pristrastilis' k vorovstvu -- vot chto im  nravilos',
i  vot  chto  oni  kul'tivirovali.  Kogda  k  nim nachinal lastit'sya ocherednoj
pogozhij denek, oni vylezali iz vigvamov, vtyagivali v sebya medvyanyj vozduh  i
sprashivali  drug u druga, ne sluchilos' li etoj noch'yu chego interesnen'kogo. V
otvet sledovalo robkoe, a to i nahal'noe priznanie v krazhe.  Seryj  Volchonok
opyat'  umyknul  odeyalo  u  starika  Krasnoshcheka.  Ser'ezno?  A on gaki delaet
uspehi, nash Seryj Volchonok. Nu a ty chem zanimalsya? YA-to? Da ya  vsego-navsego
slyamzil  brovi s verhushki totemnogo stolba. CHto, eshche raz? I kak tebe, pravo,
ne nadoest.
     Znachit, nam nakonec udalos' nashchupat' vernyj podhod? My mozhem prozhit'  i
bez lyubvi, tak zhe kak indejcy bez vorovstva. Odnako blagodarya ej my obretaem
individual'nost', obretaem cel'. Otnimite u indejcev ih nevinnoe hobbi, i im
budet   trudnee   opredelit'   sebya.  Stalo  byt',  eto  prosto  neozhidannyj
mutacionnyj vybros? Lyubov' ne sposobstvuet razvitiyu chelovechestva;  naoborot,
ona  vrazhdebna  vsyakoj  organizovannosti. Ne bud' lyubvi, nam bylo by gorazdo
proshche udovletvorit' svoi seksual'nye prityazaniya. Braki byli  by  otkrovennej
--  i,  navernoe,  mnogo  prochnee,--  esli  by  my ne toskovali po lyubvi, ne
radovalis' ee zarozhdeniyu, ne boyalis', chto ona nas pokinet.
     Na obshchem fone mirovoj istorii lyubov'  kazhetsya  chem-to  chuzherodnym.  |to
kakoj-to  narost,  urodstvo,  zapozdaloe  dobavlenie  k  povestke  dnya.  Ona
napominaet  mne  te  polovinki  domov,  kotoryh  soglasno  obychnym  pravilam
kartografii   kak   by   ne   sushchestvuet.   Nedavno   ya   ezdil   po  takomu
severoamerikanskomu adresu: Jong-strit, 2041 1/2.  Navernoe,  vladelec  doma
nomer  2041  prodal  kogda-to  malen'kij uchastok, a na nem byl postroen etot
polu priznannyj dom s polovinchatym nomerom. A lyudi vpolne  komfortabel'no  v
nem  ustroilis',  nazyvayut ego rod-nym... Tertullian skazal o vere v Hrista:
ona istinna, potomu chto absurdna. Vozmozhno, i lyubov' tak vazhna  potomu,  chto
neobyazatel'na.
     Ta,  chto teper' snova ryadom so mnoj,-- centr moego mira. Armyane verili,
chto centr mira -- Ararat, no ego podelili mezhdu soboj tri velikie imperii, a
armyanam v konce koncov nichego ne ostalos', tak chto ya ne budu razvivat'  svoe
sravnenie.  YA tebya lyublyu. YA snova doma, i eho bol'she ne peredraznivaet menya.
Je t'aime. Ti amo (s sodovoj). A esli by vy byli lisheny dara rechi, ne  imeli
v  svoem  rasporyazhenii  mednoj  truby yazyka, vy sdelali by gak: skrestili by
svoi ruki v zapyast'yah, obrativ ladoni k sebe; prizhali by skreshchennye zapyast'ya
k serdcu (ili hotya by k seredine grudi); potom chut' otveli by ruki vpered  i
razomknuli  ih,  obernuv ladonyami k predmetu vashej lyubvi. Po vyrazitel'nosti
eto ne ustupit slovam. I zamet'te, skol'ko  vozmozhnostej  otkryvaetsya  zdes'
dlya bolee tonkoj peredachi chuvstva, skol'ko izyska vy mozhete privnesti v etot
zhest,  soedinyaya  ladoni,  celuya  kostyashki  pal'cev  ili  igraya ih konchikami,
kotorye nesut v sebe nepovtorimyj uzor, pechat' vashej individual'nosti.
     No  somknutye  ladoni  mogut  vvesti  nas  v  zabluzhdenie.  Serdce   ne
serdcevidno,  vot  v  chem  odna  iz  bed.  My  ved'  voobrazhaem  sebe etakuyu
akkuratnuyu dvustvorchatuyu rakushku, forma kotoroj govorit o  tom,  chto  lyubov'
ob容dinyaet dve polovinki, dva otdel'nyh sushchestva v odno celoe; ne pravda li?
|tot  chetko  ocherchennyj  simvol  predstavlyaetsya  nam alym, slovno by zalitym
yarkim rumyancem; al on i ot priliva krovi,  soputstvuyushchego  vspyshke  strasti.
Uchebnik  po  medicine  razocharovyvaet  pas  ne srazu; zdes' serdce pohozhe na
shemu londonskoj podzemki. Aorta, levaya i pravaya legochnye  arterii  i  veny,
levaya  i pravaya podklyuchichnye arterii, levaya i pravaya venechnye arterii, levaya
i pravaya sonnye arterii... Tut vse kazhetsya izyashchnym i produmannym; my  verim,
chto  eta  slozhnaya sistema trubok bezuprechna v rabote. Uzh ona-to ne podvedet,
dumaem my.
     Znamenatel'nye fakty:

     -- serdce razvivaetsya v embrione ran'she vseh  prochih  organov;  my  eshche
velichinoj s fasolinu, a uzhe vidno, kak ono pul'siruet vnutri;
     --  otnositel'nyj ves serdca rebenka namnogo bol'she, chem u vzroslogo: u
pervogo on sostavlyaet 1/130 obshchego vesa tela, u vtorogo -- 1/300;
     -- v techenie zhizni  razmery,  forma  i  polozhenie  serdca  preterpevayut
sushchestvennye izmeneniya;
     -- posle smerti serdce prinimaet formu piramidy.

     Bych'e  serdce, kuplennoe mnoyu v magazine "Korrigans", vesilo 2 funta 13
uncij, a stoilo 2 funta 42 pensa. Samoe krupnoe na prilavke, eto bylo serdce
zhivotnogo, odnako mnogoe rodnilo ego s chelovecheskim. "U nego serdce byka" --
fraza iz detstva, iz priklyuchencheskoj literatury Imperii. Vse  eti  rycari  v
tropicheskih  shlemah, kotorye odnim metkim vystrelom iz armejskogo revol'vera
otpravlyali zlobnogo nosoroga na tot svet, pokuda doch' polkovnika drozhala  za
baobabom, imeli dovol'no prostuyu dushevnuyu organizaciyu; no serdca u nih, esli
sudit'  po  priobretennomu  mnoj  ekzemplyaru,  byli daleko ne prostymi. |tot
uvesistyj, plotnyj, okrovavlennyj kom pohodil na  svirepo  szhatyj  kulak.  V
otlichie ot zheleznodorozhnoj shemy iz uchebnika po medicine nastoyashchee serdce ne
toropilos' vystavlyat' napokaz svoi tajny.
     YA  vskryl  ego vmeste s odnoj priyatel'nicej, rentgenologom. "|tot byk v
lyubom sluchae nedolgo by  protyanul",--  zametila  ona.  Esli  by  eto  serdce
prinadlezhalo komu-nibud' iz ee pacientov, on nedaleko ushel by po dzhunglyam so
svoim  machete.  Nashe  sobstvennoe  malen'koe  puteshestvie  bylo  prodelano s
pomoshch'yu kuhonnogo nozha "sabat'e". My vrubilis' v levoe  predserdie  i  levyj
zheludochek,  podivivshis'  tolshchine  myshc, iz kotoryh vyshel by dobryj bifshteks.
Pogladili elegantnuyu shelkovistuyu podkladku, zapustili pal'cy v ziyayushchie vhody
i  vyhody.  Veny  legko  rastyagivalis',  arterii  smahivali  na   krepen'kih
golovonogih.  V  levom zheludochke lezhal temno-bagrovyj shmatok zasohshej krovi.
My chasto teryali  orientaciyu  v  etom  hitrospletenii  tkanej.  Vopreki  moim
naivnym ozhidaniyam, serdce ne zhelalo s legkost'yu raspadat'sya popolam; dve ego
polovinki tesno prinikali drug k drugu, slovno tonushchie vlyublennye. My dvazhdy
zabiralis'  v  odin  i  tot  zhe  zheludochek,  dumaya,  chto popali v novyj. Nas
voshitilo mudroe ustrojstvo klapanov i chordae tendineae,  kotorye  ne  dayut
klapanam  raskryvat'sya  do  predela:  malen'kaya,  prochnaya podvesnaya sistema,
kotoraya ne pozvolyaet kupolu parashyuta razvorachivat'sya bol'she, chem nado.
     Po okonchanii nashih trudov serdce prolezhalo na  zalyapannoj  gazete  ves'
ostatok  dnya;  teper'  eto  byla  lish' zagotovka dlya maloobeshchayushchego obeda. V
poiskah rukovodstva ya perelistal povarennye knigi. Tam nashelsya  odin  recept
farshirovannogo  serdca  s  garnirom  iz risa i lomtikov limona, no eto blyudo
pokazalos' mne ne slishkom appetitnym.  Ono  yavno  ne  zasluzhivalo  nazvaniya,
kotoroe  dali  emu ego izobretateli, datchane. Oni narekli ego tak: Plamennaya
Lyubov'.
     Pomnite paradoks,  svyazannyj  so  vremenem,  zagadku  pervyh  nedel'  i
mesyacev  Plamennoj  Lyubvi  (ponachalu nam vsegda hochetsya napisat' eti slova s
bol'shoj bukvy, kak nazvanie blyuda)? Vy lyubite, i  vostorzhennost'  boretsya  v
vashej  dushe  s  durnymi  predchuvstviyami.  Kakoj-to chast'yu svoego sushchestva vy
hotite zatormozit' vremya: ibo sejchas, govorite  sebe  vy,  nastupila  luchshaya
pora  moej  zhizni.  YA  lyublyu  --  i  hochu smakovat' svoyu lyubov', izuchat' ee,
upivat'sya ee sladkim tomleniem; pust' segodnyashnij den' dlitsya vechno.  Takovo
mnenie  zhivushchego  v  vas  poeta. Odnako ryadom s nim priyutilsya eshche i prozaik,
kotoromu hochetsya ne tormozit' vremya, a podgonyat' ego. Pochem ty  znaesh',  chto
eto  lyubov',  nasheptyvaet  on  vam  na  uho,  slovno skepticheski nastroennyj
advokat, ved' proshlo  vsego  neskol'ko  nedel',  neskol'ko  mesyacev.  Ty  ne
uznaesh',  ser'ezno  li  eto,  poka  pozadi  ne ostanetsya nu hotya by god; vot
edinstvennyj sposob proverit', ne povtoryaesh' li ty oshibku strekozy.  Prozhivi
etot otrezok vremeni poskorej, kak by on tebya ni radoval; i esli tvoi (i ee)
chuvstva  ne  izmenyatsya, ty ubedish'sya v tom, chto vy dejstvitel'no lyubite drug
druga.
     V  kyuvete  s  proyavitelem  voznikaet   fotografiya.   Prezhde   eto   byl
vsego-navsego  chistyj  list fotobumagi v svetonepronicaemom paketike; teper'
on priobrel znachenie, smysl,  opredelennost'.  My  bystro  perenosim  ego  v
kyuvetu  s fiksazhem, chtoby uberech' etot yasnyj, legko uyazvimyj mig ot raspada,
sdelat' izobrazhenie nadezhnym i stojkim, sohranit' ego sovershenstvo --  pust'
lish'  v  techenie  neskol'kih let. No chto, esli fiksazh ne srabotaet? Process,
idushchij v vashej dushe, eta evolyuciya lyubvi, mozhet  vosprotivit'sya  zakrepleniyu.
Videli,  kak  fotografiya  inogda  neumolimo  proyavlyaetsya,  poka ne pocherneet
sovsem, poka ne sotretsya vsyakoe vospominanie o ee zvezdnom mige?
     Normal'no li samo sostoyanie vlyublennosti? S  tochki  zreniya  statistiki,
konechno,  nenormal'no. Lica zheniha i nevesty na svadebnyh fotografiyah ne tak
interesny, kak lica stoyashchih ryadom gostej: mladshej sestry nevesty (neuzheli  i
menya eto zhdet? neveroyatno), starshego brata zheniha (pust' emu povezet bol'she,
i  ona  ne  okazhetsya  stervoj  vrode  moej),  materi  nevesty  (do  chego eto
napominaet mne molodost'), otca zheniha (esli by tol'ko paren' znal to, chto ya
znayu teper',-- eh, kaby  mne  togda  eto  znat'),  svyashchennika  (udivitel'no,
kakimi  krasnorechivymi  delayut  eti  drevnie klyatvy dazhe samyh zastenchivyh),
hmurogo yunca (na hrena im zhenit'sya-to?) i tak dalee.  Sostoyanie  teh  dvoih,
chto  nahodyatsya v centre, sovershenno nenormal'no; no poprobujte-ka skazat' im
ob etom. Oni chuvstvuyut sebya normal'nee, chem kogda by to ni  bylo.  Sejchas  s
nami  vse  normal'no,  govoryat  oni  drug  drugu;  a  vot  ran'she, kogda nam
kazalos', chto vse normal'no, my zhestoko oshibalis'.
     I eta ubezhdennost' v svoej pravote, eta vera v to, chto ih sushchnost' byla
proyavlena i zakreplena lyubov'yu, a teper', vstavlennaya v ramochku,  sohranitsya
naveki,  soobshchaet im trogatel'noe vysokomerie. CHto, konechno zhe, nenormal'no:
kogda eshche vysokomerie byvaet trogatel'nym? A zdes' ono  trogaet.  Posmotrite
na  fotografiyu  snova:  kakim  ser'eznym  samodovol'stvom  dyshit eta scena v
schastlivom okajmlenii zubchikov! Razve eto mozhet ne tronut'? SHumnye  izliyaniya
vlyublennyh (do nih ved' nikto ne lyubil -- vo vsyakom sluchae, ne tak, pravda?)
mogut   nadoest',   no  etih  lyudej  nel'zya  vysmeyat'.  Dazhe  kogda  imeetsya
chto-nibud', vyzyvayushchee u konformista no chasti emocij nevol'nuyu uhmylku:
     oshelomitel'naya raznica  v  oblike,  vozraste,  obrazovanii,  neshodstvo
social'nyh pretenzij, -- vse ravno eto sejchas ne imeet znacheniya; puzyryashchijsya
plevok  smeha  prosto isparyaetsya. YUnosha ryadom s zhenshchinoj postarshe, neryaha ob
ruku s frantom, tancovshchica v soyuze s anahoretom -- vse  oni  chuvstvuyut  sebya
absolyutno normal'no. I eto ne mozhet ne trogat' nas. Oni-to mogut smotret' na
nas  svysoka,  potomu  chto  my  ne zahlestnuty torzhestvuyushchej lyubov'yu; no nam
luchshe ne speshit' proyavlyat' snishoditel'nost'.
     Ns pojmite menya prevratno. YA ne otstaivayu preimushchestv odnoj formy lyubvi
pered drugoj. YA ne znayu, chto luchshe -- ostorozhnaya  lyubov'  ili  bezrassudnaya,
chto  nadezhnee  --  lyubov'  s polnoj moshnoj ili bez grosha, chto seksual'nej --
raznopolaya lyubov' ili odnopolaya, chto sil'nee  --  lyubov'  v  brake  ili  vne
onogo. Vpast' v mentorskij ton legko, no eto ne kniga poleznyh sovetov. YA ne
mogu  skazat'  vam,  lyubite  vy ili ne lyubite. Raz sprashivaete, to, naverno,
net, vot i vse,  chto  ya  sposoben  otvetit'  (i  dazhe  eto  mozhet  okazat'sya
nepravdoj).   YA   ne   skazhu  vam,  kogo  lyubit'  ili  kak;  bud'  v  shkolah
sootvetstvuyushchie kursy, tam uchili by ne stol'ko tomu, chto i kak nado  delat',
skol'ko  tomu,  chego i kak delat' ne nado (eto pohozhe na uroki pisatel'skogo
masterstva: vy ne mozhete  ob座asnit'  uchenikam,  kak  i  chto  pisat',  tol'ko
ukazyvaete  im  na  oshibki,  blagodarya  chemu  oni ekonomyat vremya). No ya mogu
skazat'  vam,  zachem  lyubit'.  Vzglyanite:   ved'   istoriya   mira,   kotoraya
pritormazhivaet  u  domika  lyubvi, stroeniya s drobnym nomerom, lish' dlya togo,
chtoby svoim bul'dozernym nozhom prevratit' ego v grudu shchebnya, bez nee  prosto
nelepa.  Bez lyubvi samomnenie istorii stanovitsya nevynosimym. Nasha sluchajnaya
mutaciya tak vazhna, potomu chto neobyazatel'na. Lyubov' ne izmenit hoda  mirovoj
istorii  (vsya  eta  boltovnya  o  nose  Kleopatry  goditsya  tol'ko  dlya samyh
sentimental'nyh); no ona mozhet sdelat' nechto gorazdo bolee  vazhnoe:  nauchit'
nas  ne pasovat' pered istoriej, ignorirovat' ee nagloe samodovol'stvo. YA ne
prinimayu tvoih zakonov, govorit  lyubov';  izvini,  no  oni  ne  vnushayut  mne
pochteniya,  da i durackij zhe mundir ty na sebya nacepila. Razumeetsya, my lyubim
ne radi togo, chtoby pomoch' miru  izbavit'sya  ot  egoizma;  no  eto  odno  iz
nepremennyh sledstvij lyubvi.
     Lyubov'  i  pravda, eto zhiznenno vazhnaya svyazka -- lyubov' i pravda. Razve
vy kogda-nibud' govorili pravdu chashche, chem v poru pervoj lyubvi? Razve  videli
mir  yasnee?  Lyubov' zastavlyaet nas videt' pravdu, obyazyvaet govorit' pravdu.
Lozh' ne dlya lozha: vslushajtes' v zvuchashchee zdes' predosterezhenie. Lozh' ne  dlya
lozha  --  eta  fraza  slovno  vzyata  iz  bukvarya.  No  ne  sochtite ee prosto
kalamburom: eto moral'noe predpisanie. Ne nado zakatyvat'  glaza,  ispuskat'
pokaznye  stopy,  izobrazhat'  orgazm.  Pust'  vashe telo govorit pravdu, dazhe
esli, -- osobenno esli -- etoj pravde ne hvataet melodramatizma.  V  posteli
legche  vsego  lgat',  ne riskuya byt' pojmannym, vy mozhete vopit' i hripet' v
temnote, a potom hvastat', kak lovko vy ee "razygrali". Seks -- ne spektakl'
(v kakoe by voshishchenie ni privodil nas sobstvennyj scenarij); seks  napryamuyu
svyazan  s  pravdoj.  To, kak vy obnimaetes' vo t'me, opredelyaet vashe videnie
istorii mira. Vot i vse -- ochen' prosto.
     My boimsya istorii; my pozvolili datam zapugat' sebya.

          V god tysyacha chetyresta devyanosto vtoroj
          Kolumb pereplyl okean goluboj.

     I chto zhe? U lyudej pribavilos' posle etogo uma?  Oni  perestali  stroit'
novye  getto i praktikovat' v nih starye izdevatel'stva? Perestali sovershat'
starye oshibki, ili  novye  oshibki,  ili  starye  oshibki  na  novyj  lad?  (I
dejstvitel'no li istoriya povtoryaetsya, pervyj raz kak tragediya, vtoroj -- kak
fars?  Net, eto slishkom velichestvenno, slishkom nadumanno. Ona prosto rygaet,
i my snova chuvstvuem duh sandvicha s  syrym  lukom,  kotoryj  ona  proglotila
neskol'ko vekov nazad.)
     Daty  ne  govoryat pravdy. Oni tol'ko i znayut, chto orat' na nas: nalevo,
napravo, nalevo, napravo, a nu poshevelivajsya, ty, zhalkij  pozer.  Oni  hotyat
zastavit'  nas  verit'  v  progress,  v  neuklonnoe  dvizhen'e vpered. No chto
sluchilos' posle 1492 goda?

          V god tysyacha chetyresta devyanosto tretij
          On vnov' ob座avilsya v Starom Svete.

     Vot kakie daty mne pravyatsya. Davajte prazdnovat' ne 1492-j,  a  1493-j;
ne  otkrytie,  a  vozvrashchenie.  CHto  bylo  v  1493-m? Nu konechno, neizbezhnye
chestvovaniya,  korolevskie  milosti,  lestnye  izmeneniya  v  geral'dike  roda
Kolumbov.  No  bylo  i drugoe. Pered otplytiem tomu, kto pervyj uvidit Novyj
Svet, byla obeshchana premiya v 10 000 maravedisov. |tu shchedruyu nagradu  zasluzhil
prostoj  matros,  odnako  po vozvrashchenii Kolumb pripisal chest' otkrytiya sebe
(golub' snova vypihnul vorona iz istorii). Obizhennyj matros uehal v Marokko,
gde, po sluham, smenil veru. |to byl lyubopytnyj god, 1493-j.
     Istoriya -- eto ved' ne to, chto sluchilos'. Istoriya -- eto vsego lish' to,
chto rasskazyvayut  nam  istoriki.   Byli-de   tendencii,   plany,   razvitie,
ekspansiya,  torzhestvo demokratii; pered nami gobelen, potok sobytij, slozhnoe
povestvovanie, svyaznoe, ob座asnimoe.  Odin  izyashchnyj  syuzhet  vlechet  za  soboj
drugoj.  Snachala eto byli deyaniya korolej i arhiepiskopov s legkoj zakulisnoj
korrekciej bozhestvennyh sil, potom eto byl parad idej i dvizhenie mass, potom
melkie sobytiya mestnogo znacheniya, za kotorymi yakoby stoit nechto bol'shee;  no
eto  vsegda svyazi, progress, smysl, odno vytekaet iz drugogo, tret'e vedet k
chetvertomu. A my, chitayushchie istoriyu, stradayushchie pod  ee  igom,--my  okidyvaem
vzglyadom ves' etot uzor, nadeyas' sdelat' blagopriyatnye vyvody na budushchee. My
uporno  prodolzhaem  smotret'  na  istoriyu  kak  na  ryad salonnyh portretov i
razgovorov, ch'i uchastniki legko ozhivayut v nashem voobrazhenii, hotya ona bol'she
napominaet haoticheskij kollazh, kraski na kotoryj nanosyatsya  skoree  malyarnym
valikom, nezheli belich'ej kist'yu.
     Istoriya  mira? Vsego tol'ko eho golosov vo t'me; obrazy, kotorye svetyat
neskol'ko vekov, a potom ischezayut; legendy, starye legendy,  kotorye  inogda
kak budto pereklikayutsya; prichudlivye otzvuki, nelepye svyazi. My lezhim zdes',
na bol'nichnoj kojke nastoyashchego (kakie slavnye, chistye u nas nynche prostyni),
a  ryadom bul'kaet kapel'nica, pitayushchaya nas rastvorom ezhednevnyh novostej. My
schitaem, chto znaem, kto my takie, hotya nam i nevedomo, pochemu my syuda popali
i dolgo li eshche pridetsya zdes' ostavat'sya. I, mayas' v svoih bandazhah, stradaya
ot neopredelennosti, -- razve my ne dobrovol'nye pacienty? --  my  sochinyaem.
My  pridumyvaem  svoyu  povest',  chtoby  obojti  fakty,  kotoryh ne znaem ili
kotorye ne hotim prinyat'; berem neskol'ko podlinnyh faktov i stroim  na  nih
novyj  syuzhet.  Fabulyaciya  umeryaet  nashu  paniku i nashu bol'; my nazyvaem eto
istoriej.
     Istoriya horosha odnim: ona umeet nahodit' spryatannoe. My mnogoe pytaemsya
skryt', no istoriyu ne obmanesh'. Vremya na ee storone, vremya i nauka.  Kak  by
otchayanno  ni  vymaryvali my svoi pervye mysli, istoriya vse ravno prochtet ih.
My tajno horonim  nashi  zhertvy  (udavlennyh  princev,  zarazhennyh  radiaciej
olenej),  no  istoriya  vynosit  nashi postupki na svet Bozhij. Kazalos' by, my
naveki utopili "Titanik" v chernil'nyh fantomah, no delo vyplylo  naruzhu.  Ne
tak  davno  u  beregov Mavritanii byli obnaruzheny ostanki "Meduzy". Nikto ne
nadeyalsya otyskat' tam chto-nibud' cennoe; neskol'ko mednyh gvozdej iz korpusa
fregata da para pushek -- vot i vse, chto  udalos'  podnyat'  so  dna  morskogo
cherez sto sem'desyat pyat' let posle krusheniya. No raboty byli provedeny, i to,
chto mozhno bylo najti, nashli.
     Na  chto  eshche  sposobna  lyubov'?  Koli  uzh  my reklamiruem ee, nam stoit
zametit', chto eto otpravnaya tochka dlya  grazhdanskih  dobrodetelej.  Lyubya,  my
obretaem  nedyuzhinnuyu  sposobnost'  k sochuvstviyu, obyazatel'no nachinaem videt'
mir inache. Bez etogo dara vy ne smozhete  stat'  ni  horoshim  lyubovnikom,  ni
horoshim  hudozhnikom, ni horoshim politikom (prikinut'sya-to, konechno, smozhete,
no rech' ne ob etom). Pokazhite mne tirana,  kotoryj  proslavilsya  by  v  roli
vlyublennogo.  YA govoryu ne o sekse; vse my znaem, chto vlast' razzhigaet pohot'
(odnovremenno sposobstvuya razvitiyu  narcissizma).  Dazhe  nash  geroj-demokrat
Kennedi  obsluzhival  zhenshchin,  kak  konvejernyj  rabochij  s  raspylitelem  na
pokraske avtomobil'nyh kuzovov.
     V techenie poslednih tysyacheletij, po hodu otmiraniya puritanizma, ne  raz
vspyhivali  spory  o svyazi seksual'noj ortodoksii s obladaniem vlast'yu. Esli
prezident ne mozhet derzhat' shtany na zastezhke, teryaet li on pravo  rukovodit'
nami?  Esli  sluga  naroda  obmanyvaet  zhenu, znachit li eto, chto on naduet i
izbiratelej? Po mne, luchshe uzh pust' u kormila stoit donzhuan  i  gulyaka,  chem
strogij   priverzhenec  celibata  ili  boleznenno  vernyj  suprug.  Prodazhnye
politiki obychno specializiruyutsya na korrupcii, tak  zhe  kak  prestupniki  na
otdel'nyh  vidah  prestuplenij;  yubochnika  tyanet  trahat'sya, a vzyatochnika --
brat' vzyatki. A posemu razumnee ne  izolirovat'  donzhuanov  ot  obshchestvennoj
deyatel'nosti,  a  naoborot,  vybirat'  ih.  YA ne govoryu, chto nado proshchat' im
izmeny; net, luchshe rugat' ih pochashche. No ih nenasytnost' pomozhet nam dobit'sya
togo, chtoby oni greshili lish' v  seksual'noj  sfere,  kompensiruya  svoj  blud
sobrannost'yu v gosudarstvennyh delah. Vprochem, eto tol'ko moya teoriya.
     V  Velikobritanii,  gde  politikoj v osnovnom zanimayutsya muzhchiny, chleny
partii   konservatorov   imeyut   obyknovenie   interv'yuirovat'   zhen   svoih
potencial'nyh  kandidatov.  Procedura  eta,  konechno,  unizitel'naya: mestnye
tovarishchi pretendenta po partii proveryayut ego zhenu na normal'nost'.  (Zdorova
li  ona  psihicheski?  Uravnoveshenna li? Kakovy ee simpatii? Trezvyj li u nee
vzglyad na veshchi? Horoshi li manery? Kak ona budet  vyglyadet'  na  fotografiyah?
Mozhno  li poruchat' ej sbor golosov?) Oni zadayut etim zhenam, kotorye poslushno
sorevnuyutsya drug s drugom v obnadezhivayushchej serosti, ujmu  voprosov,  i  zheny
torzhestvenno  zaveryayut  ih,  chto  oni  tverdy  v  svoih vzglyadah na problemu
yadernogo vooruzheniya i ne somnevayutsya v svyatosti instituta sem'i.  No  im  ne
zadayut  samogo  glavnogo voprosa: lyubit li vas vash muzh? Ne nado schitat' etot
vopros chisto prakticheskim (nadezhen li vash brak?)  ili  sentimental'nym;  eto
test,  pomogayushchij vyyasnit', sposoben li muzh ekzamenuemoj byt' predstavitelem
drugih lyudej. |to proverka kandidata na sposobnost' k sochuvstviyu.
     Kogda rech' idet o lyubvi, my dolzhny byt' tochnymi. Ah, von ono chto -- vy,
pozhaluj, zhdete opisanij? Kakie u nee nogi, grud', guby, kakogo cveta volosy?
(|to uzh izvinite.) Net, byt' tochnymi v lyubvi znachit byt' vernymi serdcu, ego
bieniyu, ego ubezhdennosti, ego pravde, ego sile  --  i  ego  nesovershenstvam.
Posle  smerti  serdce  prevrashchaetsya v piramidu (kotoraya vsegda byla odnim iz
chudes sveta); no dazhe pri zhizni serdce nikogda ne byvaet serdcevidnym.
     Obratite vnimanie na raznicu mezhdu serdcem i  mozgom.  Mozg  akkuraten,
podelen   na  doli,  sostoit  iz  dvuh  polovinok  --  takim  pravil'nym  my
predstavlyali  sebe  serdce.  S  mozgom  mozhno  poladit',  dumaete  vy;   eto
vospriimchivyj  organ,  razmyshlenie  --  ego  stihiya.  Mozg vyglyadit tolkovo.
Konechno, on slozhen: stoit tol'ko poglyadet' na vse  eti  morshchiny  i  borozdy,
zhelobki  i kanal'cy; on pohozh na korall, i vy nevol'no zadaetes' voprosom, a
ne zhivet li on samostoyatel'noj zhizn'yu,  polegon'ku  razrastayas'  bez  vashego
vedoma.  U mozga est' svoi tajny, hotya kriptoanalitiki, stroiteli labirintov
i hirurgi navernyaka smogut raskryt' ih, esli voz'mutsya za delo soobshcha. Kak ya
uzhe skazal, s mozgom mozhno poladit'; on vyglyadit tolkovo. A vot v serdce,  v
chelovecheskom serdce -- v nem, boyus', sam chert ne razberetsya.
     Lyubov'  antimehanistichna, antimaterialistichna; vot pochemu plohaya lyubov'
vse ravno horosha. Ona mozhet sdelat' nas  neschastnymi,  no  ona  krichit,  chto
nel'zya  stavit'  materiyu i mehaniku vo glavu ugla. Religiya vyrodilas' libo v
budnichnoe nyt'e, libo v  zakonchennoe  sumasshestvie,  libo  v  nekoe  podobie
biznesa,  gde  duhovnost'  putaetsya  s  blagotvoritel'nymi  pozhertvovaniyami.
Iskusstvo,  obretaya  uverennost'  blagodarya  upadku  religii,  na  svoj  lad
vozveshchaet  o  transcendentnosti mira (i ono zhivet, zhivet! iskusstvo pobivaet
smert'!), no ego otkrytiya dostupny ne vsem, a esli i dostupny, to ne  vsegda
voodushevlyayushchi  ili  priyatny.  Poetomu  religiya  i iskusstvo dolzhny otstupit'
pered lyubov'yu. Imenno ej obyazany my svoej chelovechnost'yu i svoim misticizmom.
Blagodarya ej my -- eto nechto bol'shee, chem prosto my.
     Materializm, konechno, napadaet na lyubov'; na chto on tol'ko ne napadaet.
Vsya lyubov' svoditsya k feromonam, govorit on. |tot stuk serdca v  grudi,  eta
yasnost'  videniya,  eta  vnutrennyaya  sila, eta moral'naya opredelennost', etot
vostorg,  eta  grazhdanskaya  dobrodetel',  eto  tihoe  ya  tebya  lyublyu   imeyut
edinstvennuyu  prichinu  --  nezametnyj  zapah, ishodyashchij ot odnogo partnera i
podsoznatel'no vosprinimaemyj drugim. My vrode togo zhuka, kotoryj v otvet na
postukivan'e karandashikom  tychetsya  golovoj  v  stenku  spichechnogo  korobka;
tol'ko  chto pokrupnee. Verim li my etomu? Ladno, davajte na minutku poverim:
tem yarche budet triumf lyubvi. Iz chego sdelana skripka?  Iz  derevyashek  da  iz
ovech'ih  kishok.  No  razve  muzyka stanovitsya ot etogo poshlee ili banal'nej?
Naoborot, blagodarya etomu ona voshishchaet nas eshche bol'she.
     I ya ne utverzhdayu, budto lyubov' sdelaet vas schastlivym -- uzh  chtochto,  a
eto  vryad  li.  Skoree  ona sdelaet vas neschastnym -- libo srazu zhe, esli vy
naporetes' na nesovmestimost', libo  potom,  gody  spustya,  kogda  drevesnye
chervi  prodelayut  svoyu tihuyu razrushitel'nuyu rabotu i episkopskij tron padet.
No mozhno  ponimat'  eto  i  vse  zhe  stoyat'  na  tom,  chto  lyubov'  --  nasha
edinstvennaya nadezhda.
     |to  nasha edinstvennaya nadezhda, dazhe esli ona podvodit nas, nesmotrya na
to, chto ona podvodit nas, potomu chto ona  podvodit  nas.  YA  govoryu  slishkom
neopredelenno? No ya ishchu vsego lish' vernogo sravneniya. Lyubov' i pravda -- vot
vazhnejshaya  svyazka.  Vse  my  znaem,  chto ob容ktivnaya istina nedostizhima, chto
vsyakoe sobytie porozhdaet mnozhestvo sub容ktivnyh istin, a my zatem  ocenivaem
ih  i  sochinyaem  istoriyu,  kotoraya  yakoby povestvuet o tom, chto proizoshlo "v
dejstvitel'nosti"; tak skazat', s tochki zreniya Boga. Sochinennaya nami  versiya
fal'shiva  --  eto izyashchnaya, nevozmozhnaya fal'shivka vrode teh skomponovannyh iz
otdel'nyh ocenok srednevekovyh kartin, kotorye razom izobrazhayut vse  strasti
Hristovy,  zastavlyaya  ih  sovpadat'  po  vremeni.  No  dazhe  ponimaya eto, my
vse-taki dolzhny verit', chto ob容ktivnaya istina dostizhima;  ili  verit',  chto
ona dostizhima na 99 procentov; ili, na hudoj konec, verit' v to, chto istina,
ob容ktivnaya  na  43  procenta,  luchshe  istiny, ob容ktivnoj na 41 procent. My
dolzhny  v  eto  verit'  --  inache  my  propadem,  nas  poglotit   obmanchivaya
otnositel'nost', my ne smozhem predpochest' slova odnogo lzheca slovam drugogo,
spasuem   pered   zagadkoj  vsego  sushchego,  vynuzhdeny  budem  priznat',  chto
pobeditel' imeet pravo ne tol'ko  grabit',  no  i  izrekat'  istinu.  (Mezhdu
prochim, ch'ya pravda luchshe -- pobeditelya ili pobezhdennogo? Pozhaluj, gordost' i
sostradanie iskazhayut dejstvitel'nost' nichut' ne slabee, chem styd i strah.)
     Tak  zhe i s lyubov'yu. My dolzhny verit' v nee, inache my propali. My mozhem
ne najti ee, a esli najdem, ona mozhet sdelat' nas neschastnymi;  no  vse-taki
my  dolzhny v nee verit'. Bez etoj very my prevratimsya v rabov istorii mira i
ch'ej-nibud' chuzhoj pravdy.
     V lyubvi vse mozhet pojti vkriv'  i  vkos';  tak  ono  obychno  i  byvaet.
Serdce,  etot  zagadochnyj  organ,  pohozhij na kusok bych'ego myasa, ne vynosit
pryamyh i otkrytyh putej. V nashu sovremennuyu model' vselennoj vhodit  ponyatie
entropii,  chto  na  bytovom  urovne  perevoditsya tak: chem dal'she, tem bol'she
putanicy. No dazhe kogda lyubov' podvodit nas, my  dolzhny  po-prezhnemu  v  nee
verit'.  Dejstvitel'no li v kazhdoj molekule uzhe zalozheno, chto vse beznadezhno
zaputaetsya, chto lyubov' nepremenno  podvedet?  Mozhet  byt'.  No  my  vse-taki
dolzhny  verit'  v lyubov', kak verim v svobodnuyu volyu i ob容ktivnuyu istinu. A
esli lyubov' ne udastsya, vinit' v etom nado istoriyu mira. Ostav'  ona  nas  v
pokoe,  my  mogli by byt' schastlivy, nashe schast'e ne pokinulo by nas. Lyubov'
ushla, i v etom vinovata mirovaya istoriya.
     No poka etogo eshche ne sluchilos'.  A  mozhet,  i  ne  sluchitsya.  Noch'yu  my
sposobny  brosit'  vyzov  miru.  Da-da,  eto  v  nashih  silah, istoriya budet
poverzhena. Vozbuzhdennyj, ya  vzbrykivayu  nogoj.  Ona  shevelitsya  i  ispuskaet
podzemnyj,  podvodnyj  vzdoh.  Ne  budit'  ee.  Sejchas  eto kazhetsya ogromnoj
pravdoj, a utrom reshish',  chto  ne  stoilo  trevozhit'  ee  iz-za  etogo.  Ona
vzdyhaet  tishe,  spokojnee.  YA oshchushchayu vo t'me ryadom s soboj kontury ee tela.
Povorachivayus' na bok, lozhus' parallel'nym zigzagom i zhdu sna.


        9. Proekt "Ararat"

     CHudesnyj nynche denek, i vy katite po ostrovnoj gryade u beregov Severnoj
Karoliny -- etomu podobiyu korallovyh ostrovkov u iznozh'ya Floridy,  tol'ko  v
bolee  strogom  stile.  Po doroge iz Pojnt-Harbora v Anderson vy peresekaete
Karritakskij zaliv, potom povorachivaete na yug po 158-j magistrali  i  vskore
dobiraetes'  do Kitti-Hoka. Za dyunami vas zhdet Nacional'nyj memorial brat'ev
Rajt; no, vozmozhno, vy otlozhite ego poseshchenie do drugogo  raza,  i  v  lyubom
sluchae  ne  etim  zapomnitsya  vam  Kitti-Hok.  Net, vy zapomnite vot chto: na
pravoj, zapadnoj obochine shosse, obrativ k okeanu vysoko pod座atyj nos,  stoit
kovcheg.  On  velik,  kak ambar, s planchatymi derevyannymi bokami i vykrashen v
korichnevyj cvet. Proezzhaya mimo i okidyvaya ego lyubopytnym  vzorom,  vy  vdrug
zamechaete, chto eto cerkov'. Tam, gde obychno stavyat imya korablya da eshche inogda
port  pripiski,  vyvedeny  slova,  ukazyvayushchie  na  naznachenie kovchega: HRAM
BOZHIJ. Vas preduprezhdali, chto v Karolinah  hvataet  religioznyh  izyskov,  i
poetomu  vy  prinimaete  ego  za  obrazchik  kakogonibud' fundamentalistskogo
rokoko, v svoem rode dovol'no simpatichnyj, no ne ostanavlivat'sya zhe.
     Pozzhe, vecherom, vy sadites'  na  semichasovoj  parom,  kotoryj  idet  ot
Hatterasa  do ostrova Okrakok. Rannej vesnoj v etot chas uzhe prohladno, i vam
nemnogo zyabko i odinoko v temnote: vnizu cherneet voda, naverhu,  v  pylayushchem
nebe,  vzyatom  naprokat  iz  "YUniversal  pikchers",  visit perevernutyj Kovsh.
Paromu tozhe ne po sebe, ego ogromnyj prozhektor  osveshchaet  vodu  na  dvadcat'
yardov   vpered;   shumno,   no   kak-to   neuverenno   probiraetsya   on   mezh
ogon'kami-orientirami, belymi, krasnymi i zelenymi. Tol'ko teper', vyjdya  na
palubu  i zadyshav rovnej, vy vspominaete o tom kovchege. Konechno, on okazalsya
tam nesprosta, i esli by vy dali sebe trud ostanovit'sya i porazmyslit', a ne
prosvisteli by mimo, lish' na mgnoven'e bezdumno pripodnyav  stupnyu  s  pedali
gaza,  smysl  ego  poyavleniya mog by otkryt'sya vam. Vy minovali mesto, otkuda
CHelovek vpervye pustilsya v nebo; i vam napomnili o sobytii  bolee  davnem  i
znachitel'nom: o tom, kak CHelovek vpervye pustilsya v more.
     Odnako  v  1943  godu,  kogda  otec  Spajka  Tiglera, edva vyrosshego iz
korotkih shtanishek, vzyal ego s soboj v Kitti-Hok, etogo kovchega eshche ne  bylo.
Pomnite  Spajka Tiglera? Nu yasnoe delo, kto zhe ne pomnit Spajka Tiglera. |to
tot, chto shvyrnul na Lune futbol'nyj myach. Tot samyj malyj, kotoryj  zashvyrnul
na  Lune  myach  hren  znaet kuda? Pravil'no. Naidlinnejshij pas za vsyu istoriyu
NFL, chetyresta pyat'desyat yardov, pryamo  v  neterpelivye  ruki  vulkanicheskogo
kratera.  Gol!  Vot chto on kriknul, i vozglas etot s treskom pokatilsya k nam
-- syuda, vniz, na Zemlyu. Forvard Tigler: pod takim imenem znal ego  tyanuvshij
sheyu  mir, i ono bylo u vseh na ustah celoe leto, a to i dva. Forvard Tigler,
paren',  kotoryj  protashchil  futbol'nyj  myach  v  kapsulu  (eto  zh  nado  bylo
umudrit'sya!).  Pomnite, kak ego sprosili, zachem on otkolol takuyu shtuku, a on
i glazom ne morgnul? "Vsegda hotel popast' v komandu "Krasnokozhih",-- skazal
on.-- Nadeyalsya,  chto  rebyata  uvidyat".  Rebyata  videli;  videli  oni  i  ego
press-konferenciyu  i poprosili Tiglera prodat' im svoj myach, naznachiv za nego
cenu, kotoraya dazhe sejchas kazhetsya vpolne prilichnoj. No Spajk ostavil  ego  v
peple  togo  dalekogo  kratera  --  na  sluchaj,  esli  tuda  vdrug  zabredet
kakoj-nibud' lyubitel' futbola s Marsa ili Venery.
     "Forvard Tigler" -- tak bylo  napisano  na  polotnishche,  protyanutom  nad
glavnoj  ulicej Uejdsvilla, Severnaya Karolina,-- malen'kogo gorodka ob odnom
banke, gde hozyainu  avtozapravochnoj  stancii  prihodilos'  torgovat'  eshche  i
spirtnym,  chtob  hot'  kak-to  svesti  koncy  s  koncami. U|JDSVILL SCHASTLIV
PRIVETSTVOVATX SVOEGO LUCHSHEGO SYNA, FORVARDA TIGLERA. |tim zharkim utrom 1971
goda vse vylezli poglazet' na Tiglera, ehavshego po gorodu, tochno kinozvezda,
v limuzine s otkinutym verhom. Dazhe Meri-Bet,  kotoraya  dvadcat'  let  nazad
pozvolila  Spajku  perejti  izvestnye  granicy  i  provela  paru bespokojnyh
nedel', a poka Spajka ne vnesli v spisok uchastnikov proekta "Apollon",  edva
li  hot'  edinozhdy  nashla  dlya  nego  dobroe  slovo,  po  takomu sluchayu tozhe
ochutilas' zdes' i napomnila stoyashchim ryadom -- otnyud' ne v pervyj raz  osvezhaya
eto  u  nih v pamyati,-- chto kogda-to davno oni so Spajkom byli, nu, v obshchem,
po-nastoyashchemu blizki. Uzhe v te gody, zayavila  ona,  ej  bylo  yasno,  chto  on
daleko  pojdet,  A  kak  daleko on zashel s toboj, Meri-Bet, sprosila odna iz
samyh ostryh na yazychok moloden'kih zhenushek, i Meri-Bet blazhenno  ulybnulas',
slovno  Svyataya  Deva s cvetnoj kartinki, znaya, chto pri lyubom variante otveta
ona tol'ko vyigraet.
     A Forvard Tigler tem vremenem  dostig  konca  Glavnoj  ulicy,  povernul
obratno  u  zavedeniya  parikmahera  p