Dzhulian Barns. Love etc --------------------------------------------------------------- © Copyright Dzhulian Barns © Copyright perevod Ekaterina Andreeva (naobum(a)hotmail.ru) Date: 22 Jul 2004 --------------------------------------------------------------- 1. YA Vas pomnyu Styuart: Privet. My uzhe vstrechalis'. Styuart. Styuart H'yuz. Da, ya sovershenno uveren. Tochno. Let desyat' nazad. Da net, vse v poryadke, nichego strashnogo. Ne sprashivajte sebya, kto ya takoj. Samoe glavnoe, chto ya-to vas pomnyu. A ya vas pomnyu. Da i kak ya mog by zabyt'? Desyat' let s hvostikom, esli byt' potochnee. CHto zh, ya izmenilsya. A kak inache? Vzyat' hot' to, chto sovsem sedoj. Dazhe i ne skazhesh' bol'she, chto s prosed'yu, verno? Da, kstati, vy-to tozhe izmenilis'. Mozhet vy i dumaete, chto kakim byli togda, takim i ostalis'. Tol'ko eto ne tak, uzh pover'te. Oliver: A eto eshche chto za zalivistyj solovej iz pomojki po sosedstvu. Kto tam hrapit i b'et kopytom v svoem plyushevom stojle? Neuzheli eto moj drazhajshij, moj staryj - staryj v tom smysle chto byvshij - drug Styuart? "YA vas pomnyu". V etom ves' Styuart. On tak staromoden, tak prezhne - moden, chto ego vozrast legko datiruetsya pristrastiem k ubogim kupletam dopotopnyh vremen. YA hochu skazat', chto odno delo podsest' na deshevuyu muzyku, zvuchashchuyu sinhronno tomu, kak krov' prilivaet k vashim chuvstvennym organam, bud' to Rendi N'yumen ili Luidzhi Nono. No podsest' na sladkogolosyh plyazhnyh bezdel'nikov predydushchego pokoleniya - eto tak trogatel'no, tak v duhe Styuarta, net? Da rasslab'tes' - vot o chem ya: Frenk Ajfild - I remember you. Ili skoree I remember yoo-oo, You`re the one that made my dreams come troo-oo. Nu? 1962. Avstralijskaya volynka v ovech'em balahone. Indeed. Indeedy-doo-oo. A chto za sociologicheskij paradoks on dolzhno byt' predstavlyal soboj. Konechno, ya ne imeyu nichego protiv nashih pozolochennyh brat'ev s Bondi bich". V mire, gde trepetno zaiskivayut pered lyuboj subkul'turoj, ne daj bog chtoby kto-to reshil, chto u menya est' chto-to protiv avstralijskoj tyagomotiny per se. Mozhet vy ne luchshe. Esli vas horoshen'ko ukolot', razve vy ne vzvoete? I togda ya smeryu vas pristal'nym vzglyadom i bez lishnej diskriminacii udostoyu rukopozhatiya. YA vvedu vas v bratstvo. Kak i shvejcarskij kriket. A esli - po kakomu-to nelepomu stecheniyu obstoyatel'stv - vy igraete v kriket, i vy iz SHvejcarii, levaya podacha iz Bernez Oberland", togda uzh pozvol'te skazhu tak: v 1962-m Bitly nachali svoyu revolyuciyu, sorok pyat' oborotov v minutu, a Styuart podpevaet Frenku Ajfildu. YA izlozhil sut' dela. Kstati ya - Oliver. Da, ya znayu, chto vy znaete. I znal, chto menya-to vy vspomnite. Dzhillian: Dzhillian. Mozhet vy menya pomnite, a mozhet net. Nu i chto s togo? CHto vy dolzhny vbit' sebe v golovu, eto to, chto Styuart hochet vam ponravit'sya, on nuzhdaetsya v tom, chtoby vy ego polyubili. Togda kak Oliveru obratnoe dazhe predstavit' slozhno. Ne nado na menya tak skepticheski smotret'. |to pravda - ya pomnyu skol'ko lyudej protivilos' ego charam i vse oni byli pochti tut zhe pokoreny. Konechno est' i isklyucheniya. Vse zhe vas predupredili. YA? Nu ya by predpochla chtoby ya vam nravilas', a ne naoborot, no eto zhe v poryadke veshchej, net? Zavisit konechno i ot togo kto vy. Styuart: YA vovse ne imel vvidu pesnyu. Dzhillian: Vot chto, u menya malo vremeni. U Sofi segodnya urok muzyki. No ya vsegda schitala Styuarta i Olivera protivopolozhnymi polyusami chego-to... vzrosleniya pozhaluj. Styuart dumal, chto povzroslet' znachit zanyat' svoe mesto, podmaslit' drugih, stat' chlenom obshchestva. U Olivera takoj problemy ne bylo, on vsegda byl bolee uveren v sebe. Kak eto slovo - rastenie, kotoroe vse vremya povorachivaetsya k solncu? Gelio chego-to tam. Vot eto o Styuarte. Togda kak Oliver... Oliver: ... sam le roi soleil", tak? Luchshij supruzheskij kompliment, uslyshannyj mnoj za poslednee vremya. Kak menya tol'ko ni nazyvali v etom podlunnom mire, imya kotoromu zhizn', no korol'-solnce - eto chto-to noven'koe. Feb. Fe-Fi-Fe-Fambus. Dzhillian: ...tropnyj. Geliotropnyj, imenno tak. Oliver: Zametili etu peremenu v Dzhillian? To, kak ona delit lyudej po kategoriyam. Mozhet vsemu vinoj ee francuzskaya krov'? Ona napolovinu francuzhenka, pomnite? Napolovinu francuzhenka po materinskoj linii. Hotya po logike veshchej eto dolzhno oznachat' francuzhenka na chetvert', razve net? Odnako, kak spravedlivo otmechayut vse velikie moralisty i filosofy, kakoe otnoshenie imeet logika k zhizni? A vot esli by Styuart byl napolovinu francuzom, v 1962-m on by nasvistyval Dzhonni Hallidej, Let`s twist again, gall'skuyu versiyu. Kakovo vam? Po-moemu ostroumno. A vot eshche - Hallidej byl napolovinu bel'giec. Po otcovskoj linii. Styuart: V 1962-m mne bylo chetyre goda. Tak, dlya protokola. Dzhillian: Voobshche-to ya ne dumayu, chto delyu lyudej po kategoriyam. Prosto esli v mire i est' para lyudej, kotoryh ya ponimayu, tak eto Styuart i Oliver. V konce koncov ya byla zamuzhem za oboimi. Styuart: Logika. Kazhetsya kto-to tut govoril o logike? Vot vam logika: vy uezzhaete, a lyudi schitayut, chto vy nichut' ne izmenilis'. Vot samaya bezobraznaya logika, kakuyu tol'ko mozhno najti. Oliver: Tol'ko ne pojmite moi rassuzhdeniya o les belges" prevratno. Kogda kakoj-nibud' chvanlivyj obedennyj patriotishka vyprastaet sebya iz-za stola i obratitsya k ostal'nym: "Nazovite mne shest' znamenityh bel'gijcev", ya pervyj, kto otkliknetsya. Ne smutivshis' utochneniem "krome Simenona". Mozhet eto i vovse ne imeet otnosheniya k tomu, chto ona francuzhenka. Mozhet eto srednij vozrast. To, chto sluchaetsya s nekotorymi, pust' i ne so vsemi. V sluchae s Dzhill poezd pribyvaet na stanciyu tochno v naznachennoe vremya, par podnimaet svistok, kotel ostyl i mashinist ustal. No zadajtes' voprosom - a kogda Styuart prevratilsya v muzhchinu srednih let, tak chto vse, o chem s nim mozhno eshche posporit' - bylo li eto do ili posle togo kak u nego obvisli yaichki? Videli ego fotografiyu v detskoj kolyaske, gde on v polosatoj trojke iz raspashonok i podguznika? Togda kak Oliver? Oliver davnym davno reshil - net, intuitivno znal, - chto srednij vozrast eto chto-to unizitel'noe, deklassirovannoe, to, v chem net izyuminki. Oliver sobiraetsya uzhat' srednij vozrast do dremotnogo pokoya poslepoludennoj migreni. On verit v yunost' i verit v mudrost' i sobiraetsya perejti ot mudroj yunosti k yunoj mudrosti s pomoshch'yu prigorshni paracetamola i kosmeticheskoj maski ot kakoj-nibud' ekzoticheskoj avialinii. Styuart: Kto-to odnazhdy zametil, chto mozhno raspoznat' zakonchennogo egoman'yaka po tomu, kak on govorit o sebe v tret'em lice. Dazhe Ih Velichestva ne pol'zuyutsya bol'she korolevskim mnozhestvennym. No est' sportsmeny i rok-zvezdy, kotorye imenno tak o sebe i govoryat, slovno eto vpolne estestvenno. Ne zamechali? Bobbi Takoj-to, obvinennyj v tom, chto on slovchil, chtoby poluchit' penal'ti ili chto-nibud' v etom rode, i vot on otvechaet: "Net, Bobbi Takoj-to nikogda by takogo ne sdelal". Kak budto sushchestvuet eshche odin chelovek s tem zhe imenem, kotoryj neset bremya otvetstvennosti i prinimaet ogon' na sebya. Vryad li u Olivera est' na to osnovaniya. Ved' ego ne nazovesh' v pryamom smysle slova znamenitost'yu. Odnako on govorit o sebe v tret'em lice tak, slovno on zolotoj prizer Olimpijskih igr. Ili skoree shizofrenik. Oliver: A chto vy dumaete o severo-yuzhnoj restrukturizacii dolga? O budushchem evro? Ulybke na lice ekonomicheskih tigrov? Udalos' li metaloprokatchikam izgnat' strah rasplavleniya? Uveren, Styuart zanimaet chetkuyu i obosnovannuyu poziciyu po vsem etim voprosam. On dazhe ne stol'ko ozabochen, skol'ko otyagoshchen. Gotov posporit' na shest' znamenityh bel'gijcev, chto Styuart ne znaet raznicy mezhdu dvumya slovami. On otnositsya k tem, kto schitaet, chto mozhno byt' ozabochennym tol'ko seksom, staryj bolvan. Obrazchik chestnosti i vse takoe. No, skazhem tak, neskol'ko lishen chuvstva yumora. Dzhillian: Poslushajte, hvatit, vy oba. Hvatit. |to glupo. CHto o vas podumayut? Oliver: Nu chto ya vam govoril? Poezd pribyvaet na stanciyu. Pf, pf, pf, pf... Dzhillian: Esli my hotim nachat' vse po novoj, my dolzhny igrat' po pravilam. Nikakih mezhdusobojchikov. I potom, kto otvedet Sofi na muzyku? Oliver: Na tot sluchaj esli vam interesno, Dzhillian - iz teh, kto gadaet na kofejnoj gushche. Styuart: Vas interesuet svinina? Nastoyashchaya svinina, so vkusom nastoyashchej otbivnoj? Kak vy otnosites' k gennoj inzhenerii? Oliver: SHest', isklyuchaya Simenona? Legche prostogo. Magritt", CHezar Frank", Metterlink", ZHak Brel'", Del'vo" i |rzhe", sozdatel' Tintin. Plyus pyat'desyat procentov Dzhonni Hallideya, v kachestve pourboire". Dzhillian: Hvatit! Odin drugogo stoite. Nikto ne ponimaet o chem vy. Poslushajte, ya dumayu nado vse ob®yasnit'. Styuart: Odin drugogo stoite. Dumayu s etim mozhno posporit'. V slozhivshihsya obstoyatel'stvah. Horosho, ya by hotel vnesti yasnost'. Frenk Ajfild na samom dele ne avstraliec. Mozhet on tam i zhil, no rodilsya on v Anglii. Grafstvo Koventri, esli ugodno. I eshche, prodolzhaya tu zhe temu, I remember you na samom dele pesnya Dzhonni Mersera i napisana let za dvadcat' do togo. Nu pochemu vysokolobye snoby postoyanno nasmehayutsya nad tem, v chem sovershenno ne razbirayutsya? Oliver: Vse ob®yasnit'? Mozhet ostavim eto do vremen Dies Irae", kogda kakoj-nibud' mnogohvostyj pandemon" nasadit nas na vertel, a tupogolovaya yashcherica razmotaet nashi kishki? Ob®yasnit'? Vy i pravda polagaete, chto stoit? |to ne dnevnoj efir, tem bolee ne Rimskij Senat. Nu ladno, ladno. YA nachnu pervym. Styuart: Ne vizhu prichin po kotorym emu nachinat'. V etom ves' Oliver. K tomu zhe lyuboj marketolog znaet, chto zapominaetsya tol'ko pervaya istoriya. Oliver: Nyu pozhalujsta, ya pervyj, nyu pozhalujsta!!? Dzhillian: Oliver. Tebe sorok dva. Ty ne dolzhen govorit' "nyu". Oliver: Togda i ne ulybajsya tak. Nyu-nyu-nyu, i eshche raz nyu. Nu davaj, potesh' nas. Ty zhe znaesh', ty etogo hochesh'. Nu pozhalujsta, ochen' prosim. Styuart: Esli est' iz chego vybirat', ya by predpochel "muzhchina srednih let". Oficial'no ili neoficial'no. Oliver: Ah, etot marketing! Moya Ahillesova pyata. Otlichno, Styuart mozhet nachinat', esli on togo hochet, pust' obgonyaet v etoj estafete, unosya svoj zhezl istiny. Tol'ko ne uroni, malysh St'yu. I ne sleti s katushek. Ty zhe ne hochesh', chtoby nas vseh diskvalifirovali. Ne tak bystro. Mne bezrazlichno, kto nachnet pervyj. U menya tol'ko odno pozhelanie, proishodyashchee ne iz egomanii, samovlyublennosti ili soobrazhenij marketinga, a iz predstavlenij ob izyashchnom i obshchego otvrashcheniya pered banal'nym. Pozhalujsta, ne nazyvajte sleduyushchuyu glavu "Kak eto bylo" Nu pozhalujsta, ne nado. Pozhalujsta. Nyu pozhalujsta? 2. Kak eto bylo Styuart: YA ne uveren, chto vse poluchitsya kak nado. Mozhet ya chto-to naputayu. Vam pridetsya smirit'sya s etim. No mne kazhetsya luchshe esli vy snachala uslyshite moj rasskaz. My s Oliverom vmeste uchilis' v shkole. Luchshie druz'ya. Potom ya rabotal v kliringovoj palate. On prepodaval anglijskij kak inostrannyj. Dzhillian i ya vstretilis'. Ona restavrirovala zhivopis'. I vse eshche restavriruet. My vstretilis', polyubili drug druga i pozhenilis'. YA sovershil oshibku, schitaya chto eto i est' konec istorii, togda kak eto bylo tol'ko nachalo. Mne kazhetsya mnozhestvo lyudej delaet tu zhe oshibku. My smotreli slishkom mnogo fil'mov, prochli slishkom mnogo knizhek, slishkom verili svoim roditelyam. Vse eto sluchilos' let desyat' nazad. Nam bylo tridcat' s nebol'shim. A sejchas... net, dumayu vy i sami mozhete podschitat'. Oliver ukral ee u menya. On zahotel otnyat' moyu zhizn' i emu eto udalos'. On sdelal tak chto Dzhill vlyubilas' v nego. Kak? Ne hochu znat'. Ne dumayu, chto kogda libo zahochu. Kakoe-to vremya, kogda ya stal podozrevat', chto chto-to proishodit, vse, chto dlya menya imelo znachenie, trahayutsya oni ili net. YA prosil vas skazat', pomnite? YA umolyal vas otvetit' - oni trahayutsya, ved' tak? Pomnyu, chto sprashival. A vy tak i ne otvetili. Sejchas ya priznatelen za eto. Togda ya i pravda malost' povernulsya. Nu eto estestvenno, mozhno ponyat', ved' tak? YA nabrosilsya na Olivera, edva ne slomal emu nos. A kogda oni zhenilis', probralsya na ceremoniyu i zakatil chto-to vrode sceny. Potom ya uehal v SHtaty. Dobilsya togo, chtoby menya tuda pereveli. V Vashington. CHto dovol'no zabavno, ya ne zabyval o Madam Uatt. |to mamochka Dzhillian. Ona edinstvennaya, kto menya podderzhal. My perepisyvalis'. Spustya nekotoroe vremya ya poehal uvidet'sya s nimi vo Franciyu. Tochnee ya ih videl, a vot oni menya net. Oni podralis' pryamo posredi derevni, Oliver udaril ee po licu, a vse vokrug delali vid, chto smotryat v druguyu storonu. Vklyuchaya menya. YA nablyudal iz malen'koj gostinicy naprotiv. Potom ya vernulsya v SHtaty. Ne znayu, chto ya hotel uvidet', kogda posledoval za nimi, ne znayu, chto ya taki uvidel - no eto ne pomoglo. Stalo li mne huzhe? V lyubom sluchae luchshe ne stalo. Dumayu, chto rebenok menya i vovse dokanal. Esli by ne rebenok, ya by kak-to vybralsya iz etogo. Ne pomnyu govoril ya uzhe ili net, no posle togo kak moj brak razvalilsya, ya nachal platit' za seks. Mne ne osobenno stydno v etom priznat'sya. |to drugim dolzhno byt' stydno za to, kak oni so mnoj postupali. Prostitutki nazyvayut to, chto oni delayut "biznes". "Sdelaem malen'kij biznes?" - obychnyj vopros. Ne znayu, govoryat oni vse eshche tak ili net. Sejchas ya ne prinadlezhu k etomu miru. No vot chto ya hochu skazat'. YA zanimalsya biznesom kogda rabotal, a potom zanimalsya biznesom chtoby poluchit' udovol'stvie. I oba etih mira mne horosho izvestny. Lyudi, dlya kotoryh vse eto chuzhdo, dumayut, chto tut kto kogo pervym sozhret. CHto paren' v serom kostyume tol'ko i dumaet kak by tebya obstavit'. A pronaftalinennaya shlyuha okazhetsya brazil'skim transseksualom kak tol'ko ty vylozhish' kreditku. No vot chto ya vam skazhu. V bol'shinstve sluchaev ty poluchaesh' to, za chto platish'. V bol'shinstve sluchaev lyudi delayut to, chto poobeshchali sdelat'. V bol'shinstve sluchaev sdelka est' sdelka. V bol'shinstve sluchaev lyudyam mozhno doveryat'. YA ne hochu skazat', chto mozhno ostavit' na stole raskrytyj bumazhnik. Ili vylozhit' pustye bankovskie cheki i vyjti v sosednyuyu komnatu. No ty ponimaesh', chto proishodit. V bol'shinstve sluchaev. Net, po-nastoyashchemu izmenyayut druz'ya, te, kogo ty lyubish'. Schitaetsya, chto druzhba i lyubov' delayut lyudej luchshe, ved' tak? Dlya menya vse bylo inache. Doverie privodit k izmene. Mozhno dazhe skazat', chto doverie vlechet izmenu. |to to, chemu ya byl svidetel', to chto ponyal, togda. Vot kak eto bylo so mnoj. Oliver: YA vzdremnul, soznayus'. Et tu?" O, narkoleptichnyj" Styuart, o, kurdyuchnyj baran, ch'i mysli oputany tumanom, a weltanschauung" postroeno iz kirpichikov Lego. Poslushajte, davajte nemnogo distanciruemsya. CHzhu-en-laj - moj kumir. Ili Dzhu-en laj", kak ego stali nazyvat' pozzhe. "Kak po vashemu mneniyu otrazilas' francuzskaya revolyuciya na mirovoj istorii"? Na chto sej mudryj muzh otvechal: "Poka eshche rano chto-to govorit'". Pust' ne takoj olimpijskij ili konfucianskij vzglyad, no davajte hotya by zapasemsya perspektivoj, ottenkami serogo, derzkim smesheniem pigmentov, ok? Razve ne pishet kazhdyj iz nas svoj sobstvennyj roman na protyazhenii vsej svoej zhizni? No, uvy, ne kazhdyj roman mozhno napechatat'. Pomni o bashne iz prokisshih rukopisej! Ne stuchis' v nashu dver', my pridem k tebe sami, hotya, vzvesiv vse za i protiv, pozhaluj ne pridem. Ne speshite s vyvodami na schet Olivera - ya vas o tom uzhe preduprezhdal. Oliver ne snob. Po krajnej mere ne v bukval'nom smysle slova. I delo ne v tom, chto tam pishut v etih romanah ili gde zhivut ih protagonisty. "Istoriya blohi mozhet byt' stol' zhe blistatel'na kak i istorii Aleksandra Makedonskogo - vse zavisit ot ispolneniya". Sovershennaya formula, ne pravda li? CHto dejstvitel'no neobhodimo, tak eto chuvstvo formy, vladenie materialom, ponimanie chto vybrat', chto opustit', kak skompanovat', k chemu privlech' vnimanie, koroche eto gryaznoe slovo iz treh bukv - art. Istoriya zhizni ne byvaet avtobiografiej, eto vsegda roman - vot pervaya oshibka. Nashi vospominaniya - eto to, chto my sebe pridumali, priznajte zhe vy eto. Vtoraya oshibka - polagat', chto dobrotnye hroniki bylogo, kak ni igrayut oni vsemi kraskami za kruzhkoj piva, slagayutsya v povestvovanie, sposobnoe ocharovat' vremenami stol' zhestokoserdnogo chitatelya. Na ch'ih gubah spravedlivo zastyl nemoj ukor - zachem on mne eto rasskazyvaet? Esli avtoru neobhodima psihoterapiya, to k chemu chitatelyu platit' po schetam? So vsemi ekivokami roman o zhizni Styuarta, otkrovenno govorya, ne goditsya k pechati. YA pozvolil emu projti test pervoj glavy, obyknovenno etogo dostatochno. Inogda mne sluchaetsya zaglyanut' na poslednyuyu stranicu, prosto chtoby eshche raz ubedit'sya, no v dannom sluchae eto vyshe moih sil. Ne schitajte, chto ya vyskazalsya rezko. A esli schitaete, to priznajte, chto rezko, no spravedlivo. K delu. Lyubaya lyubovnaya istoriya nachinaetsya s prestupleniya. Soglasny? Mnogo li grandes passions teplitsya v nevinnyh i svobodnyh serdechkah? Tak byvaet tol'ko v srednevekovyh romanah ili v rebyacheskom voobrazhenii. A u vzroslyh? Kak proizvol'no podskazyvaet karmannaya ciklopediya Styuarta nam vsem v to vremya bylo okolo tridcati. U kazhdogo est' kto-to, ili chastica kogo-to, ili ozhidanie kogo-to, ili vospominanie o kom-to, ot kogo oni potom otkazalis', komu oni izmenili stoilo tol'ko vstretit' Mistera, Missis ili v dannom sluchae Miss Sovershenstvo. Razve ne tak? Konechno, my vytravlivaem svoe predatel'stvo, soskablivaem svoe verolomstvo i predlagaem na vseobshchee obozrenie serdechnuyu tabula rasa s istoriej bol'shoj lyubvi perepisannoj nabelo. Tol'ko vse eto chepuha, ne tak li? I, takim obrazom, esli vse my prestupniki, kto iz nas posmeet osudit' drugogo? Razve moe prestuplenie bolee vopiyushche chem vashe? V to vremya, kogda my poznakomilis' s Dzhillian, u menya byla svyaz' s sen'oritoj iz strany Lope, imya ej Roza. Neudovletvoritel'naya svyaz', no chto bylo, to bylo. U Styuarta, konechno, byl celyj somn vozdushnyh fantazij i celyj voroh glyancevyh razocharovanij k tomu vremeni kak on povstrechal Dzhillian. A Dzhillian byla nedvusmyslenno i dazhe zakonno svyazana so Styuartom, kogda ona i ya vstretilis'. Vy skazhete, chto eto vse ponyatiya otnositel'nye, na chto ya otvechu - net, eto ponyatiya absolyutnye. I esli, s uporstvom zakonnika, vy vse eshche nastaivaete na tom chtoby vynesti obvinenie, to chto ya mogu skazat' krome mea culpa, mea culpa, mea culpa", no ya ved' ne travil kurdov paraliticheskim gazom? V kachestve dopolneniya i vozrazheniya so svoej storony, kak formuliruyut eto yuristy, kotorye est' sredi vas, zamechu, chto peremena Styuarta na Olivera v serdce Dzhillian bylo - kak vy, lzhivye, nechistoplotnye, chvanlivye dvunogie nikogda ne skazhete, neplohoj sdelkoj. Ona okazalas', prodolzhaya frazu, v vyigryshe. V lyubom sluchae vse eto sluchilos' mnogo let nazad, chetvert' zhizni tomu nazad. Razve termin fait accompli ne gotov sorvat'sya s ust? (YA ne riskuyu predlozhit' droit de seigneur ili jus primae noctis). Neuzhto nikto ne slyshal o sroke davnosti? Sem' let za lyuboe chislo pravonarushenij i prestuplenij, naskol'ko ya ponimayu. Ili na soblaznenie chuzhoj zheny ne rasprostranyaetsya srok davnosti? Dzhillian: CHto dejstvitel'no hotyat znat' lyudi, sprashivayut oni o tom pryamo ili net, eto to, kak ya polyubila Styuarta i vyshla za nego zamuzh, a potom polyubila Olivera i vyshla za nego, i vse eto v stol' kratkij srok, kakoj tol'ko pozvolyayut formal'nosti. CHto zh, ya mogu otvetit', chto imenno eto so mnoj i proizoshlo. YA ne osobenno rekomenduyu poprobovat', no uveryayu, eto vozmozhno. Kak s tochki zreniya chuvstv, tak i s tochki zreniya prava. YA pravda lyubila Styuarta. YA vlyubilas' v nego srazu zhe, ochen' prosto. My stali vstrechat'sya. S seksom tozhe ne bylo problem. Mne nravilos', chto on menya lyubit - vot i vse. A potom, uzhe posle togo, kak my pozhenilis', ya vlyubilas' v Olivera. Vse bylo ne prosto, a ochen' zaputanno, sovershenno vopreki golosu razuma i instinktu samosohraneniya. YA ne zhelala prinimat' eto, ya soprotivlyalas', ya ostro chuvstvovala svoyu vinu. YA tak zhe chuvstvovala sebya predel'no vozbuzhdennoj, predel'no zhivoj, predel'no zhelannoj. Net, na samom dele u nas ne bylo intrizhki, kak prinyato vyrazhat'sya. Tol'ko potomu, chto ya napolovinu francuzhenka, lyudi nachinayut peresheptyvat'sya pro mnage a trois. |to i otdalenno ne imelo s intrizhkoj nichego obshchego. Nachnem s togo, chto vse bylo kuda proshche. I potom Oliver i ya stali spat' vmeste lish' posle togo kak my rasstalis' so Styuartom. Pochemu lyudi schitayut, chto oni znayut vse, togda kogda oni ne znayut nichego? Lyuboj "znaet" chto vse delo bylo v sekse, chto Styuart byl ne slishkom horosh v posteli, togda kak Oliver byl velikolepen, chto hotya ya i proizvozhu vpechatlenie dobroporyadochnoj zhenshchiny, na samom dele ya vertihvostka, i shlyushka, a mozhet dazhe eshche ta suchka. Tak chto esli vy i pravda hotite znat', to kogda my s Oliverom reshili perespat' v pervyj raz, on tak nervnichal, chto sovershenno nichego ne proizoshlo. Vtoroj raz byl ne mnogim luchshe. Potom vse naladilos'. Dovol'no zabavno, no v posteli on kuda bolee uyazvim chem Styuart. YA hochu skazat', chto mozhno lyubit' dvoih, snachala odnogo, potom drugogo, lyubit' odnogo, a potom vnezapno polyubit' drugogo, kak bylo so mnoj. Lyubov' mozhet byt' raznoj. |to ne znachit, chto odna lyubov' nastoyashchaya, a drugaya poddel'naya. Vot chto ya hotela ob®yasnit' Styuartu. YA dejstvitel'no lyubila ih oboih. Vy mne ne verite? CHto zh, nevazhno, ya bol'she ne pytayus' chto-to komu-to dokazat'. YA prosto govoryu: s vami takogo ne sluchalos', tak? |to sluchilos' so mnoj. I, oglyadyvayas' nazad, menya udivlyaet, chto eto ne sluchaetsya chashche. Mnogo pozzhe, moya mat' skazala, po povodu kakoj-to sovsem drugoj emocional'noj situacii, ne pomnyu iz dvuh ili treh dejstvuyushchih lic, ona skazala: "Serdce - myagkaya materiya i eto opasno". YA ponimayu, chto ona imela vvidu. Kogda ty vlyublen, ty sklonen vlyublyat'sya. Razve eto ne uzhasnyj paradoks? Razve eto ne uzhasnaya pravda? 3. Na chem my ostanovilis'? Oliver: Na chem my ostanovilis'"? Kstati, tangencial'noe nablyudenie. Udivitel'no, kak kazhdoe iz etih treh slov vklyuchaet posleduyushchee, kazhdaya ischeznuvshaya bukva - eto poteri, kotorye podkradyvayutsya neizmenno, stoit nam, slovno Orfej, lish' oglyanut'sya nazad. Dusheshchipatel'noe umen'shenie, buduchi zamecheno. Sravnite i sopostav'te - kak obychno govoryat uchitelya - zhizni samyh znachitel'nyh anglijskih poetov romantizma. Snachala uporyadochite ih po dline imen: Vorsvord, Kolridzh, SHelli, Kits. Teper' posmotrite na gody ih zhizni sootvetstvenno: 1770-1850, 1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. Kakaya otrada dlya numerologa i iskatelya tajnyh zakonomernostej. Obladatel' samogo dlinnogo imeni prozhil samuyu dolguyu zhizn', obladatel' samogo korotkogo - samuyu korotkuyu, i tak dalee. Dazhe tak - tot kto rodilsya pervym, umer poslednim, tot, kto rodilsya poslednim, umer pervym. Ih mozhno sobrat' odin v drugogo kak matreshku. Razve ne zastavlyaet poverit' v bozhestvennoe providenie? Ili hotya by v bozhestvennoe sovpadenie. Tak na chem my ostanovilis'? Horosho, radi takogo dela ya poigrayu v igru utomitel'nyh podrobnostej. YA pritvoryus', chto pamyat' mozhno razvernut' kak gazetu. Otlichno, otkryvaem: novosti iz-za granicy, istorii v kartinkah, a vot v samom nizu stranicy - Rukoprikladstvo V Minerve, est' postradavshie! V to mgnovenie, kotoroe vy pozhelali izbrat', ya kak raz ischezal iz vidu (vozmozhno vy reshili, chto nikogda bol'she menya ne uvidite, vozmozhno vsled moim nezhnym lopatkam vy dazhe ispustili krik "Slava Bogu"), svorachivaya v svoem vernom Pezho za vinogradniki Kejv Kooperativ. 403 model', kak vy konechno pomnite. Kroshechnaya reshetka radiatora ne bol'she chem glazok tyuremshchika. Sero-zelenaya livreya navevaet vospominaniya ob epohe, kotoraya bessporno stoit togo, chtoby o nej pomnili. Vy ne nahodite utomitel'nym to, kak sejchas voskreshayut i prevrashchayut v ob®ekty fetisha desyatiletiya, kotorye edva uspeli zakonchit'sya? Neobhodim obratnyj srok davnosti: nel'zya voskreshat' epohu shestidesyatyh, esli sejchas lish' vos'midesyatye. I tak dalee. Itak ya ischez u vas iz vida, promchavshis' mimo blestyashchih stal'nyh chanov, napolnennyh krov'yu davlennogo vinograda sorta Minerva, Dzhillian bystro tayala v zerkale zadnego vida. Strannoe nazvanie, ne nahodite? - "zerkalo zadnego vida", utomitel'no-podrobnoe nazvanie. Sravnite s bolee prostym francuzskim retroviseur. Retroviziya - kak by nam etogo hotelos', ved' tak? No my zhivem bez etogo poleznogo malen'kogo zerkal'ca, kotoroe uvelichivaet otrezok puti, kotoryj my tol'ko chto proehali. SHosse A61, edem v Tuluzu, smotrim vpered, tol'ko vpered. Tot, kto ne pomnit o svoem proshlom, obrechen na to, chtoby povtoryat' ego. Retroviseur. Neobhodim ne tol'ko dlya bezopasnosti dorozhnogo dvizheniya, no i dlya vyzhivaniya chelovecheskogo roda. Nu vot - ya chuvstvuyu, chto sejchas razrozhus' reklamnym sloganom. Dzhillian: Na chem my ostanovilis'? YA stoyala v halate posredi ulicy. Na lice krov', neskol'ko kapel' upalo na Sofi. Kapli krovi na detskom lichike - slovno blagoslovlenie vo vremya chernoj messy. YA vyglyadela koshmarno, ya sdelala eto special'no. YA nasedala na Olivera den' ili bol'she, pilila ego, dovodila ego do beshenstva. Vse bylo podstroeno. YA sama podstroila eto. YA znala, chto Styuart budet nablyudat'. YA vse tochno rasschitala. YA dumala, chto esli Styuart uvidit, chto Oliver zhestoko obrashchaetsya so mnoj, on reshit, chto ne stoit zavidovat' nashemu braku i eto pomozhet emu vernut'sya k sobstvennoj zhizni. Moya mama rasskazyvala, kak on naveshchal ee i chasami govoril o proshlom. YA hotela razbit' etot zamknutyj krug, kak eto nazyvaetsya? - postavit' tochku. Eshche ya dumala, chto Oliver i ya smozhem projti cherez eto, chto ya kontroliruyu situaciyu. V konce koncov, mne eto neploho udaetsya. Tak chto ya stoyala posredi ulicy kak ogorodnoe pugalo, kak bezumnaya zhenshchina. Krov' byla potomu, chto kogda Oliver udaril menya, u nego v ruke byli klyuchi ot mashiny. YA znala, chto na menya smotrit vsya derevnya. YA znala, chto nam pridetsya uehat'. Esli na to poshlo, francuzy kuda bolee burzhuazny, chem anglichane. Prilichiya dolzhny byt' soblyudeny. Tak ili inache, ya ob®yasnila Oliveru, chto nasha zhizn' v derevne byla odnoj iz prichin sryva. No konechno, chto dejstvitel'no imelo dlya menya znachenie, eto chtoby menya uvidel Styuart. YA znala, chto on tam, v svoej gostinice. I ya sprashivala sebya - poluchilos' li? Srabotaet li eto? Styuart: Na chem my ostanovilis'? YA tochno pomnyu, gde ya ostanovilsya. Komnata stoimost'yu 180 frankov za noch', dver' shkafa vse vremya raspahivalas', nesmotrya na vse popytki ee zahlopnut'. U televizora byla malen'kaya antenna, kotoruyu nado bylo dolgo nastraivat'. Na uzhin forel' s mindal'nymi orehami, na desert crme caramel. Mne ploho spalos'. Zavtrak obhodilsya eshche v 30 frankov. Pered zavtrakom ya obychno stoyal u okna i smotrel na ih dom. V to utro ya smotrel kak mashina Olivera so skrezhetom neslas' proch' na vtoroj peredache. Slovno Oliver zabyl o tom, chto est' eshche dve. S tehnikoj on vsegda byl beznadezhen. Okno bylo otkryto i ya mog slyshat' skrezhet ego mashiny, kazalos' chto eto skrezhet ot vsej derevni i eshche skrezhet v moej golove. I v centre vsego etogo stoyala Dzhillian. Vse eshche v halate, na rukah rebenok. Ona smotrela v storonu, tak chto ya ne videl ee lica. Proehala para mashin, no kazalos' ona etogo ne slyshala. Ona prosto stoyala tam kak statuya i smotrela v tu storonu, kuda uehal Oliver. Spustya kakoe-to vremya ona povernulas' i posmotrela bolee ili menee pryamo na menya. Net, ona ne mogla uvidet' menya i ne znala, chto ya tam byl. K licu ona prizhimala platok. Na nej byl yarko-zheltyj halat, kazavshijsya sovershenno neumestnym. Potom ona medlenno voshla v dom i zahlopnula dver'. YA podumal: znachit vot ono kak. Potom ya spustilsya vniz i pozavtrakal (30 frankov). 4. Vse eto vremya Dzhillian: Vo Francii my poznakomilis' s priyatnoj paroj anglichan srednih let, kotorye zhili v dome na holmah, tam, gde nachinaetsya garrigue". On okazalsya i pravda uzhasnym hudozhnikom i mne prihodilos' byt' ochen' taktichnoj. No oni byli odnoj iz teh supruzheskih par - takih vstrechaesh' vremya ot vremeni - kotorye kazalos' rasplanirovali svoyu zhizn'. Oni sami raskorchevali svoj uchastok zemli, ostaviv olivkovye derev'ya, u nih byl dom s terrasoj i malen'kij bassejn, knigi po iskusstvu i polen'ya dlya barbekyu, kazalos' im dazhe byl izvesten sekret, kak zastavit' veter dut' v zharkij den'. Samoe zamechatel'noe, chto oni nikogda ne davali nam sovetov - nu vrode - esli pojdete vo vtornik na rynok v Karkassone, to luchshij tovar u togo prodavca, chto tretij sleva, ili - vodoprovodchikam doveryat' nel'zya, hotya ... Esli den' vydavalsya zharkij, ya chasto brala s soboj Sofi. Kak-to raz my sideli na terrase i Tom smotrel mimo menya, na dolinu. "Ne to chtoby eto imelo k nam otnoshenie", - probormotal on, slovno pro sebya, - "no vot chto ya hochu skazat' - nikogda ne bolejte na chuzhom yazyke". |to stalo chem-to vrode domashnej shutki. Stoilo Sofi chihnut', kak Oliver napuskal chrezvychajno ser'eznyj vid i govoril: "Vot chto, Sof. Ne vzdumaj bolet' na chuzhom yazyke". YA i sejchas vizhu, kak on kataetsya po polu, igraya s nej kak so shchenkom, boltaya nerazberimuyu chepuhu, ili podnimaet ee povyshe, chtoby pokazat' alye socvetiya dushistogo goroshka. Ne mogu skazat', chto poslednie desyat' let byli legkimi, no Oliver vsegda byl horoshim otcom, chtoby vy tam o nem ne dumali. No ya ponyala, chto Tom imel vvidu chto-to bolee obshchee. On hotel skazat' ne to, chto nado znat' francuzskie nazvaniya antibiotikov - v lyubom sluchae dlya etogo moj francuzskij dostatochno horosh, da i Oliver prekrasno obhodilsya, dazhe esli potrebovalos' by ustroit' celoe predstavlenie v pharmacie". Net. On imel vvidu vot chto - esli ty ekspatriat, nado byt' uverennym, chto u tebya hvatit na eto haraktera, potomu chto lyubaya nepriyatnost' nepomerno razduvaetsya. Vse, chto poluchaetsya, delaet tebya strashno dovol'nym soboj - ty prinyal pravil'noe reshenie, dela poshli v goru - no vse, chto ne poluchaetsya - ssory, izmatyvayushchaya rutina, bezrabotica, vse chto ugodno - chashche vsego perezhivaesh' vdvojne sil'nee. Poetomu ya znala, chto esli dela budut idti nerovno, nam pridetsya vernut'sya domoj. Ne govorya uzh o tom, chto ne hotelos' vozvrashchat'sya v derevnyu. Tak chto k tomu vremeni kak Oliver vernulsya iz Tuluzy, v tot sud'bonosnyj den' ya ostavila dom na popechenie agenta po nedvizhimosti i dogovorilas', chto ostavlyu klyuchi madam Rivz. YA vyskazala Oliveru vse ochen' pryamo, to est' nastol'ko pryamo, naskol'ko eto voobshche vozmozhno, kogda zamalchivaesh' bol'shuyu lozh'. YA skazala, chto s Franciej nichego ne vyshlo. YA skazala, chto mne ne vezet s rabotoj. YA skazala, chto my dostatochno vzroslye, chtoby posmotret' pravde v glaza i priznat', chto eksperiment ne udalsya. I tak dalee. YA obvinyala sebya. YA byla vpolne uravnoveshena, no skazala, chto nahozhus' v sostoyanii stressa i priznala, chto irracional'no i bespochvenno revnuyu ego k devchonke, s kotoroj on zanimalsya. Nakonec ya skazala, chto ne vizhu prichiny po kotoroj on ne mog by zabrat' svoj obozhaemyj Pezho obratno v Angliyu. Dumayu eto ego i zavelo. Ah, da, i eshche ya prigotovila horoshij uzhin. Koroche govorya, eto byla tipichnaya semejnaya scena iz nedomolvok i nedogovorennostej, i resheniem, kotoroe vynosyat ishodya iz togo, o chem ne govorili. My vernulis' domoj. Eshche o chem my ne govorili byl vtoroj rebenok. YA schitala, chto neobhodimo skrepit' sem'yu. Poetomu kakoe-to vremya ya byla ne ochen' ostorozhna i tak poyavilas' Meri. Da ne nado tak na menya smotret'! Polovina brakov, kotorye ya znayu, nachalis' s neozhidannoj beremennosti, a dovol'no mnogo soyuzov udalos' vovremya podlatat' s rozhdeniem drugogo rebenka. Esli zahotite pokopat'sya v sobstvennoj istorii, to mozhet obnaruzhite, chto i vy voshli v mir podobnym obrazom. YA vnov' zanyalas' svoej kar'eroj. U menya eshche byli svyazi. YA vzyala |lli assistentkoj. My snimaem malen'kij ofis v polumili ot doma. Hotelos' by najti pomeshchenie poprostornej, potomu chto zakazov stanovitsya vse bol'she i bol'she. Dlya raboty bylo by luchshe. V osnovnom eto ya zarabatyvayu na zhizn'. Oliveru prihoditsya neprosto. U nego polno energii, no on ne ... vynoslivyj. V zhizni vse snova stalo na svoi mesta. YA lyublyu svoyu rabotu, ya lyublyu svoih detej. Oliver i ya neploho ladim. YA znala, chto on ne stanet rabotat' s devyati do pyati, kogda vyhodila za nego zamuzh. YA podderzhivayu ego proekty, no ne vsegda schitayu, chto iz nih chto-to poluchitsya. On prekrasnyj tovarishch, s nim veselo, on horoshij otec, mne priyatno vozvrashchat'sya domoj. On umeet gotovit'. YA rassmatrivayu kak eto proishodit izo dnya v den'. |to ved' edinstvennyj vernyj sposob? Vot chto, ya ne Rezvushka Meri". U menya est' i problemy. I ya obyknovennaya mat', noch'yu mne byvaet muchitel'no strashno. I dnem tozhe. Sofi i Meri zhivut kak normal'nye zhizneradostnye devchonki, a oni takie i est', oni zhivut tak, budto doveryayut miru, tak, budto mir ne prichinit im zla, oni uhodyat iz doma s veselymi lichikami - a vnutri u menya vse s®ezhivaetsya ot uzhasa. Styuart: Nekotorye klishe spravedlivy. Vrode togo, chto Amerika - strana vozmozhnostej. Po krajnej mere odna iz stran. Nekotorye klishe neverny, vrode togo, chto amerikancy lisheny chuvstva yumora, ili chto Amerika - kotel vseh nacij, ili chto Amerika pristanishche smelyh i zemlya svobodnyh. YA prozhil tam pochti desyat' let, ya znal mnogo amerikancev i oni mne nravilis'. YA dazhe zhenilsya na amerikanke. No oni ne britancy. Dazhe te, kto vyglyadit kak britanec - na samom dele ne britanec, osobenno oni. Mne na eto naplevat'. Kak zhe tam eto klishe? Dve nacii, razdelennye odnim yazykom? Da, eto tozhe verno. Kogda kto-nibud' vykrikivaet "nu kak pozhivaesh', priyatel'?", ya avtomaticheski mashu rukoj i krichu v otvet - "luchshe vseh", hotya inogda ya special'no proiznoshu slova s podcherknuto anglijskim akcentom, chto vyzyvaet u nih smeh. YA upotreblyayu vyrazheniya vrode "ya polagayu", "razumeetsya", "sovershenno spravedlivo" i mozhet eshche chto-to, chego sam ne zamechayu. No eto ne slova, a chto-to za slovami, chto sostavlyaet raznicu. Naprimer, moj brak, vtoroj brak, amerikanskij - zakonchilsya razvodom spustya pyat' let. Zdes' v Anglii tvoj golos nasheptyvaet - "ego brak razvalilsya spustya vsego pyat' let". YA imeyu vvidu tot golos, kotoryj u tebya v golove, tot, kotoryj kommentiruet vse, chto proishodit v tvoej zhizni. No v SHtatah etot golos govoril - "ego brak dlilsya celyh pyat' let". |ti amerikancy - eto naciya serijno-brachuyushchihsya. YA dazhe ne imeyu vvidu mormonov. YA dumayu eto potomu, chto v glubine dushi oni optimisty. Mozhet est' i drugie ob®yasneniya, no eto to, kotoroe ya schitayu ubeditel'nym. Kak by tam ni bylo, ya prodolzhayu svoj rasskaz. YA rabotal v banke, v Vashingtone, i paru let spustya ya stal chuvstvovat' sebya nemnogo amerikancem. YA pochuvstvoval sebya svoim. Ne nastoyashchim amerikancem, no... Kak by tam ni bylo. V Britanii ya sidel za kontorkoj, prinimaya dokumenty na oformlenie melkih zaemov i nadeyalsya, chto so vremenem, dokazav svoyu prilezhnost' i otvetstvennost', smogu zanimat'sya oformleniem krupnyh zaemov. No provedya god ili dva v SHtatah, ya nachal dumat': pochemu on, pochemu ona, pochemu ne ya? I ya okazalsya po druguyu storonu stola. Vmeste s priyatelem ya otkryl restoran. |to mozhet pokazat'sya vam strannym, kak eto pokazalos' by strannym mne, ostan'sya ya v Anglii. No tam drugoe delo. Tam ty segodnya agent po prodazhe nedvizhimost'yu, a zavtra gotovish'sya stat' sud'ej. Mne nravilas' eda, ya razbiralsya v finansovoj storone dela, u menya byl priyatel', kotoryj horosho gotovil. My nashli mesto, vzyali kredit, priglasili dizajnera, nanyali personal i vot alle-gop! - u nas byl restoran. Prosto. Ne prosto sdelat', prosto nastroit'sya na mysl', a kak tol'ko poluchilos' nastroit'sya, sdelat' stanovitsya proshche. My nazvali ego Le Bon Marche, chto dolzhno bylo navodit' na mysl' o tom, chto ceny priemlimy, a produkty svezhie. Kuhnya byla smeshannoj - nemnogo francuzskoj, nemnogo kalifornijskoj, nemnogo tajskoj. Vam by tam ponravilos'. Potom ya prodal svoyu dolyu partneru i pereehal v Baltimor. Otkryl drugoj restoran. I opyat' poluchilos'. No spustya kakoe-to vremya ... eto to, chto sluchaetsya v SHtatah. V Anglii v takih sluchayah govoryat "eto ne tvoe", ili "ne znaesh' chego hochesh'". V SHtatah eto normal'no. Ty preuspevaesh', ty ishchesh' v chem by eshche preuspet'. Ty terpish' neudachu, prodolzhaesh' iskat' v chem by eshche preuspet'. Gluboko optimistichno, kak ya eto nazyvayu. Distribuciya organicheskih produktov pitaniya, vot chem ya stal zanimat'sya. |to kazalos' mne perspektivnym delom. CHislo potrebitelej neuklonno rastet, osobenno v gorodah, bol'shinstvo ih vpolne obespecheny i gotovy platit' bol'she za ekologicheski chistyj produkt. CHislo proizvoditelej tozhe rastet, estestvenno v sel'skoj mestnosti, bol'shinstvo ih slishkom ogranicheny, slishkom idealistichno nastroeny, ili slishkom zanyaty, chtoby razbirat'sya v distribucii. |to vopros nalazhivaniya svyazej. Nichego ne imeyu protiv fermerskih rynkov, no mne kazhetsya eto lish' reklama, pochti chto turisticheskaya dostoprimechatel'nost'. V osnove vsego - vybor mezhdu torgovlej s lotka i melkoj roznicej. Lotochnaya torgovlya vyglyadit neskol'ko lyubitel'skoj, a magaziny zachastuyu malo znayut o marketinge. Ili schitayut, chto esli oni chisty i dobrodetel'ny, im ne nado prodvigat' svoj tovar. Oni ne ponimayut, chto dazhe segodnya, osobenno segodnya, dobrodetel' nuzhdaetsya v gramotnom sbyte. |tim ya i stal zanimat'sya. Distribuciya i marketing, vot na chem ya sosredotochil usiliya. Delo v tom, chto mnozhestvo proizvoditelej organicheskih produktov pitaniya znayut o sovremennom mire ne bol'she chem amanity". A mnozhestvo roznichnyh tochek vse eshche soderzhat hipuyushchie sub®ekty, kotorye polagayut, chto provorstvo i effektivnost' - otvratitel'nye cherty obyvatelya, a umenie pravil'no skladyvat' - smertnyj greh. Togda kak ih pokupateli postepenno stanovyatsya normal'nymi predstavitelyami srednego klassa, kotorye ne slishkom-to nuzhdayutsya v ocherednoj porcii kontr-kul'tury kazhdyj raz, kogda oni hotyat kupit' pasternak bez vsyakoj otravy. Kak ya uzhe skazal, vse delo bylo v nalazhivanii svyazej. Poslushajte, ya ponimayu, chto vy zhdete, kogda zhe ya zakonchu eti razglagol'stvovaniya. Prosto dlya menya eto tak vazhno... OK, ya ponyal namek. Itak, ya zanimalsya etim v Baltimore neskol'ko let, a potom ya poehal v Angliyu, chtoby otdohnut' paru nedel'. No, chestno govorya, ya ne ochen' umeyu otdyhat' i ya nachal izuchat' mestnuyu sistemu snabzheniya i, pryamo skazhem, byl nemnogo shokirovan. Togda ya reshil vernut'sya domoj i ustroit'sya zdes'. Vot chem ya zanimalsya vse eto vremya. Oliver: Vse eto vremya, vse eto vremya, edinstvennoe grinvichskoe vremya... Vse eto vremya. Vremya eto vse, eto verno. Hitraya malen'kaya subretka - Vremya. Vsyu tvoyu zhizn' ona edva tashchitsya i kaprizno naduvaet gubki, a potom na kakoj-to kratkij schastlivyj chas, etot mig koktejlej, kogda napitki podayut za schet zavedeniya, ona pronositsya mimo kak oficiantka na rolikah. Vzyat' hot' tot schastlivyj chas, kotoryj nachalsya, kogda ya preklonil koleni v znak blagogoveniya i vernosti ma belle. Otkuda mne bylo znat', chto vse eto zakonchitsya primerno togda zhe, kogda my s vami rasstalis'? I kak uznat' zaranee, kogda ugryumaya devchonka s podnosom v vytyanutoj ruke snova ob®yavit schastlivyj chas. Priznayu, zhizn' stala chutochku ploskoj i unyloj kak step' posle togo kak my vernulis' v Angliyu. Potom prishla blagaya vest' o rozhdenii Meri. Ona kak malen'kij Singapur Sling", esli takoj voobshche sushchestvoval. S teh por bylo bolee chem redkoe yarmarochnoe vesel'e, a tak - uvyazanie v bolote. Vot den', kogda umer moj otec okazalsya dejstvitel'no veselym sobytiem. Nekotorye utomitel'nye ciklopedisty dushi, vser'ez kalibruyushchie tosku, nesomnenno uzhe podschitali, chto stress, vyzvannyj smert'yu otca, sravnim v bol'yu, kotoruyu ispytyvaesh', pokidaya dom. Mozhet oni kak-to inache eto formuliruyut, no dazhe tak. V moem sluchae, menya bol'she bespokoila propazha kovrovoj dorozhki i abazhura v vide golovy Donal'da Daka, chem smert' glavy sem'i. Tol'ko ne nado delat' takoe lico! Vy zhe ne znali moego otca, verno? A esli, chto maloveroyatno, vy ego znali, on byl ne vashim otcom, a