prishla v golovu tol'ko mne? - Ty prekrasno znaesh', chto ya imeyu v vidu: kak ty mog nazvat' Dzho glupym? Gospodi ty bozhe moj! - Aga, - rassmeyalsya ya. - A chto mozhet byt' glupee, chem rasstraivat'sya, kogda s toboj pytayutsya byt' vezhlivym. Esli mne i vpryam' ego zhal', tak eto moe delo, a ne ego; a esli ya prosto govoryu, chto mne ego zhal', iz chistoj vezhlivosti, tem men'she povodov dlya bespokojstva, potomu kak eto ne bolee chem sotryasenie vozduha. - No samo eto sotryasenie vozduha razve ne absurdno? - Estestvenno. No s kakogo takogo potolka vy s Dzho vzyali mysl', chto esli ta ili inaya veshch' absurdna, ej ne dolzhno byt' mesta pod solncem? Vot uzh glupost' ochevidnaya. I, s etoj tochki zreniya, nichego glupee popytki zhit' soobrazno s raz i navsegda vybrannoj logikoj i vydumat'-to nevozmozhno. Priznayus' zaranee, ya prekrasno otdayu sebe otchet v tom, chto i kak Dzho mog by mne na vse na eto otvetit'; pozvol'te pervym priznat' neprozrachnost', nelogichnost' moej sistemy argumentov. Moej cel'yu bylo ne dokazatel'stvo doktrin, a nablyudenie Renni. A Renni budto gromom porazilo. - Ty shutish', Dzhejk! Ved' ty zhe ne ser'ezno? - I, bog ty moj, chto voobshche mozhet byt' glupee mysli o dvuh lyudyah pod odnoj kryshej, kotorye oba imenno tak i zhivut! Renni vskochila. Takie zhe lica byli, navernoe, u afinyan v to utro, kogda oni obnaruzhili, chto Alkiviad ispakostil vseh v gorode mramornyh bogov do edinogo. Nemoj uzhas. - Da syad' ty, - rassmeyalsya ya; ee ocepenenie i vpryam' menya razveselilo. - Vidish' li, Renni, vse delo v tom, chto lyubaya poziciya s etoj tochki zreniya mozhet vyglyadet' absolyutno idiotskoj, i chem ona posledovatel'nej, tem bolee idiotskoj budet kazat'sya. Ona vovse ne glupa s tochki zreniya Dzho, potomu chto pozvolyaet emu dostich' svoih celej, kakovy by oni ni byli. No, chestnoe slovo, ya boyus', chto on i ot prochih raznyh zhdet, kogda zhe oni nakonec vystroyatsya emu v zatylok. - Nepravda! - vykriknula Renni. - Vse naoborot! - A pochemu kak-to raz on tebya udaril za to, chto ty izvinyalas' - to est', tochnee, dva raza udaril. Prosto tak, chtoby ne poteryat' bokserskoj formy? I pochemu ty boish'sya skazat' emu, chto tebe ego zhal', dazhe esli tebe ego dejstvitel'no zhal'? YA sprosil ob etom bezo vsyakogo zhelaniya sdelat' ej bol'no, obychnaya provokaciya, no tut, k nemalomu moemu udivleniyu, Renni vdrug razrydalas'. - Tiho, tiho! - skazal ya myagko. - Izvini menya, pozhalujsta, Renni, ya ne hotel tebya zadet'. - YA vzyal ee za ruku, i ona vzdrognula, kak budto ya tozhe ee udaril. - |j, mne pravda ochen' zhal', nu prosti ty menya, radi boga. - Dzhejk, prekrati! - eshche odin pristup rydanij, i ya usvoil, chto motanie golovoj s zazhmurennymi nakrepko glazami ispol'zuetsya dlya vyrazheniya ne tol'ko radosti, no i gorya, prichem gore poluchalos' ubeditel'nej. Nemnogo pridya v sebya, ona sprosila: - Tebe, konechno, nasha sem'ya kazhetsya ochen' strannoj, pravda? - Prosto do chertikov, ya v zhizni eshche takogo ne vidal, - s radost'yu priznalsya ya. - No chestnoe slovo, eto vam ne v ukor. - No ty schitaesh', chto ya polnyj nul', ved' tak? N-da. CHto-to vo mne otozvalos', dernulos' v otvet na sej ne slishkom, v obshchem, trogatel'nyj vopros. - YA ne znayu, Renni. A kak tebe samoj kazhetsya? Renni nachala otvechat', i otvet ee obernulsya v konce koncov istoriej ih s Dzho soyuza. Ee lico - nachnem s togo, chto lico u nee bylo dovol'no shirokoe, - pokrasnelo, glaza raspuhli ot slez, i bud' ya nastroen chut' bolee kriticheski, mne, pozhaluj, bylo by ne slishkom priyatno zdes' i sejchas na nego smotret', no tak uzh poluchilos', chto ona sorvalas', a menya eto kakim-to obrazom zadelo, i strannaya simpatiya k nej, voznikshaya s toj samoj minuty, kogda ya vpervye uslyshal o tom, kak Dzho ee nokautiroval, - simpatiya, kotoraya ne imela nichego obshchego s abstraktnym sochuvstviem k nelegkoj zhenskoj dole, - ozhila i dergala za nitochki. I etu simpatiyu ya nablyudal teper' s chuvstvom legkogo izumleniya iz nekoj inoj, udalennoj tochki sobstvennoj moej dushi, kak i to obstoyatel'stvo, chto mne ne bylo nepriyatno smotret' na zarevannoe, skomkannoe lico Renni. Vot chto ona mne rasskazala, v sokrashchennom i ispravlennom dlya izdatel'skih celej vide. - Znaesh', ya zhila kak v tumane, v polnom tumane so dnya moego rozhdeniya i do teh por, poka ne vstretila Dzho, - skazala ona. - Na menya obrashchali vnimanie i vse takoe, no, klyanus' tebe, ya kak budto prospala vsyu shkolu i ves' kolledzh vpridachu. Menya nichto osobenno ne interesovalo, ya ni o chem ne dumala, i dazhe sdelat' hot' chto-to mne, sobstvenno, i v golovu ne prihodilo - dazhe radosti ot zhizni ne bylo nikakoj. YA prosto spala sebe i spala, kak bol'shoj takoj puzyr' sna. A esli i zadumyvalas' vremya ot vremeni o sebe, to mne kazalos', chto ya zhivu po vozmozhnostyam i po sredstvam, potomu chto uzh chem-chem, a samoedstvom ya nikogda ne zanimalas'. - Zvuchit chudesno, - skazal ya, ne slishkom iskrenne, potomu chto zvuchalo, konechno zhe, banal'nej nekuda. I interesno mne bylo tol'ko po odnoj prichine: kartinka otvechala obrazu toj zakusivshej udila loshadki, kotoraya, kak mne kazhetsya, proglyadyvala poroyu v Renni. - Da nu tebya, - Renni bylo ne do lyubeznostej. - Nichego vo mne ne bylo, chudesnogo ili eshche kakogo, voobshche nichego. Posle kolledzha ya otpravilas' v N'yu-Jork, prosto potomu, chto moya sosedka po komnate tam uzhe nashla rabotu i hotela, chtoby ya sostavila ej kompaniyu, vot tam-to ya i vstretila Dzho - on byl togda v Kolumbijskom, v magistrature. My stali vstrechat'sya, ne ochen' chasto: ya byla ot nego ne v vostorge, da i vo mne on vryad li mog chto-nibud' najti. A potom odnazhdy vecherom on uhmyl'nulsya mne v lico i skazal, chto bol'she nikuda so mnoj hodit' ne budet. YA sprosila pochemu, i on otvetil: "Ty tol'ko ne dumaj, chto ya tebya shantazhiruyu; ya prosto ne vizhu bol'she v etom nikakogo smysla". YA skazala: "|to vse potomu, chto ya s toboj ne splyu?" A on mne i govorit: "Esli by rech' shla ob etom, ya pervym delom zavel by sebe kakuyu-nibud' devochku-puertorikanku i ne tratil na tebya vremya". - A on i vpryam' ne durak, - zametil ya. - On skazal, chto prosto ne vidit nuzhdy obshchat'sya s zhenshchinoj: obshchenie dlya nego bylo prezhde vsego svyazano so vzaimoponimaniem na vseh vozmozhnyh urovnyah, a seks - eto seks, ya zhe ne mogla dat' ni togo ni drugogo. Prichem, pover' mne na slovo, on ne pytalsya vkrutit' mne mozgi. On vse eto govoril sovershenno ser'ezno. On skazal, chto, kak emu kazhetsya, ya, mozhet, i pup zemli, no pustyshka pri etom absolyutnaya, v chem on, konechno, byl prav, i chto on ne dumaet, chtoby radi nego ya dala sebe trud radikal'no peremenit'sya. Nichego, chto otvechalo by moej togdashnej sisteme cennostej, on mne vzamen predlozhit' ne mog, ya, takaya, kak est', emu byla ne interesna - tak o chem rech'. - I chto, ty upala v ego ob®yat'ya? - Net. Mne stalo obidno, i ya emu skazala, chto on tozhe ne bog vest' chto. - Pravil'no! - Dzhejk, ne govori glupostej. - Beru svoi slova obratno. - Ty kak budto ne zamechaesh', chto delaesh' sejchas imenno to, chego Dzho nikogda by ne sdelal. Vse eti bessmyslennye repliki, i polovina iz nih tol'ko dlya togo, chtoby lishnij raz menya poddet'. Dzho prosto pozhal plechami v otvet i ushel, ostaviv menya sidet' na lavochke, - na horoshie manery emu vsegda bylo plevat'. - Na lavochke? - Da, ya zabyla tebe skazat'. V tot vecher my s moej podrugoj zakatili vecherinku, nashelsya kakoj-to povod, i tam byli vse nashi n'yu-jorkskie druz'ya - obychnye, nichem ne primechatel'nye lyudi. My pili, govorili vsyakie gluposti, besilis' i vse takoe: ya dazhe i vspomnit' ne mogu, chem my tam zanimalis', potomu chto ya vse eshche byla v tumane. Gde-to v samoj seredine vechera Dzho skazal, chto hochet progulyat'sya, mne ne slishkom-to hotelos' uhodit', no ya poshla. My pobrodili po Riversajd-parku, i kogda on sel na skamejku, ya podumala, chto vot, sejchas nachnet pristavat'. On ran'she dazhe i obnyat' menya ne pytalsya ni razu, i menya eto neskol'ko udivlyalo. A on mne vmesto etogo nagovoril vsego, a potom ushel. I vot togda ya v pervyj raz ponyala, chto ya pustoe mesto! YA vernulas' na vecherinku i postaralas' nadrat'sya, kak tol'ko mogla, i chem bol'she ya nadiralas', tem uzhasnee oni vse mne kazalis'. YA ponyala, chto do sej pory ni razu v zhizni po-nastoyashchemu ne slushala, chto govoryat lyudi, a teper', kogda v pervyj raz prislushalas', eto bylo takoe potryasenie! Ni edinoj frazy, odna sploshnaya glupost'. I moya podruga byla huzhe vseh - ya-to ran'she dumala, ona u menya umnica, a teper' vse slushala, slushala, kakuyu zhe chush' ona neset. I mne stalo kazat'sya, chto vot eshche odno slovo, i ya umru. Pod konec, kogda ya byla sovsem uzhe teplen'kaya, moya podruzhka stala menya ugovarivat' zabrat'sya v kojku s odnim parnem. Vse uzhe razoshlis', krome dvoih - podruzhkinogo uhazhera i etogo, drugogo, - i vot oni reshili s nami perespat'. Podruzhka byla ne protiv, esli ya byla ne protiv, a ya byla na nee takaya zlaya, ne iz-za togo, chto ona hotela sdelat', a iz-za togo, chto ona byla slishkom tupaya, chtoby vse poluchilos' estestvenno i prosto. No Dzho menya zastavil pochuvstvovat' sebya nastol'ko pustoj i nikchemnoj, chto mne uzhe bylo vse ravno, bud' chto budet; i puskaj on katitsya k takoj-to materi. |to byl takoj cirk, Dzhejk, ty ne poverish'. YA byla devstvennica, no mne vsegda na eto bylo plevat', s lyuboj tochki zreniya. |tot parnishka, on voobshche-to byl neplohoj, takoj hudoshchavyj, zauryadnogo vida mal'chik, no on zdorovo vypil i prinyalsya menya shchupat' i lapat', kak budto kruche ego na svete ne syskat'. Kogda ya okonchatel'no reshila, chto mne plevat', ya uhvatila ego obeimi rukami za volosy i - lico v lico. I svalila ego na pol s kushetki, on byl takoj subtil'nyj, etot mal'chik! Drugaya parochka uzhe okkupirovala spal'nyu, tak chto ya stala snimat' s nego bryuki pryamo v gostinoj. Kak on menya boyalsya! Emu hotelos' vyklyuchit' svet, i chtoby byla muzyka, i razdet' menya v temnote, a potom on lapal menya, navernoe, s polchasa, poka ne reshilsya vzyat'sya za delo, i tak, i edak, i chert znaet kak eshche - ya obozvala ego pedikom, uronila na pol, na kover, i iskusala v krov'. I znaesh', kak on na eto otreagiroval? On prosto lezhal i hnykal i govoril: "Nu, perestan', pozhalujsta!" - Bog moj, bednyj mal'chik! - skazal ya. - V obshchem, ya ponyala, chto esli srochno chego-nibud' sama ne sdelayu, budet pozdno, potomu chto s kazhdoj sekundoj ya vse bol'she sebya nenavidela. No tut etot tvoj bednyj mal'chik poteryal soznanie, pryamo na polu. A mne pokazalos', chto budet zabavno, esli ya syadu na nego verhom, pryamo kak on est', i stanu emu delat' iskusstvennoe dyhanie... - O gospodi! - Ty ne zabyvaj, chto ya tozhe byla p'yanaya v dym. No u menya vse ravno nichego ne vyshlo, i v dovershenie vsego menya vyrvalo, pryamo na nego, na bednogo. YA pokachal golovoj. - A potom mne stalo tak mutorno, chto ya ubezhala iz doma i otpravilas' pryamikom na kvartiru k Dzho - ya zhila na Sto desyatoj, a on na Sto trinadcatoj, pryamo vozle Brodveya. Mne posle etogo mal'chika bylo uzhe vse ravno, chto on so mnoj sdelaet. - YA tebya ne sprashivayu, chto on s toboj sdelal. - On sdelal; on tol'ko glyanul na menya i srazu zasunul pod dush, pryamo v odezhde, v chem byla: ya i sebya tozhe neploho udelala. Vklyuchil holodnuyu, i ya tam sidela, poka on ne sprovoril mne sup i stakan tomatnogo soka, potom on nadel na menya pizhamu i eshche sverhu halat, i ya stala est' sup. Vot i vse. YA v tu noch' dazhe i spala s nim... - Poslushaj, Renni, ty vovse ne obyazana mne vse eto rasskazyvat'. Renni udivlenno na menya posmotrela. - Da net, v smysle, chto ya spala. On menya i pal'cem ne tronul, no on zhe ni za chto v zhizni ne stanet vsyu noch' muchat'sya v kresle radi togo, chtob soblyusti kakie-to tam prilichiya. Ty ne hochesh' obo vsem ob etom slyshat'? - Konechno hochu - esli ty mne hochesh' rasskazat'. - YA hochu tebe rasskazat'. YA ran'she nikomu ne rasskazyvala, i my s Dzho tozhe nikogda ob etom ne vspominaem, no ved' nikto nikogda i ne govoril, chto nasha sem'ya mozhet vyglyadet' strannoj ili glupoj, i, navernoe, mne samoj vazhno eto tebe rasskazat'. YA, kazhetsya, dazhe i ne dumala ni o chem takom, poka ty ne nachal nad nami podsmeivat'sya. Mne stalo nelovko, i ya skazal: - YA prosto voshishchayus' samoobladaniem Dzho. - Znaesh', Dzhejk, on, navernoe, i vpryam' v kakom-to smysle bojskaut, no u nego byli i drugie prichiny tak sebya vesti. Kogda ya protrezvela, on skazal mne, chto emu prosto ne nastol'ko hotelos', chtoby on pozvolil sebe vospol'zovat'sya moim sostoyaniem. On skazal, chto emu by hotelos' zanimat'sya so mnoj lyubov'yu, no ne tol'ko radi seksa - vse, chto my budem delat', my dolzhny delat' na odnom i tom zhe urovne, smotret' na vse pod odinakovym uglom zreniya, imet' obshchie celi, i chtoby nikto nikomu ne delal poblazhek, v protivnom sluchae ego eto ne interesuet. No on skazal, chto ne protiv, chtoby u nas slozhilis' bolee ili menee postoyannye otnosheniya. V smysle, ty hochesh' na mne zhenit'sya? - sprosila ya. A on otvetil: "Da mne, v obshchem-to, plevat', Renni. Mozhno i zhenit'sya, prosto potomu, chto mne ne nravitsya vse eto der'mo sobach'e, kotoroe nepremenno lipnet k lyudyam, kogda oni prosto lyubovniki, no ty dolzhna ponyat', chto ya imeyu v vidu pod bolee ili menee postoyannoj svyaz'yu". On imel v vidu, chto my ne rasstanemsya do teh por, pokuda kazhdyj iz nas ne perestanet uvazhat' vse svyazannoe s drugim, absolyutno vse, i zavoevat' eto uvazhenie - nasha pervejshaya zadacha. I sama po sebe zhena ili lyubovnica ego interesovala kuda men'she, chem voploshchenie etoj ego idei, u nego prosto glaza goreli. I znaesh', chem my zanyalis'? My progovorili dva dnya i dve nochi pochti bez pereryva, i za vse eto vremya on sam ni razu ko mne ne prikosnulsya i mne ne pozvolil. YA ne poshla na rabotu, on tozhe ne poshel na zanyatiya, potomu chto my oba znali: eto kuda vazhnee vsego togo, chem my do sej pory zanimalis'. On ob®yasnil mne, kak on smotrit na mir, do poslednej malosti, i stol'ko vsego obo mne vysprosil - vo mne eshche nikto i nikogda tak ne kopalsya. "Mir po ushi v der'me, nikomu ne nuzhnom, - skazal on. - Malo chto v etom mire predstavlyaet dlya menya hot' kakuyu-to cennost', i eto - edva li ne samoe glavnoe". My dogovarivalis' po kazhdomu punktu, skol' by nichtozhnym i trivial'nym on ni kazalsya, my sovershenno ob®ektivno sravnivali nashi ocenki i razbirali ih do mel'chajshih podrobnostej, po krajnej mere na neskol'ko let vpered, i on menya srazu predupredil, chto, poka u menya ne vojdet v privychku yasno vyrazhat' svoi mysli - poka ya po-nastoyashchemu ne razberus', kak eto delaetsya, - bol'shaya chast' zdravyh idej v silu neobhodimosti budet ishodit' ot nego. My prosto zabudem na vremya o moih ideyah... On hotel, chtoby ya vernulas' v kolledzh i mnogo eshche chemu nauchilas', i ne potomu, chto obrazovanie prevyshe vsego; eto ego sfera deyatel'nosti, tak uzh poluchilos', i esli ya v nej budu profanom, my v silu ob®ektivnyh prichin budem s kazhdym godom vse bol'she i bol'she udalyat'sya drug ot druga. I nikakih razgovorov o pokupkah, nikakogo deleniya na moi interesy i ego interesy. CHto odin iz nas primet vser'ez, drugoj dolzhen takzhe nauchit'sya prinimat' vser'ez, i nashi otnosheniya v spiske vsegda budut po znachimosti pervymi, vyshe kar'ery, vyshe ambicij ili chego by to ni bylo eshche. On skazal: ya budu zhdat' ot tebya takih zhe surovyh trebovanij ko mne i k sebe samoj, kakie i ya, v svoyu ochered', budu pred®yavlyat' k sebe i k tebe, ili eto vsegda budet odni i te zhe trebovaniya. - Bog ty moj! - Ponimaesh', chto on imel v vidu? U Dzho sovsem ne bylo druzej, potomu chto i ot druzej on by treboval togo zhe samogo, razve chto chut' menee zhestko, - yasnosti, uma, samokontrolya. I ya izbavilas' ot vseh moih byvshih druzej, potomu chto vsegda prihodilos' delat' im skidki to na odno, to na drugoe; a kak posle etogo mozhno vser'ez na nih rasschityvat'? Mne prishlos' polnost'yu peresmotret' otnoshenie ne tol'ko k roditelyam, no i k sobstvennomu detstvu. YA-to dumala, u menya bylo prelestnoe, chut' li ne ideal'noe detstvo, a teper' ponyala, chto vospityvalas' pod steklyannym kolpakom, sploshnaya vata i saharnyj sirop. Vse moi prezhnie mneniya - k chertu, potomu chto ya ne mogla ih argumentirovanno dokazat'. Mne kazhetsya, Dzhejk, ya voobshche sebya sterla, kak lastikom, pod nol', chtoby vse nachat' zanovo. I znaesh', v chem problema: ne dumayu, chtoby mne kogda-nibud' udalos' stat' takoj, kakoj menya vidit Dzho, - mne vsegda budet ne hvatat' uverennosti, i ob®yasnyat' svoyu tochku zreniya on vsegda budet luchshe, chem ya, - no drugogo puti u menya vse ravno net. Kak govorit Dzho, est' tol'ko to, chto est'. YA pokachal golovoj. - Zvuchit mrachnovato, a, Renni? - Net, chto ty! - ona byla nikak ne soglasna. - Dzho zamechatel'nyj; daj mne vozmozhnost' vse otygrat' nazad, ya ne soglashus' ni za chto na svete. Ne zabyvaj, ya vybirala sama: ya mogla v lyuboj moment hlopnut' dver'yu, i on by vse ravno obespechival i menya i detej. Mne, odnako, pokazalos', chto vybirala ona primerno tak zhe, kak ya mog vybrat' sebe pozu v Komnate Direktiv i Konsul'tacij. - Dzho - on, konechno, zamechatel'nyj, - soglasilsya ya, - esli ty v takogo roda veshchah nahodish' kajf. - Dzho - on zamechatel'nyj, - ehom povtorila Renni. - Klyanus' tebe, ya nikogo dazhe blizko pohozhego na Dzho nikogda ne vstrechala. On pryamoj, kak strela, i myslit tak zhe pryamo. Mne inogda kazhetsya: vse, o chem by ni podumal Dzho, siloj ego uma prevrashchaetsya v nechto gorazdo bolee znachitel'noe. Tebe eto mozhet pokazat'sya strannym, dazhe nelepym, no ya dumayu o Dzho, kak dumala by, navernoe, o Boge. Dazhe esli on sovershaet oshibku, rezony, po kotorym on postupil imenno tak, a ne inache, kuda yasnej i obosnovannej, chemu u kogo by to ni bylo eshche. Ty tol'ko ne smejsya nado mnoj, ladno? - On neterpim, - ya nashelsya, chto skazat'. - Bog tozhe neterpim. No ty zhe znaesh' prichinu: on neterpim isklyuchitel'no k gluposti - v teh lyudyah, do kotoryh emu est' delo! Dzhejk, ya stala mnogo luchshe, chem byla; ved' ran'she menya, mozhno skazat', voobshche ne bylo. Tak chto ya poteryala? YA usmehnulsya. - Vidimo, mne nuzhno chto-nibud' skazat' naschet individual'nosti. Prinyato schitat', chto v podobnyh sluchayah rech' idet ob individual'nosti. - My s Dzho i ob etom govorili. Dzhejk, boga radi, ty hot' ego-to ne schitaj naivnym! On govorit, chto odna iz samyh trudnyh i znachimyh zadach - vsegda osoznavat' vozmozhnye al'ternativy tvoej pozicii. - To est'? - Nu, vo-pervyh, predpolozhim, chto vsyakaya lichnost' i v samom dele unikal'na. Razve iz etogo sleduet, chto, esli veshch' unikal'na, ona nepremenno yavlyaet soboj nekuyu cennost'? Ty utverzhdaesh', chto luchshe byt' nastoyashchej Renni Makmehon, chem poddelkoj pod Dzho Morgana, no eto zhe ne ochevidno, Dzhejk, otnyud'. Romantizm chistoj vody. YA skoree soglashus' na kakogo-nibud' vshivogo Dzho Morgana, chem na pervosortnuyu Renni Makmehon. i k chertu gordynyu, vsya eta unikal'no-lichnostnaya labuda tozhe ved' ne absolyut. - Otvechu tebe, Renni, citatoj iz Evangeliya, - skazal ya. - Iz etogo ne vytekaet takzhe, chto esli veshch' ne est' absolyut, ona ne yavlyaet soboj cennosti. - Dzhejk, perestan'! - Renni snova nachala proyavlyat' priznaki bespokojstva. - No pochemu? Ty tochno tak zhe mozhesh' prinyat' i inuyu tochku zreniya: Renni Makmehon ne predstavlyala soboj nikakoj osoboj cennosti, no ona byla, a est' tol'ko to, chto est'. Pozvol' zadat' tebe vopros, a, Renni: kak ty dumaesh', po kakoj takoj prichine Dzho zainteresovalsya moej skromnoj personoj? On zhe ne mog ne znat', chto ya nikogda ne vstroyus' ni v kakuyu iz ego programm. YA vsem gotov davat' poblazhki, i v pervuyu ochered' sebe. Da, gospodi, a razve ya ne delayu poblazhek Dzho! I on so svoej storony eto dopuskaet, a sledovatel'no, takzhe delaet mne poblazhki. Pochemu on tak ustroil, chtoby my s toboj besedovali pochashche? On ne znal, chto ya tebe skazhu naschet vsego etogo dela - chto eto libo smeshno, libo prosto otorop' beret, v zavisimosti ot nastroeniya? - Dzhejk, ty, navernoe, prosto ne dogadyvaesh'sya, kakoj Dzho sil'nyj. |to v nem samoe glavnoe: sila. On nastol'ko silen, chto davno by ot menya otkazalsya, esli by pervyj vstrechnyj sposoben byl ubedit' menya, chto ya sovershila oshibku. - YA ne vizhu osobyh priznakov sily v etoj zaranee splanirovannoj kavalerijskoj akcii. Glyadya so storony, mozhno podumat', chto emu hochetsya, chtoby u nas s toboj zavyazalas' malen'kaya takaya intrizhka. Renni dazhe glazom ne povela. - On nastol'ko silen, chto mozhet sebe pozvolit' vremya ot vremeni vyglyadet' slabym. Takih sil'nyh lyudej voobshche bol'she net. - On superskaut, vsem skautam skaut, - radostno soglasilsya ya. - Dazhe i v etom, - skazala Renni. - On takoj sil'nyj, chto dazhe mozhet inogda sebe pozvolit' byt' karikaturoj, parodiej na silu, i emu plevat'. Malo komu takoe po plechu. - A ya, v takom sluchae, priglashen na rol' advokata d'yavola? CHto zh, iz menya vyjdet chertovski horoshij advokat d'yavola. Renni kak-to zanervnichala. - Ne znayu... Tebe eto mozhet ne ponravit'sya, Dzhejk. YA pravda ne znayu, pochemu ty proizvel na Dzho takoe vpechatlenie. Ego nikto ran'she ne interesoval - u nas sovsem ne bylo druzej, oni nam byli prosto ne nuzhny, - no posle tvoego sobesedovaniya on skazal, chto ty emu interesen, a posle pervyh neskol'kih vashih s nim razgovorov on voobshche byl kak-to ochen' vozbuzhden. Mne on skazal, chto dlya menya budet polezno poblizhe poznakomit'sya s pervoklassnym umom, sovershenno otlichnym ot ego sobstvennogo, no bylo, kazhetsya, chto-to eshche. - YA pol'shchen, - skazal ya i sam sebe ne ponravilsya, potomu chto eto byla pravda. - A tebe pokazalos', tam bylo chto-to eshche, prosto potomu, chto sama ty vo mne nichego pervoklassnogo ne uglyadela? - Da nu tebya k chertu. CHto menya inogda v tebe pugaet, znaesh': ochen' chasto ty kak raz i ne yavlyaesh'sya protivopolozhnost'yu Dzho - naoborot, ty slishkom na nego pohozh. YA ot kazhdogo iz vas dazhe slyshala sovershenno odinakovye frazy, v raznoe vremya, nezavisimo drug ot druga. Ty chasto ishodish' iz teh zhe samyh posylok. - Vot uzhe neskol'ko minut, kak Renni nachala nervnichat' i, poka govorila, nervnichala vse zametnee. Nakonec ee pryamo-taki peredernulo. - Dzhejk, ty mne ne nravish'sya! |to menya ohladilo: odna tol'ko fraza, i vsyakoe vnutrennee neudobstvo kak rukoj snyalo, i nastroenie volshebnym obrazom peremenilos'. YA byl teper' sil'nyj, spokojnyj, nemnogo mrachnovatyj Dzhejkob Horner, ne imeyushchij nichego obshchego s tem napyzhennym ot sobstvennoj umnosti pizhonom, kotorym pouchitel'nuyu istoriyu lyubvi. YA ulybnulsya Renni. - YA nadeyus', chto Dzho vovse ne etogo dobivalsya, - skazala ona. - Mne i samoj eto ne nravitsya. YA ne hochu byt' nespravedlivoj k tebe, Dzhejk, no, znaesh', mesyac nazad ya chuvstvovala sebya mnogo uverennee i bolee schastlivoj, chto li, - poka my ne vstretili tebya. - Skazhi ob etom Dzho. Zazhmurilas', zamotala golovoj - sovsem ne veselo. - Dzho slishkom na menya polagaetsya, a ya ne dotyagivayu, - skazala ona korotko. - YA uzhe chuvstvuyu sebya vinovatoj, chto rasskazala tebe tak mnogo. S moej storony eto byla slabost': pochti kak esli by ya emu izmenila. - Davaj ya sam emu skazhu, - predlozhil ya. Renni preryvisto vzdohnula i pokachala golovoj. - Vot vidish'? V tom-to vse i delo. YA ne mogu skazat' tebe, chtoby ty ne govoril, no esli ty skazhesh', ya propala. YA nikogda ego ne dogonyu. YA videl, i ochen' yasno: malaya tolika prezhnej Renni Makmehon ucelela i pytalas' navesti mosty, - No ty zhe ne mogla ne ponimat', chto budut lyudi, kotorym ves' Plan Morgana pokazhetsya odnoj bol'shoj hohmoj. - Konechno, ponimala. No eto byli by prosto nekie "lyudi". Menya dejstvitel'no ispugalo, chto vot prihodit chelovek, kotoryj priznaet logiku Dzho i vse ego posylki - nashi s nim posylki, - ponimaet ih, priznaet ih pravil'nost', a potom smeetsya nad nami. - Mozhet byt', imenno etogo Dzho i dobivalsya. - Mozhet byt', no togda, vyhodit, on menya pereocenil! YA takie veshchi ne mogu prinimat' spokojno. On mozhet, i ego eto ne slishkom bespokoit - pomnish', kogda on govoril o razvitii fizicheskih navykov u detej, a ty vzyal i predlozhil, chtoby oni nauchilis' sami zastegivat' sebe pizhamy? YA eto i imela v vidu, kogda skazala, chto on mozhet sebe pozvolit' vyglyadet' karikaturoj na samogo sebya, - vse eti melochi vokrug nego, nad kotorymi ty vse vremya izdevaesh'sya. Kogda ty eto predlozhil, ya ispugalas', po-nastoyashchemu ispugalas'. YA ne znala, chto on stanet delat'. Gospodi, Dzhejk, on ved' inogda byvaet sovershenno beshenyj! No on rassmeyalsya i sdelal po-tvoemu, tol'ko i vsego. - Renni, da ved' on tebya do smerti zapugal. |to iz-za togo sluchaya, kogda on tebya udaril? Vsyakij raz, kogda ya ej ob etom napominal, ona prinimalas' plakat'. Udar-to vyshel posil'nej, chem to kazalos' Bogu. - U menya prosto sil ne hvataet, Dzhejk! - skvoz' slezy. - |to moya vina, no ya dlya nego nedostatochno sil'naya. I ya izrek: - YA ponyal: Bog - on holostyak . Kak i privedennye vyshe rassuzhdeniya Dzho po voprosu o cennostyah, eta istoriya semejnyh kataklizmov vovse ne byla predstavlena mne v tom szhatom i gotovom k upotrebleniyu vide, v kotorom ya ee zdes' pereskazal. A sluchilas' dalee vot chto: nashi ezhednevnye ekvitacii peremenili harakter. Teper' my, kak pravilo, molcha i s zabavnoj edakoj celeustremlennost'yu skakali k nashej rechushke v sosnah, chtoby spokojno pogovorit', i ostavalis' tam ne men'she chem chas, vmesto prezhnih dvadcati minut. Interesnoe nablyudenie: Renni perestala govorit' o chem by to ni bylo ser'eznom na hodu; i vsyakoe utro ona sedlala Toma Brauna s vidimym neudovol'stviem. No ehali my vsegda v odno i to zhe mesto - daj volyu loshadyam, oni by navernyaka i sami po privychke poshli imenno tuda, i, dolzhen priznat', ne raz i ne dva my s Syuzi brali iniciativu na sebya i shli vperedi. Doma, u Morganov, Renni umolkala naproch', pokuda Dzho pryamo ne sprashival ee o tom, kak proshlo utro. On chasto imenno tak i delal, i Renni mrachno vrala naschet temy nashej ocherednoj besedy. Mrachno i neuklyuzhe: eto bylo ne samoe priyatnoe zrelishche. Dzho slushal ee vnimatel'no i chashche vsego s vidom ves'ma neopredelennym; inogda on ulybalsya. Vozmozhno, on ponimal, chto ona emu lzhet, hotya cheloveku, znayushchemu istinnoe polozhenie veshchej, trudno ocenit' iskusstvo lgushchego. Odnako, esli i ponimal, ego eto ne slishkom bespokoilo. On i vpryam' byl ochen' sil'nyj chelovek. My s nim raz ot raza ladili vse luchshe. On otchayanno sporil so mnoj o politike, istorii, muzyke, cel'nosti, logike - obo vsem na svete; my igrali s nim v tennis i v kunken, i ya vyudil i vychistil dve-tri grammaticheskie nesoglasovannosti iz rukopisi ego dissertacii - ves'ma ekscentricheskogo i pritom blestyashchego truda o spasitel'noj roli naivnosti i energii v politicheskoj i ekonomicheskoj istorii Ameriki. Moe otnoshenie k Dzho, k Renni i ko vsej ostal'noj vselennoj menyalos' tak zhe chasto, kak ulybka Laokoona: segodnya ya byl pravovernyj levyj demokrat, nazavtra odna tol'ko mysl' o vozmozhnosti kakih by to ni bylo peremen privodila menya v uzhas; ya byl to asket, to rablezianec; to giperracionalist, to yaryj protivnik vsyakogo racionalizma. I kazhdyj raz ya zashchishchalsya do poslednego patrona (za isklyucheniem bespogodnyh dnej), a Dzho smeyalsya i razbival menya v puh i prah. Mne etot sposob ubivat' po vecheram vremya kazalsya ne lishennym priyatnosti, vot tol'ko chem blizhe delo shlo k koncu avgusta, tem bolee mrachnoj delalas' Renni. I v sosnah ona to prinimalas' mne chto-to dokazyvat', to pozhimala plechami, to boltala, to plakala. Ona popalas'. CHto do menya, ya tak pokuda i ne razobralsya, svidetel'stvuet li ee postoyannoe stremlenie stushevat'sya, ujti v ten' o velikoj slabosti ili o sile stol' zhe neobychajnoj; takie veshchi trudno ocenit', kogda oni rabotayut na polnuyu katushku. No ya tem ne menee nahodil ee vse bolee i bolee privlekatel'noj, i ta moya chast', kotoraya vybrala rol' nablyudatelya, uzhe s ponimaniem otnosilas' k chasti zaintrigovannoj (i mnogo, mnogo eshche bylo vsyacheskih chastej, kotorym voobshche do vsego etogo ne bylo dela): ya dumayu, glavnuyu rol' dlya menya zdes' igral tot fakt, chto Renni byla edinstvennoj iz znakomyh mne zhenshchin, da i voobshche, naverno, edinstvennym predstavitelem roda lyudskogo, kotoryj vnimatel'nejshim obrazom vglyadyvalsya v sebya i ne nahodil tam, vnutri, nichego. V podobnom sluchae vopros o cel'nosti teryaet smysl. 31 avgusta 1953 goda ee povedenie kak-to vdrug peremenilos'. Vsyu pervuyu polovinu dnya shel dozhd', i my otpravilis' na obychnuyu progulku posle uzhina; Dzho parallel'no s nami otbyl na kakoe-to skautskoe meropriyatie. Ona vsyu dorogu sderzhivala Toma Brauna, shla shagom, s nekoj, ya by dazhe skazal, opaskoj; ni sily, ni stilya, i razgovor byl - tak, sheluha. No v sosnah ona poser'eznela i uspokoilas'. - Vse v poryadke, Dzhejk. - Ona ulybnulas', i ulybka vyshla ves'ma prohladnaya. - CHto v poryadke? - Mne do sih por nelovko, chto ya raspustila yazyk, no teper' s etim pokoncheno. - - To est'? - Znaesh', ya ved' i v samom dele kakoe-to vremya tebya boyalas'. Mne dazhe kazalos' inogda, chto ya ne mogu s uverennost'yu skazat', kto sil'nee, ty ili Dzho. Tol'ko on zagonyal tebya v ugol, glyad', a tebya tam uzhe i net, huzhe togo, dazhe kogda on v puh i prah raznosil kakuyu-nibud' iz tvoih pozicij, mne kazalos', chto tebya-to on dazhe i ne zadel - potomu chto ni odnoj iz nih ty ne slishkom dorozhil. - V samuyu tyutel'ku, - rassmeyalsya ya. - Vot-vot, - ona ne hotela, chtoby ya ee perebival, - ty tol'ko smeesh'sya, kogda iz-pod tvoih idej vydergivayut kostyli. A potom ya nachala dumat': "Esli ego mneniya ne est' on, chto zhe togda on? - Grammatika podkachala. Renni i uhom ne povela. - I znaesh', Dzhejk, do chego ya dodumalas'? Mne stalo kazat'sya, chto tebya voobshche ne sushchestvuet. Tebya slishkom mnogo. I eto ne prosto maski, kotorye ty to nadevaesh', to snova snimaesh' - u nas u vseh est' maski. No ty menyaesh'sya sovershenno, naskvoz'. Ty otmenyaesh' sebya prezhnego. Ty bol'she vsego pohozh na personazha iz sna. Ty ne sil'nyj, no ty i ne slabyj. Ty prosto - nichto. YA schel umestnym ne otvetit' ej - nichem. - Dve raznye veshchi sluchilis', Dzhejk, - holodno skazala Renni. - Vo-pervyh, ya pochti uverena, chto opyat' zaberemenela - zaderzhka na nedelyu, a ya obychno kak chasy. Vo-vtoryh, ya reshila, chto bol'she ne dolzhna ni dumat' o tebe, ni voobshche imet' s toboj delo, potomu chto ty ne sushchestvuesh'. Dzho vyigral. Kak-to dnem, na toj nedele, - prodolzhila ona, - ya videla son, a mozhet byt', prosto prigrezilos' v poludreme, chto Dzho vot uzhe neskol'ko nedel' kak podruzhilsya s d'yavolom i dlya zabavy sporit s nim i igraet s nim v tennis, probuet silu. Ne smejsya. - Dazhe i ne sobiralsya. - I ya podumala, chto Dzho special'no priglasil d'yavola, chtoby i menya zaodno proverit', - mozhet byt', prosto potomu, chto ty v tot raz upomyanul ob advokate d'yavola. I etot d'yavol menya napugal, potomu chto ya eshche ne nastol'ko sil'naya i chto dlya Dzho igra, dlya menya - smertel'naya shvatka. - Zdes' Renni zapnulas'. - A potom, kogda Dzho uvidel, kak ono vse poluchilos', on mne skazal, chto d'yavol ne nastoyashchij i chto on sozdal d'yavola iz sobstvennoj sily, kak to i dolzhno Bogu. I potom eshche raz sdelal mne rebenka, chtoby ya ponyala: edinstvennaya real'nost' eto on - i chtoby ne boyalas', i chtoby... (Sej fantasticheskij syuzhet Renni nachala ochen' spokojno, no s kazhdoj frazoj napryazhenie roslo - on i postroen-to byl s odnoj-edinstvennoj, sovershenno ochevidnoj cel'yu: hot' kak-to uravnovesit' postoyannuyu neobhodimost' lgat', - pokuda pod konec ves' ee svezheobretennyj vneshnij samokontrol' ne ruhnul i ona ne nachala zahlebyvat'sya slezami.) - ...i chtoby ya mogla stat' takoj zhe sil'noj, kak on, i sil'nee vsyakogo, kto na samom-to dele dazhe i ne nastoyashchij! No sil'nej ona ot etogo ne stala. YA pogladil ee po golove. Ee bila drozh', i stuchali zuby. - O gospodi, vot esli by Dzho byl tut! - vykriknula ona. - YA znayu, chto by on skazal, Renni. Slezy k delu ne otnosyatsya: ty prosto uhodish' v storonu ot resheniya problemy. Vsya eta pridumka naschet d'yavola chereschur prosta. I pozvolyaet tebe ot menya otdelat'sya pod absolyutno lozhnym predlogom. - Ty nenastoyashchij, nereal'nyj, a Dzho nastoyashchij! On kazhdyj den' odin i tot zhe chelovek, sovershenno! On pravil'nyj! Vot v chem raznica. Ona sidela na zemle, uroniv golovu na koleni, i ya gladil ee volosy. - A ya nepravil'nyj, - skazal ya. - Da! - A kak naschet tebya? V otvet ona bystro motnula golovoj. - Ne znayu. Dzho dostatochno silen, chtoby zabotit'sya i obo mne tozhe. |to ne moe delo. CHush' polnaya, i my oba eto ponyali. YA, vmesto otveta, snova stal gladit' ee po golove, i ee opyat' peredernulo. Tak my i sideli minut, navernoe, pyat', ne govorya ni slova. Potom Renni vstala. - YA ochen' nadeyus', chto ty znaesh', chto delaesh' s nami, Dzhejk, - skazala ona. YA promolchal. - Dzho - on dostatochno realen, chtoby spravit'sya s toboj. On nastol'ko realen, chto ego hvatit na nas oboih. - Nichto plyus odin budet odin, - s gotovnost'yu soglasilsya ya. Renni podzhala guby i nervicheski poterla rukoj zhivot. - Ty prav, - skazala ona. No samoe neozhidannoe sluchilos' potom. My postavili loshadej v stojlo i, ne govorya lishnih slov, poehali k domu. Bylo takoe chuvstvo, kak budto mnozhestvo samyh raznyh predmetov, idej i oshchushchenij povislo v sostoyanii zybkogo ravnovesiya - bystro sgushchalas' t'ma na fone pustogo iz konca v konec letnego neba, i v samoj etoj besshumnoj delovitoj pospeshnosti chudilsya edva li ne otzvuk gigantskogo kolovrashcheniya Zemli, - i hotelos' byt' tihim, potomu chto edinoe slovo moglo vdrug vyshibit' kosmos iz ot veka zavedennogo poryadka. Kogda my ostanovilis' u doma Morganov, bylo uzhe temno, i ya otkonvoiroval Renni cherez temnuyu luzhajku. - Dzho doma, - skazal ya, zametiv svet skvoz' zakrytye zhalyuzi gostinoj. I, uslyshav, kak shmygnula v otvet Renni, ponyal, chto ona i v mashine tozhe plakala. - Tebe, navernoe, luchshe ne vhodit' pryamo sejchas, davaj podozhdem paru minut, a, kak ty dumaesh'? Ona nichego ne otvetila, odnako, dojdya do samogo kryl'ca, ostanovilas', i my postoyali nemnogo v temnote. Dotragivat'sya do nee mne ne hotelos'. YA pokachalsya nemnogo na pyatkah, napevaya pro sebya: Pepsi-kola v tochku b'et. Potom zametil, chto, hotya zhalyuzi i byli zakryty, opushcheny do konca oni ne byli: svet probivalsya naruzhu skvoz' shchelku v poldyujma tolshchinoj vdol' podokonnika. - Hochesh', poshpionim? - shepnul ya Renni na uho, poddavshis' minutnomu poryvu. - Davaj, eto zhe zdorovo! Nablyudenie zhivotnyh v estestvennyh usloviyah obitaniya. Renni osharashenno poglyadela na menya. - Zachem? - Ty hochesh' skazat', chto nikogda ni za kem ne podsmatrivala - esli chelovek odin? |to zhe takoj kajf! Nu, davaj, pakostit' tak pakostit'! Nichego bolee podlogo po otnosheniyu k drugomu cheloveku i sdelat' nel'zya! - Dzhejk, nu i dryan' zhe ty! - proshipela Renni. - On prosto chitaet! Ty chto, pervyj den' s nim znakom? - V smysle? - Nastoyashchie lyudi, kogda odni, takie zhe, kak vsegda. Nikakih masok. Oni autentichny, ponimaesh': chto ty vidish', to i est' na samom dele. - CHush' sobach'ya. Autentichnyh lyudej ne byvaet. Davaj glyanem. - Net. - A ya glyanu. - YA podkralsya k oknu, nagnulsya i zaglyanul v gostinuyu. I tut zhe obernulsya k Renni. - Syuda, bystro! - Pakostnik dolzhen pakostit': vot ya i napakostil. Ona nehotya podoshla k oknu i pristroilas' ryadom. |to i vpryam' velichajshaya merzost' - podglyadyvat' za chelovekom, kotoryj znaet, chto on sovershenno odin. Dzho Morgan, vernuvshis' so svoego bojskautskogo meropriyatiya, i v samom dele, skoree vsego, sobiralsya pochitat', potomu chto na stole i na polu u knizhnogo shkafa lezhali raskrytye knigi. No Dzho ne chital. On stoyal tochno v centre pustoj prostornoj komnaty, odetyj v formu, i ottochenno i chetko vypolnyal komandy. Kru-gom! Nal-pravo rrav-nyajs'! Smirno! Vol'no! On otdaval chest', rezko, lico ego gorelo, i konchik yazyka byl vysunut naruzhu, a potom on prinyalsya skakat' po komnate - vertyas', delaya piruety, klanyayas', podprygivaya, vskidyvaya nogi. YA smotrel kak zacharovannyj, potomu chto, navernoe, dazhe v samye moi dikie minuty (a u holostyakov takie sluchayutsya) mne do nego bylo daleko. Renni drozhala vsya, s golovy do pyat. Aga! Dzho pojmal svoj sobstvennyj vzglyad v malen'kom nastennom zerkale. CHto? CHte-e? |j, ty tam! On podoshel poblizhe, sdelal reverans, i priblizil lico k samomu steklu. Mister Morgan, ne tak li? Kak ona zhizn', mister Morgan? Bla blu bla. Uu-u-u bla-blu slvu-arp. On korchil samomu sebe rozhi, ottyagivaya ugolki glaz, razblubleplivaya guby v storony, napuzyrivaya shcheki. Miffer Morgl. N'ejng n'yang n'yumpf. Vglibbl vglobbl vglap. Vgliggi bluu\ Fslaki fslaki feyu. On podtolknul ochki po perenosice vverh. Uslyshal chto-to? Da net. On vernulsya k pis'mennomu stolu i vrode kak sel za knizhki, povernuvshis' k nam spinoj. Spektakl', sudya po vsemu, byl okonchen. Hotya - pogodite-ka, odin moment - nu, tochno! On povernulsya sovsem chut'-chut', i my uvideli: zatknuv staratel'no konchik yazyka v ugol rta, Dzho masturbiroval i kovyryal pri etom v nosu. I napeval, dolzhno byt', v takt zadornuyu pesnyu. Renni byla unichtozhena. Ona zakryla glaza i prizhalas' lbom k podokonniku. A ya stoyal s nej ryadom, vne probivavshejsya iz yarko osveshchennoj komnaty poloski sveta, i gladil, gladil ee po golove, nasheptyvaya ej na uho na tom lishennom grammatiki i slov bezumnom yazyke, kotoromu ona menya obuchila, chtoby uspokaivat' loshadej. Glava shestaya V sentyabre nastalo vremya povidat'sya s Doktorom V sentyabre nastalo vremya povidat'sya s Doktorom eshche raz: i kak-to utrom, v pervuyu zhe nedelyu mesyaca, ya poehal v Centr Remobilizacii. Pogoda byla chudesnaya, i izryadnoe chislo drugih ego pacientov, ves'ma nemolodyh muzhchin i zhenshchin, prinimali vozdushnye vanny, rassevshis' ryadkom u samogo kryl'ca kto v kreslah-katalkah, kto v dopotopnyh kamyshovyh kreslah. Kak obychno, glyadeli oni na menya ispodlob'ya: lyubogo roda vizitery, v osobennosti zhe vizitery moih let, na Fermu zabredali nechasto i priem vstrechali otnyud' ne samyj serdechnyj. Ne obrashchaya vnimaniya na ih surovye vzglyady, ya poshel zasvidetel'stvovat' pochtenie missis Doki, sestre-registratorshe. YA nashel ee v priemnoj, Doktor byl tam zhe. - Zdravstvujte, Horner, - prosiyal Doktor. - Zdravstvujte, ser. Dobryj den', missis Doki. Missis Doki, bol'shaya muzhikovataya baba, kivnula v otvet, kak to i bylo u nee zavedeno, ne govorya ni slova, a Doktor velel mne podozhdat' ego v Komnate Direktiv i Konsul'tacij, kakovaya, vmeste so stolovoj, kuhnej, priemnoj, vannoj i Komnatoj Procedur, zanimala pervyj etazh etogo starogo karkasnogo doma. Verhnij etazh peredelali - ubrali peregorodki mezhdu byvshimi tam kogda-to spal'nyami i sdelali dva bol'shih dormitoriya, muzhskoj i zhenskij. U Doktora naverhu tozhe byla svoya malen'kaya spal'nya, a eshche tam byli dve vannyh komnaty. YA togda i ponyatiya ne imel, gde spit missis Doki, da i voobshche, nochuet ona na Ferme ili net. Ona byla zhenshchina do krajnosti neobshchitel'naya. V pervyj raz ya vstretil Doktora po chistoj sluchajnosti - po schastlivoj sluchajnosti - 17 marta 1951 goda v pomeshchenii, kotoroe na Pensil'vanskom vokzale v Baltimore schitaetsya glavnym zalom ozhidaniya. Proizoshlo eto na sleduyushchij den' posle moego dvadcat' vos'mogo po schetu dnya rozhdeniya; ya sidel na odnoj iz vokzal'nyh skameek, i ryadom so mnoj stoyal chemodan. YA prebyval v neobychajnejshem iz sostoyanij: ne mog poshevelit'sya. Za den' do etogo ya vypisalsya iz byvshej svoej meblirashki v "Bradforde", zavedenii gostinichnogo tipa na uglu Sent-Pol i Tridcat' tret'ej, prinadlezhavshem universitetu Dzhonsa Hopkinsa. YA zhil tam s sentyabrya proshlogo goda, kogda, bezo vsyakogo entuziazma, postupil v aspiranturu i nachal rabotat' nad dissertaciej, kotoruyu dolzhen byl, soglasno uchebnomu planu, zakonchit' k iyunyu sleduyushchego goda. Odnako 16 marta 1951 goda, sdav ustnyj ekzamen, no dazhe i ne pristupiv eshche k rabote nad samoj dissertaciej, ya sobral chemodan i s®ehal s kvartiry, chtoby prosto kuda-nibud' prokatit'sya. Priuchivshis' s nedavnih por ne slishkom interesovat'sya prichinami i biograficheskimi podrobnostyami, ya sklonen pripisat' sej poryv obychnomu imeninnomu sindromu, toj raznovidnosti splina, kotoraya blizko znakoma dostatochno bol'shomu kolichestvu lyudej, chto, v svoyu ochered', osvobozhdaet menya ot neobhodimosti davat' dal'nejshie poyasneniya. Imeninnyj sindrom, skazhem tak, napomnil mne, chto u menya net nikakih samoochevidnyh prichin izdevat'sya nad soboj, chem ya, sobstvenno, i zanimalsya vplot' do semi chasov vechera 16 marta 1951 goda. V karmane u menya bylo tridcat' dollarov i eshche kakaya-to meloch'; upakovav chemodan, ya vzyal ta