ksi, doehal do Pensil'vanskogo vokzala i vstal v ochered' k biletnoj kasse. - Slushayu vas? - skazal kassir, kogda ochered' doshla do menya. - Hm - vam eto mozhet pokazat'sya teatral'nym, - skazal ya, neskol'ko smeshavshis', - no u menya tridcat' dollarov ili okolo togo, i ya hochu kuda-nibud' uehat'. Ne budete li vy tak lyubezny skazat' mne, dokuda ya mogu dobrat'sya s etoj stancii, nu, skazhem, za dvadcat' dollarov? Kassir ne vykazal ni teni udivleniya. On podaril menya ponimayushchim, esli ne skazat' sochuvstvennym, vzglyadom i sverilsya s chem-to vrode tablicy. - Vy mozhete doehat' do Cincinnati, shtat Ogajo, - soobshchil on. - Mozhete doehat' do Krestlajna, shtat Ogajo. Tak, poglyadim eshche - vy mozhete doehat' do Dejtona, shtat Ogajo. Ili do Limy, shtat Ogajo. Vot, kstati, slavnyj gorodishko. U moej zheny rodstvenniki kak raz zhivut nepodaleku ot Limy, shtat Ogajo. Hotite tuda? - Cincinnati, Ogajo, - neuverenno povtoril ya. - Krestlajn, Ogajo; Dejton, Ogajo i Lima, Ogajo. Ogromnoe vam spasibo. YA eshche podumayu, a potom podojdu za biletom. Itak, ya otoshel ot okoshka biletnoj kassy i sel na skamejku v samom centre zala ozhidaniya, chtoby prinyat' reshenie. Vot tam-to u menya i vyshli vse motivy, vrode kak v mashine konchaetsya benzin. Prichiny ehat' v Cincinnati, Ogajo, u menya ne bylo rovnym schetom nikakoj. Kak i prichiny ehat' v Krestlajn, Ogajo. Ili v Dejton, Ogajo; ili zhe v Limu, Ogajo. Ne bylo takzhe prichin ehat' obratno v "Brad-ford", kak, po bol'shomu schetu, i voobshche kuda by to ni bylo ehat'. Prichin ne ostalos' nikakih i ni dlya chego. Moi glaza - esli vospol'zovat'sya neskol'ko netochnym nablyudeniem Vinkel'mana naschet glaz antichnyh statuj - byli slepy dlya zdeshnego mira, glyadeli v vechnost', sozercali konechnye predely, a esli uzh dohodit do takogo, rezonov delat' hot' chto-nibud' prosto ne sushchestvuet - dazhe sfokusirovat' glaz i to nezachem. Kstati, mozhet byt', imenno po etoj prichine statui i stoyat sebe smirno. Bolezn', nazyvaemaya kosmopsis, to bish' kosmicheskoe zrenie, ovladela mnoj. Kogda na tebya takoe nahodit, chuvstvuesh' sebya primorozhennym, sovsem kak lyagushka-byk, kotoroj fonar' ohotnika udarit pryamo v glaza, vot tol'ko pri kosmopsise net nikakogo ohotnika i net hvatatel'nogo dvizheniya ruki, chtoby prervat' sostoyanie transa, - est' tol'ko svet. Vokrug menya suetilis' blizorukie tvari, vbegali i vybegali iz dverej, vedushchih na platformy; poezda pribyvali i ubyvali v neizvestnuyu mne dal'. ZHenshchiny, deti, torgovcy melochnym tovarom, soldaty i nosil'shchiki neslis' cherez zal ozhidaniya, pytayas' pospet' k othodyashchemu poezdu, a ya sidel, nedvizhnyj, na skam'e. CHut' pogodya Cincinnati, Krestlajn, Dejton i Lima vyvetrilis' u menya iz golovy, i mesto ih zanyala klyuchevaya fraza, kamerton moego soznatel'nogo bytiya, Pepsi-kola v tochku b'et, proiznosimaya - pro sebya, estestvenno - medlenno i s podvyvaniem, na maner orakula. Potom i ona, v svoyu ochered', rastayala vo mgle, i nichto ne prishlo ej na smenu. Esli vy pohozhi na brodyagu, vryad li vam udastsya spokojno provesti vsyu noch' na vokzal'noj skam'e, dazhe i na samom ozhivlennom terminale, odnako esli vy odety bolee ili menee prilichno, imeete pri sebe chemodan i sidite pryamo, ni policejskie, ni stancionnyj personal vas ne tronut. YA sidel na tom zhe samom meste, v toj zhe poze, kogda na sleduyushchee utro do chumazyh vokzal'nyh okon dotyanulos' solnce, i, soglasno prirode neduga, navernoe, prosidel by tak do vtorogo prishestviya, esli by gde-to okolo devyati utra yurkij malen'kij chelovechek let pyatidesyati ne ostanovilsya pryamo naprotiv menya i ne ustavilsya mne pryamo v glaza. On byl lysyj, temnoglazyj, fatovatyj, on byl negr, on nosil sedovatye usiki i shchegol'skoj tvidovyj kostyum. Tot fakt, chto moi zrachki dazhe i ne drognuli pod ego vzglyadom, sam po sebe ves'ma pokazatelen, potomu chto v obychnom sostoyanii posmotret' neznakomomu cheloveku pryamo v glaza veshch' dlya menya pochti nevozmozhnaya. - A ne vas li ya videl na etom samom meste vchera vecherom? - sprosil on golosom gromkim i rezkim. YA ne otvetil. On podoshel poblizhe, naklonilsya k samomu moemu licu i povodil u menya pered glazami ukazatel'nym pal'cem, dyujmah v dvuh, ne dal'she. No moi glaza ne stali sledit' za pal'cem. On sdelal shag nazad, oglyadel menya edak kriticheski, a potom vdrug shchelknul pal'cami pryamo u menya pered nosom. I ya nevol'no morgnul, hotya golovoj i ne dernul. - Aga, - skazal on i eshche raz menya oglyadel. - I chasto eto s vami byvaet, molodoj chelovek? Imenno iz-za rezkosti i uverennosti ego tona, veroyatnee vsego, vo mne i nabuhlo, podobiem otryzhki, otvetnoe net. I, podaviv soznatel'nym usiliem voli zhelanie vypustit' ego naruzhu (po bol'shomu schetu, opyat'-taki, ne bylo nikakih osobennyh prichin voobshche otvechat' na vopros), ya uzhe ponyal, chto s etogo momenta iskusstvenno podderzhivayu vpolne estestvennoe dotole sostoyanie nepodvizhnosti. Voobshche ne delat' vybora poprostu nevozmozhno: ran'she ya vybral bezdejstvie, poskol'ku na moment vybora uzhe nahodilsya v sostoyanii pokoya. Teper', odnako, uderzhat' yazyk bylo trudnee, trebovalo bol'shih usilij, nezheli vytolknut' naruzhu to, chem byl nabit moj rot, poetomu chut' pogodya ya i otvetil: "Net". I, konechno, trans proshel. YA smutilsya, pospeshno vstal so skam'i i, na negnushchihsya nogah, sdelal popytku ujti. - Kuda eto vy sobralis'? - s ulybochkoj sprosil menya negr. - CHto? - nahmurilsya ya. - Nu... syadu na avtobus, poedu domoj. Do svidaniya. - Podozhdite. - Golos byl tihij, no ton prikaznoj sovershenno. YA ostanovilsya. - Ne vyp'ete so mnoj kofe? YA vrach, i mne bylo by lyubopytno osudit' s vami vash sluchaj. - Net u menya nikakogo sluchaya, - burknul ya v otvet. - YA prosto... ya prosto prisel tut na paru minut. - Nichego podobnogo. YA videl vas vchera vecherom, kogda sam priehal syuda desyatichasovym iz N'yu-Jorka, - skazal doktor. - Vy sideli v toj zhe poze. Vy byli paralizovany, ne tak li? YA hohotnul: - Nu, esli vam tak budet ugodno; no tol'ko so mnoj vse v poryadke. Ne znayu, chto na menya takoe nashlo. - Konechno, ne znaete, zato ya znayu. YA specializiruyus' na razlichnyh vidah fizicheskoj immobilizacii. Vam povezlo, chto ya segodnya utrom snova zdes' okazalsya. - Net, vy ne ponyali... - YA vyvel vas iz stupora, ved' tak? - veselo skazal on. - Derzhite. - On vynul iz karmana poltinnik i sunul ego mne v ruku - i ya vzyal, prezhde chem uspel ponyat', chto ya delayu. - Mne tuda, v etot bar, nel'zya. Voz'mite dva kofe, i my tut s vami posidim paru minut, podumaem, chto delat' dal'she. - Net, poslushajte, ya... - A chto vas smushchaet? - rassmeyalsya on. - Davajte, davajte. YA vas tut podozhdu. V samom dele, pochemu by i net? - U menya svoih deneg hvatit, - nachal bylo ya, protyanuv emu ego poltinnik, no on tol'ko mahnul rukoj i raskuril sigaru. - Davajte bystree, - spokojnym, ne dopuskayushchim vozrazhenij tonom, ne vynimaya sigary izo rta. - Dvigajtes', i pozhivej, esli ne hotite snova zastyt'. I ne dumajte ni o chem, krome kofe, kotoryj ya vas poprosil prinesti. - Ladno. - YA razvernulsya i s dostoinstvom napravilsya ko vhodu v bar. - Bystro! - zahohotal za moej spinoj doktor. YA pokrasnel i nevol'no uskoril shag. V ozhidanii kofe ya popytalsya vyzvat' v sebe to chuvstvo udivleniya v otnoshenii kak sobstvennogo neduga, tak i nezvanogo moego spasitelya, kotoroe, po logike veshchej, dolzhen byl ispytyvat', no neveroyatnaya ustalost', skovavshaya i mozg i telo, lishila menya sposobnosti udivlyat'sya. YA vovse ne hochu skazat', chto sostoyanie bylo nepriyatnym - nekoe podobie narkoza, edva li ne obshchej anestezii, i chuvstvovat' takoe mne, pozhaluj, dazhe nravilos', hotya i ne slishkom - vot tol'ko ono vymatyvalo, kak vymatyvaet slishkom dolgij son, i tak zhe ne hvatalo sil sbrosit' s sebya etu hmar', kak esli prospal, skazhem, sutki kryadu i vybralsya nakonec iz krovati. I v samom dele, kak preduprezhdal menya Doktor (imenno togda, ne znaya eshche moego blagodetelya po imeni, ya i nachal dumat' o nem s bol'shoj bukvy "D"), soskol'znut' obratno v nepodvizhnost' pryamo zdes', u stojki stancionnogo bufeta, okazalos' do smeshnogo prosto: ya uzhe pochuvstvoval, kak nachal zakostenevat' moj mozg, i tol'ko nastoyatel'nyj imperativ bufetchika: "Tridcat' centov, pozhalujsta" - vernul mne sposobnost' dejstvovat' - k schast'yu, potomu chto Doktor nikak ne smog by vojti v bar dlya belyh, chtoby okazat' mne pomoshch'. YA rasplatilsya i blagopoluchno dones bumazhnye stakanchiki s kofe do skamejki. - Vot i slavno, - skazal Doktor. - Sadites'. YA zameshkalsya. Potomu chto stoyal pryamo naprotiv nego. - Syuda! - rassmeyalsya on. - S etoj storony! Vy pryamo kak oslik mezh dvuh ohapok sena! YA sel tam, gde on velel, i my stali prihlebyvat' kofe. Podspudno ya zhdal, chto vot sejchas on nachnet zadavat' mne vsyakie voprosy, Doktor, odnako, menya poprostu ignoriroval. chayushchim etakim vzglyadom, kak esli by ya byl besslovesnyj do sej pory popugaj, kotoryj vdrug ni s togo ni s sego smorozil kakuyu-to glupost'; i vernulsya k sozercaniyu vokzal'noj tolpy. - Mne nuzhno eshche sdelat' paru zvonkov, prezhde chem my syadem na avtobus, - zayavil on chut' pogodya, dazhe ne povernuvshi golovy v moyu storonu. - |to ne zajmet mnogo vremeni. Mne prosto hotelos' ubedit'sya, chto vy eshche zdes' - poka ya ne uehal iz goroda. - CHto znachit syadem na avtobus? - Vam pridetsya proehat' na Fermu - v moj Centr Remobilizacii, eto vozle Vajkomiko - i zaderzhat'sya tam na denek-drugoj dlya obsledovaniya, - holodno ob座asnil on. - U vas zhe net nikakih drugih del, verno? - Nu, mne, pozhaluj, nado by vernut'sya v universitet. YA uchus'. - Ponyatno, - usmehnulsya on. - Ob etom na nekotoroe vremya mozhno zabyt'. Vy sumeete vernut'sya cherez neskol'ko dnej - esli budet zhelanie. - Postojte, u vas, dolzhno byt', i v samom dele slozhilos' nevernoe predstavlenie o tom, chto so mnoj takoe bylo. YA ne paralitik. Prosto ochen' glupo vse poluchilos', pravda. YA vam sejchas vse ob座asnyu, esli hotite. - Da net, ne bespokojtes'. YA ne hochu vas obidet', no te veshchi, kotorye vam kazhutsya vazhnymi, mogut voobshche ne imet' nikakogo otnosheniya k delu. To, chto moi pacienty imeyut mne rasskazat', menya po bol'shej chasti ne slishkom interesuet. Im tol'ko daj volyu - vse na svete postavyat vverh nogami. V konce koncov, kakaya raznica, iz-za chego tak poluchilos', raz uzh vse ravno poluchilos'? - On ulybnulsya na vse tridcat' dva. - Moya Ferma v etom smysle nechto vrode zhenskogo monastyrya - ya nikogda ne sprashivayu, po kakim takim prichinam moi pacienty ko mne popali. Zabud'te o prichinah; ya ne psihoanalitik. - No imenno eto ya i imel v vidu, ser, - ya popytalsya rassmeyat'sya, i smeh vyshel natuzhnyj. - S psihicheskoj tochki zreniya ya absolyutno zdorov. - Esli ne schitat' togo, chto vy ne mogli poshevelit'sya, - skazal Doktor. - Kak vas zovut? - Dzhejkob Horner. YA aspirant v Dzhonse Hopkinse... - Stop, stop, stop, - ostanovil menya on. - Nikakih biograficheskih podrobnostej, Dzhejkob Horner. - On dopil kofe i vstal. - Pojdemte pojmaem taksi. Ne zabud'te svoj chemodan. - No - postojte! - CHto takoe? YA lihoradochno soobrazhal, kak by ot nego otdelat'sya; bred kakoj-to. - Net... eto prosto bred kakoj-to. - Nu i chto? YA zamyalsya, morgaya i oblizyvaya guby. - Dumajte, dumajte! - ryavknul Doktor. Moj mozg rabotal kak motor na holostom hodu. Otveta ne bylo. - Net, ya... vy uvereny, chto vse v poryadke? - YA i sam ne ponyal, chto imel v vidu. Doktor izdal korotkij nasmeshlivyj zvuk (nechto vrode "Haf!") i povernulsya ko mne spinoj. YA pokachal golovoj i uvidel v tot zhe moment, budto so storony, kak nereshitel'no topchus' na meste, a potom podhvatil chemodan i poshel vsled za Doktorom tuda, gde u kraya trotuara vystroilis' svobodnye taksi. Vot tak i nachalsya moj alliance s Doktorom. My zaehali sperva v odno zavedenie na Severnoj Hovard-strit, gde on zakazal dva kresla-katalki, tri pary kostylej i eshche kakie-to shtuki dlya svoej Fermy; potom v optovuyu farmacevticheskuyu firmu na YUzhnoj Paka-strit, i tam on tozhe chto-to zakazyval. Potom my poehali na avtobusnuyu stanciyu "Dabl'yu Bi end |j" na uglu Hovard i Redvud-strit i seli na "Krasnuyu zvezdu", rejs k vostochnomu poberezh'yu. doktorov "merkyuri", mikrobus, byl priparkovan v Vajkomiko, u avtovokzala; on dovez menya do derevushki pod nazvaniem Vajnlend, milyah v treh k yugu ot Vajkomiko, svernul s shosse na bokovuyu dorogu, a potom my eshche dolgo tryaslis' po izvilistomu proselku, pokuda ne pod容hali k Centru Remobilizacii, staromu, no chisto vykrashennomu v belyj cvet, krytomu drankoj domu, - a dom stoyal v dubovoj roshchice, a roshchica na holmike, a holmik vyhodil k bezymyannomu kakomu-to ruch'yu. Sidevshie u vhoda pacienty, ves'ma prestarelye ledi i dzhentl'meny, obrushili na Doktora potok vorchlivo-zhalobnyh privetstvij, ne lishennyh svoeobychnogo entuziazma, i on, v svoyu ochered', im otvetil. Na menya oni smotreli s otkrovennoj podozritel'nost'yu, esli ne skazat' vrazhdebnost'yu, no Doktor moego prisutstviya nikak ne stal im ob座asnyat' - i ya ponyal, chto rasschityvat' pridetsya tol'ko na sebya. V dome menya predstavili muskulistoj missis Doki i preprovodili v Komnatu Direktiv i Konsul'tacij dlya pervogo sobesedovaniya. YA prozhdal v etoj komnate, chistoj i s golymi stenami, hotya i ne slishkom pohozhej na obychnyj medicinskij kabinet - prosto pustaya belaya komnata v bol'shom sel'skom dome, - minut, navernoe, desyat', a potom voshel Doktor i sel pryamo naprotiv menya, pozhaluj dazhe chereschur naprotiv. On uspel nadet' beluyu klinicheskogo vida tuzhurku i vyglyadel teper' licom oficial'nym i kompetentnym do chrezvychajnosti. - YA v dvuh slovah vam koe-chto ob座asnyu, Dzhejkob, - skazal on, naklonivshis' vpered: ruki na kolenyah, sigara mezhdu frazami perekatyvaetsya vo rtu. -Ferma, kak vy uzhe ponyali, sozdana dlya lecheniya paralitikov. Bol'shinstvo moih pacientov - lyudi v vozraste, no vy ne dolzhny iz etogo delat' vyvod, chto u nas zdes' chto-to vrode doma prestarelyh. |to ne tak. Vy, veroyatno, obratili vnimanie, kogda my pod容hali k domu, chto moi pacienty menya lyubyat. V nedavnem proshlom, v silu teh ili inyh prichin, ya neskol'ko raz menyal dislokaciyu Fermy. My bazirovalis' nepodaleku ot Trojya, N'yu-Jork; potom vozle Fon-dyu-Laka, Viskonsin; potom v rajone Biloksi, Missisipi. I eshche byli vsyakie drugie mesta. Edva li ne vse pacienty, kotorye zhivut sejchas zdes', na Ferme, so mnoj eshche so vremen Fon-dyu-Laka, i esli zavtra mne pridet v golovu perebrat'sya v Helenu, Montana, ili v Far-Rokavej, bol'shinstvo otpravitsya tuda za mnoj sledom, i ne potomu, chto im bol'she ehat' nekuda. Tol'ko ne dumajte, chto i ya pitayu k nim takuyu zhe tochno lyubov'. Kazhdyj iz nih predstavlyaet soboj tu ili inuyu, bolee ili menee interesnuyu problemu v oblasti dvigatel'nyh disfunkcij, a menya, sootvetstvenno, interesuet razrabotka metodov lecheniya dlya kazhdoj iz nih. Vam ya eto govoryu, im -net; vasha problema takova, chto vam podobnaya informaciya ne povredit. I, esli uzh na to poshlo, vy ved' vse ravno ne znaete, pravdu ya vam govoryu ili vse eto - lish' chast' moego obshchego, sostavlennogo special'no dlya vas terapevticheskogo plana. Vy dazhe ne mozhete znat', istinno li to zerno somneniya, kotoroe ya sejchas zaronil v vashu dushu, ili i ono tozhe yavlyaetsya svoego roda lechebnoj proceduroj: prodvizhenie k istine, Dzhejkob, i dazhe sama vera v sushchestvovanie onoj est' terapiya libo antiterapiya, v zavisimosti ot problemy. Edinstvennoe, v chem vy mozhete byt' uvereny, tak eto v sushchestvovanii vashej problemy samoj po sebe. - Da, ser. - Zachem vy eto skazali? - sprosil Doktor. - CHto ya skazal? - "Da, ser". Zachem vy skazali: "Da, ser"? - Hm... ya prosto priznal vse to, chto vy skazali. - Priznali pravotu mnoyu skazannogo ili zhe prosto sam fakt, chto ya eto vse skazal? - Mm-da, - ya zameshkalsya, zasuetilsya. - YA ne znayu, ser. - Vy ne znaete, skazat' li vam, chto vy priznaete pravotu mnoyu skazannogo, togda kak v dejstvitel'nosti vy ee ne priznaete, ili skazat', chto vy priznaete sam fakt nekoego soobshcheniya, riskuya obidet' menya podozreniem, chto vy ne soglasny so skazannym. A? - N-nu, ya soglasen otchasti, - nashelsya ya. - S kotorymi chastyami vy soglasny? S kakimi polozheniyami? - YA ne znayu, veroyatnee vsego... - ya toroplivo obyskal vse zakoulki pamyati, pytayas' vspomnit' hotya by odnu frazu. On s minutu ponablyudal, spokojno i holodno, zatem, kak ya barahtayus', i prodolzhil svoj monolog tak, budto nikakoj pauzy i v pomine ne bylo. - Agapoterapiya - terapiya, osnovannaya na chuvstve privyazannosti, - zachastuyu pokazana pacientam starshego vozrasta, - skazal on. - Odnim iz naibolee dejstvennyh stimulov dlya vosstanovleniya dvigatel'nyh sposobnostej yavlyaetsya v podobnyh sluchayah privyazannost' k konkretnoj figure, k lechashchemu vrachu ili k komu-nibud' iz administracii. |to pozvolyaet im sosredotochit' vnimanie. Po sej prichine ya vremya ot vremeni menyayu dislokaciyu, dazhe esli so vseh drugih tochek zreniya eto i ne obyazatel'no. Kogda oni prinimayut reshenie sledovat' za mnoj, im eto idet na pol'zu. Agapoterapiya - lish' odna iz mnozhestva inyh vozmozhnyh terapevticheskih tehnik, kak planomernyh, tak i simul'tannyh, kotorye ya primenyayu k moim pacientam. I vam ne najti dvuh pacientov, kotorye prohodili by odin i tot zhe kurs, potomu chto ne byvaet dvuh odinakovym obrazom paralizovannyh lyudej. Avtory uchebnikov po medicine, - dobavil on s notkoj prezreniya v golose, - kak, vprochem, i vse my, vyhodyat na uroven' obobshchenij za schet ignorirovaniya chastnostej. Oni polagayut, chto mozhno vylechit' ot paralicha, prochitav uchebnik i vyuchiv pravila - kak budto vse bol'nye paralizovany isklyuchitel'no v sootvetstvii s pravilami. Ne sushchestvuet takoj veshchi, kak paralich, Dzhejkob. Est' tol'ko paralizovannyj Dzhejkob Horner. I ya ne lechu paralich: ya vystraivayu sistemu terapevticheskih tehnik, daby remobilizovat' konkretnogo Dzhona Iks ili Dzhejkoba Hornera, esli uzh takovoj podvernulsya pod ruku. Poetomu ya i ne stal vas slushat', kogda vy pytalis' mne ob座asnit', chto vovse ne paralizovany - napodobie teh lyudej, chto sidyat sejchas u kryl'ca. YA ne budu lechit' vash paralich; ya budu lechit' paralizovannogo Dzhejkoba Hornera. I pozhalujsta, ne govorite: "Da, ser". ZHelanie poddaknut' est' veshch' pochti neoborimaya, no ya taki sumel smolchat' i dazhe ne kivnut' v otvet. - U vas, mne kazhetsya, dazhe ne odna problema, a neskol'ko. Risknu predpolozhit', chto vy i ponyatiya ne imeete o kolichestve zritel'skih mest na Klivlendskom municipal'nom stadione, a, chto skazhete? -CHto? Doktor dazhe ne ulybnulsya. - Vam pokazalos', chto moj vopros absurden, hotya u vas net nikakih osnovanij dlya takoj ocenki, kak, vprochem, i dlya protivopolozhnoj, - no vy menya, sudya po vsemu, prekrasno slyshali i ponyali vopros. Vozmozhno, vy prosto hotite ottyanut' moment, kogda ya okonchatel'no udostoveryus', chto vy ne znaete, kakova vmestimost' Klivlendskogo municipal'nogo stadiona, poskol'ku vashe tshcheslavie budet zadeto v tom sluchae, esli vopros ne yavlyaetsya absurdnym, i dazhe v tom sluchae, esli on takovym yavlyaetsya. Sovershenno ne vazhno, Dzhejkob Horner, absurden moj vopros ili net: eto vopros, zadannyj vam vashim doktorom. Itak, sushchestvuyut li kakie-nibud' veskie prichiny, po kotorym Klivlendskij stadion ne mog by vmestit' pyat'desyat sem' tysyach chetyresta vosem'desyat vosem' chelovek? - YA takovyh ne vizhu, - uhmyl'nulsya ya. - I ne pritvoryajtes', chto vam veselo. Konechno, ih net i byt' ne mozhet. A est' takie, po kotorym on ne mozhet vmeshchat' vosem'desyat vosem' tysyach chetyresta sem'desyat pyat' chelovek? - Net, ser. - Estestvenno. I do teh por, pokuda rech' idet o Razume, ego - stadiona - vmestimost' mozhet byt' edva li ne lyuboj. Logika ni pri kakih obstoyatel'stvah ne dast vam otveta na moj vopros. Dat' ego mozhet isklyuchitel'no Poznanie Mira. Net takih neprelozhnyh prichin, po kotorym Klivlendskij stadion dolzhen vmeshchat' rovno sem'desyat sem' tysyach sem'sot chelovek, odnako tak uzh vyshlo, chto imenno stol'ko on i vmeshchaet. Net, po zdravom razmyshlenii, nikakih prichin, po kotorym Italiya ne mogla by imet' ochertanij, nu, skazhem, sosiski, a ne sapoga, no, opyat' zhe, tak poluchilos'. Mir est' vse to, o chem idet rech', a to, o chem idet rech', ne est' predmet logiki. Esli vy prosto ne znaete, skol'ko narodu mozhet usest'sya na Klivlendskom municipal'nom stadione, u vas net nikakih dostatochno veskih rezonov predpochest' odno chislo drugomu, dazhe esli dopustit', chto u vas voobshche est' vozmozhnost' vybora - ponimaete? No esli Poznanie Mira snabdilo vas neobhodimoj informaciej, vy budete vpolne v sostoyanii skazat': "Sem'desyat sem' tysyach sem'sot" - i tochka. Problema vybora ne stoit. - I vse-taki, - skazal ya, - vse ravno pridetsya vybirat', otvechat' tebe voobshche ili net, i otvechat' li pravdu, dazhe esli ty znaesh' pravil'nyj otvet, da? Vzglyad Doktora, rovnyj i pristal'nyj, dal mne ponyat', chto vopros ya zadal glupyj, hotya mne on i pokazalsya vpolne logichnym. - Pervoe, chto vam nadlezhit sdelat', - skazal on suho, - tak eto pojti kupit' sebe "Vsemirnyj al'manah" za 1951 god i vzyat'sya skrupuleznejshim obrazom za ego izuchenie. |to dolzhno okazat' na vas discipliniruyushchee vozdejstvie, i vam pridetsya izuchat' "Al'manah" dolgo i vser'ez, mozhet byt', neskol'ko blizhajshih let. Informacionnaya terapiya - odna iz tehnik, kotorye nam nuzhno budet vvesti s samogo nachala. YA pokorno motnul golovoj i usmehnulsya sebe pod nos. - I chto, vse vashi pacienty zubryat naizust' "Vsemirnyj al'manah", a. Doktor? YA mog by s tem zhe uspehom voobshche ne otkryvat' rta. - Missis Doki pokazhet vam vashu kojku, - skazal Doktor i vstal. - YA v skorom vremeni eshche raz s vami pobeseduyu. - Uzhe v dveryah on ostanovilsya i dobavil: - Koe-kto iz pozhilyh dzhentl'menov, vozmozhno, pozvolit sebe noch'yu naverhu, v dormitorii, nekotorye vol'nosti. Oni prohodyat kurs Seksual'noj Terapii, i ya nahozhu podhodyashchimi i poleznymi v ih sluchayah otnosheniya skoree gomo-, nezheli geteroseksual'nye. No ne dumayu, chto vy obyazany otvechat' im vzaimnost'yu - konechno, esli takogo roda kontakty ne yavlyayutsya dlya vas estestvennymi. Vam voobshche sleduet kak mozhno men'she oslozhnyat' sebe zhizn', po krajnej mere nekotoroe vremya. Dajte im ponyat' - podelikatnee, - chto vam eto ne interesno, i oni vernutsya drug k drugu. CHto ya mog emu na eto skazat'? Nemnogo pogodya missis Doki pokazala mne moyu krovat' v muzhskoj obshchej spal'ne. Sosedyam menya ne predstavili, i sam ya tozhe predstavlyat'sya ne stal. Fakticheski (hotya s teh por ya i uznal ih chut' koroche) za te pervye tri dnya, provedennye mnoyu na Ferme, my obmenyalis' edva li dyuzhinoj slov, a gomoseksual'nyh domogatel'stv bylo i togo men'she. Kogda ya uehal, oni druzhno pereveli duh. Kazhdyj den' Doktor dva ili tri raza udelyal mne po chasu. On i v samom dele pochti ne zadaval mne voprosov lichnogo svojstva; nashi razgovory sostoyali glavnym obrazom iz ego filippik v adres professional'noj mediciny, nichego ne smyslyashchej v tom, chto kasaetsya paralicha, a takzhe obvinenij v moj adres, ibo sostoyanie moe celikom i polnost'yu bylo sledstviem durnogo haraktera i nepravil'nogo razvitiya moih umstvennyh sposobnostej. - Vy zayavlyaete, chto v celom ryade situacij okazyvalis' ne sposobny sdelat' vybor, - skazal on mne odnazhdy. - A ya utverzhdayu, chto eta nesposobnost' tol'ko teoreticheski mozhet byt' pripisana samoj situacii pri otsutstvii cheloveka, kotoryj delaet vybor. Pri nalichii konkretnogo sub容kta podobnoe prosto nemyslimo. No poskol'ku v vashem sluchae nevozmozhnost' vybora vse zhe imela mesto, vinit' v etom nuzhno ne situaciyu, a otsutstvie sub容kta. Vozmozhnost' vybora est' osnova osnov nashego sushchestvovaniya: dokole vy ne vybiraete, vy i ne sushchestvuete. Vse, chto my delaem, orientirovano na vybor i na dejstvie. I nevazhno, yavlyaetsya li eto dejstvie bolee motivirovannym, nezheli bezdejstvie, ili menee motivirovannym; vazhno to, chto ono bezdejstviyu protivopolozhno. - No pochemu chelovek obyazan vybrat' imenno dejstvie? - sprosil ya. - Net takoj prichiny, - skazal on, - kak i net prichiny predpochest' bezdejstvie. Vas nuzhno lechit' prosto potomu, chto vy v konce koncov normu predpochli anomalii, a ne potomu, chto odno sostoyanie po opredeleniyu luchshe drugogo. Ves' moj kurs na pervyh porah budet napravlen na to, chtoby vy nauchilis' otdavat' sebe otchet v fakte sobstvennogo sushchestvovaniya. Nevazhno, budete li vy dejstvovat' konstruktivno ili hotya by prosto posledovatel'no, glavnoe, chtoby vy dejstvovali. Nevazhno, v nashem s vami sluchae, dostoin vash harakter voshishcheniya ili zhe poricaniya - esli vy uvereny, chto u vas voobshche est' harakter. - YA odnogo ne ponimayu, - skazal ya, - po kakoj takoj prichine vy, Doktor, sdelali svoj vybor i prinyalis' nas, neschastnyh, lechit'. - Ne vashe delo, - otvetil mne Doktor. Vot tak ono i poehalo. Menya obvinyali, pryamo ili kosvenno, vo vseh smertnyh grehah, ot umstvennoj nechistoplotnosti i tshcheslaviya do togo, chto menya, sobstvenno, prosto ne sushchestvuet. Esli ya pytalsya protestovat', Doktor umozaklyuchal: moi protesty ukazyvayut na to, chto ya priznayu ego utverzhdeniya vernymi. Esli ya prosto sidel, molchal i mrachno slushal, on umozaklyuchal: moj mrachnyj vid est' svidetel'stvo togo, chto ya priznayu ego utverzhdeniya vernymi. - Nu ladno, - ya nakonec reshil sdat'sya. - Vse, chto vy skazali, chistaya pravda. Ot pervogo do poslednego slova. Doktor vyslushal menya s nepronicaemym vyrazheniem lica. - Vy sami ne znaete, chto govorite, - skazal on. - Takoj veshchi, kak pravda, voobshche net v tom vide, v kakom vy sebe eto predstavlyaete. |ti, po vsej vidimosti, bessmyslennye sobesedovaniya ne byli edinstvennym moim zanyatiem na Ferme. Pered kazhdym priemom pishchi ya vmeste s ostal'nymi pacientami zanimalsya pod rukovodstvom missis Doki svoego roda gimnastikoj. Dlya samyh dryahlyh uprazhneniya byli ochen' prostymi - kivat' golovoj ili sgibat' i razgibat' ruki, - hotya otdel'nye starichki vydelyvali prosto chudesa akrobatiki: odin dzhentl'men, let semidesyati ot rodu, okazalsya masterom lazat' po kanatu, a dve starushki dovol'no zhivo krutili sal'to. Kazhdomu iz nas missis Doki predpisyvala svoe; moej special'nost'yu byli proizvol'nye, odnako zhe bezostanovochnye dvizheniya. Dazhe i vo vremya edy, kogda lyubye slozhnye dvizheniya byli po ponyatnym prichinam isklyucheny, ya dolzhen byl vse vremya krutit' pal'cem ili pritaptyvat' nogoj. A eshche mne bylo veleno vsyu noch' vorochat'sya s boku na bok: trebovanie, dolzhen zametit', otnyud' ne lishennoe osnovanij, potomu chto ya i bez togo vsyu zhizn' vorochalsya po nocham, dazhe vo sne - s samogo rannego detstva. - Dvizhenie! Dvizhenie! - vosklical, edva li ne pateticheski, Doktor. - Vy dolzhny postoyanno osoznavat', chto vy dvizhetes'! Sushchestvovali osobye diety i, dlya mnogih pacientov, osobye medikamentoznye kursy. YA uznal o sushchestvovanii Pishchevoj Terapii, Medikamentoznoj Terapii, Hirurgicheskoj Terapii, Dinamicheskoj Terapii, Informacionnoj Terapii, Razgovornoj Terapii, Seksual'noj Terapii, Agapoterapii, Terapii Zanyatosti i Terapii Suety, Terapii Dobrodeteli i Terapii Poroka, Geoterapii i Ateoterapii - i, nakonec, Mifoterapii, Filosoficheskoj Terapii, Skriptoterapii, a takzhe velikogo mnozhestva vsyakih inyh terapij, primenyaemyh k zdeshnim pacientam v razlichnyh sochetaniyah i posledovatel'nosti. S tochki zreniya Doktora, na svete net nichego, chto ne okazyvalo by na cheloveka terapevticheskogo, antiterapevticheskogo ili zhe neopredelennogo vozdejstviya. On svoego roda superpragmatik. V konce poslednego nashego sobesedovaniya - bylo resheno, chto ya, proby dlya, vernus' v Baltimor, i my posmotrim, vernetsya li ko mne moj stupor, a esli vernetsya, to kak skoro, - Doktor snabdil menya naborom instrukcij. - V vashem konkretnom sluchae, - skazal on, - v Boga verit' ne pokazano. Vera budet sposobstvovat' upadku duha. No, poka my vam chego-nibud' ne podberem, neploho by uverovat' v kakuyu-nikakuyu filosofskuyu sistemu. Pochemu by vam ne pochitat' Sartra i ne zadelat'sya ekzistencialistom? |to zastavit vas ne sidet' na meste, pokuda ne najdetsya chto-nibud' bolee podhodyashchee. CHitajte "Vsemirnyj al'manah": eto vam vmesto trebnika. Najdite sebe rabotu, v dnevnye chasy, predpochtitel'no na proizvodstve, ne slishkom kvalificirovannuyu, no i ne slishkom prostuyu, chtoby vy vo vremya raboty mogli svyazno dumat'. Tak, chtoby nado bylo vypolnyat' ne odnu operaciyu, a neskol'ko raznyh, drug za drugom. Po vecheram vyhodite v gorod; najdite sebe kompaniyu, igrajte v karty. Ot pokupki televizora ya by sovetoval na vremya vozderzhat'sya. Esli zahochetsya pochitat' chto-nibud' krome "Al'manaha", chitajte isklyuchitel'no p'esy - nikakih romanov, nikakoj dokumentalistiki. Delajte gimnastiku, postoyanno. Pochashche hodite peshkom, i na bol'shie rasstoyaniya, no tol'ko vsegda idite k zaranee namechennoj tochke, a kak tol'ko doberetes' do nee, tut zhe povorachivajte obratno k domu. I podyshchite sebe druguyu kvartiru; lishnie vospominaniya vam ni k chemu. Ne zhenites' i ne zavodite postoyannyh svyazej: esli ne hvatit duhu na prostitutok, zajmites' poka masturbaciej. I, samoe glavnoe, dejstvujte impul'sivno: ne pozvolyajte sebe razdumyvat' nad al'ternativami, inache vy propali. Vy ne nastol'ko sil'ny. Esli al'ternativa chisto prostranstvennaya, vybirajte to, chto sleva, esli vremennaya, sledujte poryadku ocherednosti. Esli ni to ni drugoe ne podhodit, vybirajte po pervym bukvam, v alfavitnom poryadke. Sie sut' principy Levostoronnosti, Pervoocherednosti i Alfavitnoj Posledovatel'nosti; est' eshche i drugie, sovershenno sluchajnye, odnako ne bespoleznye. Vsego dobrogo. - Do svidaniya, Doktor, - skazal ya, slegka zadohnuvshis', i sobralsya idti. - Esli budet eshche odin pristup, svyazhites' so mnoj srazu zhe, kak tol'ko pridete v sebya. Esli nichego ne sluchitsya, priezzhajte cherez tri mesyaca. Moi uslugi obojdutsya vam v desyat' dollarov za vizit - za pervyj ya s vas deneg ne voz'mu. Sobstvenno govorya, vash sluchaj mne ne slishkom interesen, Dzhejkob, kak i tot vakuum, kotoryj u vas vmesto lichnosti. |to vasha problema. I pomnite: dvizhenie, postoyannoe dvizhenie. Bud'te engage. (Angazhirovannyj, vovlechennyj, uchastvuyushchij; dobrovolec, volonter (franc.). Poskol'ku rech' tol'ko chto shla ob ekzistencializme i o Sartre, vozmozhna parodijnaya allyuziya na poziciyu, zanyatuyu etim francuzskim myslitelem v 40-60-h godah) Vmeshivajtes' vo vse, vo chto tol'ko mozhno. YA vyshel, slegka oshalevshij, i sel na avtobus v Baltimor. Tam, buduchi nakonec predostavlen samomu sebe, ya poluchil vozmozhnost' reshit': chto zhe ya, sobstvenno, dumayu o Doktore, o Ferme Remobilizacii, o beskonechnom spiske vsyakih Terapij i o moem ko vsemu etomu otnoshenii. Odno bylo yasno kak bozhij den': Doktor praktikoval libo voobshche vne zakona, libo zhe gde-to na samoj grani. Seksual'naya, k primeru, Terapiya - odno tol'ko nazvanie chego stoit - vryad li mogla byt' odobrena Amerikanskoj medicinskoj associaciej. Potomu-to, vne vsyakogo somneniya, ego zavedenie tak chasto i pereezzhalo s mesta na mesto. On byl yavnyj chudak - hotya, skoree vsego, i ne bezdarnyj, - a potomu nevol'no voznikal vopros, est' li u nego hot' kakaya-to licenziya i imeet li on voobshche pravo praktikovat'. Poskol'ku - esli ne obrashchat' vnimaniya na vse ego umstvovaniya - ot prochih ego pacientov ya ves'ma i ves'ma otlichalsya, trudno bylo ne predpolozhit', chto ya dlya nego predstavlyayu nekij osobennyj interes: togda on, vpolne vozmozhno, nesostoyavshijsya psihoanalitik. Ili, v hudshem sluchae, gibrid sharlatana i proroka - Otec Nebesnyj, Sestra Kenii i Bernarr Makfadden v odnom lice (vse oni, zametim, byli figury ves'ma vpechatlyayushchie), s prisovokupleniem narodnogo celitel'stva i salonnogo frejdizma, - kotoryj tyanet potihon'ku svoj polulegal'nyj gesheft, dom otdyha dlya prestarelyh ekscentrikov; i vse-taki smeyat'sya nad nim ne hotelos', on byl chelovek sil'nyj, i ego nablyudeniya slishkom uzh chasto bili v tochku. Koroche govorya, mne tak i ne udalos' sostavit' skol' nibud' opredelennogo mneniya ni o nem samom, ni o ego Ferme, ni o metodah lecheniya. Doktor i vpryam' bolee chem strannyj. YA prodolzhal teshit' sebya mysl'yu, chto prosto ne dayu propast' horoshej shutke, no tem ne menee perebralsya iz "Bradfor-da" na Ist CHejs-strit, podal'she ot centra; nanyalsya sborshchikom na liniyu po sborke "shevrole" na Brening-hajvej, gde ya pri pomoshchi pnevmaticheskogo klyucha krepil boltami ressory na levoj storone shevroletnogo shassi, i vstupil v profsoyuz. YA nachal chitat' Sartra, no u menya tut zhe voznikli opredelennye trudnosti s primeneniem ego idej v konkretnyh situaciyah. (Kak, sprashivaetsya, pri pomoshchi ekzistencializma vy mozhete reshit' dilemmu: brat' vam zavtrak s soboj na rabotu ili pokupat' ego v zavodskom kafeterii? Net, ya reshitel'no ne filosofskogo sklada chelovek.) YA poigryval v poker s takimi zhe, kak ya, sborshchikami, regulyarno hodil peshkom ot CHejs-strit do morya i obratno i poseshchal vtororazryadnye kinoshki. V silu sobstvennogo temperamenta ya i bez Doktora byl chashche vsego ateist; zapret na zhenshchin takzhe ne leg na menya tyazhkim gruzom, potomu chto ya, kak pravilo, ne slishkom seksual'no ozabochen. YA pravovernejshim obrazom ispovedoval Principy Levostoronnosti, Pervoocherednosti i Alfavitnoj Posledovatel'nosti (hotya byvali sluchai, kogda ya zatrudnyalsya s vyborom, kotoryj iz nih primenit' k dannoj konkretnoj situacii). I vot uzhe dva goda ya regulyarno, raz v tri mesyaca, ezzhu konsul'tirovat'sya na Fermu Remobilizacii. Dal'nejshie rassuzhdeniya na temu, kak i pochemu ya podpisalsya na strannyj etot al'yans, kotoryj chashche vsego prinosit mne odni obidy i vnutrennee neudobstvo, ya schitayu izlishnimi - nadeyus', chto vsyakij interesuyushchijsya prichinami i povodami individ najdet v vysheizlozhennom vpolne dostatochnyj material dlya razmyshlenij na etu zhivotrepeshchushchuyu temu. Ostanovilsya ya, naskol'ko pomnitsya, na tom, kak ya sidel v Komnate Direktiv i Konsul'tacij, v sentyabre 1953 goda, i zhdal Doktora. Nastroenie v to utro u menya bylo neobyknovennoe; po bol'shej chasti, perestupaya porog Fermy, ya pochti "vne-pogoden", i bespogodnost', na moj vzglyad, ne hudshee sostoyanie dlya togo, chtoby slushat' sovety, no v to utro, pust' ya i ne ispytyval volneniya ili osobennyh kakih-to chuvstv, pogoda vse-taki byla. YA byl suh, i yasen, i uveren v sebe, po nekoj nevedomoj mne prichine moj um byl cepok i oster, i ni sleda nelovkosti. S tochki zreniya meteorologii moe sostoyanie mozhno bylo kvalificirovat' kak sec superieur (Velikaya sush' (franc.) - pokazatel', sootvetstvuyushchij krajne vysokomu urovnyu atmosfernogo davleniya.) - Kak vashi dela, Horner? - dobrodushno sprosil Doktor, vhodya v komnatu. - Spasibo, Doktor, luchshe ne byvaet, - bezzabotnym tonom otvetil ya. - A vy kak? Doktor sel na mesto, rasstavil koleni i, ne otvetiv na moi vopros, kritichnejshim obrazom vsego menya oglyadel. - Prepodavat' nachali? - Net eshche. S toj nedeli. Dva kursa grammatiki i dva - kompozicii. - Vot kak. - On pokatal vo rtu sigaru. Interesoval ego ya sam, a ne to, chto ya skazhu. - Vam ne sledovalo by prepodavat' kompoziciyu. - Vse srazu ne byvaet, - zhizneradostno otvetil ya, vytyanul nogi k nemu pod stul i zakinul ruki za golovu. - Takie byli usloviya, vse ili nichego, i ya soglasilsya. - Doktor ocenil polozhenie moih ruk i nog. - Kak zovut etogo samouverennogo tipa, s kotorym vy izvolili podruzhit'sya? - sprosil on. - Tozhe tamoshnij prepodavatel'? N-da, gonora emu ne zanimat'! YA pokrasnel: mne vdrug prishlo v golovu, chto ya i vpryam' podrazhal Dzho Morganu. - S chego vy vzyali, chto ya komu-to tam podrazhayu? - A ya takogo vovse i ne govoril, - ulybnulsya Doktor. - YA tol'ko sprosil, kto etot uverennyj v sebe chelovek, s kotorym vy, sudya po vsemu, uspeli svesti dovol'no blizkoe znakomstvo. - Ne vashe delo, ser. - Ogo. CHto zh, prekrasno. ZHal', chto vy ne mozhete pozaimstvovat' etu maneru raz i navsegda - togda by vam moi uslugi bol'she i ne ponadobilis'! No dlya etogo vashe sostoyanie eshche nedostatochno stabil'no, Dzhejkob. K tomu zhe - ved' vy ne mozhete tak sebya vesti, kogda vy v ego obshchestve, ne pravda li? I tem ne menee ya rad, chto vy nauchilis' prinyatiyu roli. Vy, veroyatnee vsego, podgotovili etot syurpriz special'no dlya vstrechi so mnoj: chelovek s harakterom etogo vashego priyatelya nikogda ne pozvolil by poloumnomu chudiku s ohapkoj idiotskih metodik nad soboj izmyvat'sya, a? - Vy pravy, Doktor, - skazal ya; i par iz menya ponemnogu vyshel ves'. - |to lishnij raz dokazyvaet, chto vy, i s terapevticheskoj tochki zreniya tozhe, gotovy k perehodu na Mifoterapiyu - poskol'ku, sami togo ne soznavaya, uzhe ee praktikuete. No bylo by luchshe, esli by vy chetko sebe predstavlyali, chto vy, sobstvenno, delaete, chtoby ne lyapnut'sya po neznaniyu. Naskol'ko pomnyu, ya nekotoroe vremya nazad rekomendoval vam zadelat'sya ekzistencialistom. Vy chitali Sartra? - Koe-chto, ne vse. CHestno govorya, ya vryad li rodilsya ekzistencialistom. - Vy uvereny? Nu chto zh, teper' eto uzhe ne slishkom vazhno. Mifoterapiya postroena na dvuh dopushcheniyah: chto chelovecheskaya ekzistenciya predshestvuet chelovecheskoj essencii, esli oba eti termina i v samom dele hot' chto-nibud' oznachayut; i chto chelovek volen ne tol'ko vybirat' svoyu essenciyu, no i menyat' ee po svoemu usmotreniyu. I to i drugoe - nedurnye ekzistencialistskie posylki, a istinny oni ili net, dlya nas v dannom sluchae ne vazhno: v vashem sluchae oni polezny. I on stal ob座asnyat' osnovy Mifoterapii. - V zhizni, - skazal on, - ne byvaet personazhej, po suti svoej osnovnyh ili vtorostepennyh. S etoj tochki zreniya vsya belletristika, vse biograficheskie i bol'shaya chast' istoriograficheskih sochinenij lzhivy naskvoz'. Vsyak est' geroj svoego sobstvennogo romana. "Gamleta" mozhno pereskazat' ot lica Poloniya i ozaglavit' "Tragicheskaya istoriya Poloniya, gofmejstera datskogo". Vryad li on sam schital sebya vtorostepennym personazhem v ch'ej-to tam chuzhoj istorii. Ili, dopustim, vy shafer na svad'be. S tochki zreniya zheniha, on i est' tut glavnoe dejstvuyushchee lico; vsem prochim, v tom chisle dazhe i neveste, ugotovano igrat' svitu. S vashej zhe tochki zreniya, vsya eta svad'ba - ne bolee chem prohodnoj epizod v uvlekatel'nejshej istorii vashej sobstvennoj zhizni, a zhenih s nevestoj igrayut v massovke. I vy sami prinimaete rol' vtorostepennogo personazha: vam, mozhet byt', prosto nravitsya pritvoryat'sya figuroj menee znachitel'noj, chem - i vy eto prekrasno znaete - vy est' na samom dele, kak eto delaet Odissej, kogda, preobrazhennyj, teryaetsya sredi svinopasov. I kazhdyj uchastnik svadebnoj ceremonii vidit sebya imenno protagonistom, kotoryj snizoshel do togo, chtoby zajti posmotret' na spektakl'. V takom rakurse belletristika ne lozh', a istinnoe voploshchenie svojstvennogo cheloveku sposoba iskazhat' dejstvitel'nost'. Dalee, my ved' ne tol'ko glavnye dejstvuyushchie lica nashih sobstvennyh istorij, my eshche i scenaristy i otvodim vsem prochim uchastnikam rol' vtorostepennyh personazhej. No, poskol'ku ni odna chelovecheskaya zhizn' ne yavlyaetsya, kak pravilo, posledovatel'nym izlozheniem odnogo i togo zhe syuzheta, nam postoyanno prihoditsya pridumyvat' geroya zanovo, a zaodno - v sootvetstvii s nim - i mnozhestvo vtorostepennyh rolej dlya vseh ostal'nyh uchastnikov. |to obshchaya zakonomernost'. Esli chelovek izo dnya v den', s utra do vechera predstaet v odnom i tom zhe obraze, eto oznachaet, chto libo on naproch' lishen voobrazheniya, vrode aktera, sposobnogo igrat' odnu-edinstvennuyu harakternuyu rol', libo zhe voobrazhenie u nego nastol'ko vseob容mlyushchee, chto on vo vsyakoj chastnoj zhiznennoj situacii vidit epizod nekoego ogromnogo sverhsyuzheta i sposoben takim obrazom vse eti situacii iskazhat', chtoby odin i tot zhe geroj byl v sostoyanii s nimi spravit'sya. No eto v vysshej stepeni netipichno. |tot sposob nadelyat' lyudej rolyami est' mifotvorchestvo, a kogda on primenyaetsya - osoznanno ili bessoznatel'no, v celyah zashchity ili povysheniya statusa sobstvennogo ego, - on i stanovitsya Mifoterapiej. Vot my i podoshli k suti voprosa: stupor, kakovoj nashel na vas na vokzale, vozmozhen isklyuchitel'no v tom sluchae, esli po tem ili inym prichinam chelovek, ego ispytyvayushchij, otkazalsya ot Mifoterapii. Togda, na skamejke, vy ne byli ni glavnym, ni vtorostepennym dejstvuyushchim licom: vy voobshche ne byli dejstvuyushchim licom. I