V.Sedyh. Pomogaya lyudyam derzhat' ekzamen na zdravomyslie
O tvorchestve |rve Bazena
----------------------------------------------------------------------------
|rve Bazen. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. T.1.
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1988
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Osen'yu 1986 goda v nashej strane gostila delegaciya Akademii Gonkurov vo
glave s |rve Bazenom. Francuzskie pisateli pobyvali v Moskve i Leningrade,
vstretilis' so svoimi sovetskimi kollegami i chitatelyami, vystupili na
press-konferencii, dali mnogochislennye interv'yu. I v kazhdom vystuplenii
Bazena s osoboj siloj zvuchala odna, pozhaluj, samaya vazhnaya mysl'. "Byt'
literatorom, - govoril prezident Akademii Gonkurov, - znachit obladat'
vozmozhnost'yu vliyat' na umy. |to privilegiya. No ona obyazyvaet ko mnogomu. Tut
nuzhno zadat' sebe vopros: a dlya chego ya vzyal v ruki pero? Sobirayus' ya stroit'
ili razrushat'? Sobirayus' pomoch' cheloveku ili lishit' ego poslednej nadezhdy?
Govoryu "poslednej", poskol'ku v yadernuyu epohu chelovechestvo dejstvitel'no
stoit u poslednej cherty, derzhit svoj poslednij ekzamen na zdravomyslie".
Derzhat' ekzamen na zdravomyslie...
Perechityvaya proizvedeniya |rve Bazena, ego vystupleniya, perebiraya v
pamyati svoi besedy s nim i v Parizhe, i v Moskve, ya vsyakij raz dumayu o
nepokolebimoj vernosti vydayushchegosya pisatelya blagorodnym principam kak v
tvorchestve, tak i v obshchestvennoj deyatel'nosti.
V 1982 godu ya byl udostoen chesti prisutstvovat' na tradicionnom delovom
obede chlenov Akademii Gonkurov. Obshchestvo eto, sozdannoe po zaveshchaniyu |dmona
Gonkura, otmechalo v to vremya svoe 80-letie, chto pridalo vstreche osobo
pripodnyatyj harakter. S utra pisateli proveli zakrytoe zasedanie, obsudili
literaturnye novinki, zatem sobralis' na obed. Pomnitsya, za bol'shim kruglym
stolom prostorno raspolozhilis' neskol'ko "gonkurovcev" vo glave so svoim
prezidentom. Posredi stola na oslepitel'no beloj skaterti plamenela girlyanda
iz svezhih roz. Rozy, i pyshnyj buket sireni v massivnoj vaze, i zadornye
solnechnye "zajchiki" na stenah peli gimn vesne, chto vryvalas' syuda, v
staromodnyj zal parizhskogo restorana "Druan" v shiroko raspahnutoe okno.
- Do chego zhe dobraya vesna vydalas' v nyneshnem godu! - podoshel k oknu
|rve Bazen. - Tak i hochetsya poskoree zakonchit' v stolice vse dela i
vyrvat'sya na prirodu.
- Ty i tak provodish' pochti vse vremya vne gorodskoj suety. Smotri, ne
upodob'sya geroyu svoego "Zelenogo hrama", - poshutil sidevshij ryadom so mnoj
Arman Lanu, upomyanuv opublikovannyj togda roman prezidenta Gonkurovskoj
akademii.
Bazen ulybnulsya:
- |tot pechal'nyj personazh pytaetsya ukryt'sya v lesu ot porokov i
soblaznov nashego obshchestva. Bezuspeshno, konechno. No raz my zagovorili ob
etom, to vot chto ya dumayu. V nashe perenasyshchennoe tehnikoj, "atomnoe" vremya
lyudi nachinayut osobenno cenit' prostye radosti obshcheniya s prirodoj. Nedarom
povsyudu vystupayut v ee zashchitu. Da tol'ko koe-gde zabyvayut, chto naryadu s
prirodoj, zhivotnymi, pticami nuzhno spasat' i cheloveka, chelovecheskuyu
civilizaciyu ot pogibeli termoyadernoj vojny.
Spasti, zashchitit' cheloveka. Ogradit' ego ne tol'ko ot yadernogo
unichtozheniya, no i ot zhestokostej mira nazhivy, ot bezdushiya i hanzhestva semej,
osnovannyh lish' na merkantil'nyh interesah, izbavit' cheloveka ot postoyannyh
strahov za zavtrashnij den', ot iznuryayushchej bessmyslennosti bescel'nogo,
bezduhovnogo sushchestvovaniya. Imenno takim stremleniem pronizano vse
tvorchestvo |rve Bazena, uhodyashchee svoimi kornyami v nelegkij, no na redkost'
plodonosnyj zhiznennyj opyt pisatelya.
Vo Francii mne ne raz dovodilos' navedyvat'sya v gorod Anzhe, chto
raskinulsya na beregu reki Men kilometrah v trehstah k yugo-zapadu ot Parizha.
CHto osobenno zapomnilos'? Sobor, postroennyj v XII-XIII vekah s
porazitel'nym mnogocvet'em vitrazhej, eshche bolee drevnie cerkvi, srednevekovyj
zamok s groznymi bashnyami... Do sih por zdes' mnogoe napominaet o starine,
patriarhal'nom obraze zhizni.
V etom gorode 17 aprelya 1911 goda poyavilsya na svet ZHan-P'er |rve Bazen.
Roditeli ego byli lyud'mi sostoyatel'nymi, predstavitelyami
burzhuazno-aristokraticheskogo klana. I ego otec - professor katolicheskogo
universiteta v Anzhe, i osobenno mat' kichilis' tem, chto ih rod "odaril"
Franciyu neskol'kimi preuspevshimi del'cami, oficerami, yuristami i dazhe odnim
episkopom i odnim "bessmertnym", inache govorya, chlenom Francuzskoj akademii.
|togo titula udostoilsya dvoyurodnyj ded budushchego pisatelya - Rene Bazen, avtor
religiozno-nravouchitel'nyh proizvedenij.
Na takom gordelivom fone semejnyh znamenitostej malysh |rve kazalsya ego
vlastnoj, zhestokoj materi etakim "gadkim utenkom": slishkom stroptiv,
svoenraven, osmelivaetsya buntovat' protiv ustanovlennyh eyu v dome, a znachit,
nezyblemyh poryadkov. Dazhe prislugu schitaet, vidite li, rovnej hozyaevam.
"Stroptivca" otdayut na perevospitanie v zakrytyj katolicheskij licej,
potom v drugoj, zatem zastavlyayut postupit' na yuridicheskij fakul'tet,
nesmotrya na sklonnost' yunoshi k literature. Nakonec, neudachnika, ne
pozhelavshego delat' kar'eru yurista, opredelyayut sluzhashchim na fabriku k bogatomu
rodstvenniku. No tam (o, uzhas!) on sovershaet sovsem uzh vozmutitel'nyj
postupok: zhenitsya na prostoj nebogatoj devushke. Skandal! Oskorblennoe v
svoih luchshih chuvstvah, semejstvo okonchatel'no otvorachivaetsya ot |rve Bazena,
kotoryj, vprochem, i sam rad porvat' so svoim despotichnym i chvanlivym klanom.
Dvadcatidvuhletnij buntar' stanovitsya studentom filologicheskogo
fakul'teta Sorbonny, zarabatyvaya v to zhe vremya na hleb tyazhkim trudom
gazetnogo hronikera. Odnako sud'ba zhestoko smeetsya nad gordecom. Ot nishchego
studenta uhodit ego zhena s rebenkom. |rve Bazen perezhivaet tyazheloe nervnoe
potryasenie, dolgo boleet i edva svodit koncy s koncami. V poiskah zarabotka
emu prihoditsya peremenit' nemalo professij: byl on i lotochnikom, i
musorshchikom, i stolyarom, i slesarem.
Na literaturnoe poprishche Bazen vstupil eshche do mirovoj vojny. Nachav kak
zhurnalist-hroniker, v 30-e gody on vypuskaet pervye sborniki stihov i ne
ochen' udachnyj roman.
V 29 let Bazen na fronte. V tragicheskie dni razgroma Francii, vesnoj
1940 goda, pisatel' edva ne popal v plen. "Ranennyj, - vspominal Bazen, - ya
okazalsya mezhdu francuzskimi i nemeckimi okopami. Perestrelka prodolzhalas'.
Nikogda v zhizni smert' ne kruzhila tak blizko ot menya. V plashch-palatke, v
kotoroj menya vynosili s nichejnoj zemli, potom obnaruzhili tri pulevyh
proboiny. Esli ty perezhil takoe odnazhdy, mozhno schitat', chto zaglyanul v lico
smerti. Vojna nichego ne darit, ona umeet tol'ko otnimat'".
V gody fashistskoj okkupacii Francii on primykaet k levomu krylu
dvizheniya Soprotivleniya, uchastvuet v osvobozhdenii Parizha ot zahvatchikov.
Posle vojny, v 1946 godu, Bazen vmeste s drugimi molodymi pisatelyami,
poetami i hudozhnikami, osnovyvaet zhurnal "La kokij". V 1947 godu za
stihotvornyj sbornik "Din", kuda voshli luchshie ego stihi, on byl Udostoen
premii Gijoma Apollinera. V 1948 godu pisatel' vypustil roman "Zmeya v
kulake", kotoryj prines emu podlinnuyu izvestnost'. Ob ogromnoj populyarnosti
Bazena sredi chitatelej svidetel'stvuet opros, provedennyj v 1956 godu
gazetoj "Nuvel' litterer", - pisatel' byl priznan "luchshim romanistom
poslednego desyatiletiya". K etomu vremeni on uzhe vypustil roman "Golovoj ob
stenu" (1949), vtoruyu knigu trilogii "Sem'ya Rezo" - "Smert' loshadki" (1950),
sbornik rasskazov "Byuro brakosochetanij" (1951), romany "Vstan' i idi"
(1952), "Maslo v ogon'" (1954), "Kogo ya reshayus' lyubit'" (1956).
V 60-70-e gody vyhodyat v svet drugie ego knigi: roman "Radi syna",
sbornik rasskazov "SHapku doloj", romany "Supruzheskaya zhizn'", "Schastlivcy s
ostrova Otchayaniya", "Krik sovy", "Anatomiya razvoda", povest' "I ogon'
pozhiraet ogon'". V 1957 godu |rve Bazen nagrazhdaetsya Bol'shoj literaturnoj
premiej Francuzskoj akademii, cherez neskol'ko mesyacev izbiraetsya chlenom, a s
1973 goda - prezidentom Gonkurovskoj akademii. Po rezul'tatam
predstavitel'nogo oprosa on byl priznan samym chitaemym pisatelem Francii v
1985 godu.
Takova vneshnyaya kanva literaturnoj kar'ery Bazena. Byla li, kak mozhet
pokazat'sya, ego pisatel'skaya zhizn' bezoblachnoj? Net, konechno. Za etoj vneshne
blistatel'noj sud'boj skryvaetsya upornyj, nelegkij trud, beskompromissnaya
bor'ba v zashchitu svoih tvorcheskih principov, gorech' razocharovanij i krushenie
mnogih nadezhd.
Semejnyj udel Bazena, tak zhe, kak i ego put' v literaturu, otnyud' ne
byl bezmyatezhnym. Pisatelyu dovelos' perezhit' gibel' v avtomobil'noj
katastrofe starshego syna, perenesti smerti mnogih blizkih lyudej, ispytat'
dramy razluk...
Mozhno bylo by skazat', chto sama zhizn' |rve Bazena - uvlekatel'nyj i
pouchitel'nyj roman, a roman kak literaturnyj zhanr - eto i est' ego zhizn'.
Da, vsya tvorcheskaya biografiya pisatelya svyazana prezhde vsego s romanom. I
ob etom, o sud'bah i naznachenii francuzskogo romana, mne takzhe
poschastlivilos' besedovat' s |rve Bazenom.
"Roman, - govoril on, - pozvolyaet naibolee emko, polno otobrazit'
dejstvitel'nost', moguchee i nepreryvnoe techenie zhizni vo vsem ee
mnogoobrazii i slozhnosti, pokazat' beskonechnuyu galereyu personazhej, ih
vnutrennij mir, ih otnoshenie k obshchestvu i drug k drugu. Slovom, dlya menya
roman, realisticheskij roman, - eto beskonechnoe sredstvo poznaniya psihologii
cheloveka, otobrazheniya i, esli hotite, postepennogo sovershenstvovaniya
obshchestva".
Napomnim, chto posle vtoroj mirovoj vojny, kogda v literaturu prochno
prishel |rve Bazen, francuzskij roman perezhival gody i pod容ma i upadka.
Pisatelyam daleko ne vsegda udavalos' pravdivo otrazit' v svoih proizvedeniyah
vsyu slozhnost', protivorechivost', izmenchivost' zhizni sovremennoj Francii i
francuzov. V etoj svyazi vspominaetsya pis'mo |rve Bazena, obrashchennoe eshche v
1960 godu k "Molodomu pisatelyu, kotoryj hochet poluchit' Gonkurovskuyu premiyu".
|to poslanie mozhno bylo by, na nash vzglyad, schitat' svoeobraznym literaturnym
kredo Bazena. Napominaya o francuzskih pisatelyah, zayavivshih o sebe v period
mezhdu dvumya mirovymi vojnami, on govoril, chto koe-kto iz nih "v vihre
katastrof sbilsya s puti, drugie zamolchali. Te, kto nes v mir idei, byli
vzyaty na podozrenie. Ih blizhajshie posledovateli, perezhivshie bojnyu, speshili
vyplesnut' perepolnyavshij ih uzhas, i ottogo kakoe-to vremya pechat' pitalas'
buntom. Potom on issyak. Ispugannaya, slovno neuverennaya v svoih celyah i v
svoej bor'be, novaya volna ukrylas' v klassicheskih pribezhishchah Vizantii".
V ponimanii |rve Bazena "Vizantiya" - eto simvol zamknutogo na samom
sebe hudozhestvennogo tvorchestva: "...Davajte _delat'_ novoe... No _chto_
yavlyaet soboj eto novoe? Tol'ko formu. I v razgrome syuzheta (nu i razgrom!
massa nevinnyh zhertv) - beschelovechnoe torzhestvo predmeta. Psihologicheskij
roman umer..."
Dlya predstavitelej "novoj volny" v literature, s gorech'yu otmechal
pisatel', osobenno harakterno "udivitel'noe bezrazlichie k vazhnejshim storonam
sovremennoj real'noj zhizni".
V etih razmyshleniyah otrazhena sut' mnogoletnih sporov francuzskih
literatorov o sud'bah sovremennogo romana. Harakterno, chto bol'shinstvo
vidnyh pisatelej otmechayut ogromnoe znachenie imenno realisticheskogo romana ne
tol'ko v literaturnom processe, no i v kul'turnoj zhizni strany. "Put',
kotoryj lezhit pered hudozhnikami, pisatelyami Francii v ih izvechnom stremlenii
k poznaniyu mira, - eto, nesomnenno, put' francuzskogo realizma", - utverzhdal
Lui Aragon.
Drugoj vydayushchijsya pisatel' Andre Morua takzhe vystupal v zashchitu
realisticheskogo romana, prizyvaya svoih kolleg iskat' novoe "v napravlenii
poiskov smysla". "Romanist tak chasto otstaet v etom ot svoego vremeni!" -
sokrushalsya Andre Morua v svoej stat'e "Roman ne umer".
Analogichnyh pozicij v svoem tvorchestve priderzhivayutsya i Rober Merl',
Rozhe Gren'e, Bernar Klavel', P'er Gamarra, a takzhe takie vidnye kollegi
Bazena po Gonkurovskoj akademii, kak Rober Sabat'e, Arman Lanu, |mmanuel'
Robles, Andre Stil'.
Pochti tri desyatiletiya proletelo s teh por, kak Bazen opublikoval svoe
pis'mo k molodomu literatoru. Za eto vremya odna "novaya volna" s shumom
smenyala druguyu, ne ostavlyaya skol'ko-nibud' zametnogo sleda v kul'turnoj
zhizni Francii. A proizvedeniya |rve Bazena zanimali vse bolee prochnye pozicii
ne
tol'ko vo francuzskoj, no i v mirovoj literature, vyzyvaya zhivoj interes
chitatelej mnogih stran. I osnovnaya prichina rastushchej populyarnosti pisatelya -
zhizneutverzhdayushchij realizm ego tvorchestva, bol'shoj, prekrasnyj talant, redkoe
umenie proniknut' v samuyu sut' yavlenij, v glubiny chelovecheskoj dushi,
rel'efno otobrazit' dejstvitel'nost' vo vsej ee slozhnosti i
protivorechivosti. Primerom mozhet posluzhit' i vklyuchennaya v nastoyashchee sobranie
sochinenij Bazena trilogiya "Sem'ya Rezo".
Literaturnye kritiki otmechali v obraze i sud'be glavnogo geroya trilogii
- ZHana Rezo opredelennye avtobiograficheskie cherty, harakternye primety i
sobytiya zhizni avtora. Dejstvitel'no, osnovnaya kanva, vazhnejshie personazhi
romana neredko vyzyvayut v pamyati rodoslovnuyu semejstva Bazena. Nam dumaetsya,
odnako, chto narochitye poiski sovpadayushchih famil'nyh chertochek i "rodimyh
pyaten" v biografii avtora i geroev ego proizvedenij mogut v kakoj-to stepeni
uvesti ot vospriyatiya trilogii kak chrezvychajno yarkogo obobshcheniya konkretnogo
social'nogo yavleniya i uklada, harakternogo dlya Francii perioda mezhdu dvumya
vojnami i poslevoennoj. |rve Bazen schel nuzhnym predposlat' zaklyuchitel'noj
knige trilogii "Krik sovy" sleduyushchie stroki: "Zmeya v kulake" i "Smert'
loshadki" - byli uzhe romanami. "Krik sovy" - ih prodolzhenie - tozhe roman:
vsyakoe otozhdestvlenie personazhej s real'nymi licami bylo by zabluzhdeniem".
Uzhe v pervom romane - "Zmeya v kulake", - sobytiya kotorogo otnosyatsya k
20-30-m godam nashego veka, |rve Bazen pokazal uzhasayushchuyu moral'nuyu degradaciyu
burzhuazno-aristokraticheskogo roda, harakternuyu dlya opredelennogo social'nogo
uklada Francii 20-go stoletiya. Otec geroya knigi - ZHak Rezo, sud'ya, doktor
prava, kogda-to lyubil podrugu svoej yunosti, no rodstvenniki vynudili ego
zhenit'sya "na bol'shom pridanom" bogatoj mademuazel' Pol' Plyuvin'ek, vnuchke
bankira i docheri senatora. |tot brak po raschetu, bez lyubvi i vzaimnogo
uvazheniya, etot soyuz zahudalogo i chvanlivogo burzhuazno-aristokraticheskogo
roda s denezhnym meshkom nikomu ne prines schast'ya - ni roditelyam, ni detyam.
Glava semejstva - papasha Rezo, bleklyj, bezvol'nyj chelovek, polnost'yu
poraboshchennyj vlast'yu deneg i despotizmom svoej suprugi, strashno nedovolen
tem, chto narodu, etim glupym rozham "radikaly predostavlyayut chrezmernuyu
privilegiyu - stol'ko zhe grazhdanskih i politicheskih prav... skol'ko imeet
lyuboj iz gospod Rezo...".
Politicheskie simpatii mos'e Rezo chetko vyyavlyayutsya i v takoj, naprimer,
shvatke s kommunistom-zheleznodorozhnikom, sluchajno vspyhnuvshej v vagone.
Otvechaya na yazvitel'nuyu repliku Rezo, zheleznodorozhnik govorit:
"-...YA rabotayu. Esli by i gospoda burzhua rabotali, vmesto togo chtoby
zhit' bezdel'nikami, to est' parazitami, strana ne doshla by do tepereshnego
polozheniya.
I togda mos'e Rezo, voinstvenno oshchetiniv usy, voskliknul:
- Ne kleveshchite na burzhua, sudar'! Burzhua - eto olicetvorenie
blagorazumiya, rassudka i tradicij Francii.
- Ne Francii, a franka. Tak budet vernee".
Takov v neskol'kih chertah papasha Rezo. No dazhe i on vyglyadit bezobidnoj
ovechkoj po sravneniyu s madam Rezo, prozvannoj det'mi za svoj zlobnyj nrav
Psihimoroj. Po slovam glavnogo geroya romana - ZHana, ej "po ee nature ochen'
podoshla by dolzhnost' nadziratel'nicy v zhenskoj katorzhnoj tyur'me".
ZHestokost', hanzhestvo, skupost', melkoe tshcheslavie, ogranichennost' - vse eti
otvratitel'nye cherty prisushchi madam Rezo, prevrativshej sobstvennyj ochag v
sushchij ad dlya svoih detej i domochadcev. "Kolichestvo kilogrammometrov,
izrashodovannyh ee konechnostyami na moi shcheki i zad, - gor'ko ironiziruet
ZHan,predstavlyaet soboj interesnuyu problemu bespoleznoj traty energii".
Madam Rezo legko mozhet pojti i na takuyu podlost': nezametno podlozhit' v
komnatu svoego syna den'gi, chtoby potom obvinit' ego v vorovstve i lishnij
raz oskorbit' chelovecheskoe dostoinstvo.
Eshche odna scenka, harakterizuyushchaya Psihimoru i ob座asnyayushchaya smysl nazvaniya
romana. V samom nachale povestvovaniya malysh ZHan sluchajno udushil gadyuku. "I
znaete li, - rasskazyvaet avtor, - u nee byli krasivye glaza... goryashchie
iskrami ognya, kotoryj, kak ya uznayu vposledstvii, zovetsya nenavist'yu;
podobnuyu nenavist' mne dovelos' videt' v glazah Psihimory... |tu gadyuku, moyu
gadyuku, ya kogda-to udushil nasmert', no ona vozrozhdaetsya vezde i vsegda, ya
razmahivayu eyu i vsegda budu razmahivat'..."
Tak postepenno v dushe rebenka prorastaet semya bunta, iz malen'kogo,
zabitogo ZHana vyrastaet buntar', kotoryj reshaetsya porvat' so svoim
semejstvom i rinut'sya v zhizn', chtoby otkryto borot'sya za chelovecheskoe
dostoinstvo, protiv zhestokosti i podlosti mira nazhivy. V obraze Psihimory i
vsego roda Rezo |rve Bazen, po sushchestvu, bichuet celyj
burzhuazno-aristokraticheskij klan. Imenno s nim, s etim arhaichnym klanom (a
ne tol'ko so svoim semejstvom), i rvet vse svyazi yunyj ZHan.
Ne isklyucheno, chto koe-kogo mogut pokorobit' otnosheniya ZHana so svoej
mater'yu. "Ved' kakaya by ona ni byla, no vse-taki mat'", - mozhet skazat' inoj
chitatel'. No v tom-to i sila realizma |rve Bazena, chto on ne boitsya
pokazyvat', kazalos' by, samye slozhnye dlya izobrazheniya situacii i obrazy.
Da, slovno govorit pisatel'. Net nikogo i nichego bolee svyatogo i prekrasnogo
v chelovecheskoj zhizni, chem mat'. I do kakogo moral'nogo padeniya dolzhno dojti
obshchestvo, esli zhenshchina utrachivaet dazhe elementarnye, prirodoj darovannye
materinskie chuvstva k svoim rodnym detyam!
Protiv etogo beschelovechnogo, antigumannogo obshchestva i vystupaet ZHan
Rezo, provozglashayushchij v konce knigi: "YA tot, kotoryj idet, stisnuv zmeyu v
kulake", inache govorya, perepolnennyj nenavist'yu k burzhuaznoj morali, ko
vsyacheskoj nizosti i podlosti.
Vtoraya kniga trilogii "Sem'ya Rezo" posvyashchena dal'nejshemu stanovleniyu
haraktera ZHana, utverzhdeniyu i zashchite molodym buntarem opredelennyh moral'nyh
cennostej. Vot kak on sam harakterizuet sebya: "YA iz teh, kto blizok tol'ko s
samim soboj. Kak vam izvestno, materi u menya ne bylo, byla tol'ko
Psihimora... luchshe skazhem tak: u menya ne bylo nastoyashchej sem'i, i nenavist'
dlya menya stala tem, chem dlya drugih lyubov'".
Porvav so svoej social'noj sredoj, bez deneg, bez podderzhki geroj
samostoyatel'no probivaet sebe dorogu v zhizni. On poseshchaet lekcii v Sorbonne
i odnovremenno vypolnyaet lyubuyu podvernuvshuyusya emu rabotu - lish' by
kak-nibud' prozhit'. Postepenno ZHan Rezo zavoevyvaet pervye skromnye
zhiznennye rubezhi, k nemu prihodit lyubov', on zhenitsya na nebogatoj, no
vlyublennoj v nego devushke. Slovom, postupaet vopreki zhiznennoj filosofii i
opytu svoih roditelej, chto vyzyvaet osobuyu yarost' u mamashi Rezo. Poslushat'
hotya by obrashchennuyu k synu tiradu pri obsuzhdenii voprosa o nasledstve ee
umershego supruga.
V ee vople vpolne otchetlivo slyshitsya social'naya, klassovaya nenavist'
osleplennoj zolotom i burzhuaznymi predrassudkami hanzhi, nenavidyashchej
sobstvennogo syna uzhe za to, chto on zanimaetsya prostoj rabotoj i k tomu zhe
zhenilsya na bednoj.
Odnako ZHan Rezo upryamo prodolzhaet svoj put' v zhizni. Vskore u molodoj
chety poyavlyaetsya malysh, i schast'yu otca net predela. I eto prostoe
chelovecheskoe schast'e - svoeobraznoe otmshchenie za vsyu zhestokost' i hanzhestvo
burzhuaznogo obshchestva.
"- Vy schastlivy? - s nenavist'yu brosaet svoemu synu madam Rezo. -
Schastlivy! A chto eto znachit?.. Schastlivy! Nu togda...
Hriplyj ston, vyrvavshijsya iz samoj glubiny ee glotki i ee dosady
probivaetsya skvoz' bresh' ee gub - madam Rezo uzhe ne govorit, ona laet:
- Nu togda eto konec vsemu! Znachit, loshadka uhodilas'!"
I madam Rezo udalyaetsya, unosya s soboj "zimnyuyu stuzhu", inache govorya,
nenavist'. "Smert' loshadki" oznachaet izbavlenie dushi ZHana Rezo ot davnego
gruza nenavisti. V etom smysl nazvaniya romana.
Zaklyuchitel'nyj roman trilogii - "Krik sovy" - poyavilsya pochti chetvert'
veka spustya posle opublikovaniya pervoj knigi. V biografii ZHana Rezo takzhe
proletelo dvadcat' pyat' let. Mnogoe izmenilos' za eti gody v ego sud'be, v
zhizni drugih personazhej trilogii. Odin iz ego brat'ev, naprimer, stal
tipichnym predstavitelem sovremennogo francuzskogo biznesa: "On derzhitsya
podcherknuto neprinuzhdenno i dazhe zdes' ne mozhet zabyt', chto on solidnyj
burzhua, nabravshijsya amerikanskogo duha i stavshij krupnym predprinimatelem".
Sebya ZHan Rezo schitaet chelovekom deklassirovannym. "Za otsutstviem
klassovogo kriteriya, - ironiziruet on, - mgnovenno poyavlyayutsya drugie
klassifikacii: teper' smotryat, u kogo skol'ko deneg, kto kakuyu zanimaet
dolzhnost', kakaya u kogo vanna, kakoj marki mashina - ved' v etih primetah
blagopoluchiya i zaklyucheno ocharovanie nashej epohi".
SHest' let ZHan Rezo prozhil s Monikoj, pogibshej zatem v avtomobil'noj
katastrofe, vosemnadcat' - so svoej vtoroj zhenoj Bertil'. On izmenilsya i uzhe
ne pohozh na prezhnego buntarya, hotya vse tak zhe nenavistna emu hishchnicheskaya,
styazhatel'skaya psihologiya burzhua, ego licemernaya moral'. ZHan Rezo dostig
zrelogo vozrasta, stal pisatelem, vokrug nego - druzhnaya sem'ya, i odna iz
samyh bol'shih ego zabot - podrastayushchee pokolenie. On stremitsya sozdat'
atmosferu, blagopriyatnuyu dlya rosta detej, najti s nimi obshchij yazyk, v sem'e
dazhe sushchestvuet nekij soveshchatel'nyj organ - sovet, gde deti vmeste s
roditelyami obsuzhdayut vse voznikayushchie pered sem'ej problemy na osnove polnogo
ravnopraviya. V zaklyuchitel'nom romane trilogii vnimanie pisatelya osobenno
privlekaet problema sem'i, ne toj urodlivoj, burzhuaznoj sem'i, kotoruyu emu
dovelos' uznat' v detstve, a sem'i druzhnoj, stroyashchejsya na osnove
demokraticheskih principov, dobrozhelatel'stva i vzaimnogo uvazheniya. Problema
pokolenij, ih vzaimoponimanie - vot chto volnuet pisatelya. I eto ne sluchajno
- ved' roman "Krik sovy" vyshel v svet v 1972 godu, posle potryasshih Franciyu
vystuplenij molodezhi v mae 1968 goda. Pisatel' pytaetsya osoznat' korni i
istoki etogo bunta molodezhi, proanalizirovat' otnosheniya mezhdu pokoleniyami -
etu vechno novuyu i vechno staruyu problemu. Sam byvshij buntar', on ne mozhet ne
sochuvstvovat' molodezhi, oderzhimoj zhazhdoj spravedlivosti, no krajnosti,
neterpimost', nechetkost' pozicij vyzyvayut u nego zakonnoe bespokojstvo.
V neskol'ko novom svete predstaet v etom romane i staraya mat' ZHana
Rezo, eta Psihimora, neozhidanno vnov' vtorgshayasya v ego zhizn' posle
dvadcatidvuhletnej razluki. V haraktere ee poyavilis' novye grani, on stal
menee odnostoronnim, bolee tragichnym, pozhaluj, po-chelovecheski bolee
ubeditel'nym. Mozhet byt', i ottogo, chto geroj smotrit na nee bolee zrelym
vzglyadom, glubzhe pronikaet v ee psihologiyu. Kak obychno, eyu dvizhut prezhde
vsego korystnye interesy, bor'ba za nasledstvo, v kotoroj ona hochet
vospol'zovat'sya pomoshch'yu ZHana. V to zhe vremya ej stanovitsya uzhe ne pod silu
odinokaya zhizn' v zabroshennoj usad'be. No vot proishodit neveroyatnoe: staraya
Psihimora bezzavetno polyubila padchericu ZHana Rezo - Salomeyu. "Znachit, u
holodnogo chudovishcha moego detstva po zhilam techet vse-taki goryachaya krov'", - s
udivleniem konstatiruet ee syn. Pravda, eto neobyknovennoj sily chuvstvo,
kotoroe sposobno pobedit' dazhe chudovishchnuyu skupost' madam Rezo, vse lee ne
menyaet ni ee haraktera, ni teh sposobov, kakimi ona staraetsya dobit'sya
svoego: ona ostaetsya vse takoj zhe despotichnoj, kovarnoj, ni pered chem ne
ostanavlivayushchejsya dlya dostizheniya svoej celi. Ona vnosit razlad v dotole
druzhnuyu sem'yu syna, prichinyaet nemalo stradanij svoim blizkim, no i sama
zhestoko stradaet. S udivitel'noj proniknovennoj siloj opisyvaet ZHan Rezo
poslednie chasy Psihimory: "Glaza ee smykayutsya, i peredo mnoj dusherazdirayushchee
zrelishche voploshchennogo otchayaniya. Nichto uzhe ne mozhet oblegchit' ee muki, razve
tol'ko to, chto neizbezhno nadvigaetsya. YA vsegda dumal: chto nakazaniem ej
budet vseobshchee ravnodushie i preziraemaya vsemi odinokaya starost'. Nepravda!
Pokaraet ee sama lyubov', otkrytaya eyu slishkom pozdno i tut zhe utrachennaya..."
Kakoj potryasayushchij po svoej neozhidannosti i pravdivosti final! Takoe po
plechu tol'ko ogromnomu talantu, vidyashchemu zhizn' vo vsej ee dialekticheskoj
vzaimosvyazi i protivorechivosti!
I eshche odna, kazalos' by, neozhidannaya, no vpolne opravdannaya situaciya.
Psihimora umiraet, i uzhe posle ee smerti vyyasnyaetsya, chto nasledstvo ona
zaveshchala ne svoemu synu ZHanu ili rodnym vnukam, a svodnoj vnuchke Salomee.
|tim posmertnym zhestom Psihimora slovno by hochet otomstit' svoemu
stroptivomu synu, osmelivshemusya otrech'sya i ot nee, i ot svoego burzhuaznogo
klana, - tak ne poluchish' ty za eto nichego!
Poslednie stranicy romana pronizany spokojnoj i mudroj filosofiej,
harakternoj dlya realisticheskogo tvorchestva |rve Bazena. Staryj, opustevshij
dom semejstva Rezo prodaetsya na slom, i syn ZHana Rezo - Oben - poslednij raz
zvonit v kolokol, kotoryj nekogda oglashal okrugu svoim harakternym zvonom,
prizyvaya obitatelej usad'by domoj. "Vremya budet tech' dal'she, i bez kolokola,
i bez nas,- grustno razmyshlyaet ZHan Rezo...- YA znayu: eto moj rodnoj kraj.
Kakim by budnichnym on ni kazalsya, chego by my ni naterpelis' v nem ot svoih
rodstvennikov - mesto, gde my otkryli glaza na mir, nezamenimo".
Da, mozhno porvat' svyazi so svoim rodom, svoim social'nym klanom, no
nel'zya otrech'sya ot rodnoj zemli, ot otchizny. Takoj vyvod takzhe naprashivaetsya
iz poslednej glavy tret'ego romana o sem'e Rezo.
V pis'me avtoru etih strok |rve Bazen tak harakterizuet znachenie
trilogii: "Sredi dvadcati pyati proizvedenij - sbornikov esse, stihotvorenij,
reportazhej, a takzhe romanov, opublikovannyh mnoyu v techenie tridcati pyati
let, trilogiya "Sem'ya Rezo" zanimaet osoboe mesto. Prezhde vsego potomu, chto
ona v znachitel'noj mere avtobiografichna (hotya v etih romanah lichnyj opyt byl
pererabotan i ispol'zovan avtorom na svoj lad). Zatem potomu, chto v trilogii
dostatochno vyrazheny dva osnovnyh aspekta moego tvorchestva, kotorye obychno
vydelyaet kritika: izuchenie trudnostej i peremen, proishodyashchih v sem'e, a
takzhe izuchenie bystrogo social'nogo razvitiya Francii, kotoroe na protyazhenii
poluveka prinizhaet, raskalyvaet burzhuaziyu, vynosit ej prigovor i stremitsya
unichtozhit' ee, podobno tomu, kak v svoe vremya revolyuciya unichtozhila
dvoryanstvo kak osnovnoj klass nashego obshchestva. Mozhno, konechno, utverzhdat',
chto obraz Psihimory v "Zmee v kulake" - edinstvennyj v svoem rode. No uzhe
vidno, kak vsya sem'ya Rezo, chvanlivaya i privilegirovannaya, idet k svoej
gibeli. Bunt ZHana Rezo, bezuslovno, porozhdaetsya zhestokost'yu ego materi, no
takzhe nezhelaniem geroya prinadlezhat' k klanu, kotoryj on ne v sostoyanii
uvazhat'".
Dumaetsya, nashih chitatelej mozhet privlech' v etoj trilogii, kak i vo vsem
tvorchestve Bazena, ne tol'ko razyashchaya, besposhchadnaya kritika burzhuaznogo
obshchestva, no i neterpimost' avtora k chelovecheskim porokam voobshche, v kakom by
obshchestve oni ni nablyudalis', tak zhe kak i otstaivanie daleko ne abstraktnyh
gumanisticheskih cennostej, takih, kak lyubov' 11 uvazhenie k cheloveku, vera v
nego, chuvstva blagorodstva i dobra. I v etom zaklyucheno ogromnoe
vospitatel'noe znachenie tvorchestva |rve Bazena - kachestvo, kotoroe vsegda
bylo prisushche nastoyashchej, bol'shoj literature.
Pochti dvadcat' let spustya posle triumfa "Zmei v kulake", v 1967 godu,
vyshel iz pechati roman "Supruzheskaya zhizn'". Kazalos' by, i v tom i v drugom
proizvedenii prezhde vsego issleduyutsya problemy burzhuaznoj sem'i, a cherez nih
- poroki vsego obshchestva, zhivushchego po zakonam kapitalisticheskih dzhunglej. No
kakaya raznica i v podhode, i v tonal'nosti, i v samoj forme osveshcheniya etoj
temy!
Glavnym geroem "Zmei v kulake" byl buntar', derznuvshij brosit' vyzov
vsemu burzhuazno-aristokraticheskomu klanu. V centre "Supruzheskoj zhizni" -
provincial'nyj advokat Abel' Bretodo, chelovek neglupyj, nablyudatel'nyj, s
analiticheskim umom, no slabovol'nyj, ne sposobnyj protivit'sya raz容dayushchej
dushu psihologii "obshchestva potrebleniya". Pravda, v otlichie ot papashi Rezo
(kstati, tozhe yurista), kotorogo obvenchali s "denezhnym meshkom", Abel'
Bretodo, kak emu kazhetsya, zhenilsya ne po raschetu. Odnako uzhe vskore posle
svad'by Bretodo s gorech'yu podmechaet, chto ego "polovina" - doch' torgasha
Gimarsha Marietta do mozga kostej zarazhena "veshchizmom". Upreknuv v pervye zhe
dni sovmestnoj zhizni muzha za to, chto u nego net gazozazhigalki i tostera dlya
podzharivaniya hleba, vskore ona uzhe trebuet odnu pokupku za drugoj.
Postepenno (osobenno posle rozhdeniya detej) duh priobretatel'stva
zahvatyvaet Mariettu polnost'yu, vytesniv iz semejnoj zhizni serdechnost',
iskrennost', normal'nye chelovecheskie chuvstva. Advokat s grust'yu otmechaet
dushevnuyu degradaciyu zheny i sobstvennuyu opustoshennost'. On razmyshlyaet o tom,
chto "v brake bystro ischezayut te chuvstva, kotorye priveli k nemu suprugov, a
esli eto sohranyaetsya, to tonet vo mnogom drugom". Myslenno on prizyvaet
suprugu "v kakoj-to mere, hotya by v nebol'shoj, oblagorodit' etu
povsednevnost', etu obydennost', stol' urodlivuyu po samoj svoej prirode,
toshnotvornuyu, kak musor, kak mashinnaya smazka, kak sudebnaya procedura".
|rve Bazen na redkost' tonko, masterski ispol'zuet i priemy
sociologicheskogo issledovaniya i uglublennogo psihologicheskogo analiza,
otchego roman priobretaet osobuyu dostovernost' i ubeditel'nost'. Avtor nazval
svoe proizvedenie "Matrimoine". |tim slovom, kak otmechaetsya v epigrafe, on
imenuet "vse to, chto v brake estestvenno zavisit ot zhenshchiny, a takzhe vse to,
chto v nashi dni sklonno obratit' dolyu l'vicy v l'vinuyu dolyu". No oznachaet li
eto, chto v drame suprugov Bretodo vinovata tol'ko zhena? Net. Po mysli
Bazena, znachitel'nyj gruz otvetstvennosti za eto dostatochno banal'noe
chelovecheskoe krushenie lozhitsya i na plechi Abelya, kotoryj ustranilsya ot
vospitaniya detej, ot povsednevnyh zabot o domashnem hozyajstve, ogranichivshis'
razdum'yami o prevratnostyah semejnogo bytiya.
I vse zhe, po mysli avtora, osnovnoj koren' zla nuzhno iskat' v
bezduhovnosti "obshchestva potrebleniya". Ne potomu li s takoj pronicatel'nost'yu
zvuchit v finale romana vera pisatelya-gumanista v izvechnoe stremlenie
cheloveka k lyubvi, dobru i schast'yu?
Kak i v "Supruzheskoj zhizni", dejstvie romana "Anatomiya razvoda"
razvertyvaetsya v konkretnyh hronologicheskih ramkah: s noyabrya 1965 goda po
noyabr' 1972 goda, chto pridaet povestvovaniyu pochti dokumental'nyj, osobenno
dostovernyj harakter. Glavnyj personazh knigi hudozhnik Lui Davermel', prozhiv
v brake s Alinoj vosemnadcat' let i nazhiv s nej chetveryh detej, zavodit
"romanchik na storone" s Odil' i reshaet razvestis' s zhenoj.
I vot eta trivial'naya drama pererastaet v nedostojnuyu bitvu byvshih
suprugov za detej, vernee, za egoistichnoe pravo vliyat' na nih, kazhdyj
peretyagivaet ih na svoyu storonu. Pri etom i Alina, i Lui ne ochen'
obespokoeny tragediej detskih dush, raz容daemyh durnym primerom roditelej. V
itoge etoj zatyazhnoj omerzitel'noj shvatki, uslozhnennoj k tomu zhe kazuistikoj
burzhuaznogo suda, dvoe "maminyh" detej upodoblyayutsya bezdushnoj, raschetlivoj
Aline, a dvoe "papinyh", sudya po vsemu, pereshchegolyayut svoego otca i stanut
hvatkimi, lovkimi del'cami, tipichnym produktom potrebitel'skogo obshchestva.
Tak estestvennye chelovecheskie kachestva ustupayut natisku burzhuaznoj
psihologii i morali. Ostaetsya ne ochen' uteshitel'nyj avtorskij monolog:
"Alina, drug moj, brak - vsegda neudacha, potomu chto kto-to iz dvoih dolzhen
umeret'. Razvod - eto takoj zhe konec, tol'ko bolee skoryj... A poka bez
bor'by i bez strastej, bez radosti i bez celi tebe ostaetsya tiho dozhivat'
svoj vek i medlenno-medlenno ugasat'".
Kazalos' by, prostaya, zauryadnaya istoriya. No kakie glubokie filosofskie
vyvody vytekayut iz nee, kakie social'nye obobshcheniya naprashivayutsya! Hotelos'
by privesti neskol'ko strok iz predisloviya Valentina Kataeva k russkomu
izdaniyu etogo romana. Po mneniyu nashego zamechatel'nogo pisatelya, krupnejshij
sovremennyj prozaik-realist |rve Bazen v korne svoem gluboko pessimistichen.
Ego ironiya ubivaet, on beskompromissen v nepriznanii social'noj struktury
svoego obshchestva. V etom nepriznanii est' dazhe chto-to tolstovskoe. Pri vsej
samobytnosti bazenovskogo stilya skvoz' social'nuyu napravlennost' Zolya,
skvoz' yarost' velikogo Bal'zaka, skvoz' magicheskuyu stereoskopichnost'
gonkurovskogo realizma ya zamechayu yadovituyu, ubivayushchuyu ulybku Vol'tera.
Nesomnenno, Bazen v chem-to vol'ter'yanec".
V etih slovah zorko podmechena zamechatel'naya preemstvennost' tvorchestva
Bazena, prodolzhavshego na redkost' plodotvornye tradicii vydayushchihsya
francuzskih pisatelej-realistov CHto zhe kasaetsya mneniya Valentina Kataeva o
pessimisticheskoj sushchnosti bazenovskogo iskusstva, to ono, na nash vzglyad,
slishkom odnoznachno. My uzhe otmechali, chto skvoz' pessimizm Bazena v otnoshenii
burzhuaznogo obshchestva postoyanno probivaetsya vera pisatelya v cheloveka, v ego
stremlenie k spravedlivosti i schast'yu. Podvergaya vnimatel'nomu analizu
otnosheniya v sem'e, konflikty, v nej vyzrevayushchie, Bazen otnyud' ne vystupaet v
roli etakogo besstrastnogo letopisca semejnyh nravov, on vsegda predstaet
pered chitatelem kak chelovek so svoej chetko vyrazhennoj poziciej, kak chelovek,
obespokoennyj razladom, caryashchim v etoj tak nazyvaemoj yachejke obshchestva, chto
po-svoemu svidetel'stvuet o neblagopoluchii vsego obshchestva v celom.
Passivnost' i ravnodushie gluboko chuzhdy pisatelyu, da i haraktery ego
privlekayut sil'nye, aktivnye.
Pokazatelen v etom otnoshenii roman "Vstan' i idi". Geroinya etogo
proizvedeniya Konstanciya Orglez vo vremya vojny tyazhelo postradala ot bombezhki,
kotoraya unesla zhizni ee roditelej. U devushki povrezhden pozvonochnik,
iscelenie prakticheski nevozmozhno, i vse zhe Konstanciya staraetsya ne padat'
duhom, sohranit' volyu i interes k zhizni i dazhe stremitsya pobudit' svoih
znakomyh k beskorystnoj vzaimnoj pomoshchi, mechtaya o "bratstve lyudej". Uvy, vse
eti nadezhdy razbilis' o gluhuyu stenu egoizma "obshchestva potrebleniya".
Konstanciya umiraet, no ee smert' lish' usilivaet chuvstvo uvazheniya k muzhestvu
i stojkosti etoj devushki.
Nedarom kritiki sravnivayut Konstanciyu s Pavkoj Korchaginym i Alekseem
Meres'evym, ne zabyvaya, razumeetsya, o principial'nyh razlichiyah mezhdu
obshchestvom, v kotorom vyrosla lyubimaya geroinya |rve Bazena, i mirom geroev
Nikolaya Ostrovskogo i Borisa Polevogo.
Stojkost', stremlenie sohranit' chelovecheskoe dostoinstvo dazhe v samyh
tragicheskih situaciyah harakterny i dlya glavnyh bazenovskih personazhej v ego
romanah "Maslo v ogon'" i "Kogo ya reshayus' lyubit'". Kak i Konstanciya, molodye
devushki, geroini etih proizvedenij, takzhe podvergayutsya trudnym, vremenami,
kazhetsya, nevynosimym ispytaniyam, kotorye sposobny slomit' ne ochen' sil'nogo
duhom cheloveka. No ne takovy geroini Bazena. Nesmotrya na molodost' i
neopytnost', oni s chest'yu vyderzhivayut zhiznennyj ekzamen "na prochnost'",
pokazyvaya primer muzhestva i vyderzhki,
|rve Bazen umeet uvidet' "zolotye rossypi" chelovecheskoj dushi v ochen'
prostyh, nezametnyh, kazalos' by, lyudyah. Glavnyj personazh ego romana "Radi
syna" - skromnyj shkol'nyj uchitel' mos'e Asten - v hode nastupleniya
fashistskih vojsk byl ranen i popal v plen. Ego zhena pogibla vo vremya
bombezhki, ostaviv emu troih detej. Mladshij, Bruno, rodilsya nezadolgo do
gibeli materi. "Trudnyj" rebenok, on dostavlyaet nemalo hlopot i
nepriyatnostej otcu, na plechi kotorogo legli slozhnye zaboty o vospitanii ne
tol'ko svoih detej, no i tridcati uchenikov. I Asten, preodolevaya mnozhestvo
prepyatstvij, ne sgibayas' pod udarami sud'by, muzhestvenno boretsya za
utverzhdenie vysokih moral'nyh principov i v svoej sem'e, i v otnosheniyah s
uchenikami i vsemi okruzhayushchimi ego lyud'mi.
|ti principy blizki i ochen' dorogi |rve Bazenu. V odnoj iz svoih statej
on pisal: "YA lyublyu russkuyu klassiku, s udovol'stviem chitayu L'va Tolstogo,
CHehova, Turgeneva. Za chto lyublyu? Za lyubov' k cheloveku, zhazhdu spravedlivosti,
nepriyatie nasiliya. Za glubokuyu poryadochnost'... Russkaya klassika gumanistichna
i vysoko social'na".
Vyskazyvanie eto pomogaet luchshe ponyat' vnutrennie prichiny, pobudivshie
Bazena vypustit' v 70-80-e gody neskol'ko proizvedenij, otlichayushchihsya po
tematike i harakteru ot stavshih tipichnymi dlya ego tvorchestva
"social'no-semejnyh" romanov. V 1970 godu vyhodit iz pechati, ocherednaya kniga
|rve Bazena - "Schastlivcy s ostrova Otchayaniya". V etoj sravnitel'no nebol'shoj
po ob容mu rabote pisatel' prodolzhil svoj kriticheskij analiz sovremennogo
mira kapitala, no ispol'zoval dlya etogo novye tvorcheskie priemy i sredstva,
tematiku, nakonec, sam zhanr proizvedeniya. Esli ran'she Bazen vysvechival
ostrejshie problemy burzhuaznogo obshchestva glavnym obrazom cherez prizmu
semejnyh otnoshenij, vystupaya kak glubokij, tonkij psiholog, to na etot raz
on predstal pered chitatelem skoree kak publicist, sociolog, filosof. Eshche
odna osobennost': geograficheskoj "arenoj" predydushchih romanov pisatelya v
osnovnom sluzhila Franciya, a ih glavnymi geroyami byli francuzy. Teper' ego
zainteresovali drugie rajony nashej planety i predstaviteli inyh nacij.
Syuzhetnym sterzhnem knigi posluzhili podlinnye sobytiya. V seredine 60-h
godov nyneshnego stoletiya na krohotnyj atlanticheskij ostrovok
Tristan-da-Kun'ya, nazyvaemyj takzhe ostrovom Otchayaniya, obrushilos' groznoe
izverzhenie vulkana, i ego nemnogochislennye zhiteli byli srochno evakuirovany v
Velikobritaniyu. Ispytav na sebe "prelesti" kapitalisticheskogo "obshchestva
potrebleniya", tristancy sdelali vse, chtoby vernut'sya na svoj izryadno
potrepannyj stihiej, nebogatyj ostrov, k svoemu prostomu, no bolee
spravedlivomu ukladu zhizni, osnovannomu na tyazhelom, no chestnom trude, na
podlinnom ravnopravii i vzaimnom uvazhenii vseh chlenov svoeobraznoj "obshchiny".
Uznav iz gazet ob etoj istorii, |rve Bazen pobyval na ostrove,
vstretilsya i besedoval s uchastnikami porazitel'noj chelovecheskoj dramy,
sobral bogatyj fakticheskij material. V itoge pisatel' mog by sozdat'
razvernutyj dokumental'nyj reportazh, kotoryj uzhe samoj neobychnost'yu
podlinnyh sobytij zainteresoval by chitatelej. Odnako |rve Bazen izbral
drugoe tvorcheskoe reshenie. Na osnove konkretnyh faktov, pribegaya k zhanru
dokumental'noj prozy, pisatel' sumel podnyat'sya do vysot
social'no-filosofskih obobshchenij, stolknuv v svoem proizvedenii dva razlichnyh
urovnya chelovecheskoj civilizacii. Pri etom avtor romana srazu zhe
ogovarivaetsya, chto "otozhdestvlyat' kogo-libo iz geroev knigi s nastoyashchimi
tristancami - sovershenno oshibochno".
|rve Bazen otnyud' ne stremitsya "sgushchat' kraski", vskryvat' vse poroki i
problemy nyneshnego kapitalizma v Velikobritanii. On ne govorit, naprimer, o
bezrabotice, o rasovoj diskriminacii i mnogom drugom. Naprotiv, pisatel'
risuet obychnoe burzhuaznoe obshchestvo, kazhushcheesya ochen' mnogim ego
predstavitelyam vpolne blagopoluchnym, "normal'nym". I nemnogochislennym
tristancam, chto voleyu sud'by ugodili v eto obshchestvo, s pomoshch'yu razlichnyh
"blagotvoritelej" material'no zhivetsya ne tak uzh ploho, vo vsyakom sluchae,
luchshe, chem bylo na ostrove. I vse zhe bol'shinstvo "oblagodetel'stvovannyh"
rvetsya na rodinu, ne opasayas' ni tyazhelogo truda, ni bednosti, ni dazhe
kovarnogo vulkana.
Pochemu? Lakonichnyj i tochnyj otvet na etot vopros dayut sami ostrovityane.
"Na Tristane mozhno byt' bednym i chuvstvovat' sebya bogatym, govoryat oni, a
zdes', naprotiv, mozhno byt' bogatym i chuvstvovat' sebya bednym".
Za etoj emkoj frazoj skryvaetsya ochen' mnogoe: i chudovishchnyj,
gipertrofirovannyj kul't deneg burzhuaznogo obshchestva, i ego bezdushie i
zhestokost', prikryvaemye elejnym hanzhestvom, i otsutstvie podlinnoj svobody
i demokratii, bez kotoryh tristancy ne myslyat sebe svoego sushchestvovaniya.
"Vse, chto trebuetsya ot nas na Tristane, - eto fizicheskaya hrabrost', -
govorit odin iz tristancev anglichaninu. - Nam ne nuzhno sdvigat' gory
egoizma, chestolyubiya, vlasti... Prostite menya: vasha zhizn' ne zapolnyaet
serdca, ona napolnyaet pomojnye vedra".
Kakoj zhe social'noj forme chelovecheskoj civilizacii otdayut predpochtenie
tristancy? Prosto li oni predpochitayut "vernut'sya" iz XX v XIX vek i zhit' po
patriarhal'noj starinke? Dumaetsya, chto podobnoe ob座asnenie uvelo by ot
pravil'nogo otveta. Vo-pervyh, avtor otnyud' ne idealiziruet burzhuaznoe
obshchestvo XIX veka, otmechennogo vosstaniyami i revolyuciyami. I glavnoe, v
proizvedenii Bazena est' dostatochno chetkoe opredelenie social'nogo obraza
zhizni tristancev, osnovannogo na principe "vse - vsem". Rech' idet ob obshchine,
dayushchej kazhdomu pravo golosa v 18 let i pravo uchastiya v upravlenii v 21 god,
obrazuyushchej unikal'nuyu, dostupnuyu muzhchinam i zhenshchinam kollegiyu. Po slovam
odnogo iz tristancev, Simona, ostrov yavlyaetsya samoupravlyayushchimsya
kooperativom, kotoryj "ispol'zuet 95 procentov territorii, sosednie ostrova,
pribrezhnye vody i vse to, chto na sushe ili na more nahoditsya v obshchestvennom
pol'zovanii". Drugoj ostrovityanin dobavlyaet: "Esli u nas est' sobstvennye
orudiya truda, svoi stada, svoj barkas, to oni prinadlezhat vsej sem'e, ili
obshchine, kak paj kompan'onov".
Pravda, |rve Bazen soznatel'no izbegaet tochnoj nauchnoj klassifikacii
takoj svoeobraznoj social'noj "sistemy". I ego mozhno ponyat'. Ved' rech' idet
lish' ob unikal'noj obshchine iz 300 chelovek, zhivushchih na klochke zemli - vladenii
Anglii i ekonomicheski zavisyashchih ot kapitalisticheskih firm. V romane priveden
takoj harakternyj dialog mezhdu Simonom i anglichaninom H'yu. Simon, kasayas'
"vremennyh izlishestv" ili togo neobhodimogo, kotoroe poka imeyut ne vse,
govorit:
"- Esli by kto-nibud' odin stal pol'zovat'sya etim, to eto oznachalo by
privilegii i nespravedlivost'.
- Vy podnimaete zdes' krasnyj flag! - voskliknul H'yu. - Zdes', - myagko
vozrazil Simon, - podnyat flag, zapreshchayushchij v zhizni nespravedlivost'".
Nakonec, v knige zatragivaetsya eshche odna vazhnejshaya v nashe vremya
problema. V finale romana H'yu sprashivaet Simona, ukazyvaya na vnov' zasnuvshij
vulkan:
"- A esli on snova nachnet dejstvovat'?
- Devyanosto lishnih akrov lavy, vot i vse, chto smog on sdelat', -
otvechaet Simon, kak by ne slysha voprosa".
Razumeetsya, on ne otvechaet iz vezhlivosti. Odnako Simon bystro
spohvatyvaetsya, kachaet golovoj i neozhidanno vykrikivaet:
- A vas ne pugaet atomnaya bomba? My zdes', po krajnej mere, ne nesem
otvetstvennosti za izverzhenie vulkana!"
Razumeetsya, |rve Bazen nesluchajno zakanchivaet svoe proizvedenie takim
sakramental'nym voprosom. On kak by napominaet, chto imenno sovremennyj
kapitalizm, pomimo drugih prisushchih emu porokov i prestuplenij, neset pryamuyu
otvetstvennost' za ugrozu termoyadernoj vojny. I ot etoj chudovishchnoj opasnosti
nigde nevozmozhno skryt'sya, dazhe na krohotnom ostrovke, zateryannom v
prostorah okeana.
Roman, kak i drugie proizvedeniya Bazena, napisan sochnym, bogatym
yazykom, tochno otrazhayushchim obraz zhizni ne tol'ko sovremennoj Velikobritanii,
no i tristancev, sohranivshih do nashih dnej nravy svoih predkov-metisov.
Pisatel' pokazyvaet v svoem iskusstve primer podlinnogo novatorstva v
oblasti hudozhestvennoj formy, stilya proizvedenij. YAzyk Bazena, na redkost'
yarkij i obraznyj, vobral v sebya vse osobennosti sovremennoj francuzskoj
leksiki i idiomatiki, vsego, chto prisushche zhivomu francuzskomu yazyku: my
vstrechaem zdes' i professionalizmy, i argo, i neologizmy, zachastuyu sozdannye
samim pisatelem. Ego opisaniya lakonichny, dazhe skupy, no chrezvychajno
vyrazitel'ny i neredko poetichny.
Ot chitatelya ne uskol'znut, veroyatno, i nekotorye slabosti
"Schastlivcev", prezhde vsego izvestnyj shematizm personazhej etogo romana.
Mnogie iz nih obrisovany neskol'ko poverhnostno, bez dostatochnoj
psihologicheskoj glubiny, stol' prisushchej obychno stilyu Bazena. Geroi romana
zachastuyu vystupayut zdes' skoree kak nositeli opredelennyh idej, a ne kak
lyudi s individual'nymi harakterami, osobennostyami. Ne ob座asnyaetsya li eto tem
obstoyatel'stvom, chto avtor issledoval skoree sociologicheskuyu, nezheli
psihologicheskuyu storonu problemy?
Nepriyatiyu lichnost'yu sovremennogo burzhuaznogo obshchestva posvyashchen i drugoj
roman |rve Bazena - "Zelenyj hram", vyshedshij iz pechati v 1981 godu,
odinnadcat' let spustya posle poyavleniya "Schastlivcev s ostrova Otchayaniya".
Odnako v novoj knige problema, ne dayushchaya pokoya pisatelyu, reshaetsya
po-drugomu. Esli tristancy, otvergaya "obshchestvo potrebleniya", vozvrashchayutsya v
svoyu nebogatuyu, no svobodnuyu obshchinu, to geroj "Zelenogo hrama"
prosto-naprosto pytaetsya bezhat' iz mira kapitala, hochet skryt'sya ot nego na
lone prirody, ujti takim obrazom ot nenavistnogo emu obshchestva.
Tema eta takzhe vzyata iz real'noj dejstvitel'nosti: dostatochno napomnit'
o mnogochislennyh "hippi", bluzhdavshih po dorogam Francii i drugih zapadnyh
stran v 60-70-e gody. Sredi etih molodyh lyudej bylo nemalo vyhodcev iz
burzhuaznyh, obespechennyh semej, vyzyvavshih u mnogih svoih otpryskov ostroe
chuvstvo protesta vsem svoim duhom styazhatel'stva, beschelovechnosti, licemeriya.
Odnako protest "hippi" chashche vsego svodilsya k bescel'nomu sushchestvovaniyu,
deklassirovannosti, levackim vyhodkam, seksu, narkomanii i, neredko, k
gibeli.
Geroj novogo romana Bazena ne hochet upodobit'sya "hippi". On stremitsya k
polnomu otryvu ot obshchestva, stat' svoeobraznym civilizovannym "dikarem",
uedinivshis' v lesu, v etom "zelenom hrame", slovno v monastyre. Harakterno,
chto, po zamyslu avtora, na takoj neobychnyj shag reshaetsya ne kakoj-nibud'
izgoj, "bogom obizhennyj" sub容kt, no chelovek molodoj, krasivyj, umnyj. Pri
zhelanii on mog by preuspet' v tom samom obshchestve, s kotorym v konce koncov
predpochitaet porvat'.
Mozhet li podobnyj geroj vyzvat' sochuvstvie chitatelej? Nesomnenno.
Sochuvstvie, no ne bolee togo. Ochevidno, chto ekstravagantnyj postupok etogo
bezymyannogo personazha predstavlyaet soboj lish' passivnuyu, "neprotivlencheskuyu"
formu protesta protiv beschelovechnogo mira nazhivy, kotoromu protivostoyat
samye peredovye sily sovremennosti. Odnako geroj "Zelenogo hrama" ne gotov k
aktivnoj bor'be, tak kak sam yavlyaetsya produktom obshchestva, proniknutogo
rabskoj psihologiej. "|tot bezumnyj, bezumnyj mir" porozhdaet zachastuyu i
bezumnye, nesuraznye formy protesta, protesta otchayaniya, slovno by govorit
avtor pechal'noj istorii.
Stremlenie |rve Bazena otkliknut'sya na zhguchie mezhdunarodnye problemy i
sobytiya ob座asnyaet poyavlenie v 1978 godu takogo na pervyj vzglyad neskol'ko
neozhidannogo dlya pisatelya proizvedeniya, kak "I ogon' pozhiraet ogon'" - ostro
zlobodnevnoj povesti na aktual'nuyu politicheskuyu temu. V svyazi s etoj
povest'yu mne hochetsya vspomnit' eshche ob odnoj besede s pisatelem, sostoyavshejsya
v konce 1970 goda. YA tol'ko chto vernulsya v Parizh iz kratkovremennoj poezdki
v CHili, kuda menya vmeste s gruppoj drugih predstavitelej krupnejshih gazet
mira priglasilo pravitel'stvo Narodnogo edinstva na torzhestva, posvyashchennye
pobede sil demokratii. Pri vstreche s Bazenom ya podelilsya s nim vpechatleniyami
ot prebyvaniya v Sant'yago. Osobenno zainteresoval pisatelya rasskaz o korotkoj
besede s prezidentom Al'ende na prieme vo dvorce La-Moneda. Vo mne borolis'
togda smeshannye chuvstva: ya nahodilsya pod sil'nejshim vpechatleniem ot
vsenarodnogo likovaniya, porozhdennogo blagotvornymi peremenami,
proishodivshimi v tot period v CHili, no v to zhe vremya, kak u mnogih iz nas, u
menya ne mog ne vyzyvat' smutnoj trevogi dazhe sam vid chilijskoj armii, ves'ma
napominavshej gitlerovskij vermaht. Izvinivshis' za banal'nost' voprosa, ya
sprosil Al'ende, ne ispytyvaet li on, kak i my, takoe zhe chuvstvo trevogi:
ved' slishkom chasto vo mnogih stranah Latinskoj Ameriki reakcionnoe armejskoe
oficerstvo igralo rokovuyu rol' v sud'bah demokratii. "YA ponimayu vashe
bespokojstvo, dorogie druz'ya, - otvetil prezident. - No mne hochetsya verit',
chto v CHili etogo ne sluchitsya".
- Daj-to bog, - otkliknulsya na moj rasskaz |rve Bazen. - Nam vsem
hochetsya etomu verit'.
"Nam vsem" v ustah pisatelya oznachalo: vsem storonnikam demokratii i
social'nogo progressa, kotorye povsyudu goryacho zhelali svobodolyubivomu
chilijskomu narodu uspehov na izbrannom im puti.
Uvy, dal'nejshie sobytiya obmanuli eti dobrye pozhelaniya i nadezhdy. V
rezul'tate krovavogo perevorota s pomoshch'yu amerikanskogo CRU k vlasti prishla
fashistskaya hunta. Demokratiya i zakonnost' v CHili byli razgromleny, a
prezident Al'ende i tysyachi ego sootechestvennikov pogibli ot ruk palachej.
Dumaetsya, chto v etih usloviyah vydayushchijsya francuzskij pisatel',
prezident Gonkurovskoj akademii, otnyud' ne sluchajno posvyatil svoe novoe
proizvedenie chilijskoj tragedii. S yunyh let on reshitel'no vystupal protiv
vsyacheskoj nespravedlivosti, nasiliya, zhestokosti, vse ego tvorchestvo
pronizano ideyami gumanizma i dobra, nenavist'yu k mrakobesiyu i reakcii.
Uchastnik dvizheniya Soprotivleniya, |rve Bazen i v mirnoe vremya prodolzhaet v
svoem iskusstve i na obshchestvennom poprishche bor'bu protiv reakcii i vojny: s
1950 goda pisatel' yavlyaetsya chlenom Nacional'nogo byuro Francuzskogo dvizheniya
za mir i s 1974 goda - chlenom Vsemirnogo Soveta Mira. On aktivno uchastvuet i
v novom antivoennom dvizhenii vo Francii "Prizyve sta", splotivshem mnogih
predstavitelej obshchestvennosti, nauki, kul'tury strany. V 1980 godu Bazenu
byla prisuzhdena Mezhdunarodnaya Leninskaya premiya "Za ukreplenie mira mezhdu
narodami". Vot pochemu povest' "I ogon' pozhiraet ogon'", besposhchadno bichuyushchaya
chilijskih fashistov, hotya i predstavlyaet soboj novuyu stranicu v tvorchestve
|rve Bazena, no, po sushchestvu, lish' prodolzhaet i usilivaet davnyuyu i osnovnuyu
idejnuyu napravlennost' ego iskusstva. Gluboko prav Andre Stil', kogda on
pishet, chto v tvorchestve Bazena "otchetlivo proyavlyaetsya prisushchee emu kak
cheloveku i kak literatoru chuvstvo otvetstvennosti pered obshchestvom, to, chto
mozhno nazvat' grazhdanstvennost'yu. Svoj talant on otdal sluzheniyu blagorodnym
celyam".
V svoej povesti |rve Bazen ne nazyvaet pryamo stranu, gde razvertyvayutsya
tragicheskie sobytiya, no v etom i net nuzhdy. Posle pervyh zhe stranic chitatelyu
stanovitsya yasno, chto rech' idet o CHili: takova tochnaya "zhivopis'", faktura
knigi. No v to zhe vremya etot priem pozvolyaet pisatelyu kak by rasshirit'
"geografiyu" proizvedeniya, slovno by predupredit' chitatelej: "Ugroza fashizma
ne isklyuchena v lyuboj strane kapitala. Bud'te bditel'ny, lyudi!"
K bditel'nosti vzyvaet sud'ba geroya povestvovaniya, molodogo senatora,
ubezhdennogo demokrata Manuelya Al'kovara, za golovu kotorogo myatezhnye
generaly sulyat bol'shie den'gi. Eshche vchera odin iz rukovodyashchih deyatelej
gosudarstva, blistatel'nyj narodnyj tribun, on vynuzhden skryvat'sya ot
putchistov v dome francuzskogo diplomata. Lichnaya drama senatora slovno by
vpletaetsya v tragediyu, perezhivaemuyu vsej naciej, na sheyu kotoroj nakinuta
fashistskaya petlya. Na chudovishchnom fone krovavyh prestuplenij fashizma
razvertyvaetsya pechal'naya istoriya lyubvi Manuelya i devushki iz melkoburzhuaznoj
sem'i Marii. Lyubvi gluboko poetichnoj... Nedarom nazvaniem svoej povesti |rve
Bazen izbral stroki iz "Romeo i Dzhul'etty" SHekspira: "...i ogon' pozhiraet
ogon'". Vernost' geroev, pogibayushchih ot ruk palachej, svoej lyubvi, tverdost' i
predannost' Manuelya demokraticheskim ubezhdeniyam sostavlyayut pafos
proizvedeniya, vselyayut veru v konechnuyu pobedu svetlogo nachala nad temnymi
silami reakcii.
V poslednee vremya |rve Bazen rabotal nad novym romanom "Polnochnyj
demon". Vedushchaya tema knigi - sluchaj v zhizni cheloveka. Po slovam pisatelya,
sluchaj byvaet vsemogushch: perevorachivaet sud'bu, prinosit schast'e, lyubov',
darit samu zhizn' ili gotovit gibel'. "V yadernuyu epohu neschastnyj sluchaj ili
chistaya sluchajnost' mogut privesti k gibeli chelovechestva, - preduprezhdaet
Bazen. - Davajte lishim sluchaj takogo opasnogo svojstva. Pust' sluchajnymi
budut tol'ko priyatnye vstrechi. Togda lichno mne budet spokojnee... Net, ne za
sebya - za moih devyateryh vnukov".
Zadacha pisatelya v sovremennom mire - borot'sya s tem, chto meshaet lyudyam s
uverennost'yu smotret' v zavtrashnij den', - provozglashaet |rve Bazen. I on s
chest'yu vypolnyaet etu blagorodnuyu missiyu, pomogaya svoim mnogochislennym
chitatelyam derzhat' ekzamen na zdravomyslie.
Last-modified: Mon, 14 Feb 2005 20:58:12 GMT