V.Sedyh. Pomogaya lyudyam derzhat' ekzamen na zdravomyslie O tvorchestve |rve Bazena ---------------------------------------------------------------------------- |rve Bazen. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. T.1. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1988 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Osen'yu 1986 goda v nashej strane gostila delegaciya Akademii Gonkurov vo glave s |rve Bazenom. Francuzskie pisateli pobyvali v Moskve i Leningrade, vstretilis' so svoimi sovetskimi kollegami i chitatelyami, vystupili na press-konferencii, dali mnogochislennye interv'yu. I v kazhdom vystuplenii Bazena s osoboj siloj zvuchala odna, pozhaluj, samaya vazhnaya mysl'. "Byt' literatorom, - govoril prezident Akademii Gonkurov, - znachit obladat' vozmozhnost'yu vliyat' na umy. |to privilegiya. No ona obyazyvaet ko mnogomu. Tut nuzhno zadat' sebe vopros: a dlya chego ya vzyal v ruki pero? Sobirayus' ya stroit' ili razrushat'? Sobirayus' pomoch' cheloveku ili lishit' ego poslednej nadezhdy? Govoryu "poslednej", poskol'ku v yadernuyu epohu chelovechestvo dejstvitel'no stoit u poslednej cherty, derzhit svoj poslednij ekzamen na zdravomyslie". Derzhat' ekzamen na zdravomyslie... Perechityvaya proizvedeniya |rve Bazena, ego vystupleniya, perebiraya v pamyati svoi besedy s nim i v Parizhe, i v Moskve, ya vsyakij raz dumayu o nepokolebimoj vernosti vydayushchegosya pisatelya blagorodnym principam kak v tvorchestve, tak i v obshchestvennoj deyatel'nosti. V 1982 godu ya byl udostoen chesti prisutstvovat' na tradicionnom delovom obede chlenov Akademii Gonkurov. Obshchestvo eto, sozdannoe po zaveshchaniyu |dmona Gonkura, otmechalo v to vremya svoe 80-letie, chto pridalo vstreche osobo pripodnyatyj harakter. S utra pisateli proveli zakrytoe zasedanie, obsudili literaturnye novinki, zatem sobralis' na obed. Pomnitsya, za bol'shim kruglym stolom prostorno raspolozhilis' neskol'ko "gonkurovcev" vo glave so svoim prezidentom. Posredi stola na oslepitel'no beloj skaterti plamenela girlyanda iz svezhih roz. Rozy, i pyshnyj buket sireni v massivnoj vaze, i zadornye solnechnye "zajchiki" na stenah peli gimn vesne, chto vryvalas' syuda, v staromodnyj zal parizhskogo restorana "Druan" v shiroko raspahnutoe okno. - Do chego zhe dobraya vesna vydalas' v nyneshnem godu! - podoshel k oknu |rve Bazen. - Tak i hochetsya poskoree zakonchit' v stolice vse dela i vyrvat'sya na prirodu. - Ty i tak provodish' pochti vse vremya vne gorodskoj suety. Smotri, ne upodob'sya geroyu svoego "Zelenogo hrama", - poshutil sidevshij ryadom so mnoj Arman Lanu, upomyanuv opublikovannyj togda roman prezidenta Gonkurovskoj akademii. Bazen ulybnulsya: - |tot pechal'nyj personazh pytaetsya ukryt'sya v lesu ot porokov i soblaznov nashego obshchestva. Bezuspeshno, konechno. No raz my zagovorili ob etom, to vot chto ya dumayu. V nashe perenasyshchennoe tehnikoj, "atomnoe" vremya lyudi nachinayut osobenno cenit' prostye radosti obshcheniya s prirodoj. Nedarom povsyudu vystupayut v ee zashchitu. Da tol'ko koe-gde zabyvayut, chto naryadu s prirodoj, zhivotnymi, pticami nuzhno spasat' i cheloveka, chelovecheskuyu civilizaciyu ot pogibeli termoyadernoj vojny. Spasti, zashchitit' cheloveka. Ogradit' ego ne tol'ko ot yadernogo unichtozheniya, no i ot zhestokostej mira nazhivy, ot bezdushiya i hanzhestva semej, osnovannyh lish' na merkantil'nyh interesah, izbavit' cheloveka ot postoyannyh strahov za zavtrashnij den', ot iznuryayushchej bessmyslennosti bescel'nogo, bezduhovnogo sushchestvovaniya. Imenno takim stremleniem pronizano vse tvorchestvo |rve Bazena, uhodyashchee svoimi kornyami v nelegkij, no na redkost' plodonosnyj zhiznennyj opyt pisatelya. Vo Francii mne ne raz dovodilos' navedyvat'sya v gorod Anzhe, chto raskinulsya na beregu reki Men kilometrah v trehstah k yugo-zapadu ot Parizha. CHto osobenno zapomnilos'? Sobor, postroennyj v XII-XIII vekah s porazitel'nym mnogocvet'em vitrazhej, eshche bolee drevnie cerkvi, srednevekovyj zamok s groznymi bashnyami... Do sih por zdes' mnogoe napominaet o starine, patriarhal'nom obraze zhizni. V etom gorode 17 aprelya 1911 goda poyavilsya na svet ZHan-P'er |rve Bazen. Roditeli ego byli lyud'mi sostoyatel'nymi, predstavitelyami burzhuazno-aristokraticheskogo klana. I ego otec - professor katolicheskogo universiteta v Anzhe, i osobenno mat' kichilis' tem, chto ih rod "odaril" Franciyu neskol'kimi preuspevshimi del'cami, oficerami, yuristami i dazhe odnim episkopom i odnim "bessmertnym", inache govorya, chlenom Francuzskoj akademii. |togo titula udostoilsya dvoyurodnyj ded budushchego pisatelya - Rene Bazen, avtor religiozno-nravouchitel'nyh proizvedenij. Na takom gordelivom fone semejnyh znamenitostej malysh |rve kazalsya ego vlastnoj, zhestokoj materi etakim "gadkim utenkom": slishkom stroptiv, svoenraven, osmelivaetsya buntovat' protiv ustanovlennyh eyu v dome, a znachit, nezyblemyh poryadkov. Dazhe prislugu schitaet, vidite li, rovnej hozyaevam. "Stroptivca" otdayut na perevospitanie v zakrytyj katolicheskij licej, potom v drugoj, zatem zastavlyayut postupit' na yuridicheskij fakul'tet, nesmotrya na sklonnost' yunoshi k literature. Nakonec, neudachnika, ne pozhelavshego delat' kar'eru yurista, opredelyayut sluzhashchim na fabriku k bogatomu rodstvenniku. No tam (o, uzhas!) on sovershaet sovsem uzh vozmutitel'nyj postupok: zhenitsya na prostoj nebogatoj devushke. Skandal! Oskorblennoe v svoih luchshih chuvstvah, semejstvo okonchatel'no otvorachivaetsya ot |rve Bazena, kotoryj, vprochem, i sam rad porvat' so svoim despotichnym i chvanlivym klanom. Dvadcatidvuhletnij buntar' stanovitsya studentom filologicheskogo fakul'teta Sorbonny, zarabatyvaya v to zhe vremya na hleb tyazhkim trudom gazetnogo hronikera. Odnako sud'ba zhestoko smeetsya nad gordecom. Ot nishchego studenta uhodit ego zhena s rebenkom. |rve Bazen perezhivaet tyazheloe nervnoe potryasenie, dolgo boleet i edva svodit koncy s koncami. V poiskah zarabotka emu prihoditsya peremenit' nemalo professij: byl on i lotochnikom, i musorshchikom, i stolyarom, i slesarem. Na literaturnoe poprishche Bazen vstupil eshche do mirovoj vojny. Nachav kak zhurnalist-hroniker, v 30-e gody on vypuskaet pervye sborniki stihov i ne ochen' udachnyj roman. V 29 let Bazen na fronte. V tragicheskie dni razgroma Francii, vesnoj 1940 goda, pisatel' edva ne popal v plen. "Ranennyj, - vspominal Bazen, - ya okazalsya mezhdu francuzskimi i nemeckimi okopami. Perestrelka prodolzhalas'. Nikogda v zhizni smert' ne kruzhila tak blizko ot menya. V plashch-palatke, v kotoroj menya vynosili s nichejnoj zemli, potom obnaruzhili tri pulevyh proboiny. Esli ty perezhil takoe odnazhdy, mozhno schitat', chto zaglyanul v lico smerti. Vojna nichego ne darit, ona umeet tol'ko otnimat'". V gody fashistskoj okkupacii Francii on primykaet k levomu krylu dvizheniya Soprotivleniya, uchastvuet v osvobozhdenii Parizha ot zahvatchikov. Posle vojny, v 1946 godu, Bazen vmeste s drugimi molodymi pisatelyami, poetami i hudozhnikami, osnovyvaet zhurnal "La kokij". V 1947 godu za stihotvornyj sbornik "Din", kuda voshli luchshie ego stihi, on byl Udostoen premii Gijoma Apollinera. V 1948 godu pisatel' vypustil roman "Zmeya v kulake", kotoryj prines emu podlinnuyu izvestnost'. Ob ogromnoj populyarnosti Bazena sredi chitatelej svidetel'stvuet opros, provedennyj v 1956 godu gazetoj "Nuvel' litterer", - pisatel' byl priznan "luchshim romanistom poslednego desyatiletiya". K etomu vremeni on uzhe vypustil roman "Golovoj ob stenu" (1949), vtoruyu knigu trilogii "Sem'ya Rezo" - "Smert' loshadki" (1950), sbornik rasskazov "Byuro brakosochetanij" (1951), romany "Vstan' i idi" (1952), "Maslo v ogon'" (1954), "Kogo ya reshayus' lyubit'" (1956). V 60-70-e gody vyhodyat v svet drugie ego knigi: roman "Radi syna", sbornik rasskazov "SHapku doloj", romany "Supruzheskaya zhizn'", "Schastlivcy s ostrova Otchayaniya", "Krik sovy", "Anatomiya razvoda", povest' "I ogon' pozhiraet ogon'". V 1957 godu |rve Bazen nagrazhdaetsya Bol'shoj literaturnoj premiej Francuzskoj akademii, cherez neskol'ko mesyacev izbiraetsya chlenom, a s 1973 goda - prezidentom Gonkurovskoj akademii. Po rezul'tatam predstavitel'nogo oprosa on byl priznan samym chitaemym pisatelem Francii v 1985 godu. Takova vneshnyaya kanva literaturnoj kar'ery Bazena. Byla li, kak mozhet pokazat'sya, ego pisatel'skaya zhizn' bezoblachnoj? Net, konechno. Za etoj vneshne blistatel'noj sud'boj skryvaetsya upornyj, nelegkij trud, beskompromissnaya bor'ba v zashchitu svoih tvorcheskih principov, gorech' razocharovanij i krushenie mnogih nadezhd. Semejnyj udel Bazena, tak zhe, kak i ego put' v literaturu, otnyud' ne byl bezmyatezhnym. Pisatelyu dovelos' perezhit' gibel' v avtomobil'noj katastrofe starshego syna, perenesti smerti mnogih blizkih lyudej, ispytat' dramy razluk... Mozhno bylo by skazat', chto sama zhizn' |rve Bazena - uvlekatel'nyj i pouchitel'nyj roman, a roman kak literaturnyj zhanr - eto i est' ego zhizn'. Da, vsya tvorcheskaya biografiya pisatelya svyazana prezhde vsego s romanom. I ob etom, o sud'bah i naznachenii francuzskogo romana, mne takzhe poschastlivilos' besedovat' s |rve Bazenom. "Roman, - govoril on, - pozvolyaet naibolee emko, polno otobrazit' dejstvitel'nost', moguchee i nepreryvnoe techenie zhizni vo vsem ee mnogoobrazii i slozhnosti, pokazat' beskonechnuyu galereyu personazhej, ih vnutrennij mir, ih otnoshenie k obshchestvu i drug k drugu. Slovom, dlya menya roman, realisticheskij roman, - eto beskonechnoe sredstvo poznaniya psihologii cheloveka, otobrazheniya i, esli hotite, postepennogo sovershenstvovaniya obshchestva". Napomnim, chto posle vtoroj mirovoj vojny, kogda v literaturu prochno prishel |rve Bazen, francuzskij roman perezhival gody i pod®ema i upadka. Pisatelyam daleko ne vsegda udavalos' pravdivo otrazit' v svoih proizvedeniyah vsyu slozhnost', protivorechivost', izmenchivost' zhizni sovremennoj Francii i francuzov. V etoj svyazi vspominaetsya pis'mo |rve Bazena, obrashchennoe eshche v 1960 godu k "Molodomu pisatelyu, kotoryj hochet poluchit' Gonkurovskuyu premiyu". |to poslanie mozhno bylo by, na nash vzglyad, schitat' svoeobraznym literaturnym kredo Bazena. Napominaya o francuzskih pisatelyah, zayavivshih o sebe v period mezhdu dvumya mirovymi vojnami, on govoril, chto koe-kto iz nih "v vihre katastrof sbilsya s puti, drugie zamolchali. Te, kto nes v mir idei, byli vzyaty na podozrenie. Ih blizhajshie posledovateli, perezhivshie bojnyu, speshili vyplesnut' perepolnyavshij ih uzhas, i ottogo kakoe-to vremya pechat' pitalas' buntom. Potom on issyak. Ispugannaya, slovno neuverennaya v svoih celyah i v svoej bor'be, novaya volna ukrylas' v klassicheskih pribezhishchah Vizantii". V ponimanii |rve Bazena "Vizantiya" - eto simvol zamknutogo na samom sebe hudozhestvennogo tvorchestva: "...Davajte _delat'_ novoe... No _chto_ yavlyaet soboj eto novoe? Tol'ko formu. I v razgrome syuzheta (nu i razgrom! massa nevinnyh zhertv) - beschelovechnoe torzhestvo predmeta. Psihologicheskij roman umer..." Dlya predstavitelej "novoj volny" v literature, s gorech'yu otmechal pisatel', osobenno harakterno "udivitel'noe bezrazlichie k vazhnejshim storonam sovremennoj real'noj zhizni". V etih razmyshleniyah otrazhena sut' mnogoletnih sporov francuzskih literatorov o sud'bah sovremennogo romana. Harakterno, chto bol'shinstvo vidnyh pisatelej otmechayut ogromnoe znachenie imenno realisticheskogo romana ne tol'ko v literaturnom processe, no i v kul'turnoj zhizni strany. "Put', kotoryj lezhit pered hudozhnikami, pisatelyami Francii v ih izvechnom stremlenii k poznaniyu mira, - eto, nesomnenno, put' francuzskogo realizma", - utverzhdal Lui Aragon. Drugoj vydayushchijsya pisatel' Andre Morua takzhe vystupal v zashchitu realisticheskogo romana, prizyvaya svoih kolleg iskat' novoe "v napravlenii poiskov smysla". "Romanist tak chasto otstaet v etom ot svoego vremeni!" - sokrushalsya Andre Morua v svoej stat'e "Roman ne umer". Analogichnyh pozicij v svoem tvorchestve priderzhivayutsya i Rober Merl', Rozhe Gren'e, Bernar Klavel', P'er Gamarra, a takzhe takie vidnye kollegi Bazena po Gonkurovskoj akademii, kak Rober Sabat'e, Arman Lanu, |mmanuel' Robles, Andre Stil'. Pochti tri desyatiletiya proletelo s teh por, kak Bazen opublikoval svoe pis'mo k molodomu literatoru. Za eto vremya odna "novaya volna" s shumom smenyala druguyu, ne ostavlyaya skol'ko-nibud' zametnogo sleda v kul'turnoj zhizni Francii. A proizvedeniya |rve Bazena zanimali vse bolee prochnye pozicii ne tol'ko vo francuzskoj, no i v mirovoj literature, vyzyvaya zhivoj interes chitatelej mnogih stran. I osnovnaya prichina rastushchej populyarnosti pisatelya - zhizneutverzhdayushchij realizm ego tvorchestva, bol'shoj, prekrasnyj talant, redkoe umenie proniknut' v samuyu sut' yavlenij, v glubiny chelovecheskoj dushi, rel'efno otobrazit' dejstvitel'nost' vo vsej ee slozhnosti i protivorechivosti. Primerom mozhet posluzhit' i vklyuchennaya v nastoyashchee sobranie sochinenij Bazena trilogiya "Sem'ya Rezo". Literaturnye kritiki otmechali v obraze i sud'be glavnogo geroya trilogii - ZHana Rezo opredelennye avtobiograficheskie cherty, harakternye primety i sobytiya zhizni avtora. Dejstvitel'no, osnovnaya kanva, vazhnejshie personazhi romana neredko vyzyvayut v pamyati rodoslovnuyu semejstva Bazena. Nam dumaetsya, odnako, chto narochitye poiski sovpadayushchih famil'nyh chertochek i "rodimyh pyaten" v biografii avtora i geroev ego proizvedenij mogut v kakoj-to stepeni uvesti ot vospriyatiya trilogii kak chrezvychajno yarkogo obobshcheniya konkretnogo social'nogo yavleniya i uklada, harakternogo dlya Francii perioda mezhdu dvumya vojnami i poslevoennoj. |rve Bazen schel nuzhnym predposlat' zaklyuchitel'noj knige trilogii "Krik sovy" sleduyushchie stroki: "Zmeya v kulake" i "Smert' loshadki" - byli uzhe romanami. "Krik sovy" - ih prodolzhenie - tozhe roman: vsyakoe otozhdestvlenie personazhej s real'nymi licami bylo by zabluzhdeniem". Uzhe v pervom romane - "Zmeya v kulake", - sobytiya kotorogo otnosyatsya k 20-30-m godam nashego veka, |rve Bazen pokazal uzhasayushchuyu moral'nuyu degradaciyu burzhuazno-aristokraticheskogo roda, harakternuyu dlya opredelennogo social'nogo uklada Francii 20-go stoletiya. Otec geroya knigi - ZHak Rezo, sud'ya, doktor prava, kogda-to lyubil podrugu svoej yunosti, no rodstvenniki vynudili ego zhenit'sya "na bol'shom pridanom" bogatoj mademuazel' Pol' Plyuvin'ek, vnuchke bankira i docheri senatora. |tot brak po raschetu, bez lyubvi i vzaimnogo uvazheniya, etot soyuz zahudalogo i chvanlivogo burzhuazno-aristokraticheskogo roda s denezhnym meshkom nikomu ne prines schast'ya - ni roditelyam, ni detyam. Glava semejstva - papasha Rezo, bleklyj, bezvol'nyj chelovek, polnost'yu poraboshchennyj vlast'yu deneg i despotizmom svoej suprugi, strashno nedovolen tem, chto narodu, etim glupym rozham "radikaly predostavlyayut chrezmernuyu privilegiyu - stol'ko zhe grazhdanskih i politicheskih prav... skol'ko imeet lyuboj iz gospod Rezo...". Politicheskie simpatii mos'e Rezo chetko vyyavlyayutsya i v takoj, naprimer, shvatke s kommunistom-zheleznodorozhnikom, sluchajno vspyhnuvshej v vagone. Otvechaya na yazvitel'nuyu repliku Rezo, zheleznodorozhnik govorit: "-...YA rabotayu. Esli by i gospoda burzhua rabotali, vmesto togo chtoby zhit' bezdel'nikami, to est' parazitami, strana ne doshla by do tepereshnego polozheniya. I togda mos'e Rezo, voinstvenno oshchetiniv usy, voskliknul: - Ne kleveshchite na burzhua, sudar'! Burzhua - eto olicetvorenie blagorazumiya, rassudka i tradicij Francii. - Ne Francii, a franka. Tak budet vernee". Takov v neskol'kih chertah papasha Rezo. No dazhe i on vyglyadit bezobidnoj ovechkoj po sravneniyu s madam Rezo, prozvannoj det'mi za svoj zlobnyj nrav Psihimoroj. Po slovam glavnogo geroya romana - ZHana, ej "po ee nature ochen' podoshla by dolzhnost' nadziratel'nicy v zhenskoj katorzhnoj tyur'me". ZHestokost', hanzhestvo, skupost', melkoe tshcheslavie, ogranichennost' - vse eti otvratitel'nye cherty prisushchi madam Rezo, prevrativshej sobstvennyj ochag v sushchij ad dlya svoih detej i domochadcev. "Kolichestvo kilogrammometrov, izrashodovannyh ee konechnostyami na moi shcheki i zad, - gor'ko ironiziruet ZHan,predstavlyaet soboj interesnuyu problemu bespoleznoj traty energii". Madam Rezo legko mozhet pojti i na takuyu podlost': nezametno podlozhit' v komnatu svoego syna den'gi, chtoby potom obvinit' ego v vorovstve i lishnij raz oskorbit' chelovecheskoe dostoinstvo. Eshche odna scenka, harakterizuyushchaya Psihimoru i ob®yasnyayushchaya smysl nazvaniya romana. V samom nachale povestvovaniya malysh ZHan sluchajno udushil gadyuku. "I znaete li, - rasskazyvaet avtor, - u nee byli krasivye glaza... goryashchie iskrami ognya, kotoryj, kak ya uznayu vposledstvii, zovetsya nenavist'yu; podobnuyu nenavist' mne dovelos' videt' v glazah Psihimory... |tu gadyuku, moyu gadyuku, ya kogda-to udushil nasmert', no ona vozrozhdaetsya vezde i vsegda, ya razmahivayu eyu i vsegda budu razmahivat'..." Tak postepenno v dushe rebenka prorastaet semya bunta, iz malen'kogo, zabitogo ZHana vyrastaet buntar', kotoryj reshaetsya porvat' so svoim semejstvom i rinut'sya v zhizn', chtoby otkryto borot'sya za chelovecheskoe dostoinstvo, protiv zhestokosti i podlosti mira nazhivy. V obraze Psihimory i vsego roda Rezo |rve Bazen, po sushchestvu, bichuet celyj burzhuazno-aristokraticheskij klan. Imenno s nim, s etim arhaichnym klanom (a ne tol'ko so svoim semejstvom), i rvet vse svyazi yunyj ZHan. Ne isklyucheno, chto koe-kogo mogut pokorobit' otnosheniya ZHana so svoej mater'yu. "Ved' kakaya by ona ni byla, no vse-taki mat'", - mozhet skazat' inoj chitatel'. No v tom-to i sila realizma |rve Bazena, chto on ne boitsya pokazyvat', kazalos' by, samye slozhnye dlya izobrazheniya situacii i obrazy. Da, slovno govorit pisatel'. Net nikogo i nichego bolee svyatogo i prekrasnogo v chelovecheskoj zhizni, chem mat'. I do kakogo moral'nogo padeniya dolzhno dojti obshchestvo, esli zhenshchina utrachivaet dazhe elementarnye, prirodoj darovannye materinskie chuvstva k svoim rodnym detyam! Protiv etogo beschelovechnogo, antigumannogo obshchestva i vystupaet ZHan Rezo, provozglashayushchij v konce knigi: "YA tot, kotoryj idet, stisnuv zmeyu v kulake", inache govorya, perepolnennyj nenavist'yu k burzhuaznoj morali, ko vsyacheskoj nizosti i podlosti. Vtoraya kniga trilogii "Sem'ya Rezo" posvyashchena dal'nejshemu stanovleniyu haraktera ZHana, utverzhdeniyu i zashchite molodym buntarem opredelennyh moral'nyh cennostej. Vot kak on sam harakterizuet sebya: "YA iz teh, kto blizok tol'ko s samim soboj. Kak vam izvestno, materi u menya ne bylo, byla tol'ko Psihimora... luchshe skazhem tak: u menya ne bylo nastoyashchej sem'i, i nenavist' dlya menya stala tem, chem dlya drugih lyubov'". Porvav so svoej social'noj sredoj, bez deneg, bez podderzhki geroj samostoyatel'no probivaet sebe dorogu v zhizni. On poseshchaet lekcii v Sorbonne i odnovremenno vypolnyaet lyubuyu podvernuvshuyusya emu rabotu - lish' by kak-nibud' prozhit'. Postepenno ZHan Rezo zavoevyvaet pervye skromnye zhiznennye rubezhi, k nemu prihodit lyubov', on zhenitsya na nebogatoj, no vlyublennoj v nego devushke. Slovom, postupaet vopreki zhiznennoj filosofii i opytu svoih roditelej, chto vyzyvaet osobuyu yarost' u mamashi Rezo. Poslushat' hotya by obrashchennuyu k synu tiradu pri obsuzhdenii voprosa o nasledstve ee umershego supruga. V ee vople vpolne otchetlivo slyshitsya social'naya, klassovaya nenavist' osleplennoj zolotom i burzhuaznymi predrassudkami hanzhi, nenavidyashchej sobstvennogo syna uzhe za to, chto on zanimaetsya prostoj rabotoj i k tomu zhe zhenilsya na bednoj. Odnako ZHan Rezo upryamo prodolzhaet svoj put' v zhizni. Vskore u molodoj chety poyavlyaetsya malysh, i schast'yu otca net predela. I eto prostoe chelovecheskoe schast'e - svoeobraznoe otmshchenie za vsyu zhestokost' i hanzhestvo burzhuaznogo obshchestva. "- Vy schastlivy? - s nenavist'yu brosaet svoemu synu madam Rezo. - Schastlivy! A chto eto znachit?.. Schastlivy! Nu togda... Hriplyj ston, vyrvavshijsya iz samoj glubiny ee glotki i ee dosady probivaetsya skvoz' bresh' ee gub - madam Rezo uzhe ne govorit, ona laet: - Nu togda eto konec vsemu! Znachit, loshadka uhodilas'!" I madam Rezo udalyaetsya, unosya s soboj "zimnyuyu stuzhu", inache govorya, nenavist'. "Smert' loshadki" oznachaet izbavlenie dushi ZHana Rezo ot davnego gruza nenavisti. V etom smysl nazvaniya romana. Zaklyuchitel'nyj roman trilogii - "Krik sovy" - poyavilsya pochti chetvert' veka spustya posle opublikovaniya pervoj knigi. V biografii ZHana Rezo takzhe proletelo dvadcat' pyat' let. Mnogoe izmenilos' za eti gody v ego sud'be, v zhizni drugih personazhej trilogii. Odin iz ego brat'ev, naprimer, stal tipichnym predstavitelem sovremennogo francuzskogo biznesa: "On derzhitsya podcherknuto neprinuzhdenno i dazhe zdes' ne mozhet zabyt', chto on solidnyj burzhua, nabravshijsya amerikanskogo duha i stavshij krupnym predprinimatelem". Sebya ZHan Rezo schitaet chelovekom deklassirovannym. "Za otsutstviem klassovogo kriteriya, - ironiziruet on, - mgnovenno poyavlyayutsya drugie klassifikacii: teper' smotryat, u kogo skol'ko deneg, kto kakuyu zanimaet dolzhnost', kakaya u kogo vanna, kakoj marki mashina - ved' v etih primetah blagopoluchiya i zaklyucheno ocharovanie nashej epohi". SHest' let ZHan Rezo prozhil s Monikoj, pogibshej zatem v avtomobil'noj katastrofe, vosemnadcat' - so svoej vtoroj zhenoj Bertil'. On izmenilsya i uzhe ne pohozh na prezhnego buntarya, hotya vse tak zhe nenavistna emu hishchnicheskaya, styazhatel'skaya psihologiya burzhua, ego licemernaya moral'. ZHan Rezo dostig zrelogo vozrasta, stal pisatelem, vokrug nego - druzhnaya sem'ya, i odna iz samyh bol'shih ego zabot - podrastayushchee pokolenie. On stremitsya sozdat' atmosferu, blagopriyatnuyu dlya rosta detej, najti s nimi obshchij yazyk, v sem'e dazhe sushchestvuet nekij soveshchatel'nyj organ - sovet, gde deti vmeste s roditelyami obsuzhdayut vse voznikayushchie pered sem'ej problemy na osnove polnogo ravnopraviya. V zaklyuchitel'nom romane trilogii vnimanie pisatelya osobenno privlekaet problema sem'i, ne toj urodlivoj, burzhuaznoj sem'i, kotoruyu emu dovelos' uznat' v detstve, a sem'i druzhnoj, stroyashchejsya na osnove demokraticheskih principov, dobrozhelatel'stva i vzaimnogo uvazheniya. Problema pokolenij, ih vzaimoponimanie - vot chto volnuet pisatelya. I eto ne sluchajno - ved' roman "Krik sovy" vyshel v svet v 1972 godu, posle potryasshih Franciyu vystuplenij molodezhi v mae 1968 goda. Pisatel' pytaetsya osoznat' korni i istoki etogo bunta molodezhi, proanalizirovat' otnosheniya mezhdu pokoleniyami - etu vechno novuyu i vechno staruyu problemu. Sam byvshij buntar', on ne mozhet ne sochuvstvovat' molodezhi, oderzhimoj zhazhdoj spravedlivosti, no krajnosti, neterpimost', nechetkost' pozicij vyzyvayut u nego zakonnoe bespokojstvo. V neskol'ko novom svete predstaet v etom romane i staraya mat' ZHana Rezo, eta Psihimora, neozhidanno vnov' vtorgshayasya v ego zhizn' posle dvadcatidvuhletnej razluki. V haraktere ee poyavilis' novye grani, on stal menee odnostoronnim, bolee tragichnym, pozhaluj, po-chelovecheski bolee ubeditel'nym. Mozhet byt', i ottogo, chto geroj smotrit na nee bolee zrelym vzglyadom, glubzhe pronikaet v ee psihologiyu. Kak obychno, eyu dvizhut prezhde vsego korystnye interesy, bor'ba za nasledstvo, v kotoroj ona hochet vospol'zovat'sya pomoshch'yu ZHana. V to zhe vremya ej stanovitsya uzhe ne pod silu odinokaya zhizn' v zabroshennoj usad'be. No vot proishodit neveroyatnoe: staraya Psihimora bezzavetno polyubila padchericu ZHana Rezo - Salomeyu. "Znachit, u holodnogo chudovishcha moego detstva po zhilam techet vse-taki goryachaya krov'", - s udivleniem konstatiruet ee syn. Pravda, eto neobyknovennoj sily chuvstvo, kotoroe sposobno pobedit' dazhe chudovishchnuyu skupost' madam Rezo, vse lee ne menyaet ni ee haraktera, ni teh sposobov, kakimi ona staraetsya dobit'sya svoego: ona ostaetsya vse takoj zhe despotichnoj, kovarnoj, ni pered chem ne ostanavlivayushchejsya dlya dostizheniya svoej celi. Ona vnosit razlad v dotole druzhnuyu sem'yu syna, prichinyaet nemalo stradanij svoim blizkim, no i sama zhestoko stradaet. S udivitel'noj proniknovennoj siloj opisyvaet ZHan Rezo poslednie chasy Psihimory: "Glaza ee smykayutsya, i peredo mnoj dusherazdirayushchee zrelishche voploshchennogo otchayaniya. Nichto uzhe ne mozhet oblegchit' ee muki, razve tol'ko to, chto neizbezhno nadvigaetsya. YA vsegda dumal: chto nakazaniem ej budet vseobshchee ravnodushie i preziraemaya vsemi odinokaya starost'. Nepravda! Pokaraet ee sama lyubov', otkrytaya eyu slishkom pozdno i tut zhe utrachennaya..." Kakoj potryasayushchij po svoej neozhidannosti i pravdivosti final! Takoe po plechu tol'ko ogromnomu talantu, vidyashchemu zhizn' vo vsej ee dialekticheskoj vzaimosvyazi i protivorechivosti! I eshche odna, kazalos' by, neozhidannaya, no vpolne opravdannaya situaciya. Psihimora umiraet, i uzhe posle ee smerti vyyasnyaetsya, chto nasledstvo ona zaveshchala ne svoemu synu ZHanu ili rodnym vnukam, a svodnoj vnuchke Salomee. |tim posmertnym zhestom Psihimora slovno by hochet otomstit' svoemu stroptivomu synu, osmelivshemusya otrech'sya i ot nee, i ot svoego burzhuaznogo klana, - tak ne poluchish' ty za eto nichego! Poslednie stranicy romana pronizany spokojnoj i mudroj filosofiej, harakternoj dlya realisticheskogo tvorchestva |rve Bazena. Staryj, opustevshij dom semejstva Rezo prodaetsya na slom, i syn ZHana Rezo - Oben - poslednij raz zvonit v kolokol, kotoryj nekogda oglashal okrugu svoim harakternym zvonom, prizyvaya obitatelej usad'by domoj. "Vremya budet tech' dal'she, i bez kolokola, i bez nas,- grustno razmyshlyaet ZHan Rezo...- YA znayu: eto moj rodnoj kraj. Kakim by budnichnym on ni kazalsya, chego by my ni naterpelis' v nem ot svoih rodstvennikov - mesto, gde my otkryli glaza na mir, nezamenimo". Da, mozhno porvat' svyazi so svoim rodom, svoim social'nym klanom, no nel'zya otrech'sya ot rodnoj zemli, ot otchizny. Takoj vyvod takzhe naprashivaetsya iz poslednej glavy tret'ego romana o sem'e Rezo. V pis'me avtoru etih strok |rve Bazen tak harakterizuet znachenie trilogii: "Sredi dvadcati pyati proizvedenij - sbornikov esse, stihotvorenij, reportazhej, a takzhe romanov, opublikovannyh mnoyu v techenie tridcati pyati let, trilogiya "Sem'ya Rezo" zanimaet osoboe mesto. Prezhde vsego potomu, chto ona v znachitel'noj mere avtobiografichna (hotya v etih romanah lichnyj opyt byl pererabotan i ispol'zovan avtorom na svoj lad). Zatem potomu, chto v trilogii dostatochno vyrazheny dva osnovnyh aspekta moego tvorchestva, kotorye obychno vydelyaet kritika: izuchenie trudnostej i peremen, proishodyashchih v sem'e, a takzhe izuchenie bystrogo social'nogo razvitiya Francii, kotoroe na protyazhenii poluveka prinizhaet, raskalyvaet burzhuaziyu, vynosit ej prigovor i stremitsya unichtozhit' ee, podobno tomu, kak v svoe vremya revolyuciya unichtozhila dvoryanstvo kak osnovnoj klass nashego obshchestva. Mozhno, konechno, utverzhdat', chto obraz Psihimory v "Zmee v kulake" - edinstvennyj v svoem rode. No uzhe vidno, kak vsya sem'ya Rezo, chvanlivaya i privilegirovannaya, idet k svoej gibeli. Bunt ZHana Rezo, bezuslovno, porozhdaetsya zhestokost'yu ego materi, no takzhe nezhelaniem geroya prinadlezhat' k klanu, kotoryj on ne v sostoyanii uvazhat'". Dumaetsya, nashih chitatelej mozhet privlech' v etoj trilogii, kak i vo vsem tvorchestve Bazena, ne tol'ko razyashchaya, besposhchadnaya kritika burzhuaznogo obshchestva, no i neterpimost' avtora k chelovecheskim porokam voobshche, v kakom by obshchestve oni ni nablyudalis', tak zhe kak i otstaivanie daleko ne abstraktnyh gumanisticheskih cennostej, takih, kak lyubov' 11 uvazhenie k cheloveku, vera v nego, chuvstva blagorodstva i dobra. I v etom zaklyucheno ogromnoe vospitatel'noe znachenie tvorchestva |rve Bazena - kachestvo, kotoroe vsegda bylo prisushche nastoyashchej, bol'shoj literature. Pochti dvadcat' let spustya posle triumfa "Zmei v kulake", v 1967 godu, vyshel iz pechati roman "Supruzheskaya zhizn'". Kazalos' by, i v tom i v drugom proizvedenii prezhde vsego issleduyutsya problemy burzhuaznoj sem'i, a cherez nih - poroki vsego obshchestva, zhivushchego po zakonam kapitalisticheskih dzhunglej. No kakaya raznica i v podhode, i v tonal'nosti, i v samoj forme osveshcheniya etoj temy! Glavnym geroem "Zmei v kulake" byl buntar', derznuvshij brosit' vyzov vsemu burzhuazno-aristokraticheskomu klanu. V centre "Supruzheskoj zhizni" - provincial'nyj advokat Abel' Bretodo, chelovek neglupyj, nablyudatel'nyj, s analiticheskim umom, no slabovol'nyj, ne sposobnyj protivit'sya raz®edayushchej dushu psihologii "obshchestva potrebleniya". Pravda, v otlichie ot papashi Rezo (kstati, tozhe yurista), kotorogo obvenchali s "denezhnym meshkom", Abel' Bretodo, kak emu kazhetsya, zhenilsya ne po raschetu. Odnako uzhe vskore posle svad'by Bretodo s gorech'yu podmechaet, chto ego "polovina" - doch' torgasha Gimarsha Marietta do mozga kostej zarazhena "veshchizmom". Upreknuv v pervye zhe dni sovmestnoj zhizni muzha za to, chto u nego net gazozazhigalki i tostera dlya podzharivaniya hleba, vskore ona uzhe trebuet odnu pokupku za drugoj. Postepenno (osobenno posle rozhdeniya detej) duh priobretatel'stva zahvatyvaet Mariettu polnost'yu, vytesniv iz semejnoj zhizni serdechnost', iskrennost', normal'nye chelovecheskie chuvstva. Advokat s grust'yu otmechaet dushevnuyu degradaciyu zheny i sobstvennuyu opustoshennost'. On razmyshlyaet o tom, chto "v brake bystro ischezayut te chuvstva, kotorye priveli k nemu suprugov, a esli eto sohranyaetsya, to tonet vo mnogom drugom". Myslenno on prizyvaet suprugu "v kakoj-to mere, hotya by v nebol'shoj, oblagorodit' etu povsednevnost', etu obydennost', stol' urodlivuyu po samoj svoej prirode, toshnotvornuyu, kak musor, kak mashinnaya smazka, kak sudebnaya procedura". |rve Bazen na redkost' tonko, masterski ispol'zuet i priemy sociologicheskogo issledovaniya i uglublennogo psihologicheskogo analiza, otchego roman priobretaet osobuyu dostovernost' i ubeditel'nost'. Avtor nazval svoe proizvedenie "Matrimoine". |tim slovom, kak otmechaetsya v epigrafe, on imenuet "vse to, chto v brake estestvenno zavisit ot zhenshchiny, a takzhe vse to, chto v nashi dni sklonno obratit' dolyu l'vicy v l'vinuyu dolyu". No oznachaet li eto, chto v drame suprugov Bretodo vinovata tol'ko zhena? Net. Po mysli Bazena, znachitel'nyj gruz otvetstvennosti za eto dostatochno banal'noe chelovecheskoe krushenie lozhitsya i na plechi Abelya, kotoryj ustranilsya ot vospitaniya detej, ot povsednevnyh zabot o domashnem hozyajstve, ogranichivshis' razdum'yami o prevratnostyah semejnogo bytiya. I vse zhe, po mysli avtora, osnovnoj koren' zla nuzhno iskat' v bezduhovnosti "obshchestva potrebleniya". Ne potomu li s takoj pronicatel'nost'yu zvuchit v finale romana vera pisatelya-gumanista v izvechnoe stremlenie cheloveka k lyubvi, dobru i schast'yu? Kak i v "Supruzheskoj zhizni", dejstvie romana "Anatomiya razvoda" razvertyvaetsya v konkretnyh hronologicheskih ramkah: s noyabrya 1965 goda po noyabr' 1972 goda, chto pridaet povestvovaniyu pochti dokumental'nyj, osobenno dostovernyj harakter. Glavnyj personazh knigi hudozhnik Lui Davermel', prozhiv v brake s Alinoj vosemnadcat' let i nazhiv s nej chetveryh detej, zavodit "romanchik na storone" s Odil' i reshaet razvestis' s zhenoj. I vot eta trivial'naya drama pererastaet v nedostojnuyu bitvu byvshih suprugov za detej, vernee, za egoistichnoe pravo vliyat' na nih, kazhdyj peretyagivaet ih na svoyu storonu. Pri etom i Alina, i Lui ne ochen' obespokoeny tragediej detskih dush, raz®edaemyh durnym primerom roditelej. V itoge etoj zatyazhnoj omerzitel'noj shvatki, uslozhnennoj k tomu zhe kazuistikoj burzhuaznogo suda, dvoe "maminyh" detej upodoblyayutsya bezdushnoj, raschetlivoj Aline, a dvoe "papinyh", sudya po vsemu, pereshchegolyayut svoego otca i stanut hvatkimi, lovkimi del'cami, tipichnym produktom potrebitel'skogo obshchestva. Tak estestvennye chelovecheskie kachestva ustupayut natisku burzhuaznoj psihologii i morali. Ostaetsya ne ochen' uteshitel'nyj avtorskij monolog: "Alina, drug moj, brak - vsegda neudacha, potomu chto kto-to iz dvoih dolzhen umeret'. Razvod - eto takoj zhe konec, tol'ko bolee skoryj... A poka bez bor'by i bez strastej, bez radosti i bez celi tebe ostaetsya tiho dozhivat' svoj vek i medlenno-medlenno ugasat'". Kazalos' by, prostaya, zauryadnaya istoriya. No kakie glubokie filosofskie vyvody vytekayut iz nee, kakie social'nye obobshcheniya naprashivayutsya! Hotelos' by privesti neskol'ko strok iz predisloviya Valentina Kataeva k russkomu izdaniyu etogo romana. Po mneniyu nashego zamechatel'nogo pisatelya, krupnejshij sovremennyj prozaik-realist |rve Bazen v korne svoem gluboko pessimistichen. Ego ironiya ubivaet, on beskompromissen v nepriznanii social'noj struktury svoego obshchestva. V etom nepriznanii est' dazhe chto-to tolstovskoe. Pri vsej samobytnosti bazenovskogo stilya skvoz' social'nuyu napravlennost' Zolya, skvoz' yarost' velikogo Bal'zaka, skvoz' magicheskuyu stereoskopichnost' gonkurovskogo realizma ya zamechayu yadovituyu, ubivayushchuyu ulybku Vol'tera. Nesomnenno, Bazen v chem-to vol'ter'yanec". V etih slovah zorko podmechena zamechatel'naya preemstvennost' tvorchestva Bazena, prodolzhavshego na redkost' plodotvornye tradicii vydayushchihsya francuzskih pisatelej-realistov CHto zhe kasaetsya mneniya Valentina Kataeva o pessimisticheskoj sushchnosti bazenovskogo iskusstva, to ono, na nash vzglyad, slishkom odnoznachno. My uzhe otmechali, chto skvoz' pessimizm Bazena v otnoshenii burzhuaznogo obshchestva postoyanno probivaetsya vera pisatelya v cheloveka, v ego stremlenie k spravedlivosti i schast'yu. Podvergaya vnimatel'nomu analizu otnosheniya v sem'e, konflikty, v nej vyzrevayushchie, Bazen otnyud' ne vystupaet v roli etakogo besstrastnogo letopisca semejnyh nravov, on vsegda predstaet pered chitatelem kak chelovek so svoej chetko vyrazhennoj poziciej, kak chelovek, obespokoennyj razladom, caryashchim v etoj tak nazyvaemoj yachejke obshchestva, chto po-svoemu svidetel'stvuet o neblagopoluchii vsego obshchestva v celom. Passivnost' i ravnodushie gluboko chuzhdy pisatelyu, da i haraktery ego privlekayut sil'nye, aktivnye. Pokazatelen v etom otnoshenii roman "Vstan' i idi". Geroinya etogo proizvedeniya Konstanciya Orglez vo vremya vojny tyazhelo postradala ot bombezhki, kotoraya unesla zhizni ee roditelej. U devushki povrezhden pozvonochnik, iscelenie prakticheski nevozmozhno, i vse zhe Konstanciya staraetsya ne padat' duhom, sohranit' volyu i interes k zhizni i dazhe stremitsya pobudit' svoih znakomyh k beskorystnoj vzaimnoj pomoshchi, mechtaya o "bratstve lyudej". Uvy, vse eti nadezhdy razbilis' o gluhuyu stenu egoizma "obshchestva potrebleniya". Konstanciya umiraet, no ee smert' lish' usilivaet chuvstvo uvazheniya k muzhestvu i stojkosti etoj devushki. Nedarom kritiki sravnivayut Konstanciyu s Pavkoj Korchaginym i Alekseem Meres'evym, ne zabyvaya, razumeetsya, o principial'nyh razlichiyah mezhdu obshchestvom, v kotorom vyrosla lyubimaya geroinya |rve Bazena, i mirom geroev Nikolaya Ostrovskogo i Borisa Polevogo. Stojkost', stremlenie sohranit' chelovecheskoe dostoinstvo dazhe v samyh tragicheskih situaciyah harakterny i dlya glavnyh bazenovskih personazhej v ego romanah "Maslo v ogon'" i "Kogo ya reshayus' lyubit'". Kak i Konstanciya, molodye devushki, geroini etih proizvedenij, takzhe podvergayutsya trudnym, vremenami, kazhetsya, nevynosimym ispytaniyam, kotorye sposobny slomit' ne ochen' sil'nogo duhom cheloveka. No ne takovy geroini Bazena. Nesmotrya na molodost' i neopytnost', oni s chest'yu vyderzhivayut zhiznennyj ekzamen "na prochnost'", pokazyvaya primer muzhestva i vyderzhki, |rve Bazen umeet uvidet' "zolotye rossypi" chelovecheskoj dushi v ochen' prostyh, nezametnyh, kazalos' by, lyudyah. Glavnyj personazh ego romana "Radi syna" - skromnyj shkol'nyj uchitel' mos'e Asten - v hode nastupleniya fashistskih vojsk byl ranen i popal v plen. Ego zhena pogibla vo vremya bombezhki, ostaviv emu troih detej. Mladshij, Bruno, rodilsya nezadolgo do gibeli materi. "Trudnyj" rebenok, on dostavlyaet nemalo hlopot i nepriyatnostej otcu, na plechi kotorogo legli slozhnye zaboty o vospitanii ne tol'ko svoih detej, no i tridcati uchenikov. I Asten, preodolevaya mnozhestvo prepyatstvij, ne sgibayas' pod udarami sud'by, muzhestvenno boretsya za utverzhdenie vysokih moral'nyh principov i v svoej sem'e, i v otnosheniyah s uchenikami i vsemi okruzhayushchimi ego lyud'mi. |ti principy blizki i ochen' dorogi |rve Bazenu. V odnoj iz svoih statej on pisal: "YA lyublyu russkuyu klassiku, s udovol'stviem chitayu L'va Tolstogo, CHehova, Turgeneva. Za chto lyublyu? Za lyubov' k cheloveku, zhazhdu spravedlivosti, nepriyatie nasiliya. Za glubokuyu poryadochnost'... Russkaya klassika gumanistichna i vysoko social'na". Vyskazyvanie eto pomogaet luchshe ponyat' vnutrennie prichiny, pobudivshie Bazena vypustit' v 70-80-e gody neskol'ko proizvedenij, otlichayushchihsya po tematike i harakteru ot stavshih tipichnymi dlya ego tvorchestva "social'no-semejnyh" romanov. V 1970 godu vyhodit iz pechati, ocherednaya kniga |rve Bazena - "Schastlivcy s ostrova Otchayaniya". V etoj sravnitel'no nebol'shoj po ob®emu rabote pisatel' prodolzhil svoj kriticheskij analiz sovremennogo mira kapitala, no ispol'zoval dlya etogo novye tvorcheskie priemy i sredstva, tematiku, nakonec, sam zhanr proizvedeniya. Esli ran'she Bazen vysvechival ostrejshie problemy burzhuaznogo obshchestva glavnym obrazom cherez prizmu semejnyh otnoshenij, vystupaya kak glubokij, tonkij psiholog, to na etot raz on predstal pered chitatelem skoree kak publicist, sociolog, filosof. Eshche odna osobennost': geograficheskoj "arenoj" predydushchih romanov pisatelya v osnovnom sluzhila Franciya, a ih glavnymi geroyami byli francuzy. Teper' ego zainteresovali drugie rajony nashej planety i predstaviteli inyh nacij. Syuzhetnym sterzhnem knigi posluzhili podlinnye sobytiya. V seredine 60-h godov nyneshnego stoletiya na krohotnyj atlanticheskij ostrovok Tristan-da-Kun'ya, nazyvaemyj takzhe ostrovom Otchayaniya, obrushilos' groznoe izverzhenie vulkana, i ego nemnogochislennye zhiteli byli srochno evakuirovany v Velikobritaniyu. Ispytav na sebe "prelesti" kapitalisticheskogo "obshchestva potrebleniya", tristancy sdelali vse, chtoby vernut'sya na svoj izryadno potrepannyj stihiej, nebogatyj ostrov, k svoemu prostomu, no bolee spravedlivomu ukladu zhizni, osnovannomu na tyazhelom, no chestnom trude, na podlinnom ravnopravii i vzaimnom uvazhenii vseh chlenov svoeobraznoj "obshchiny". Uznav iz gazet ob etoj istorii, |rve Bazen pobyval na ostrove, vstretilsya i besedoval s uchastnikami porazitel'noj chelovecheskoj dramy, sobral bogatyj fakticheskij material. V itoge pisatel' mog by sozdat' razvernutyj dokumental'nyj reportazh, kotoryj uzhe samoj neobychnost'yu podlinnyh sobytij zainteresoval by chitatelej. Odnako |rve Bazen izbral drugoe tvorcheskoe reshenie. Na osnove konkretnyh faktov, pribegaya k zhanru dokumental'noj prozy, pisatel' sumel podnyat'sya do vysot social'no-filosofskih obobshchenij, stolknuv v svoem proizvedenii dva razlichnyh urovnya chelovecheskoj civilizacii. Pri etom avtor romana srazu zhe ogovarivaetsya, chto "otozhdestvlyat' kogo-libo iz geroev knigi s nastoyashchimi tristancami - sovershenno oshibochno". |rve Bazen otnyud' ne stremitsya "sgushchat' kraski", vskryvat' vse poroki i problemy nyneshnego kapitalizma v Velikobritanii. On ne govorit, naprimer, o bezrabotice, o rasovoj diskriminacii i mnogom drugom. Naprotiv, pisatel' risuet obychnoe burzhuaznoe obshchestvo, kazhushcheesya ochen' mnogim ego predstavitelyam vpolne blagopoluchnym, "normal'nym". I nemnogochislennym tristancam, chto voleyu sud'by ugodili v eto obshchestvo, s pomoshch'yu razlichnyh "blagotvoritelej" material'no zhivetsya ne tak uzh ploho, vo vsyakom sluchae, luchshe, chem bylo na ostrove. I vse zhe bol'shinstvo "oblagodetel'stvovannyh" rvetsya na rodinu, ne opasayas' ni tyazhelogo truda, ni bednosti, ni dazhe kovarnogo vulkana. Pochemu? Lakonichnyj i tochnyj otvet na etot vopros dayut sami ostrovityane. "Na Tristane mozhno byt' bednym i chuvstvovat' sebya bogatym, govoryat oni, a zdes', naprotiv, mozhno byt' bogatym i chuvstvovat' sebya bednym". Za etoj emkoj frazoj skryvaetsya ochen' mnogoe: i chudovishchnyj, gipertrofirovannyj kul't deneg burzhuaznogo obshchestva, i ego bezdushie i zhestokost', prikryvaemye elejnym hanzhestvom, i otsutstvie podlinnoj svobody i demokratii, bez kotoryh tristancy ne myslyat sebe svoego sushchestvovaniya. "Vse, chto trebuetsya ot nas na Tristane, - eto fizicheskaya hrabrost', - govorit odin iz tristancev anglicha