ne stesnyayushchej ee odezhde ona... ya dazhe zatrudnyayus' najti podhodyashchee slovo... ona, pravo, soblaznitel'na. ZHizel' byla moej rovesnicej. Mari tozhe. Lora na desyat' let molozhe menya. |to ee preimushchestvo. CHto zh, v obshchem eto budet ne tak uzh ploho. - YA ostavlyu ego detyam, - govorit mos'e Asten i, shvativ sobaku, vybrasyvaet ee na ulicu i zakryvaet dver'. Dlya nachala neploho. Lora, zaintrigovannaya, smotrit na gostya, a tot v svoyu ochered' s volneniem smotrit na nee. Ona na desyat' let molozhe menya, i vse-taki ej uzhe tridcat' pyat': ischezlo to prepyatstvie, kakim byla dlya menya ee molodost'; figura u nee chut'-chut' rasplylas', ona derzhitsya teper' uverennee, poyavilis' pervye morshchinki, eti morshchinki ne ochen' staryat, no lishayut svezhesti nedolgovechnuyu krasotu farforovyh lic, zato ulybka stanovitsya bolee otkrytoj i myagkoj, kak u zhenshchin, vozle kotoryh nemolodye muzhchiny vspominayut, chto i oni byli det'mi. Nu chto zh, odnim dovodom bol'she, ved' tot, kto uzhe chto-to reshil dlya sebya, nahodit tysyachi dovodov, kotorye, narastaya drug na druga, obrazuyut snezhnyj kom. No etot poslednij zastavlyaet menya reshit'sya. YA gotov ochertya golovu brosit'sya v vodu. - Lorochka, ya hochu zadat' vam vopros, kotoryj vy, veroyatno, sochtete dovol'no strannym. Lora shiroko otkryvaet svoi svetlo-golubye glaza. Nu chto zh, smelej! Voz'mem kraski poyarche, chtob raspisat' etu shirmu, za kotoroj skryvayutsya moi daleko ne goryachie chuvstva. - Net bol'she v zhivyh vashej materi, za kotoroj vy tak samootverzhenno uhazhivali do poslednej minuty, a teper' vot i deti razletayutsya v raznye storony. My oba s vami teper' odinoki. - K vam eto ne otnositsya. - Nu net, vy sami znaete, chto svekru ne uzhit'sya s molodoj chetoj. Ne stoit iskushat' sud'bu i nadoedat' im svoej nezhnoj lyubov'yu. Lora pokazyvaet pal'cem na potolok, otkuda bol'she ne svisayut verevochki madam Ombur. - Vy hoteli by poselit'sya naverhu? - sprashivaet ona. - Pochemu naverhu? Nam i vnizu budet neploho. Ona lish' slegka vzdragivaet. - Vy hotite zhenit'sya na mne? - sprashivaet ona. - Vy teper' hotite zhenit'sya na mne? Neuzheli terpenie ee uzhe istoshchilos'? Kak chasto tot, kto slishkom dolgo zhivet odnoj mechtoj, v tu minutu, kogda mechta stanovitsya yav'yu, ispytyvaet razocharovanie. No nepreoborimoe smirenie beret verh. - Vy hotite spasti bednuyu Loru... Kak neumolimo zhestoka zhizn', kotoraya otdaet ee sud'bu v moi ruki. Postarayus' po krajnej mere sdelat' vid, chto eto ona dolzhna reshit' moyu sud'bu. - YA mogu, konechno, poprosit' komnatu v licee. Nichto ne prinuzhdaet vas priyutit' menya, esli vam etogo ne hochetsya. Lora smeetsya. - Budem otkrovenny, Daniel'. Ona oglyadyvaetsya, ishchet, chem by zanyat' svoi ruki. Hvataet podvernuvshijsya ej kusok zamshi i terebit ego. - Pyat' let nazad vy ne zhenilis' iz-za Bruno. Vy lyubili Mari. Menya zhe vy ne lyubite... Vy prosto pitaete ko mne dobrye chuvstva. No ya i ne trebuyu ot vas bol'shego. Teper' ona staratel'no vytiraet kitajskuyu vazochku, na kotoroj i tak net ni pylinki. I dobavlyaet: - YA vse ravno ostayus' v vyigryshe, Daniel'. I potom, uroniv na pol svoyu pyl'nuyu tryapku: - Proshu vas, ne osuzhdajte menya. YA ponimayu, chto mne ne sledovalo soglashat'sya tak bystro. No k chemu razygryvat' komediyu, razdumyvat'! YA ne umeyu borot'sya za svoe schast'e. No ya ne hochu i otkazyvat'sya ot nego. - Lora... - shepchet mos'e Asten. - Ne govorite bol'she nichego, - prosit Lora. - Tol'ko izredka povtoryajte vot tak moe imya, i etogo budet dostatochno. Vot i vse. Vse koncheno. Posle Lii Iakov zhenilsya na ee sestre Rahili, no, chtoby poluchit' ee v zheny, on dolzhen byl chetyrnadcat' let otrabotat' na ee otca. U nas roli peremenilis'. - Kstati, - govorit mos'e Asten, - Mishel' i Luiza priehali. - Mne na vseh ne hvatit obeda, - vosklicaet Lora, - nado budet sbegat' k myasniku. Ona ubegaet, a ya perehozhu ulicu. Bruno razvorachivaet mashinu, chtoby postavit' ee v garazh (on ezdil na vokzal na "arende", a ne na svoej malolitrazhke). Mishel' i Luiza uzhe vyshli iz mashiny, oni stoyat ryadom, i moj lejtenant zatyanutoj v perchatku rukoj vynimaet zaputavshijsya v volosah sestry malen'kij zheltyj listok, sorvannyj osennim vetrom. On zamechaet menya, celuet i sprashivaet vpolgolosa: - Znachit, oni obosnuyutsya zdes'? Ty sdash' Bruno dom v arendu? - Nu a kuda zhe im det'sya? - govorit Luiza. - Arendnyj dogovor lishaet dom vsyakoj cennosti. U papy nichego ne ostaetsya. Mne posle okonchaniya voennoj sluzhby nechem budet zaplatit' za "tuflyu". "Tuflya" na zhargone studentov Politehnicheskoj shkoly - eto ta summa, kotoruyu oni dolzhny posle okonchaniya shkoly vozvratit' gosudarstvu, esli hotyat osvobodit'sya ot vzyatogo pri postuplenii obyazatel'stva otsluzhit' desyat' let v armii. Dlya studentov ego vypuska eta summa vyrazhaetsya v dvuh millionah. Ne stoit vozrazhat', moe velikodushie tozhe ne lisheno egoizma. Otvetim spokojno: - CHastnye predpriyatiya neredko avansiruyut svoim inzheneram etu summu. V krajnem sluchae ya mogu zanyat'. - A chto budesh' delat' ty? CHto stanet s Loroj? - snova sprashivaet Mishel'. Bruno zapiraet garazh. Podhodit k nam. On prislushivaetsya k moim slovam. - My s Loroj, pravo... I snova ne slishkom veskie dovody: - Vy vse uzhe vstali na nogi, babushka umerla, nam bol'she ne o kom zabotit'sya, my mozhem ostatok dnej provesti vmeste. Oni udivleny i v to zhe vremya obradovany. Rady za Loru, rady za menya. Oni dazhe ne sprashivayut, pozhenimsya li my s Loroj, - eto samo soboj razumeetsya. - Konechno, - govorit Luiza. - Ni ty, ni ona ne Dolzhny ostavat'sya v odinochestve. Ostatok dnej... vzaimnye zaboty, domashnij uyut v obmen na ezhemesyachnyj zarabotok, i nezharkie supruzheskie ob®yatiya po nocham - na chto eshche mozhno rasschityvat' v sorok pyat' let? A vprochem, vsyu etu obydennost' tozhe nel'zya ne prinimat' v raschet. I tol'ko Bruno ya, kazhetsya, ne ubedil. - Neuzheli ty dumaesh', chto my ne smogli by pozabotit'sya o tebe? - govorit on gluho. I mne snova prihoditsya hitrit'. - Nu, esli ty mne budesh' nuzhen, mne stoit tol'ko otkryt' okno i pozvat' tebya. GLAVA XXIX  CHerez desyat' dnej oni pozhenilis'. Leble predlagali libo sygrat' kak ni v chem ne byvalo shumnuyu svad'bu, libo zhe, naprotiv, ochen' skromno otmetit' eto sobytie gde-nibud' vdali ot doma, na lone prirody, hotya by v |meronse. Ih ochen' privlekala mysl' - i eto tozhe bylo rasschitano na zritelya, - chtoby v tot zhe samyj den' pozhenilis' i my s Loroj. Mne udalos' ubedit' ih, chto svad'bu nashih detej nam sleduet otprazdnovat', upotreblyaya obshcheprinyatuyu formulu (kstati, ona tak oblegchala sostavlenie pisem, izveshchayushchih o brake) "v tesnom semejnom krugu, vvidu traura", chto |merons men'she vsego podhodit dlya takogo sluchaya, a dvojnaya svad'ba, ne govorya uzh o poshlosti podobnoj zatei, otodvinula by ceremoniyu eshche na dve nedeli, eto v polozhenii Odilii bylo by ves'ma nezhelatel'no. My vybrali subbotu, samyj udobnyj den', kogda proishodit bol'she vsego svadeb i kogda pomoshchnik mera zachityvaet stat'i zakonov s bystrotoj, kotoraya mozhet sravnit'sya razve chto s pospeshnost'yu razdavaemyh svyashchennikom blagoslovenij. Sama ceremoniya, esli mozhno tak nazvat' vypolnenie ryada formal'nostej, ne vyzyvala u menya bol'shih emocij. Mne pokazalos' smeshnym, chto v poslednij moment madam Leble reshila nabrosit' na svoyu doch', uzhe odetuyu v kremovyj, pochti belyj kostyum, kroshechnuyu vualetku, i ya odobril Bruno, kogda on skomkal ee i zasunul k sebe v karman. Predostavlyaya svoemu mladshemu synu yuridicheskuyu deesposobnost', ya dvazhdy postavil svoyu podpis' - snachala v merii, potom v udivitel'no napominavshej saraj cerkvi svyatoj Batil'dy, kuda ya vhodil vo vtoroj raz v zhizni. YA stoicheski vynes pozdravleniya druzej i sosedej (my vse-taki byli vynuzhdeny ih priglasit'), vse te pustye standartnye pozdravleniya i pozhelaniya, nepremenno vypadayushchie na dolyu roditelej molodozhenov i samih molodozhenov, iz kotoryh dvadcat' pyat' procentov vposledstvii razvodyatsya, dvadcat' pyat' procentov izmenyayut drug drugu, dvadcat' pyat' procentov muzhestvenno terpyat drug druga; esli iz poslednih dvadcati pyati procentov vychest' vdov i vdovcov, bezdetnye ili chrezvychajno plodovitye pary, neschastnyh roditelej, ch'ih detej otnyala zhizn' ili smert', ostanutsya redkie schastlivcy. Moya mat' govorila: "Nastoyashchie svad'by - eto zolotye svad'by. Ved' nedarom v nachale puti vam vruchayut imenno zolotoe kol'co kak zalog netlennogo i vechnogo. No zoloto - takoj redkij metall..." Tajnaya vecherya po sluchayu rasstavaniya s synom, za kotoroj posleduet neminuemaya otstavka otca - uzhin v restoranchike na beregu Marny, - okazalas' dlya menya nevynosimo tyazheloj. Za stolom sobralos' pyatnadcat' chelovek: molodozheny, mos'e i madam Leble, dve ih mladshie docheri, drugoj Leble - krestnyj novobrachnoj, ego supruga i ih doch' Mari, Rodol'f - krestnyj Bruno, ego supruga, Lora, Mishel', Luiza i mos'e Asten. Poslednij dlya prilichiya s®el lish' kusochek zharenoj utki, pokovyryal vilkoj salat s orehami, kazhetsya, otvedal eshche chego-to; ya ne uderzhal v svoej pamyati vse blyuda, zakazannye ne inache kak v raschete na appetit Gargantyua. Vypil ya i togo men'she: vino vyzyvaet u menya migren'. A golova i bez etogo byla tyazhelaya. Mos'e Leble losnyashchimisya ot zhira gubami sovetoval svoej dochke vozderzhivat'sya ot vina. - Iz-za... tebe ponyatno, detochka? (Teper', kogda na ee pal'ce blestelo obruchal'noe kol'co, plod greha uzhe ne kazalsya grehovnym.) Mari poddala zharu. Besstydstvo, chtoby pridat' sebe bol'she uverennosti, ne upustit vozmozhnosti osudit' bezrassudstvo. Ona so smeshkom zametila: - Nu eshche by, vasha detochka okazalas' takoj ponyatlivoj. YA dumal: "Odiliya teper' voshla v nashu sem'yu. Asteny vse-taki sovsem drugie lyudi". No v dushe ya ne ochen' veril v eto. - Ne vozrazhaete protiv kesareva secheniya? - sostril Rodol'f, sobirayas' razrezat' vozdushnyj pirog. Vse druzhno rashohotalis'. No smeh tut zhe oborvalsya, potomu chto mos'e Asten, etot nelyudim, etot ugryumyj chelovek, ne smeetsya nad svoej nevestkoj. On chuvstvuet sebya takim odinokim za etim stolom, gde uzhe zakurili pervye sigary; on ves' pogloshchen svoimi dumami. On smotrit na sidyashchuyu ryadom Mari, kotoraya tak i ne vyshla zamuzh za Rolana, na svoyu doch' Luizu, kotoraya tozhe ne vyshla zamuzh za mos'e Varanzha. On smotrit na Luizu, stavshuyu teper' Loizoj, odetuyu s dorogostoyashchej prostotoj elegantnyh zhenshchin, kotorym udaetsya sozdat' svoyu "esteticheskuyu individual'nost'", stol' vospevaemuyu zhenskimi ezhenedel'nikami. Mos'e Asten dumaet: "K chemu zhe ona prishla? Kakto na dnyah v razgovore so mnoj ona, vidimo, ne sluchajno upomyanula vskol'z' odnogo dovol'no izvestnogo cheloveka, ch'e imya znachitsya na bankah s konfityurom, prigotovlennym iz yagod vysshego kachestva na chistom sahare, kotorye mozhno uvidet' na polkah lyuboj bakalejnoj lavki. Mozhet byt', ya zabluzhdayus', no mne kazhetsya, chto teper', kogda mnogie mechty uletuchilis' i iz apel'sina vyzhato poryadochno soka, Luiza nadeetsya spasti, ostal'noe, sohranit' hotya by cedru, vruchiv ee konditeru. Emu sorok dva goda. My s nim pochti rovesniki. On razveden. Ne luchshe li ej nichego ne menyat' v svoej zhizni, ostat'sya devushkoj, ne svyazannoj nikakimi obyazatel'stvami (pri ee professii eto tol'ko sposobstvovalo by ee kar'ere), chem zaprodat' sebya v kabalu takomu suprugu? Kazhdomu svoe, moya devochka. YA vspominayu tvoyu mat'. I ya ne sdelayu nichego, chtoby pristroit' tebya. U nas s tvoej babushkoj raznye vzglyady na veshchi". YA smotrel na Mishelya. Na kogo zhe on vse-taki v nashem rodu pohozh? On lyubit tol'ko zhenskuyu polovinu nashej sem'i - Loru i Luizu. Tol'ko iz-za nih ego eshche tyanet domoj, inache by my ego ne uvideli. YA otnyud' ne dumayu, chto on voobshche ne sposoben lyubit'. Veroyatno, on budet pitat' samye nezhnye chuvstva k svoej neveste, no ego lyubov' obyazatel'no dolzhna l'stit' ego samolyubiyu. Ego chestolyubie ne smushchaet menya. YA sam preispolnyayus' chestolyubivyh planov, kogda dumayu o nem. Esli b on reshil zhenit'sya na Odilii, ya, pozhaluj, vosprotivilsya by etomu: ona emu ne para. Kazhdomu iz moih detej lyubov' dolzhna stat' pomoshchnicej i zhiznennym stimulom v dostizhenii namechennoj celi. Tebya, Mishel', nado lyubit' takim, kakoj ty est', so vsej tvoej gordynej, s tvoimi tshcheslavnymi ustremleniyami, esli my hotim, chtoby i ty lyubil nas, pust' hotya by za eto polnoe priyatie tebya. I zdes', veroyatno, prichina, pochemu my s toboj ne slishkom goryacho lyubim drug druga. A kogda ya smotrel na Bruno, mne stanovilos' i togo gorshe. YA chuvstvoval sebya na svoem stule, kak vzoshedshaya na eshafot grafinya dyu Barri. "Nu eshche odnu minutu, gospodin palach. Nu, pozhalujsta, eshche polchasa. Eshche odin chasok, esli budet na to vasha milost'". Vot tak, davaya samomu sebe otsrochki, ya mogu dotyanut' hotya by do vechera, kogda oni vojdut - on i ona - v moyu komnatu, otnyne prinadlezhashchuyu im, etim molodozhenam, kotorye ne mogut sovershit' svadebnogo puteshestviya, tak kak v ih rasporyazhenii vsego tri ustanovlennyh zakonom dnya. YA smotrel na Bruno. No on ne smotrel na menya. On byl pogloshchen svoej novoj rol'yu. On vzyal iz ruk Odilii chashechku s kofe i, nezhno progovoriv: "Net, net, dorogaya, tol'ko ne kofe", - vypil ee sam, predvaritel'no pomeshav lozhechkoj, kotoraya zablestela v ego ruke, tak zhe kak i odetoe na palec obruchal'noe kol'co. YA postaralsya snova priobodrit' sebya: "Nu chto zhe, tvoj syn zhenitsya, kogda-to zhenilsya i ty, teper' nastala ego ochered'. |to v poryadke veshchej. Nemnogo ran'she, nemnogo pozzhe... Nel'zya reshat' chto-libo napolovinu. Ty zhe sam soglasilsya na eto, i nechego teper' terzat'sya. Ptic okol'covyvayut, pered tem kak otpustit' ih na volyu". Vse eto tak. No Odiliya smotrit na menya nastorozhenno. YA chitayu v ee vzglyade: "Ostav' ego! Teper' on moj". Konechno, tvoj; i ya rad za nego, ee revnost' uspokaivaet moyu. Pust' ona vladeet im, pust' ee vliyanie okazhetsya dejstvennee moego, pust' ona zastavit ego pojti gorazdo dal'she, chem sumel zastavit' ya, - ya vse eto prinimayu. No kogda v dom vhodit doch', vhodit i mat', a za nej, slovno ten', pronikaet i drugoj otec. CHerez mat' on vliyaet na svoyu doch', a ta - na svoego muzha. Takim obrazom, vzrashchennyj mnoyu sad budet polivat' papasha Leble. - Za vashe zdorov'e! - krichit v eto vremya glava kontory i chokaetsya s moim bokalom, stoyashchim na stole. My uzhe pereshli k shampanskomu, i chuvstva mos'e Leble tak vzygrali, - da zdravstvuyut predznamenovaniya! - chto bokal razbilsya. A vecherom Bruno sovershil bestaktnost'. My pouzhinali svoej sem'ej. Mishel' i Luiza razoshlis' po svoim komnatam, Lora ushla k sebe. YA ustraival vremennoe lozhe v gostinoj, kogda Bruno (oni s Odiliej vpervye vmeste ubirali posudu: vot chto delaet lyubov', - Lora ne mogla zastavit' ego prikosnut'sya k gryaznoj tarelke) otkryl dver'. YA by predpochel, chtoby on skromno podnyalsya naverh. No, k moemu neschast'yu, vid u nego byl ochen' torzhestvennyj. - Papa, ty byl segodnya... - nachal on, ne nahodya, a mozhet byt', i ne smeya najti nuzhnoe slovo. Mos'e Asten srazu zhe nastorozhilsya. "Nas, kazhetsya, zhdet trogatel'naya scena, - podumal on. - Net uzh, uvol'te. Nam vsegda udavalos' izbegat' vseh etih tremolo i nadryvnyh notok v golose, tak, pozhalujsta, ne nado i sejchas! Kakim ya byl segodnya? Nepodrazhaemym, dolzhno byt'? Da, nepodrazhaemym. YA vypolnil svoj dolg. Kakie strashnye eto dlya menya slova. Snachala - i eto dlilos' ochen' dolgo, ty etogo dazhe ne pomnish' - ya dejstvitel'no tol'ko vypolnyal svoj dolg. Teper' mne ne prihoditsya dumat' o dolge, ya delayu to, chto velit mne serdce, i esli veleniya serdca ne rashodyatsya s trebovaniyami morali, sovesti, razuma i dazhe otcovstva - eto schastlivaya sluchajnost'. Iskat' kakie-to slova - vse ravno chto puskat' myl'nye puzyri, nado prosto otvetit': - YA byl tvoim otcom, Bruno. I pochemu-to v etu minutu ya vdrug, neozhidanno dlya sebya podumal: esli by on uznal, chto ya emu ne otec, proniksya by on ko mne eshche bol'shim voshishcheniem (chto bylo by dlya menya uzhasno) ili zhe srazu otvernulsya by ot menya s zakonnym negodovaniem priemysha protiv togo, kto pytalsya prisvoit' chuzhie prava? Hot' eta chasha menya minovala! - Idi, - skazal mos'e Asten, provodiv syna do lestnicy. Odiliya, ozhidavshaya Bruno v perednej, prygaya, kak kozochka, cherez dve stupen'ki, nachala podnimat'sya po lestnice, i Bruno ne odobril ee legkomysliya; pered moimi glazami mel'knuli dve strojnye nozhki i plissirovannaya oborka nejlonovoj nizhnej yubki. - Spokojnoj nochi, - skazal Bruno. YA vernulsya v gostinuyu. Mashinal'no nastroil televizor, ne vklyuchaya zvuka, i sel pered nim verhom na stule, obhvativ spinku rukami. Peredo mnoj. na ekrane prohodili kadry starogo fil'ma, gde geroi tol'ko bezzvuchno shevelili gubami. _Idi!_ Teper' ya dogovarival vse, chto ne skazal v etoj korotkoj fraze. Idi, skoro, a mozhet byt', uzhe sejchas, ty budesh' derzhat' ee v svoih ob®yatiyah v toj samoj krovati, gde rodilsya ya, gde dolzhen byl rodit'sya i ty i gde tvoya babushka, tvoya mat', a teper' s moego blagosloveniya Odiliya byli vsego lish' odnoj zhenshchinoj: madam Asten. |ta mysl', pokazavshayasya vdrug takoj estestvennoj, rastrogala menya i zastavila vzglyanut' na tebya drugimi glazami. Esli syn ne mozhet bez otvrashcheniya dumat' ob intimnyh otnosheniyah svoih roditelej, to otec po sravneniyu s nim obladaet schastlivym preimushchestvom: on vidit v lyubvi syna i nevestki, v spletenii nagih tel, vsego lish' zarozhdenie novoj zhizni, povtorenie sebya v potomstve. Idi, syn moj, ty sdelal svoe delo. Ty pomog mne raskryt' sebya, uznat' nevedomyj ranee mir. Dazhe pozhertvovav radi tebya svoim schast'em, ya ne rasplachus' s toboj za to schast'e, kotoroe ty dal mne v zhizni. Ved' ne bud' tebya, ya dolgie gody v molchalivom otchayanii kusal by sebe guby, kotorye teper' skazali tebe "da". YA dobrovol'no otkazalsya sejchas ot togo, chto so vremenem mne vse ravno prishlos' by poteryat' uzhe potomu, chto mezhdu nami vstala by moya starost'. Esli iz-za tebya serdce moe oblivaetsya krov'yu, eto tozhe znachit, chto ya po-prezhnemu zhivu odnim toboj. Idi, moj syn, my ne rasstaemsya. GLAVA XXX  I vot desyat' dnej nazad nastupila i nasha s toboj ochered', Lora; vse proizoshlo tak nezametno, chto polovina sosedej eshche ni o chem ne dogadyvaetsya i dazhe pochtal'on to i delo oshibaetsya i opuskaet adresovannye mne pis'ma i gazety v pochtovyj yashchik moego byvshego doma, a, uvidev tebya v sadu, krichit: - Vam nichego net, mademuazel'. On-to, vprochem, znaet. No emu trudno srazu privyknut'. Dazhe ya sam, vozvrashchayas' iz liceya s portfelem pod myshkoj, zavernuv za ugol, neredko zabyvayu perejti ulicu. Dva ili tri raza ya spohvatyvalsya tol'ko v sadu, uslyshav, kak skripit gravij pod moimi nogami, - ved' u tebya vo dvore, Lora, dorozhki posypany peskom, - i tut zhe povorachival obratno. Odnazhdy vecherom ya dazhe voshel v gostinuyu i, usevshis' v svoem kresle, uzhe protyanul bylo ruku za gazetoj, kotoraya obychno lezhala na mednom podnose. Podnyav glaza, ya uvidel raspolnevshuyu Odiliyu, kotoraya, slovno sinica, napugannaya priblizheniem koshki, s trevogoj smotrela na menya. Ona proshchebetala: - Bruno rabotaet segodnya vo vtoroj smene, papa. Za spinoj Odilii stoyala madam Leble, kotoraya zaglyanula syuda po puti, no ona zaglyanula k svoej docheri, a potomu chuvstvovala sebya zdes' kak doma i mogla lyubezno predlozhit' gostyu: - Stakanchik aperitiva, mos'e Asten? Bruno eshche ne vernulsya, i ya tut zhe ushel, no esli by dazhe on byl doma, ya vse ravno ne stal by zaderzhivat'sya. Posle raboty emu prihoditsya zanimat'sya da i po hozyajstvu vsegda najdutsya dela: to prikolotit' chto-nibud', to pochinit'; k tomu zhe dlya ego molodoj zheny net bolee uyutnogo mestechka, chem ego koleni. My ne imeli prava na budnij den'. My sohranili za soboj svyashchennoe pravo na tradicionnye voskresnye obedy v dome Mamuli. U nas est' i novovvedenie - voskresnyj uzhin u molodyh, yavnoe svidetel'stvo synovnej lyubvi. Krome togo, my imeem pravo na korotkie nabegi: "Net li u vas, mama, petrushki?", "Ne odolzhite li vy mne malen'kuyu kastryulyu?" My mozhem rasschityvat' na podobnye uslugi i s ih storony. A takzhe na korotkoe "Kak dela?". Bruno, kotoryj po doroge domoj inogda zabegaet k nam perekinut'sya slovechkom, no pri etom vse vremya poglyadyvaet na chasy. YA sam poshel na etot mitoz, razdelivshij nashu sem'yu na dve smezhnye kletki. No nikak ne mogu k nemu privyknut'. V svoem izgnanii, v tridcati metrah ot rodnogo doma, ya vse vremya derzhus' u okna. No dazhe iz glubiny komnaty ya razlichayu otdel'nye zvuki, kotorye ya vsegda ulovlyu sredi mnozhestva drugih, oni vozvrashchayut menya k moemu nablyudatel'nomu punktu. Pust' ot gromkogo skrezheta i stonov pily na lesopilke vzdragivaet tuman i s derev'ev padayut list'ya, pust' voet sirena konditerskoj fabriki, pust' nesutsya protyazhnye gudki s sortirovochnoj stancii, pust' pronzitel'no signalyat na reke barzhi, a na shosse grohochut gruzoviki, ya vse ravno razlichu sredi vseh etih zvukov slabyj skrip nashej kalitki; stoit ej propet' svoim tonen'kim golosom - moya ruka uzhe tyanetsya k zanaveske. A Lora, hot' ona i ne podverglas', podobno mne, izgnaniyu, hot' u nee tol'ko iz®yali propusk, shepchet, pripodnimaya drugoj ee konec: - Smotri-ka, eto malyary. V tot zhe vecher ya sprosil u Bruno, pochemu prihodili malyary. - Reshili otremontirovat' spal'nyu, - otvetil on. Menya zadelo, chto oni ne tol'ko ne sprosili moego soglasiya, no dazhe ne predupredili menya; chtoby zabyt' o svoem korolevstve, nedostatochno otrech'sya ot prestola. Obychno iz svoego okna ya vizhu odni i te zhe kartiny. Vot vyhodit Odiliya s Kashu. Odiliya s korzinkoj. Bruno, zadevaya stolby, vyezzhaet i v®ezzhaet na svoej malolitrazhke. Madam Leble. Ugol'shchik. Odiliya i Bruno. Glyadya na nih, mozhno srazu ponyat', kuda oni sobralis': oni idut ne spesha, on slegka raskachivaetsya na hodu, ona krutit bedrami i derzhitsya za ego mizinec - yasno, oni vyshli pogulyat'; a vot oni idut uverennym delovym shagom, Bruno derzhit korzinku, a Odiliya, podchinyayas' zakonam svoego pokoleniya, kotoroe s udivitel'noj bystrotoj perehodit ot vostorgov lyubvi k povsednevnym zabotam, posmatrivaet to na svoego supruga, to na svoj koshelek, - mozhno ne somnevat'sya, chto oni vmeste otpravilis' za pokupkami; i, nakonec, oni torzhestvenno vyhodyat iz domu (Poprav' svoj galstuk. U tebya vidna nizhnyaya yubka) i, napravlyayas' k nam, peresekayut ulicu. Ty vidish', Lora, ya tol'ko napolovinu s toboj. Pozavchera Bruno shepnul mne: - Nas dvoe, vas dvoe, teper' zhizn' pojdet kak po maslu! I zhizn' idet. "ZHenit'sya na Lore, - govoril ya kogda-to, - znachilo by okonchatel'no prinyat' etu tuskluyu zhizn'". YA ne lyubil etu zhizn'. A teper' ya prinyal ee. No uzh esli govorit' vsyu pravdu, rech' sejchas idet vsego :lish' o sushchestvovanii; i sushchestvovanie eto napominaet skoree ustojchivyj, krepko sbityj ostov, chem zhivoe goryachee telo. Oshibayutsya te, kto govorit: "Ona nakonec dobilas' svoego, vzyala ego izmorom". Oshibayutsya i te, kto dumaet, chto ya s trudom prinudil sebya sdelat' etot shag. I, pozhaluj, men'she oshibayutsya te, kto schitaet: "Mos'e Asten - chelovek dolga". Ty znaesh' menya nastol'ko, naskol'ko my voobshche mozhem znat' svoih blizkih; ih otdelyaet ot nas pridumannyj nami dvojnik, raskrashennyj, skal'kirovannyj s nih transparant, kotoryj preobrazhaet ih tak zhe, kak luchi zahodyashchego solnca preobrazhayut liki svyatyh na vitrazhah. Ty vidish' vo mne sovsem drugogo cheloveka - togo nepogreshimogo Danielya Astena, kotorym ya nikogda ne byl i kotoryj nashel v tvoih ob®yatiyah chistilishche. Zdes' ya popytalsya pokazat', kakov ya na samom dele. Zametila li ty, chto do sih por, esli ya i govoril o tebe - chto sluchalos' ochen' ne chasto, - to tol'ko v tret'em lice, ya ne mog preodolet' razdelyayushchee nas rasstoyanie. My nikogda ne govorim vsego do konca, my govorim lish' to, chto mozhem skazat'. Obnazhennymi my predstaem lish' noch'yu, no i pod ee pokrovom my obnazhaem telo, a ne dushu. I vse-taki postarayus' byt' predel'no iskrennim. Malodushnye nedomolvki ne spasut sem'i. I esli my hotim s toboj, Lora, pryamo smotret' drug drugu v glaza, my dolzhny uyasnit' sebe, chto stoit mezhdu nami. Tebe, veroyatno, tyazhelee vsego soznavat', chto ty dlya menya tihaya pristan'. Moe primirenie s serymi budnyami. Podporka pod osnovnuyu balku. Vse eti opredeleniya otvodyat tebe ves'ma blagorodnuyu rol', no oni prevrashchayut menya v svoego roda kaleku, a kaleki tak nenavidyat svoi uvech'ya, chto poroj perenosyat nepriyazn' i na teh, kto za nimi uhazhivaet. Vprochem, tvoj samyj bol'shoj nedostatok v tom, chto u tebya net nedostatkov, i imenno eto gnetet i muchit menya, ya vse vremya chuvstvuyu sebya palachom, brosayushchim v ogon' nevinnuyu zhertvu. YA ne ochen' veryu v porochnost' chelovecheskoj prirody i v otvetstvennost' cheloveka za svoi postupki. YA veryu v to, chto vse opredelyaetsya harakterom cheloveka, ego vrozhdennymi svojstvami, sredoj, social'noj nespravedlivost'yu - oni delayut cheloveka tem, chto on est': chestnym ili beschestnym, korystnym ili velikodushnym, slabym ili sil'nym. YA veryu v to, chto sluzhit lyudyam putevodnoj zvezdoj, a eshche chashche sbivaet ih s puti. Vot pochemu ya ne stol'ko voshishchayus' lyud'mi, skol'ko snishozhu k ih slabostyam, vot pochemu ya tak neterpim k licemeriyu, vot pochemu v lyubvi ya predpochitayu davat', a ne poluchat'. Dolzhen li ya skazat' eshche i eto? Mne pozdno nachinat' zhizn' snachala. Mne pozdno otdavat' svoe serdce - ono uzhe otdano. YA ne hochu ot tebya rebenka. Ty nikogda ne budesh' nosit' ego v svoem chreve, a znachit, ne stanesh' polnocennoj zhenshchinoj. Supruzheskie otnosheniya, esli oni ne vklyuchayut v sebya radost' darovaniya novoj zhizni, kotoraya oblagorazhivaet polovoj akt, prevrashchayutsya v prostoe otpravlenie fiziologicheskoj potrebnosti. YA otnyud' ne yavlyayus' storonnikom perenaseleniya zemli. No v devyati sluchayah iz desyati lyudi, propoveduyushchie steril'nost', utverzhdaya, chto ne sleduet navodnyat' naprasno zemlyu, sami naprasno zhivut na zemle, i kogda oni govoryat: "Nechego proizvodit' na svet eshche odnogo neschastnogo", oni vsyakij raz govoryat o samih sebe. Troe detej opravdyvayut tvoe sushchestvovanie, ved' ty zamenila im mat', tebe dano to, chem ne mogu pohvastat'sya ya, - u vseh u nih v zhilah techet tvoya krov'. No oni opravdyvayut tvoe sushchestvovanie lish' napolovinu, i potomu ya koleblyus', kogda glyazhu v okno na nashego syna, kotoryj ne tak uzh i vinovat, poskol'ku on ne pokrivil dushoj. A vsem nam, k sozhaleniyu, prihoditsya chasten'ko krivit' dushoj. Dazhe v samom dlya nas svyashchennom. Zaglyanem hotya by v moyu dushu. Razve ne pol'zovalsya ya sam inogda nedozvolennymi priemami, chtoby zavoevat' Bruno? Razve ne prines ya v zhertvu emu odnomu svoih starshih detej i tebya, da i sebya samogo, podchinyayas' toj "zheleznoj" logike, kotoraya zastavlyaet nas v sluchae neobhodimosti razbit' ch'yu-to sud'bu, razrushit' sem'yu, - a sil'nyh mira sego razrushit' zhizn' na zemle - vo imya kakoj-to pridumannoj nami spravedlivosti. YA samyj zauryadnyj chelovek, Lora. Pravda, eto ne tak uzh vazhno. No ya k tomu zhe chelovek ogranichennyj. I samoe hudshee - ya tol'ko s vidu myagok i pokladist. "Ne ochen'-to vas sognesh'", - govorila Mamulya. A negibkie vetki legko slomat'. YA eto horosho ponimayu. YA dumayu, chto tot, kto lyubit vseh, _po-nastoyashchemu_ ne lyubit nikogo, i mnogochislennye privyazannosti, na moj vzglyad, takaya zhe nelepost', kak lyubveobilie filantropov, kotorye gotovy rastochat' svoyu dobrotu na vseh lyudej. YA odinokij chelovek po nature, Lora. I chto eshche huzhe, ya odinok, no ne priemlyu odinochestva. ZHelaya spasti menya ot nego, menya zastavili prinyat' bryuzzhashchie radosti zapozdalogo semejnogo ochaga. |to pravda, chto menya spasli ot odinochestva, no pravda i to, chto teper' mne ego nedostaet. V nashi dni, kogda blagodarya radio, televideniyu, gazetam chelovek ni na minutu ne mozhet ostat'sya naedine s samim soboj, i v to zhe vremya u nashih nadelennyh stadnym instinktom sovremennikov odinochestvo stanovitsya modnoj temoj, kogda tak udobno zhalobnymi setovaniyami na odinochestvo prikryvat' egoizm, peredo mnoj vstaet sovsem inaya problema. Kto lyubit tol'ko samogo sebya - a takih, kak ya ubezhdayus', nemalo, - tot nikogo ne vidit vokrug, krome sobstvennoj persony, i potomu nash perenaselennyj mir ochen' skoro nachinaet emu kazat'sya stol' pustynnym, chto ego ohvatyvaet boyazn' prostranstva. Tomu zhe, kto schitaet, chto u nego est' vse osnovaniya ne lyubit' samogo sebya, dostatochno odnogo slova, chtoby v svoem uedinenii zadohnut'sya ot nahlynuvshih na nego somnenij i protivorechij. Moya mat' govorila: "Byvayut pasynki sud'by, vinoyu etomu ih harakter, oni vsegda chuvstvuyut sebya neudovletvorennymi i zamykayutsya v sebe". Mozhet ne povezti s zhenoj. Mozhet ne povezti s synom. Mozhet ne povezti s samim soboj. My s toboj dve teni, i eti dve teni teper' svyazali svoyu sud'bu. Mozhet byt', ya slishkom mrachno smotryu na zhizn'? |to eshche odin iz moih nedostatkov. No davaj vzvesim nashi shansy. YA vspominayu ledyanye zatory na Luare, kogda v surovye dolgie zimy uroven' vody v nej ponizhaetsya i vdol' beregov nad pustotoj povisaet shirokaya kromka golubovatogo l'da. Kak-to raz, kogda ya otpravilsya ohotit'sya na utok i shel s ruzh'em u etih prichudlivyh ledyanyh obryvov, papasha Kornavel' skazal mne prorocheskie slova: - Uzh bud'te uvereny, tol'ko poduet yuzhnyj veter, - voda srazu zhe podnimetsya. Luara nepremenno vernetsya i rastopit svoi l'dy. To zhe mozhet proizojti i s moej holodnost'yu. Mne uzhe sovestno za to, chto ya posmel togda podumat': "|to budet ne tak uzh ploho". YA gonyu proch' nasmeshki. ZHenshchina, kotoraya prinadlezhit vam, priobretaet osobye prava nad vami. Net takih ser'eznyh lyudej, kotorye ne ottaivali by v posteli. Pust' eta nezhnost' ne stol' uzh bezgreshnaya, no eto vse-taki nezhnost', i ona mozhet porodit' drugie nezhnye chuvstva. My vsegda priznatel'ny tem, kto darit nam udovol'stviya (po krajnej mere u menya eto tak, dazhe s prodazhnymi zhenshchinami, s kotorymi mne izredka prihodilos' imet' delo: ya chuvstvoval sebya rastrogannym, i eto razdrazhalo ih). Nakonec, dolgaya i vernaya lyubov' nevol'no podkupaet. Ne bojsya ya sravneniya, kotoroe, oskorbiv tebya, oskorbilo by i menya, ya povtoril by slova tvoej materi o shpinate, kogda ona namekala na Bruno. YA predpochitayu skazat' to, chto kogda-to govoril ya sam o navyazannom nam vybore i o sluchajnyh vstrechah, stavshih nashej sud'boj. YA ne vybiral svoej materi, ya ne vybiral ZHizeli. YA ne vybiral Bruno! I tebya tozhe ya ne vybiral. Tak pust' moya lyubov' k nim posluzhit tebe zalogom. A krome togo, u nas s toboj - obshchie deti i obshchij lyubimec. My ne stanem vmeshivat'sya v ih dela ili pouchat' ih, no esli nas pozovut, my budem gotovy vzyat' na sebya svoi prezhnie obyazannosti. Neuzheli ty dumaesh', chto stanesh' teper' ptichnicej bez cyplyat, ne uznaesh' novyh privyazannostej? V dome naprotiv sobirayutsya tebe ih vskore prepodnesti. I snova nachnutsya, hotya, mozhet byt', i ne takie uzh chastye, hozhdeniya vzad i vpered. Poyavitsya rebenok, nastupit vremya nyanchit'sya s nim. Vyazanie rozovo-belo-golubyh koftochek i chepchikov, mobilizaciya puzyr'kov i sovetov protiv koklyusha, prisypanie tal'kom popochki, mokrye pelenki - vot chto stanet dlya tebya v skorom vremeni neistoshchimym istochnikom radostej i vostorgov! YA zhe budu sledovat' u tebya v farvatere i budu ostorozhno i bditel'no sledit' - ne znayu kak, no ved' vsegda nahodish' puti - za tem, chtoby nichto ne sdelalo tuskloj ih zhizn'. CHtoby Bruno ne stal v svoej sem'e (edinstvennoj oblasti, gde on mozhet preuspet') tem nezametnym sluzhashchim, kakim on yavlyaetsya u sebya v kontore. CHtoby v etoj sem'e nikogda ne bylo... Pomolchim luchshe. Ne nado iskushat' sud'bu, naklikaya neschast'ya, ved' mne ostavalos' by togda tol'ko stisnut' zuby. Ty zdes', i ya zdes' - eto glavnoe. My oba na postu. Znaesh' li ty, chto poroj byvaet i takoj schastlivyj period, voznikaet redkoe (potomu chto chashche vsego oni okonchatel'no rashodyatsya) soglasie, mezhdu eshche bodrym shestidesyatiletnim otcom i uzhe vpolne zrelym tridcatipyatiletnim synom, kotorogo otyagoshchennaya det'mi nevestka ne mozhet derzhat', kak prezhde, na korotkom povodke. Nam do etogo daleko. YA eshche ne raz pripodnimu na okne zanavesku, ya budu vsegda nastorozhe, ya postarayus' skryt' svoi porazheniya pod lichinoj dobrodushnogo yumora. Ne obrashchaj na eto vnimaniya i, glavnoe, ne podrazhaj mne. YA ne hochu ih trevozhit'. YA hochu, chtoby oni byli spokojny. Syn, schitayushchij, chto ego priemnaya mat' i ego otec horosho ustroeny, chto oni vpolne dovol'ny, chuvstvuet sebya vdvojne schastlivym ottogo, chto ego rodnye tozhe schastlivy! I, nakonec, vot tvoj samyj vernyj kozyr', Lora. Byvaet i tak: u togo, kto, lyubya odnogo, prinimaet lyubov' drugogo, u togo, kto vynuzhden pritvoryat'sya v svoih chuvstvah, chuvstva eti so vremenem (soglasno metodu samovnusheniya Kue) stanovyatsya iskrennimi. Otcy rodilis' slishkom rano, synov'ya rodilis' slishkom pozdno, chtoby vmeste idti odnoj dorogoj. S toboj zhe my mozhem idti odnim putem, i esli ty pozvolish' mne, shagaya ryadom i govorya o tebe, govorit' o nem, to nastupit den', kogda ni ty, ni ya, mozhet byt', uzhe ne budem znat', gde v etoj staroj pesne poetsya o zhene, a gde o syne. SHell' - Kvebek - Monreal' - |ngerand - Parizh - Anetc-syur-Luar Aprel' 1959 - sentyabr' 1960