u), takoj otvet mozhet byt' nepriyatnym dlya zhenshchin: on vycherkivaet ih iz proshlogo ili iz budushchego muzhchiny. No s drugoj storony, otvetit': "Net, ya neschastliv" kazhetsya neblagodarnym, da i dosadno samomu byt' neschastlivcem - znachit, promahnut'sya. CHelovek razumnyj v takih sluchayah vsegda otvechaet tak, budto emu zadali vopros o ego zdorov'e: - Vse v poryadke, spasibo. No interv'yu vse eshche ne zakoncheno, - I hranish' vernost'? - voskliknula Odil' s harakternym dlya nee smeshkom. - Kak i ty, polagayu. - O, - podhvatila ona, - s chetyr'mya-to det'mi, podumaj! Esli b mne i vzbrelo v golovu, nekogda begat' na svidaniya. Eshche raz yunaya Odil' 1950 goda, ne zadavavshayasya nikakimi voprosami, zhazhdavshaya naslazhdenij, proglyanula skvoz' oblik Odili 1959 goda. - Vot stranno, - skazala ona, - kak stanesh' postarshe, tak sovsem drugaya delaesh'sya. Otkuda chto beretsya? I snova ischezla prezhnyaya Odil' - hlop! - ona srazu shlepnulas' v taz, gde plavali ee utyata. - Deti est'? - Dvoe. - YA tozhe snachala hotela tol'ko dvoih, - zadumchivo skazala Odil'. - A vot vidish'... Mne na eto vezlo, dazhe v devichestve. CHto za ustrojstvo! Malejshaya neostorozhnost' - i ya uzhe popalas'. "Sic transit..." {Tak prohodit [slava mira] (lat.).} Teper' peredo mnoj byla tolstushka, nedovol'naya svoej plodovitost'yu. Sluchajno ya brosil vzglyad na bassejn. V nem barahtalos' ne men'she tridcati rebyatishek. Skol'ko zhe iz nih bylo zhelannyh, dolgozhdannyh? A skol'ko takih, kto poyavilsya na svet chisto sluchajno, uskol'znuv ot nochnyh predostorozhnostej. Priznat'sya li ej, chto moj vtoroj malysh rodilsya kak raz cherez god posle pervenca i my s zhenoj soglasilis' na to, chtoby on byl, zhelaya imet' "korolevskuyu parochku" - mal'chika i devochku, a vmesto devochki opyat' okazalsya mal'chishka? Priznat'sya li, chto sejchas Mariett snova v trevoge? Hronika zhelez vnutrennej sekrecii imeet i svoi dostoinstva: eto samoe dejstvennoe protivoyadie ot lyubovnoj liriki. No ubedit'sya v etom na primere bezumiya moej yunosti, etoj devochki s glazami orehovogo cveta - ved' i s nej proizoshlo to zhe samoe, i ona predala svoyu yunost' po tem zhe prichinam, - ubedit'sya, chto i tut vremya zlo nadsmeyalos' nad ee prezhnej bezzabotnost'yu, nad ee svezhest'yu... |ta mysl' privodila menya v otchayanie. Kak by prezhde Odil' hohotala nad etim! YA posmotrel na chasy: - Uzhe pyat'! Izvini menya. CHerez chetvert' chasa ya dolzhen vstretit'sya s moim podzashchitnym u sudebnogo sledovatelya. - A mne pora domoj, - otvetila madam Berto. YA toroplivo ushel, dazhe ne obernuvshis'. YA, naverno, eshche ne raz uvizhu ee, moyu Odil'; my pozdorovaemsya kivkom golovy ili edva zametnym druzheskim zhestom. No ya ne ostanovlyus'. Odnako s etih por pered zerkalami v ubornyh, magazinah, parikmaherskih moi glaza budut bolee vnimatel'nymi. I ne tol'ko k sebe. Nu vot ya i doma, snimayu v perednej pal'to, veshayu ego na veshalku i totchas zhe nedovol'no hmuryu brovi. Nikola sidit na kafel'nom polu, on ne kinulsya ko mne s obychnym vozglasom: "Vyshe, papa! Eshche vyshe!", chtob ya podbrosil ego raz, dva, desyat' raz, vse vyshe, pod samyj potolok. On uvlechen: potroshit svoego mishku. CHem-to sumel rasporot' emu bryuho i cherez ziyayushchuyu ranu vytaskivaet celymi prigorshnyami voloknistuyu nachinku, razbrasyvaet vse eto krugom. Dazhe v volosah u nego truha. CHto za bezobrazie! Mishka stoit tri tysyachi frankov, a ved' Nikola obozhal ego, i vot lyubimaya igrushka isporchena, vypotroshena. A nasha perednyaya prevratilas' v gryaznuyu masterskuyu po proizvodstvu tyufyakov. YA krichu: - Nekomu za rebenkom prismotret', chto li? Nikola podymaet golovu, iz nosa u nego techet, on utiraetsya rukavom i prostodushno otvechaet mne: - Teper' u nego net pendicita. YA ponyal. Vot chto ego vdohnovilo: nedavnyaya operaciya, kotoruyu sdelali ego dvoyurodnoj sestrichke. YA chto-to serdito probormotal, no Nikola nichut' ne vstrevozhilsya. On otlichno chuvstvuet raznicu mezhdu moim bezobidnym vorchaniem i dejstvitel'no skvernym nastroeniem, v etom sluchae on stremglav nesetsya k materi iskat' u nee zashchity. No vot poyavilas' i sama mamasha, u nee na rukah nomer vtoroj - Lui, v prostorechii Lulu; za nej idet Gabriel' i neset svoj nomer chetvertyj (na etot raz rodilsya syn ZHyul'en. Nakonec-to!). YA govoryu: - Ty videla, chto on natvoril? - Ne obrashchaj vnimaniya, - otvechaet Mariett. - Poka on zanyat etim, on ne nadelaet drugih glupostej, i ya spokojna. On uzhe tri raza vsparyval svoego mishku, a ya ego potom zashivala. CHto ty tak smotrish' na menya? YA vizhu, chto ona tak zhe slaboharakterna, kak i prezhde. ZHena moya na tri goda, dazhe na tri s polovinoj goda, molozhe Odil'. I vse eshche derzhitsya, vyglyadit mnogo luchshe. Daleko to vremya, kogda ya stavil ej ball 26, a drugoj - 28, da eshche dobavlyal, "ne govorya obo vsem prochem". Nynche ona, bessporno, vzyala verh nad toj, opyat' zhe ne govorya o "vsem prochem" (chto, po-vidimomu, ne perestalo byt' bezrazlichnym, esli sudit' po prisutstviyu zabavnogo karlika, kotoryj smotrit na menya snizu vverh svoimi fayansovymi glazenkami). Mariett derzhit Lulu ochen' pryamo, pohlopyvaya ego po spinke, vidimo, dlya togo, chtob on srygnul lishnee moloko, i sklonyaet slegka golovu, predostavlyaya mne na vybor svoyu shcheku, visok, ugolok rta. YA celuyu ee za uhom. Ona ne ponyala, ej pokazalos', chto ya hochu ej chto-to shepnut' ili sprosit'. I totchas zhe tiho shepchet mne: - Dorogoj, ne volnujsya. Pomnish', o chem my govorili? Vse okazalos' v poryadke. Gabriel', razumeetsya, uzhe v kurse dela i ponimayushche ulybaetsya. No zachem ona tak zaderzhalas' u nas? Dogadyvayus'. Mezhdu Mariett, Gabriel', Fransuazoj Ture i dazhe Simonoj - vosemnadcatiletnej pryshchavoj devicej - sushchestvuet svoego roda frankmasonskoe soobshchestvo, kasayushcheesya korobochek s lekarstvami. Gabriel' ohotno populyariziruet vsyakie sredstva, prekrashchayushchie "zaderzhku", i prinosit eti snadob'ya v ampulah, poroshkah, kakih-to puhlyh pilyulyah; sama ona v nih poroj i razocharovyvaetsya, no drugih "pol'zuet". Segodnya ona prishla uznat', pomoglo li? No vot uzhe uhodit ves'ma dovol'naya - znachit, udalos' podstegnut' prirodu, kotoraya na etot raz poprostu dopustila nebol'shoe opozdanie. Nu vot, vse naladilos'. Menya ohvatyvaet dosada, ya smotryu na nee s bezotchetnoj vrazhdebnost'yu. V toj, kotoruyu ya segodnya uvidel, uzhe net bol'she nichego manyashchego. I Gabriel', bednyazhka, utratila byluyu svezhest'! Hot' ona i izbrala inoj zhanr - kogda zhenshchina zhelteet, sohnet, pokryvaetsya morshchinami, - no eto ee ne spaslo: ej takzhe ne vyderzhat' sravneniya s temi fotografiyami, kotorye |rik privez iz Kaora i vsegda s gotovnost'yu demonstriroval nam. A sama Mariett? Poka chto ona izbezhala izlishnej polnoty, no vse zhe utratila chistyj oval lica, izyashchnye linii beder, gibkost' hudoshchavyh kolen, stol' pamyatnye mne. Da, ona vse eshche krasiva. No material rashoduetsya uzhe ne tak ekonomno. Smotryu na ee nezhnye veki. _Pretit dvizhen'e mne perestroen'em linij_ {Stroka iz stihotvoreniya SH. Bodlera "Krasota". Perevod Vyach. Ivanova.}. Otkryvayu glaza i vizhu ee eshche otchetlivej. Esli nalozhit' tvoj byloj siluet na segodnyashnij, dorogaya, to vokrug prezhnih konturov poyavitsya nebol'shaya poloska. Kak by kajma. Tot ideal'nyj ob®em, kotoryj zanimalo telo v prostranstve, bezuprechnaya gladkost' kozhi, uprugost' ploti, vsyudu sorazmernoj, nachinayut slegka sdavat'. Prilagatel'noe "molodaya" uzhe blizko k peremene svoego mesta v predlozhenii: molodaya zhenshchina vskore stanet zhenshchinoj eshche molodoj. Dobavim: eta molodaya zhenshchina vse bol'she prevrashchaetsya tol'ko v domashnyuyu hozyajku, a eto takaya professiya, pri kotoroj, nado priznat' otkrovenno, net vozmozhnosti holit' sebya, berech' ili chto-to delat', chtob zashchitit'sya ot stol' blizkogo tridcatiletiya ili zhe uspevat' za schet drugih del zabotit'sya o svoej vneshnosti. Vremya ot vremeni ya vizhu, kak vnimatel'no Mariett chitaet v zhurnalah statejki, v kotoryh krajne rassuditel'nye damy (skorej vsego nezamuzhnie ili zhe milliardershi) zaklinayut svoih sester ne zabyvat' o sebe, vsegda sledovat' pravilam amerikanok, podtyanutyh, uhozhennyh s nog do golovy, chtoby byt' priyatnymi suprugu. Mariett vnimaet etim sovetam iz ruk von ploho, i inoj raz po utram vidish', kak brodit po domu etakoe strashilishche v rezinovyh perchatkah, s golovoj, obmotannoj gazovoj kosynkoj poverh bigudi, i licom, namazannym kremom "V-48", primechatel'nym eshche svoim svojstvom prityagivat' pyl'. V drugoj raz ya slyshu, kak zhena vorchit, perelistyvaya stranicy zhurnala, i brosaet v adres anonimnoj radetel'nicy o zhenskoj krasote chto-to vrode: - U nee, konechno, est' prisluga! A inogda i drugoe: - Nu i chepuhu boltaet! Vnachale, konechno, u nee imelos' bol'she vremeni dlya uhoda za soboj, hotya v dvadcat' tri goda eto bylo vovse ne tak uzh neobhodimo. Dosuga u nee hvatalo, no po neopytnosti vremya zachastuyu rashodovalos' popustu. Togda nas bylo tol'ko dvoe. No vot nas stalo troe, i, kogda Mariett, kotoraya bez konca snovala po domu, vozilas' s rebenkom (eto ravno uhodu za polnym invalidom), uzhe gotova byla vykroit' vremya, chtoby pozabotit'sya o sebe, nas stalo chetvero. Uvelichenie zanyatosti uzhe ne kompensirovalos' bystrotoj zhestov. Niko, starshij, byl eshche dalek ot samostoyatel'nosti v bytu; Lulu, mladshij, vynuzhdal ee ustanavlivat' ocherednost' samyh neotlozhnyh del. Tut uzh nekogda bylo navodit' blesk. |to skazyvalos' i na dome. |to skazyvalos' i na nej samoj. Moya mat' ne terpela besporyadka v dome, i ee syn izdavna privyk k opryatnosti - ego hmuryj vzglyad zadeval Mariett. - U menya ne vosem' ruk, chego zhe ty hochesh'?! - krichala ona eshche do togo, kak ya uspeval otkryt' rot. YA znayu. Zdes' ne veryat izvestnomu zakonu Parkinsona, kotoryj uveryaet: _domashnyaya rabota vozrastaet v zavisimosti ot vremeni, kotorym raspolagaesh'_. Zdes' ne veryat i tem traktatam, kotorye uveryayut, chto trud domashnej hozyajki za celyj den' (esli ona nichem drugim ne zanimaetsya) mozhet byt' vypolnen za dva chasa zhenshchinoj, kotoraya, pomimo svoego hozyajstva, gde-to eshche rabotaet. A pochemu? _U nee neobhodimoe izgonyaet izlishnee_. Mariett, konechno by, vozmutilas', esli b ya vzdumal s obychnoj muzhskoj besceremonnost'yu vyskazat'sya po etomu voprosu. YA etogo ne delayu. No i ne umeyu prohodit' mimo, nichego ne zamechaya. Mariett eto chuvstvuet i burno reagiruet, smotrya po obstoyatel'stvam i mnogomu drugomu. Utrom ya ostavlyayu ee doma v prekrasnom nastroenii, ona shchebechet so svoim vyvodkom, zatalkivaya po ocheredi v kazhdyj rotik po lozhke kashi. A kogda ya prihozhu v polden', ona uzhe vsya v napryazhenii, zahlopotavshayasya, kakaya-to chuzhaya i razdrazhayushchayasya pri malejshem zamechanii. A vecherom pered celoj goroj bel'ya, kotoroe nado vygladit', eto uzhe sovershenno izmuchennaya zhenshchina, ona tyazhelo vzdyhaet, nervnymi dvizheniyami gladit moi rubashki i tverdit: - Nu i professiya! Inoj raz ona eshche i prokommentiruet: - I podumat' tol'ko, chto oficial'no u menya net nikakoj professii! Togda samoe luchshee - ne otkryvat' rta, dazhe v tom sluchae, esli ty s nej vpolne soglasen. S menya hvatit i odnogo takogo razgovora. YA kak-to poprosil ee potoropit'sya s obedom, chtoby uspet' prinyat' zapozdavshego klienta. A Mariett tol'ko chto zakonchila myt'e polov; Nikola, kak pochti vsegda vo vremya obeda, zanyat byl v uglu vazhnym delom; Lulu (ya uzhe privyk nazyvat' ego Lulu, a ne Lui) vopil, sidya na svoem vysokom stul'chike; kastryulya-skorovarka uzhe svistela na plite, davaya gudki ne huzhe parovoza, a v dovershenie vsego v stiral'noj mashine zasvetilos' tablo "konec cikla". Mariett rasteryalas', protyanula ruki k kastryule, umerila ogon', brosilas' k malyshu, kriknula, chtoby on zamolchal, shvatila Nikola v ohapku, podnyala nad gorshkom ego kruglyj zad i nakonec, voinstvenno vypryamivshis' v svoem perednike, poshla v ataku na cheloveka v pidzhake: - Nu i ladno, poterpit tvoj klient! Predstav' sebe, chto u menya eto chas pik, dazhe esli dlya tebya eto svobodnaya minuta. Udivitel'nye vy lyudi! Kogda vy rabotaete, vse dolzhny s etim schitat'sya, a kogda vy konchaete svoi dela, vam trudno voobrazit', chto zheny vse eshche zanyaty. Razve u menya est' kakoe-nibud' tverdoe raspisanie, a? I vdrug s razdrazheniem utochnila: - A ty videl, kakuyu statistiku privodyat v "Mari-Kler"? Na zamuzhnyuyu zhenshchinu prihoditsya pyat'desyat rabochih chasov v nedelyu; shest'desyat pyat' chasov, esli u nee odin rebenok; sem'desyat pyat', esli u nee dvoe detej. Oh, kak daleki eti cifry ot vashej sorokachasovoj nedeli! Svyashchennyj gnev! I srazu zhe potoki slez. |to bylo vpervye. Kak mne trudno bylo uspokoit' ee, dokazat', chto ya vse ponimayu. Legko govorit', chto ty vse ponimaesh', kogda obsluzhivayut tebya, dazhe esli ty sam v kakom-to smysle obsluzhivaesh' drugogo, - vse eto dlya zheny-sluzhanki prosto zhalkie slova. V etot vecher ya mnogomu nauchilsya i dazhe uznal, chto zhena moya mozhet pofilosofstvovat'. Ona eshche prodolzhala razvivat' svoyu mysl' chasa tri spustya, kogda my uzhe lezhali v krovati: - Dlya vas eto prosto. Vasha rabota - eto nastoyashchaya rabota, zrimaya, priznannaya, oplachivaemaya. A my? Idesh' za produktami, kak obychno, a najdutsya takie, chto skazhut: ona prosto progulivaetsya. SH'esh', moesh', podmetaesh', gotovish', lechish' u sebya doma - vy-to etim sovershenno ne zanimaetes', i potomu, chto vy nichego etogo ne delaete, vam i kazhetsya, chto u nas sploshnoj dosug. Razve ne potomu ona, zhenshchina u ochaga, nichego ne poluchaet, chto ona ne rabotaet? Da chto zhe ej eshche nado? T'ma vsyakih prisposoblenij i apparatov, znaj posmatrivaj, kak oni krutyatsya... Glaza u nee uzhe suhie, no guby krivyatsya; prizhavshis' ko mne, ona vse eshche shepchet: - Konechno! Smesitel' rastiraet, pylesos vtyagivaet pyl', stiral'naya mashina zamachivaet, stiraet, poloshchet, otzhimaet. CHto zhe mne ostaetsya delat'? Sidi i radujsya, zhdi, kogda vse budet sdelano. Konechno, est' eshche koe-kakie melkie delishki, no otkuda zhe togda eta strashnaya ustalost', razve ya takaya uzh slabosil'naya? I ona eshche ne vse skazala, dazhe ne upomyanula o moem neumenii zarabotat' pobol'she, chtob zhena mogla pribegat' k postoronnej pomoshchi, a ne tol'ko k pomoshchi rodstvennikov. Mne bylo ochen' zhalko ee, mne bylo stydno za sebya. Osobenno potomu, chto ya dostatochno znakom s etim zhivushchim vo mne "sudejskim kryuchkom". |tot "kryuchok" polagaet, chto iz desyati zhenshchin devyat' obhodyatsya bez prislug; i esli by vse zhenshchiny zahoteli imet' prislug, ih by ne hvatilo, a chem, sobstvenno, nashe polozhenie otlichaetsya ot drugih; i chto, zhaleya Mariett, kotoraya neset takoe bremya, nel'zya zabyvat' i o ego sobstvennom bremeni, kotoroe niskol'ko ne men'she. I eshche on dumaet, ispolnennyj priznatel'nosti: da, eto verno, moya zhena truditsya, ne poluchaya ni grosha, a kak by dorogo vse obhodilos', esli b prishlos' nanimat' prislugu. No i to skazat', esli b u menya ne bylo zheny, ne bylo by i zabot. Da, ya eto znal. No ved' on schital by unizitel'nym dlya svoej advokatskoj mantii, beschest'em dlya svoej doktorskoj stepeni hot' raz pogruzit' ruki v lohan' dlya myt'ya posudy. Pust' on poroj delaet vid, chto hochet shvatit' polotence, no, konechno, eto vsego lish' pritvorstvo. Emu hochetsya uslyshat' ot Mariett, ne tak uzh ubezhdennoj, chto eto ee privilegiya, no ispolnennoj gordogo chuvstva za lezhashchie na nej obyazannosti: - Net-net, ya ne mogu etogo videt'! CHtob ty eshche i posudu myl za menya. Kakaya pouchitel'naya scena, osobenno esli vspominaesh' o nej v svyazi s toj ssoroj, chto byla vecherom. Razumeetsya, i ugovorami, i poceluyami, i ob®yatiyami ya popytalsya dobit'sya mira, tem samym sposobom, pri kotorom my riskuem spustya devyat' mesyacev eshche bol'she uhudshit' svoe polozhenie. Iz chuvstva obidy, smeshannoj s trevogoj, Mariett ottalkivala menya, no nakonec smyagchilas' i stala nezhnoj. - Nu vot, sdelaj mne eshche odnogo, i togda pridetsya rabotat' vosem'desyat chasov v nedelyu. I zatem, zastaviv uprashivat' sebya, vzbudorazhiv etim i sebya i menya, ona pylko predalas' obychnym radostyam, chtob potom zasnut' tyazhelym snom eshche bolee utomlennoj zhenshchiny. I chtob okolo polunochi opyat' vskochit', rvanut'sya v detskuyu, ubayukat' ili podnyat' i posadit' na gorshochek plod nashej prezhnej blizosti. Vse privoditsya v poryadok, vse sberegaetsya. To, chto govoritsya o dejstvuyushchih licah, mozhet byt' skazano i ob okruzhayushchih ih veshchah. To, chem Mariett vladeet, so vremenem nachinaet vladet' eyu samoj. Po svoej neopytnosti ona slishkom mnogo vybrasyvala, no vrozhdennyj zdravyj smysl vzyal verh. Mariett ne vse sohranyaet, kak nekotorye hozyajki. Tak, iz obertok ona sohranyaet lish' upakovku blestyashchuyu, otlivayushchuyu svincovym bleskom, navoshchennuyu, sverkayushchuyu ot fal'covki, ili zhe zolochenuyu bumagu (chtoby zavorachivat' v nee podarki k elke), libo zhe prozrachnuyu ili "serebryanuyu" bumagu, razglazhennuyu lozhkoj. Ona sobiraet meshochki iz plastika, esli u nih est' zastezhka-molniya. Ona sberegaet kartonnye korobki i vstavlyaet ih po razmeru odna v druguyu, esli eshche ne reshila, kak ih upotrebit', no uverena, chto oni prigodyatsya ej. U nas v obihode chasto byvaet suhoe pechen'e, nichem, pravda, ne primechatel'noe, no v odnoj iz mestnyh lavok ono lezhit shtabelyami i ego nam prisylayut v bol'shih zhestyanyh korobkah, gde eto pechen'e ulozheno v vosem' ryadov. Tak u nas poyavilas' special'naya korobka dlya myla, v drugoj, takoj zhe, lezhat konservy: sardiny, anchousy i tunec, v tret'ej korobke nahoditsya mastika. Mariett sohranyaet vse, chto udaetsya rasputat': bechevki, lentochki iz bumagi, shnurki iz rafii, vsyakie verevochki - prostye, kruchenye, pletenye. - Ne rezh'! - krichit ona, esli ya nahozhus' doma, kogda prihodit kakoj-to paket. Ona vsegda raduetsya, esli udaetsya razvyazat' samye uzhasnye uzly, - vot i gotovo! - budet eshche odin klubok verevki v chetvertoj korobke iz-pod pechen'ya, yarlyka na nej net, no ee legko najti, ona lezhit sprava, na samoj verhnej polke shkafa dlya vsyakoj vsyachiny, chtoby do nee dobrat'sya, nado vstat' na stul. Mariett ne mozhet ustoyat' takzhe pered vsyakimi bantikami na pokupkah, bystro ih razvyazyvaet i prevrashchaet v rulonchiki shelkovoj lenty. Ona hranit pugovicy: malen'kie - v celoj bataree tyubikov iz pod aspirina; pugovicy pobol'she derzhit v steklyannoj banke iz-pod marinovannyh sliv, i cherez steklo mozhno uvidet', najdetsya li tam podhodyashchaya pugovica dlya pal'to vmesto poteryannoj, ne vykladyvaya soderzhimogo banki na stol. Mariett sberegaet i koe-kakie banochki ot varen'ya, nekotorye butylki, osobenno litrovye, udobnye dlya izmereniya emkosti. Ona do otkaza zagromozdila shkafchik s medikamentami, odna polochka, pravda, otvedena dlya neobhodimejshih sredstv, zato drugie prosto lomyatsya ot vsyakih banochek, puzyr'kov s raznymi snadob'yami, i poroj uzhe ne uznat', v kakih sluchayah primenyayut to ili eto. No vse oni hranyatsya kak nekij magicheskij rezerv, garantiruyushchij ves'ma somnitel'noe spasenie ot lyubyh nedugov i bed. Teper' ona stala sberegat' ostatki edy. V holodil'nike pochti nikogda ne hvataet mesta razmestit' produkty, prinesennye s rynka. Ved' dlya kazhdoj ostavshejsya ot obeda kotletki ili kostochki nuzhna otdel'naya tarelka. Horoshaya hozyajka sol'et vcherashnij sup i segodnyashnij i smes' prevratit v sup dlya zavtrashnego obeda. Mariett sohranyaet kulinarnye recepty, sledit za soobshcheniyami pod rubrikoj "Obmen opytom", vse eto vyrezaet i nakleivaet v tetrad'. _ZHarenaya ryba budet eshche bol'she hrustet', esli ee predvaritel'no obvalyat' ne v muke, a v krahmale. Esli dver' skripit, pripodnimite ee i natrite petli grafitom. Ulitok raskladyvajte na sloe krupnoj soli, pered tem kak stavit' ih v duhovku: esli oni ulozheny akkuratno, to ostanutsya sochnymi. Esli komnatnoe rastenie chahnet, znachit, v gorshke zavelsya cherv'. Polozhite poverh zemli kusochek yabloka, cherv' vypolzet naruzhu_. I takih sovetov u nee dvadcat' stranic, poleznost' ih somnitel'na, no vse eto svidetel'stvuet o kropotlivom staranii moej zheny i smirenii (ya nichego ne znala, budu znat' vse) i o tom, chto ona uvyazla v etoj primanke - sobirat' vsyakuyu meloch', ved' eto stalo u nee prosto prizvaniem. K schast'yu, v dopolnenie k berezhlivosti u nas zavelsya v dome poryadok. Te, kto lyubit hranit', ponevole dolzhny stremit'sya k poryadku! Vsem izvestno, kak byvaet u starushek, okruzhennyh mnozhestvom skopivshihsya veshchej. U bolee molodyh, eshche ne nakopivshih hlama, besporyadok mozhet byt' organizovannym, tut i len' igraet rol', i pristrastie k rozyskam. Rozyski kakogo-nibud' predmeta pridayut emu znachitel'nost', nadelyayut ego svobodoj voli, sobstvennym bytiem. Poryadok zhe skovyvaet ego, delaet bezdushnym. Razyskat' to, chto pryachetsya, dostavlyaet udovol'stvie; dazhe u samyh akkuratnyh zhenshchin vsegda est' takie vot dorogie im rastyapy, veshchi, ne imeyushchie postoyannogo mesta, malen'kie brodyagi, ubegayushchie to iz karmana, to iz sumki, ozorniki, kotoryh nikak ne udaetsya disciplinirovat'. - Nu gde zhe on, etot klyuch? Rech' idet o klyuche ot vhodnoj dveri. Dvazhdy v den' Mariett ego teryaet, dvazhdy v den' snova nahodit. Klyuch, pilochka dlya nogtej i nozhnicy - eto samye shalye veshchi v dome. Vse ostal'noe legche podchinyaetsya poryadku. Poryadok, ustanovlennyj Mariett, po pravde govorya, nevozmozhno osparivat'. Ponachalu ya schital, chto on zaklyuchaetsya v polnoj peretasovke veshchej i prednaznachen dlya togo, chtoby pochuvstvovat' sebya polnoj hozyajkoj, a lyudej, privykshih k prezhnemu raspolozheniyu, postavit' v tupik, daby oni, a prezhde vsego ya, popali v polnuyu zavisimost'. Da, bylo i takoe zhelanie. I vse zhe budem spravedlivy: Mariett hotela takzhe osvoit' novoe prostranstvo, izmenit' prezhnij poryadok, imet' svoi orientiry, prolozhit' murav'inye tropy. Vsyakij poryadok - eto prezhde vsego torzhestvo sobstvennoj pamyati v zone tvoego vliyaniya. Vsyakij poryadok zavisit takzhe ot konkretnogo predmeta. Svoi veshchi ya lyublyu razmeshchat' v shkafah, dlya etogo sozdannyh, galstuki - na special'noj podveske, sudebnye materialy - v stojke-klassifikatore. YA storonnik ustanovlennyh poryadkov. Mariett skoree sklonna vse prisposablivat'. I esli poryadok, kotorogo priderzhivalas' moya mat' v etom dome, ne podhodit moej zhene, stalo byt', inache i byt' ne mozhet. Vyglyadit eto prihot'yu, a na samom dele razumnaya privychka. I to, chto trebuyutsya eti peremeny, to, chto oni pochti vsegda nastoyatel'no neobhodimy, libo ob®yasnyaetsya sobstvennym vkusom, libo modoj, libo chastym upotrebleniem veshchej, kotorye dolzhny byt' vsegda pod rukoj. Primer: v kuhne celaya seriya keramicheskih gorshochkov - bol'shih, pomen'she, malen'kih, - prostodushno poimenovannyh, chtob vse znali ih soderzhimoe: lapsha (1), muka (2), sahar (3), kofe (4), sol' (5), chaj (6), pryanosti (7). Tak kak my redko edim lapshu i redko p'em kofe i, naoborot, Mariett lyubit vozit'sya s testom, to muke sleduet nahodit'sya teper' v gorshke | 1, samom bol'shom. Lapsha uzhe spustilas' v gorshok | 4, pod yarlykom "kofe", povarennaya sol' zanyala gorshochek | 2, on ochen' prostornyj, v nem pomeshchaetsya mnogo soli. Pryanosti pereskochili v | 6, a gorshochek | 7 ostalsya pustym i priyutil zapas melkih monet, kotorye zdes' vovse ne byli predusmotreny. Samo soboj razumeetsya, chto esli by hozyajkoj tut byla devushka s Severa Francii, u kotoroj muzh nalegal by na kofe, ili Gabriel', obozhayushchaya pryanosti, to eta problema razreshilas' by inache. Drugoj primer. U nee est' shkaf dlya polovyh shchetok i metelok, vhodyashchij v kuhonnyj garnitur cveta slonovoj kosti, otdelannyj plastikom, - gordost' nashej kuhni. Kak-to v subbotu muzh Mariett obnaruzhil shchetku na vtorom etazhe v spal'ne. On spustilsya v kuhnyu i sunul ee v etot shkaf. Razve ne umnica? Da, da. No kakoj vse zhe prostofilya! SHCHetka-to obychno stoit sovsem v drugom shkafu, i ne v kuhne, a imenno vo vtorom etazhe - tam blizhe i udobnej. V etom smysle (ne delat' lishnih usilij) Mariett mogla by dejstvovat' s eshche bol'shim uspehom. No esli sledovat' v raspolozhenii veshchej v dome strogomu rasporyadku, to inoj raz eto prosto vo vred. YA boyus', pravda, chto-libo utverzhdat' s uverennost'yu iz-za togo, chto moya zhena ves'ma obidchiva, kogda ya kasayus' etih voprosov, a krome togo, srazu stanovish'sya pohozh na inzhenera-proektirovshchika, kotoryj yavilsya uzhe posle togo, kak vse stroitel'stvo bylo zakoncheno; ya chuvstvuyu sebya dazhe v nekotoroj mere soobshchnikom Mariett, zadetym, kak i ona, tem, chto kakie-to predmety valyayutsya gde popalo, i raduyushchimsya paradnomu poryadku, kotoryj uspokaivaet vzglyad, no vozmushchaet razum. V sushchnosti, razve eto ne bessmyslica stavit' vsyu posudu v bufet, stoyashchij v stolovoj, i kazhdyj raz hodit' tuda, chtob vzyat' nuzhnoe blyudo; ne k chemu takzhe zasovyvat' vse bel'e v odno mesto, v etot samyj bel'evoj shkaf, tol'ko dlya togo, chtob lyubovat'sya akkuratno slozhennymi stopkami. No kak ni govori, a vse zhe estetika polnost'yu gospodstvuet nad logikoj, dazhe u samoj zhalkoj domohozyajki. |to v ee chest' Mariett gotovit kruglye torty, hotya etu okruglost' dolgo nuzhno vyravnivat', a chetyre udara nozha legko sdelali by torty kvadratnymi. Vo imya toj zhe estetiki Mariett prevratilas' v rabu futlyarov, iz kotoryh ona dva raza v den' vynimaet chajnye lozhechki, chtoby potom snova ulozhit' obratno. |steticheskie idealy rukovodyat moej zhenoj i kogda ona ne zhelaet razroznivat' mebel' svoego kuhonnogo garnitura i saditsya na neudobnye taburetki, vmesto togo chtoby sest' na obychnyj stul so spinkoj - togda i poyasnica ne ustaet, i vse pered toboj na obychnom urovne. Vo imya toj zhe estetiki Mariett vytiraet vsyu posudu polotencem, ibo ona dumaet, chto eto chishche, akkuratnej i bolee pohval'no (tut uzhe my zatronuli etiku), chem obdavat' tarelki kipyatkom i stavit' v sushilku. Vo imya toj zhe estetiki ona vodvoryaet v glub' stennogo shkafa vedro s pedal'yu, polovuyu tryapku, musornyj bak - veshchi, kotorye upotreblyayutsya ochen' chasto, i v to zhe vremya ostavlyaet dlya vseobshchego obozreniya krasivyj mednyj taz, hotya v nem samoe bol'shee dva raza v god nakipaet penka varen'ya. Trevozhnym priznakom byvaet vnezapnoe poyavlenie na vidu raznyh uzhasnyh predmetov, naprimer, vantuza dlya prochistki ubornyh (kotoraya po vremenam vozveshchaet o sebe otvratitel'nym hlyupan'em), togda somnen'ya net: navernyaka u Mariett ne bylo ni odnoj minutki, chtob zapryatat' podal'she etot gnusnyj predmet, ili zhe ona ustala do iznemozheniya. A dni idut za dnyami. Kak sleduyut drug za drugom listki moih zapisnyh knizhek, kotorym ya ostalsya veren i gde ya otmechayu ne tol'ko chasy svoih delovyh vstrech, no i v dvuh-treh slovah osnovnye sobytiya moej chastnoj zhizni. S teh por kak ya poluchil attestat zrelosti i zavel eti zapisnye knizhki, ih nakopilos' shtuk pyatnadcat' v yashchike moego pis'mennogo stola. YA, konechno, ne pretenduyu na to, chtob oni povestvovali o mnogom. Kogda-to ya riskoval, puskayas' v opasnye kommentarii (takie, kak klassifikaciya devushek dvumya ciframi). Uvy, dlya zheny moej i obshchnost' imushchestva, i supruzheskaya blizost' granic ne imeyut. Raz ya voshel v ee zhizn', to i ona schitaet estestvennym vojti v moyu zhizn', vse znat' doskonal'no, o chem ya dumayu, kak idut moi dela, kakie u menya proekty. Ona ne vskryvaet moih pisem, no zhdet, chto posle prochteniya ya peredam ih ej (tak zhe kak ona peredaet mne svoi pis'ma). Ne postesnyaetsya sprosit': - Dorogoj moj, pokazhi mne svoyu zapisnuyu knizhku. Otkazat' ne reshayus'. I vot ona, sidya ryadom, nevozmutimo perelistyvaet stranicy i shepchet: - Vo vtornik? Net, ty zanyat... V sredu? YA ne mogu, pojdu v magazin... Vot pyatnica podhodit, v shest' chasov u tebya poslednyaya delovaya vstrecha. My smogli by poobedat' u Tursov. Mashinal'no ona perelistyvaet eshche odnu-dve stranicy i vosklicaet: - |to prosto nemyslimo! _Garn'e, dvadcat' tysyach_. Nu Abel', ved' vse tvoi kollegi zaprosili by vdvoe bol'she. Nichego ot nee ne skroesh'. Ona znaet moi pristrastiya, moj metod sokrashchenij: malen'kij flazhok oznachaet _ulicu Lis_, bashnya - _ulicu Tampl', gde pod nomerom 3 est' bashnya, kotoraya prinadlezhala ordenu tamplierov_. Vesy - _Dvorec pravosudiya_, oni mogut byt' narisovany i perekoshennymi, kogda ya ne dovolen sudebnym prigovorom, kedr - _"La-Russel'", nashe pomest'e, izdali uznaetsya po etomu derevu_. Sokrashchenie M so zvezdochkoj - _Mariett v horoshem nastroenii_, ili zhe M s chernoj tochkoj - _Mariett serdita_. Ona eto osparivaet: - Vot uzh nepravda! V tot raz imenno k tebe nevozmozhno bylo podstupit'sya. Ona bez vsyakogo zatrudneniya i bez vozmushcheniya razgadala dovol'no prostuyu sharadu, gde byl verblyud i cifra 13, chto napominalo _o zavtrake s tetushkoj Moze_. Ona dazhe rasshifrovala pamyatnuyu zapis', naspeh sdelannuyu sharikovoj ruchkoj v tot vecher, kogda u Gimarshej sostoyalos' torzhestvo v chest' vosemnadcatiletiya mladshej dochki Simony, rodivshejsya pod znakom sozvezdiya Devy i stavshej odnoj iz samyh ozornyh devchonok u nas v Anzhe. Uvidev znak Zodiaka, oznachayushchij Devu, pod voprosom, Mariett vzorvalas': - Da chto ty ob etom znaesh'? Simona nemnogo poshalivaet, eto estestvenno v ee vozraste. U tebya slishkom bogatoe voobrazhenie. Mozhno podumat', chto ty eto govorish' s dosady, samomu-to poshalit' nel'zya. S togo vremeni ya stal ostorozhnej. Dazhe pol'zuyas' shifrom, nichego ne kommentiruyu. Zabyvayu otmetit' i nekotorye fakty, naprimer, vstrechu s Odil'. No tshchatel'no zapisyvayu drugie, naprimer, den' rozhdeniya moej mamy: kstati, v etot den' Mariett ne podumala dazhe vzyat' v ruki pero i pozdravit' ee. V nashem steklyannom dome samo molchanie i to prozrachno. Inogda ya suyu nos v svoi starye zapisnye knizhki, chtoby sravnit' proshloe i nastoyashchee. Dostatochno prosmotret' naugad desyat' kakih popalo listkov do 1953 goda, i srazu vidno, kakaya u menya byla zhizn' - fejerverk!.. Sredi vsyakih zametok, otnosyashchihsya k nachalu advokatskoj deyatel'nosti, zapisany tam i syam nazvaniya knig, itogi sportivnyh matchej, daty kongressov, namechennyh puteshestvij, nazvaniya spektaklej, plany poezdok v Parizh, v Nant, k moryu, v "La-Russel'", koncerty, baly, otdyh i rybalka u beregov Luary, diskussii, interesnye fil'my v kinoklube. Vse vremya chto-to proishodilo, namechalos', menyalos', skol'ko bylo znakomyh devic, druzej, novyh imen. Esli zhe zaglyanut' v odnu iz nedavnih zapisnyh knizhek, kontrast srazu brosaetsya v glaza. Nedelyami, mesyacami, krome letnego otdyha (vprochem, stol' pohozhego na proshlogodnij), lyudi, mesta, temy, dela, dazhe samye srochnye, pochti ne menyayutsya. Vrode yuridicheskogo putevoditelya (tipa Bottena) - perechislyayutsya familii advokatov, sudej, sekretarej suda, poverennyh po delam, sudebnyh ispolnitelej, gorodskih notariusov. Zdes' i polnyj nabor klientov. Nechto vrode ezhegodnika, nachinennogo adresami, nomerami telefonov. Nechto vrode pamyatki. Zdes' i rodstvenniki - celyj katalog, v kotorom familiya Gimarshej povtoryaetsya desyat' raz protiv odnoj iz moej rodni. |ta zapisnaya knizhka - svidetel' ritma semejnoj zhizni: vetryanaya ospa, angina, ezhenedel'nyj obed na ulice Lis, raz v mesyac zavtrak u mamy v "La-Russel'", ezhemesyachnye opaseniya Mariett, vizity dyadi Tio, ZHilya, suprugov Ture, sroki platezhej, vozvrashchenie iz otpuska, priglasheniya (redkie), priemy u nas (redkie), voskresnye progulki i dazhe ssory (M., s dvumya chernymi tochkami). Koroche govorya, registraciya banal'nyh budnej, den' za dnem. 1960  SHestoe yanvarya. Mariett ispolnilos' tridcat'. Ona uzhe davno, predchuvstvuya priblizhenie etoj daty, s uzhasom govorila: - Ne s chem pozdravlyat' menya, ne hochu prinimat' pozdravleniya. Potom peredumala: - Nu chto podelaesh', vse ravno! Otkazat'sya ot prazdnovaniya glupo, nastroenie eshche bol'she isportitsya. Da razve ya ne znayu ee, chert voz'mi! Razve ona v sostoyanii lishit' svoih rodstvennikov pirushki, otnyat' u nih vozmozhnost' zamenit' hleb sdobnoj bulochkoj? Znachit, budem veselit'sya. Den' rozhdeniya - v budni, posredi nedeli, no nel'zya zhe zakryt' magazin, ujti iz banka ili suda po takoj prichine. Samo soboj razumeetsya, perenesem na voskresen'e, tak udobnee vsem. A krome togo, chtoby izbavit' Mariett v ee prazdnik ot dopolnitel'noj nagruzki, prazdnestvo ustraivaetsya u testya i teshchi. Sobirayut "vseh, vseh" (vosklicaet madam Gimarsh), a tochnee govorya, teh, kogo Nikola (na svoem sobstvennom yazyke, kotoryj u nas vse bol'she vhodit v upotreblenie) prozval: babul', dedul', tet' Arlett, tet' Simon, tet' Gab, dyaderik, mamul', papul' s dvumya detkami i dyadya Tio (rodstvennikov s moej storony on ne velichaet ni dedul', ni babul', i mne kazhetsya eto bolee uvazhitel'nym, hotya zhene moej, bez somneniya, takie otnosheniya predstavlyayutsya suhimi). Konchaem obedat'. Podayut sladkoe. Poyas stal mne tesen, k tomu zhe zdes' dushno. Kuhnya i nezhnost', odno porozhdayushchee drugoe, v etom dome vsegda v preizbytke, kak i vino, soglasno tradiciyam goroda Anzhe i staraniyam testya, kotoryj nikogda ne byvaet v kafe i nikomu ne prostit prenebrezheniya k ego spirtnym napitkam. - Katrin! - krichit Gabriel'. - Ne smej vstavat', sidi! No deti uzhe ne v silah ostavat'sya za stolom. SHest' blyud! I shestnadcat' person! Obychno sem'ya Gimarshej otmechaet svoi torzhestva s men'shej roskosh'yu. No na etot raz madam Gimarsh, ohvachennaya materinskoj zabotlivost'yu, hochet pozolotit' pilyulyu i dlya etogo sozvala gurtom vsyu semejku. Mariett imeet pravo na plenarnoe sobranie. Radi nee ustroen na sej raz paradnyj priem s krasivym farforovym servizom v cvetochkah, s obiliem vsyakih podarkov, s nezhnymi namekami na sem' let schast'ya, ej adresuyutsya mnogoznachitel'nye vzglyady i pozdravleniya, ona darit v otvet pocelui, zapechatlevaya ih na tridcati dvuh shchekah. Vsego zdes' vdovol'. Est' dazhe i daleko ne prazdnichnye oshchushcheniya: tajnoe sozhalenie o tom vremeni, kogda ej bylo tak legko v etom sirope, zhal' razbivshejsya ryumki, da eshche samyj malen'kij gost' napikal na plat'e Simony, krome togo, vozdushnyj pirog prezhdevremenno opal, a skol'ko gryaznoj posudy nabralos' - to-to budet razvlechenie dlya hozyaek posle pirushki. Ne nado zabyvat' i osobuyu ostorozhnost' prisutstvuyushchih, oni staralis' ne kasat'sya povoda etogo prazdnika, izbegali upominaniya o vozraste moej zheny, i tol'ko nevinnoj bestaktnost'yu rebenka mozhno ob®yasnit' vozglas vos'miletnej Aliny, zametivshej, chto tort bez svechej: - A pochemu na nem svechej net? Posledovala dolgaya pauza, no nikto ne reshilsya kriknut': "Pomolchi!" Vse iskosa poglyadeli na dobavochnyj stolik, pridvinutyj k bol'shomu, za kotorym sideli my na vos'mi stul'yah mebel'noj firmy "Levitan", garantiruyushchej dolgovechnost' svoej produkcii. |tot orehovogo dereva garnitur vyzyval vostorg madam Gimarsh - nakonec-to ona rasplatilas' za nego i zatrudneniya konchilis'. Odnako v dni prazdnichnyh sborishch prihodilos' k garnituru dobavlyat' taburety iz kuhni, kak pravilo prednaznachavshiesya dlya zyat'ev, kotoryh usazhivali na nih (vmeste s devochkami, takzhe odetymi v bryuki), plotno pridvigaya taburetki k nozhkam stola. Madam Gimarsh otvetila s harakternoj dlya nee miloj vlastnost'yu: - Posle dvadcati, - skazala ona, - svechej ne stavyat. Inache v torte poyavilos' by slishkom mnogo dyrochek. - I k tomu zhe togda trudno pogasit' vse svechi razom, - dobavila Arlett, staraya deva (ili pochti staraya deva), kotoraya v sovershenstve ovladeet materinskoj maneroj, esli udastsya pristroit' bednyazhku. Brovi moej mamy udivlenno vzdernulis'. Ona nikogda mnogo ne govorila. A u Gimarshej stanovilas' sovsem nemoj. Zdes' ona proyavlyala sebya tol'ko zhestami: pomozhet rebenku razrezat' myaso, peredast komu-to blyudo. No Simona tut zhe prysnula so smehu. Ee zloyazychie ne sekret. Povsyudu ona boltaet: "Krome Ren, vse moi sestry nastoyashchie chuchela". YAvnaya lozh'. Mariett provela dva chasa v parikmaherskoj, nadela oblegayushchee korichnevoe trikotazhnoe plat'e, ono hudit ee, i segodnya ona vyglyadit prekrasno. Ne dash' ej tridcati. No v drugie dni ona vyglyadit starshe, osobenno na ulice v okruzhenii svoih detok. Kazhdyj rebenok pribavlyaet ej goda dva (kak muzhchine, prizyvaemomu na voennuyu sluzhbu); da, ona kazhetsya starshe hotya by po toj prichine, chto okolo nee deti, chto ih nevol'no podschityvaesh', chto medlitel'naya postup' materi, buksiruyushchej svoyu detvoru, udlinyaet horovod prozhityh let. Odnako segodnya, sogretaya radostyami semejnogo prazdnestva, v etoj domashnej atmosfere, stol' dlya nee privychnoj, Mariett pohozha na kruglyj sochnyj persik, sozrevshij i barhatistyj. |tomu pomogaet i legkij sloj kosmetiki, k kotoroj zhena pribegaet redko - vremeni ne hvataet. U menya nevol'no mel'kaet mysl': pust' by ona ostalas' takoj, pust' by ne menyalas'! Stremitel'no bezhit vremya, skoro budet pozdno. Nikogda ne pol'zuesh'sya vovremya tem, chto tebe dano. Ohvachennyj strahom, a mozhet byt', eshche i vzbudorazhennyj kaberne, razrumyanivshim shcheki Mariett, ya vdrug nachinayu ee bez vsyakogo povoda celovat' pri vseh. Krugom vosklicaniya. Kakoj horoshij muzh, kak lyubit svoyu zhenu! Vse eto vpolne v stile doma, i srazu zhe moj poryv ischezaet, uletuchivaetsya. I vdrug - shchelk! |to Arlett, ona sdelala ocherednoj snimok, dozhdalas', fotoapparat u nee postoyanno nagotove i stoit tut zhe, na pestreyushchej pyatnami skaterti, sredi gryaznyh tarelok i nedopityh bokalov. I vot nakonec vse vstali i pereseli na palisandrovuyu mebel' v gostinoj, gde budet podan kofe. - Ostorozhno! O, moi kresla! - vosklicaet madam Gimarsh po adresu Nikola, uzhe sidyashchego verhom na ruchke kresla. Mama, Tio i ya seli vmeste v ugolke gostinoj. Teshcha napravilas' k nam i prosheptala: - Kak glupo, a? YA narochno ne pozvala tetushku Moze, potomu chto ona svoimi tyazhelovesnymi shutochkami vse by isportila. A ved' ya tak staralas', chtoby Mariett ne vspominala... Pauza. Ona snova krichit: - Sojdi! Komu govoryu, Niko? Potom, obernuvshis' k moej materi, lyubezno osvedomlyaetsya: - Vam s kofeinom ili bez, dorogaya? Postoyanno zabyvayu. Bez kofeina. A ved' Simona byla prava. Est' li smysl v etom soobshchnichestve? K chemu konspiraciya? Dva goda nazad mne minulo tridcat', i ya ne oshchutil, chto pereshel demarkacionnuyu liniyu, otdelivshuyu ot menya yunost' (etu liniyu, v sushchnosti, ya pereshel v den' moej zhenit'by). I tut vyshlo to zhe, chto proishodit vo vseh drugih sluchayah: kogda Gimarshi starayutsya sdelat' chtolibo nezametnym, eto "nezametnoe" nachinaet brosat'sya v glaza. Izlishnie predostorozhnosti. Pozdno. Esli by Bal'zaku prishlos' zanovo pisat' svoj roman "Tridcatiletnyaya zhenshchina", nazvanie kotorogo prodolzhaet volnovat' dam, on by, navernoe, govoril o sorokaletnih. YA shepchu v adres svoego rodnogo klana: - Oni zlyat menya. Nu podumaesh', Mariett uzhe tridcat'! Nu i chto? Moya mat' ulybaetsya, ona slishkom horosho vospitana, chtoby kritikovat' lyudej, u kotoryh nahoditsya v gostyah. No Tio, vidno, ne soglasen. On protyagivaet ruku, beret so stolika modnyj zhurnal i perelistyvaet ego. - A potom, - govorit on, - vot chto poluchaetsya. Na neskol'kih stranicah mody dlya devochek-podrostkov. Potom odna za drugoj stranicy - "modeli ochen' molodye", oni predstavlyayut dvadcatiletnih, opyat' dvadcatiletnih, eshche dvadcatiletnih s ih tonkimi siluetami, kukol'nymi profilyami. Potom vnezapnyj skachok: dve stranicy - strogaya elegantnost' dlya dam ves'ma zrelyh (pravda, hudyh). Mezhdu temi i etimi nikakih vozrastov net. - Vidish', - prodolzhaet Tio, - dlya tridcatiletnih mody ne sushchestvuet, eto ne sluchajnost'. Tridcatiletnie - oni mezhdu molodymi i starymi... - On kolebletsya, potom brosaet: - No woman's land! {Obrazovano po analogii s "No man's land" (nich'ya zemlya), po-anglijski "man" - muzhchina, "woman" - zhenshchina.}. Vchera - prazdnik. Segodnya - traur. Kogda Danore, moj drug, a zdes', v sude, moj sopernik, zakonchil svoe vystuplenie i sel, ya v znak odobreniya nezametno pokazal emu bol'shoj palec. Danore postoyanno zabotitsya o sovershenstve formy. Teper' predstoyalo vystupit' mne, chtoby oprovergnut' ego po sushchestvu dela. No kogda ya obernulsya, zhelaya ocenit', kakoj effekt proizvela ego rech' na publiku, to srazu uvidel, chto v zale zasedanij nahoditsya Mariett; ona mahnula rukoj, zhelaya predupredit', chto ona menya ozhidaet. CHto zhe tam eshche sluchilos'? Otvetim poka kivkom, medlennym i ser'eznym, kak postupayut zanyatye delom lyudi. Mne nepriyatno, kogda ona prihodit ko mne v sud, ne hochu, chtob lichnaya zhizn' vtorgalas' v sluzhebnuyu. Zdes' metr Bretodo sovsem drugoj chelovek. On vhodit cherez central'nuyu dver', ukrashennuyu frontonom, pod svody peristilya s kolonnami. Kak i starshina advokatskogo sosloviya, kak i prokuror, metr Bretodo prohodit s kozhanym portfelem v zal ozhidaniya, i znachenie ego persony okonchatel'no utverzhdaetsya v zale suda, kogda on effektno vzmahivaet shirokimi rukavami svoej mantii. - Metr, my slushaem vas, - govorit predsedatel' suda Al'ben. On slushaet menya, poluzakryv glaza. Pervyj zasedatel' delaet kakie-to zametki, kotorye, kak ya mnogo