h staven', mog by razocharovat' nashih sosedej, to segodnya delo obstoyalo inache, - utrennij "La Vua de l'Uest" ob®yavil ob osvobozhdenii neznakomca pod imenem "Tridcat'", kotoromu okazano, po krajnej mere vremenno, gostepriimstvo mos'e God'onom, municipal'nym sovetnikom i prezhnim direktorom shkoly"; i vot v vosem' chasov utra razdalsya yarostnyj zvonok moego byvshego uchenika-mera. - Net, gospodin direktor, net! Vy ne imeete prava pol'zovat'sya vashim zvaniem sovetnika i takim obrazom komprometirovat' municipalitet, - ved' etot vash avantyurist mozhet navlech' na nas nepriyatnosti. YA eshche ne chital stat'i, i mozhno skazat', s luny svalilsya. Na drugom konce provoda menya totchas prosvetili. YA rezko prerval govoryashchego: - Ne vmeshivajsya, ZHozho! Vilorzheyu, vidno, ne po dushe prishlos' umen'shitel'noe imya, kotorym ego nazyvali v shkole i kotoroe on ne lyubit slyshat' dazhe v ustah svoej materi. No i vzapravdu, chego on vmeshivaetsya? YA-to tut pri chem, esli gazeta vspomnila o tom, chto ya vybran sovetnikom, chego hotel i sam Vilorzhej, ved' ego zabotilo, chtoby on zamenil svoego pokojnogo otca i chtoby perebezhat' dorogu baronu Tordrej; on podumal, chto ya soberu emu golosa, i ochutilsya v smeshnom polozhenii, kogda okazalos', chto on sobral na sto vosem' golosov men'she, chem ya, - takim obrazom on byl mne obyazan trehcvetnym sharfom, kotoryj ya mog by u nego otobrat'. Vosem' chasov desyat' minut. YA ne proiznesu ni odnogo brannogo slova: zdes' vse dolzhno byt' spokojno. Kler ne spuskalas', a nash drug ne podnimalsya. Soglasno nashej dogovorennosti ya dezhuryu etu nedelyu i vypolnyayu obychnuyu utrennyuyu rabotu. YA uzhe zagruzil napolovinu derevom, napolovinu uglem toplivnyj agregat, nedavno postavlennyj v pogrebe, - on pozvolit nam sekonomit' toplivo i sokratit' - glava 6, stroka 7 v moej deklaracii, - na sem' tysyach frankov rashody. YA vynes pomojku, kotoruyu kommunal'naya sluzhba sobiraet po pyatnicam i ponedel'nikam. Smolol kofe arabiku v ruchnoj mel'nice, chto razmel'chaet zerna kuda luchshe, rovnee, chem elektricheskaya, a krome togo, ee treskotnya napolnyaet shumom utro, i eto yavlyaetsya priyatnym dopolneniem k probuzhdeniyu. Voda v kofevarke zabul'kala, na stole zhdet vysokij emalirovannyj kofejnik Mari-Luiz, kotoryj nasha doch' ne osmelilas' pomenyat' na odin iz etih agregatov tipa stiral'noj mashiny ili magazinnogo avtomata, kotorye ekonomyat dvizheniya, no ne dayut soschitat' sekundy po ritmu kapayushchih kapel'. No, vidat', segodnya nam ne dadut pokoya. Telefon prinimaetsya za svoe: zvonit inspektor Rika iz poiskovoj brigady, sozdannoj v interesah sem'i; on izveshchaet, chto ego poezd prihodit v devyat' tridcat' pyat' i pochtitel'nejshe prosit prijti ego vstretit' na vokzal. Tak kak ya dolzhen privesti v odinnadcat' chasov "osvobozhdennogo" v zhandarmeriyu, to on naznachaet mne svidanie tam. I vskore - da-da! - tretij zvonok: govorit doktor Lanselo, on puskaetsya v tumannye ob®yasneniya, iz kotoryh mne stanovitsya yasno tol'ko, chto madam Saluine zhelaet, chtoby za ranenym nablyudali, no neobyazatel'no v bol'nice. V sluchae krajnej neobhodimosti, okazhis' on v bede, ne pravda li, on ved' smog by u nas pobyvat'. Pri konsul'tacii emu ne pridetsya bol'she preodolevat' bumazhnuyu zavesu, a ved' ego predydushchie rashody ostalis' neoplachennymi. - Esli by eshche, - zuboskalit Lanselo, - u nego byl sifilis, kotoryj povsyudu lechat besplatno i bez shumihi. No tut net, tut nevozmozhno ustroit'sya. Tol'ko esli po dogovorennosti so mnoj, konechno. YA budu u vas ot dvuh do treh. Vosem' dvadcat'. Soglasno zavedennomu obychayu, prilozhivshis' ko mne shchekoj, Kler ustraivaetsya pered svoej chashkoj, osvedomlyaetsya o treh zvonkah i, kogda vse uznaet, reshaet: - Luchshe budet, esli peredam ya. Namazyvaya maslo na suharik, ona vsluh razmyshlyaet: - I luchshe vsego priodet'sya. My spustimsya v gorod i kupim paru anglijskih trostej, pulover, kostyum, prilichnoe bel'e. Krome togo, posmotrim na shpikov. Ona umolkaet. Dver' besshumno otvoryaetsya, vhodit hozyain tret'ej chashki, kotoryj, kak vsegda, korotko brosaet: - Zdravstvujte! Stoya na zdorovoj noge, on opuskaet bol'nuyu i dazhe probuet peremestit'sya na nee, pripodnimaet kostyli, no oni tut zhe padayut. Kler vskakivaet: - Vam nepremenno nado izobrazhat' zuava, vy hotite snova razbit'sya. No raz vy stoite, postojte eshche nemnozhko, ya zhelayu etim vospol'zovat'sya: mne nado snyat' s vas merku. Ona dostaet iz karmana santimetr, kotorym pol'zuyutsya zakrojshchicy, i malen'kuyu zapisnuyu knizhku s karandashom v karmashke. Izmeryaet ob®em grudi, talii, dlinu ruki, spinu, rasstoyanie ot poyasa do pyatki, ot bedra do stopy... Gibkij, kak zhezl Moiseya, santimetr to sgibaetsya, to raspryamlyaetsya i tol'ko i mel'kaet, a karandash neustanno zapisyvaet. YA vot chto ponyal. My ne iz teh lyudej, komu nuzhen portnoj. Kak govoryat nashi hozyayushki, "Kler prizhimista, zazrya ne potratitsya", a potomu obojdetsya i "Gotovoj odezhdoj". Nikto i ne schitaet, chto u menya est' sostoyanie. Moya doch' unasledovala ot svoej materi, kotoraya v svoyu ochered' unasledovala ot svoej, sto odinnadcat' petuhov. Dvadcat' iz nih, po nyneshnemu kursu, byli uplacheny za perepletnyj material. CHtoby odet' parnya, chetyreh-pyati monet budet dostatochno, no mne neizvestno, chto iz ostavshihsya deneg - v zolote, a chto preobrazovalos' v bilety sberegatel'noj kassy. Odno tol'ko verno: proishodit "osvoenie". Kler zakryvaet zapisnuyu knizhku, skatyvaet santimetr, usazhivaet nashego druga, beret kofejnik, naklonyaet ego nad chashkoj, brosaet v nee dva kuska saharu i, podnosya ko rtu svoyu chashku, tut zhe opustoshaet ee i shepchet nebrezhno, spryatav nosik v chashke: - Boyus', kak by nasha programma na segodnya ne byla peregruzhena. Polovina devyatogo. Vse tiho. Privychnyj shum shagov pochtal'ona. On brosil v shchel' vo vhodnoj dveri gazety i pis'ma, upavshie v yashchik i zastavivshie menya vyjti v vestibyul'. YA prines "L'Uest repyubliken", gazetu, na kotoruyu ya nedavno podpisalsya, i tut zhe raskryl ee. - Eshche odnoj nenuzhnoj bumazhkoj bol'she? - sprashivaet Kler, glyadya, kak ya medlennym shagom vozvrashchayus', ustavivshis' v gazetu. YA naklonyayu golovu. Dejstvitel'no, net ni hroniki, ni fotografij. No v rubrike "Tochka zreniya", nabrannoj kursivom, rasskazyvaetsya ob aktual'nyh sobytiyah, i tam s predubezhdeniem, kotoroe bylo i prezhde, govoritsya o nashem goste. - Prochti vsluh, - skazala Kler. Lico zainteresovannoe kivnulo golovoj: - Da, chitajte! YA uzhe vse znayu. Imeetsya dva sposoba sdelat' tekst nejtral'nym: rasskazat' o sobytii golosom chitayushchego gde-nibud' v stolovoj ili, naprotiv, povysit' ton. Vyberem vtoroe: "CHelovek - sushchestvo govoryashchee, mezhdu vsemi slovami glavnoe dlya nego - eto ego imya: imya, kotoroe otlichaet ego ot zhivotnogo, u koego imeetsya lish' imya vida, no i ego ono, vprochem, ne znaet. Nashe imya podtverzhdaet, chto my est'..." - Podtverzhdaet! Kak dlya sobaki - sled mochi drugoj sobaki! Kak pomet indyuka - dlya indyushek! - shepchet on v borodu. No ne agressivno. Skoree zabavlyayas'. Prodolzhayu: "Bolee togo! Nashe imya prodolzhaet nashu zhizn'. V genealogicheskoj verenice ono eshche dolgo zhivet posle togo, kak umrut ego nositeli, i, esli my ne znaem ego, my ego pridumyvaem: tak perekrestili nashu dalekuyu praroditel'nicu, kotoraya spala v afrikanskoj zemle v techenie treh millionov let, nazvav ee Lyusi". - Rekord pobit, - skazala Kler, - est' lyudi, kotoryh perekrestili pri ih zhizni! Kler za to, chtoby my ostavalis' v ramkah komicheskogo. YA podderzhivayu: "Samo vyrazhenie "sdelat' sebe imya" govorit o tom, chto cherez nego vyrazhaetsya vsyakoe preuspeyanie. V 356 godu do Rozhdestva Hristova nikomu ne vedomyj zhitel' |fesa Gerostrat, ne koleblyas', podzheg hram Artemidy, sed'moe chudo sveta, osudiv takim obrazom sebya na smert'. No zato on prebyval v uverennosti, chto ostavit potomstvu, pust' dazhe proklyatoe, svoe imya. CHto kasaetsya neizvestnogo v Lagreri, tol'ko chto osvobozhdennogo, to my tut, veroyatno, imeem delo s protivopolozhnogo roda ambiciej: "Ne ostavlyat' nikakogo imeni, umeret' celikom", kak govoritsya v "Ifigenii" Rasina. Ili, mozhet, rech' idet o drugom variante: sdelat' iz sebya zagadku i tem proslavit'sya?" YA vozderzhivayus' ot kommentariya, no podnimayu ot gazety glaza. Na etot raz nash drug ne skryvaet svoego razdrazheniya. On pozhimaet plechami i brosaet: - |tim lyudyam nikogda ne pridet v golovu, chto miryanin mozhet udalit'sya ot obshchestva, kak postupayut trappisty ili karteziancy, nikogo pri etom ne Udivlyaya. Bez dvadcati desyat'. Pokidaem garazh, no ne uspevaem vyehat', kak okazyvaemsya v probke na uglu ulic Ryu-Grand i Travers'er; nas prizhalo k apteke skopishche gruzovikov, shofery manevriruyut, pytayas' raz®ehat'sya. Nas totchas "zasekayut" mos'e Pe i madam Pe, voznikshie otkuda-to iz glubiny magazinchika, i madam Pe, rozovaya govorlivaya tolstushka, zhivo povernuv dvernuyu ruchku, obrushivaet na nas potok sladkorechiya. Ona tak schastliva, poverite li, privetstvovat' mos'e Tridcat', ona odna iz nemnogih ponyala ego i zashchitila. I poskol'ku ona korrespondent "|klerer", esli mos'e Tridcat' zhelaet chto-nibud' skazat', pust' on ne kolebletsya. Ona k ego uslugam... Mos'e Tridcat' momental'no sdelalsya kak nezhivoj, i prishlos' blagodarit' mne, chto ya i prodelal ochen' bystro, nelovko retirovavshis' na ploshchadku s lipami, chtoby otdelat'sya ot nee i obojti prepyatstvie. My snova pod dozhdevymi potokami proehali etu ravninu pod serym nebom s obkornannymi derev'yami, s vkraplennymi v nee pustynnymi lugami, bol'shimi uchastkami goloj zemli, temno-korichnevoj, mestami vspahannoj, i ochutilis' v mestechke, gde nahoditsya "Medicentr", edinstvennyj ortopedicheskij magazin v etom rajone, zavalennyj veselen'kimi tovarami: korrektiruyushchej obuv'yu, bandazhami, nuzhnymi pri gryzhe, protezami raznyh vidov. - Pri tepereshnem sostoyanii mos'e dostatochno budet treh mesyacev, - rassudil hozyain, povernuvshis' k Kler, kak esli by rech' shla o ee muzhe. Potom my napravilis' k "Novym Galereyam", i tut proyavilas' predusmotritel'nost' moej docheri. Lesnoj chelovek, uvidev tolpu, zapolnyavshuyu prohody i vybrasyvaemuyu dver'mi, prostonal: - Davit'sya v etoj dushegubke! - V etom net neobhodimosti, - skazala Kler. Odnako, kogda ona vernulas', nagruzhennaya paketami, bystro zasunutymi v bagazhnik, i kogda, pod®ezzhaya k zhandarmerii, my uvideli, kak vnezapno voznikla vyshka-radio s dlinnymi, rashodyashchimisya ot nee nityami, v nem snova vspyhnulo razdrazhenie, vylivsheesya v sootvetstvuyushchie slova: - Dumayu, dostatochno togo, chto ya prishel. Samo soboj, ya ne hochu nichego podpisyvat' imenem, kotorym menya nagradili. - Oni i ne potrebuyut etogo ot vas, - skazala Kler, - eto bylo by slishkom. I vdrug ona prysnula: - Oni ob etom ne podumali, no po logike veshchej dolzhny byli by vspomnit' formulu: YA, nizhepodpisavshijsya... Korol' podpisyvalsya prosto imenem: Lyudovik. V vashem sluchae mozhno podpisat'sya tol'ko mestoimeniem: YA. Odinnadcat' chasov. U brigadira, ch'i lyudi tol'ko chto arestovali bandu grabitelej vagonov i doprashivayut ih, chtoby uznat', kuda te sbyli tovar, net vremeni zanimat'sya nami. Brigadir govorit s langedokskim akcentom, prikladyvaet k zapisnoj knizhke promokashku, nacarapyvaet strochki na knige dlya zapisej, na ee polyah zastavlyaet sdelat' otpechatok pal'ca pravoj ruki, pal'ca levoj ruki i, dazhe ne predlozhiv tryapki, chtoby vyteret' ruki, oborachivaetsya k smezhnoj zale, gde slyshitsya zvon poshchechin, i krichit: - Sleduyushchij! V glubine komnaty, gde stoit raznoperaya, molchalivaya gruppa, - svideteli, zhalobshchiki, zheny zaklyuchennyh, - ot steny otdelyaetsya figura: malen'kij chelovek s rozovym cherepom - kolyshet zhivotom, obtyanutym zhiletom, kotoryj ran'she nazyvali "kolonial'noe yajco". Odnako po mere togo, kak on priblizhaetsya, propadaet zhelanie smeyat'sya nad ego podborodkom v skladkah. U nego glaza professionala: podvizhnye, nastaivayushchie, migayushchie lish' po komande. So svoego nablyudatel'nogo punkta, gde my ego ne zametili, on nas uvidel; on zorko sledil za kazhdym nashim zhestom; otmetil, kak my ediny; on vse vremya neotstupno izuchal nuzhnogo emu cheloveka: s lica, kogda tot kovylyal na odnoj noge, rukami upirayas' v nabaldashniki trostej, v profil' - vo vremya otmetki v knige. Ne podlezhit somneniyu, chto on uzhe davno poluchil kopii s nekotoryh dokumentov v dos'e, zavedennom madam Saluine, v chastnosti, antropometricheskie i daktiloskopicheskie kartochki, ne schitaya fotografij, kotoryh u nego, navernoe, dvojnoj nabor: odin v golove, drugoj - v karmanah. On ostanovilsya v chetyreh shagah, otkryl svoj zhirnyj rot i, ne obrashchayas' ni k komu iz nas v chastnosti, predstavilsya: - Inspektor Rika. Izvinite menya, esli ya vas razocharuyu, no ya prishel ne dlya togo imenno, chtoby s vami uvidet'sya. Na samom dele ya zdes' vedu doznanie po drugomu delu. Ego vzglyad instinktivno ostanavlivaetsya na uhe, vyglyadyvayushchem iz belokuryh volos, sleva ot nego: kraya ushnoj rakoviny tak zagnuty, chto uho pochti svernuto, i vnizu ono prodolzhaetsya dol'koj, prilegayushchej k shcheke. - Obychno, - prodolzhaet inspektor, - v interesah sem'i ili suda ya ishchu ischeznuvshego, ch'e imya mne izvestno, a mesto, gde on skryvaetsya, neizvestno. Vpervye ya stalkivayus' s obratnym, i ya ne tak naiven, chtoby polagat', budto vy oblegchite mne zadachu; delo eto, priznayus' vam, zahvatyvayushchee: takaya situaciya neobychna dlya menya. Zahvatyvayushchee delo stoit pered nim v oblichij urozhenca severa, kotoryj ne kazhetsya ni bolee smushchennym, ni menee uverennym v svoih pravah na bezymyannost', chem byl v techenie treh mesyacev. Kazhdyj raz, kogda im nachinayut interesovat'sya, on otkidyvaet nazad volosy i zastyvaet. Inspektor tak zhe, kak i madam Saluine, ne pronikaet v ego tajnu. On ne opuskaet golovu i plechi, kak eto delayut osuzhdennye pered licom vlastej osuzhdayushchih, kotorye pyzhatsya i vzdergivayut podborodok. On uhodit v sebya, on samo bezrazlichie. Ni vzglyada. Ni slova. Dazhe vyrazheniya skuki net na lice. Avtomaty, kotorye inogda privlekayut vnimanie prohozhih v vitrinah bol'shih magazinov, ne luchshe izobrazhayut manekeny. Inspektor prodolzhaet nablyudat' za nim s bol'shim interesom, potom povorachivaetsya ko mne: - Mos'e God'on, ya prosil by vas i vashu doch' soblagovolit' ostavit' menya na neskol'ko minut naedine s vashim drugom. |to vash seryj staryj limuzin stoit naprotiv "Kur'era"? YA tuda k vam pridu. Bez chetverti chas. "Minuty" policejskogo tyanutsya tak zhe, kak "minuty" parikmahera. Eshche v avtomobile my smogli nablyudat', kak napolnyaetsya i uhodit v storonu tyur'my arestantskaya mashina. Po radio my uslyshali o prisuzhdenii premii Gonkurov Patriku Mod'yano, zatem iz togo zhe otkrytogo okna zhandarmerii na nas obrushilsya koncert modnyh shlyagerov. Kler shchelknula pal'cami i prosheptala: "|to bylo by vse-taki glupo, esli..." Ona ne utochnila, chto "esli". Bylo by glupo, esli b nash drug vyshel, vse tak zhe hromaya, no obretya imya i obradovannyj inspektor mog by skazat': "Nu vot, pozhalujte: ego zvat' ZHan-Lui Vanuk, on rodilsya semnadcatogo aprelya tysyacha devyat'sot pyatidesyatogo goda, on buhgalter na fabrike v Rube..."? Bylo by glupo, esli b on nashel svoih? Ili esli b on vyrvalsya iz-pod nashej opeki? Ili chto my kupili emu neizvestno dlya chego novyj kostyum? Govorya chistoserdechno, mezhdu nim i nami bylo by chto-to neokonchennoe. YA vydyhayu: - Nadeyus', chto oni emu, po krajnej mere, predlozhili sest'. I tut na poroge pokazalsya on, spokojno napravlyayushchijsya k nam, kovylyayushchij na odnoj noge. My, ochevidno, ne uznaem ni o chem govorilos', ni o chem umolchalos'. Korotkimi shazhkami tuchnyh lyudej, kak beremennye zhenshchiny, starayas' v kachestve protivovesa ispol'zovat' verhnyuyu chast' tulovishcha, semenil za nim s pokazno-blagodushnym vidom inspektor. No, otkryv dvercu avtomobilya, on provorchal: - Nevozmozhno vnushit' etim lyudyam, chto my, rabotayushchie v brigade poiska, hotim pomoch' im, a vovse ne presledovat' ih! Nevozmozhno vlezt' i v shkuru ischeznuvshih! Kogda udaetsya ih najti, oni zashchishchayut svoyu tajnu, kak devica svoyu nevinnost'. Nasha sderzhannost' na nego kak budto ne dejstvuet. On prodolzhaet, putaya zhanry: - No opyt nauchil menya, chto v oboih sluchayah sleduet nastaivat'. Dlya prestupnika samoe trudnoe ne ubit', a skryt' telo zhertvy. Dlya ischeznuvshego net nichego proshche, chem skryt'sya; stavya sebya v zatrudnitel'noe polozhenie, vopreki samomu sebe, nikogda sebya ne pokidayushchim, eti lyudi, k schast'yu dlya nas, ploho zabyvayut... U nas est' vse ego primety, obrazec ego pocherka, i bez vedoma mos'e my zapisali ego golos. Do skoroj vstrechi! Kogda ya vernus', eto budet znachit', chto ya nashel. Dvadcat' minut tret'ego. Nam kak raz hvatilo vremeni, chtoby vernut'sya, poobedat', vymyt' posudu. Zvonyat. Sochtya, chto on i tak namayalsya, ya predlozhil perenesti vizit vracha. "Net, - skazal nash drug, - ya znayu ego, on ne iz lyubopytnyh". Vid u nego raskovannyj, v konechnom schete on dovolen svoim utrom, i s legkoj ironiej, pripodnimayushchej levyj ugolok gub, on totchas zhe dobavlyaet: "Nelyubopytnyj, no ne ravnodushnyj". Kler, nastroennaya protiv, ne poshevel'nulas'. Dver' vrachu poshel otkryvat' ya, u Lanselo v rukah ego vechnyj sakvoyazh. - Dogovorimsya, - tiho proiznosit on. - YA ne mogu vypisat' ni listok po uhodu, ni, esli v tom imeetsya neobhodimost', recept, tak kak u nego net imeni. U vas zhe est' opredelennoe social'noe polozhenie, poetomu bol'nym budete vy, po doverennosti. On tihon'ko hihikaet i prikladyvaet ladon' k gubam. - YA bylo podumal priznat' vas "serdechnikom", dobit'sya dlya vas zheltoj karty i izbavit' vas ot vneseniya naloga. No eto bylo by slishkom. XVI  Uzhe tri nedeli. Na poslednem noyabr'skom sovete ya dolzhen byl osadit' ochen' agressivnogo Vilorzheya, schitayushchego, chto teper' stanovitsya zatrudnitel'nym otkazat' v iske bol'nice, imeya imya i adres. Pytayas' vzbudorazhit' moih kolleg denezhnoj problemoj, on doshel do togo, chto zayavil: - Av sluchae perepisi naseleniya? A v sluchae peresmotra vybornyh listov?.. My okazhemsya v lozhnom polozhenii. - Vy osparivaete reshenie pravosudiya, mos'e mer? |tot argument, kak i obrashchenie na "vy", sbili ego s tolku. No na sovete v subbotu devyatogo noyabrya, srazu posle poludnya, v hode goryachej diskussii o tom, gde sperva nado vychistit' kanavy - na toj ili drugoj sel'skoj doroge, fermer Berto, ves'ma zaiteresovannyj v tom, chtoby oni nachali s chetvertoj sekcii (to est' ego), vylozhil na stol "L'Uest repyubliken": - |to pravda, mos'e direktor?.. "Neizvestnyj v Lagreri, kotorogo ne videli vot uzhe dve nedeli, otkazyvaetsya ot pyatidesyati tysyach frankov, predlozhennyh emu ezhenedel'nikom za to, chtoby on podelilsya svoimi vpechatleniyami ob odinochestve". V otchayanii ot togo, chto ob etom uznali, ya ne smog ne soglasit'sya. - ZHal', - skazal pomoshchnik mera B'e. - On mog oplatit' dolgi. YA rasserdilsya: - Prezhde vsego u nego net dolgov. Ego podstrelili v etih krayah, pust' vinovnye i platyat. I potom, budem ser'ezny: nado byt' sovershenno bezmozglymi, chtoby podumat', budto etot paren' sposoben prodat' svoyu tajnu. Nichego ne govorit', ne raskryvat' sebya, nichego ne imet' - vot i vse ego prityazanie. - Delo netrudnoe, - skazal Vilorzhej. - Tak poprobuj! Kazhdyj iz nas k etomu prihodit, no v osnovnom kogda uzhe mertv. Dovol'nyj soboyu, ya bystrym shagom otpravilsya domoj, - nebo bylo holodnoe, solnce osveshchalo lish' trotuar naprotiv, ostavlyaya moyu storonu v teni; i chto zhe ya uvidel, kogda prishel, cherez okno kuhni? B'yus' ob zaklad - ne ugadaete. Na izvestkovoj stene pristrojki, - celikom osveshchennoj solncem, - na glazah izumlennogo Leonara, mos'e Tridcat', pervym dvizheniem kotorogo, kogda my ego vstretili na Bolotishche, bylo brosit' v vodu svoi chasy, risoval solnechnye chasy. Pust' vybrasyvayut chasy, predmet mudrenyj i ul'trasovremennyj! Pust' zabyvayut o vremeni, tut net problemy. No chtoby pokazat', chto on sposoben obojtis' bez starinnyh chasov s mayatnikom, stoyavshih v zale, kak i bez sovremennyh chasov na batarejkah, chto visyat na kuhne, nash drug prinyalsya vossozdavat' ciferblat bez strelok, takoj zhe staryj, kak vodyanye ili pesochnye chasy, i, chtoby mozhno bylo svobodno pol'zovat'sya obeimi rukami, on spokojno sel na taburet dlya myt'ya okon i poyasnyal Leonaru: - Esli ty stanesh' v techenie vsego goda otmechat', kak padaet ten' ot kakogo-nibud' dereva, ty v konce koncov nauchish'sya opredelyat' chas i vremya goda. No zdes' vse bolee tochno. Daj-ka mne kleshchi, druzhok. Ne to zhe li samoe delal ya dlya detej v techenie dvadcati let, risuya na stene shkoly? Izvestno, chto, zafiksirovav gnomon, nado naklonit' ego takim obrazom, chtoby on sostavil so stenoj dopolnitel'nyj ugol mestnoj shiroty. Tak kak my zhivem na sorok vos'moj paralleli, ugol raven dlya nas soroka dvum gradusam (devyanosto minus sorok vosem'). Ostaetsya tol'ko otklonit' gnomon v tom zhe severnom napravlenii, chto i podveshennuyu k nemu nitku s gruzom, chtoby ona byla parallel'na zemnoj osi. Ten' ot nego smozhet izmenyat'sya v dlinu, ne menyaya napravleniya. Tak kak eta rabota, vyshe ponimaniya Leonara, zakanchivalas' s pomoshch'yu transportira i vsyakih melkih instrumentov, izvlechennyh po pros'be Leonara iz moego zheleznogo yashchika s dvumya otdeleniyami, izobretatel' zametil menya i okliknul: - Vy videli? Nam ostaetsya tol'ko dozhidat'sya solncestoyaniya dvadcat' pervogo chisla, chtoby otmetit' kist'yu chasy, esli budet yasnaya pogoda. - Tem bolee chto budut zvonit' chasy na kolokol'ne! - zametil ya prostodushno, zakryvaya okno. Mozhno bylo s uverennost'yu skazat', chto eto master na vse ruki. YA uzhe videl, kak on zatachival lopast' na mel'nichnom zhernove: ne delaya zazubrin i tak, chtobs ne bylo sinevy. YA slyshal, kak on schital, a ya v eto vremya napolnyal zemleyu s vereskovoj pustoshi protivoizvestkovyj rov, chtoby posadit' rododendron: "CHetyrnadcat' lopat na tachku, chetyrnadcat' tachek na kubicheskij metr", - slovno on byl masterom na strojke. No on ne smog by rabotat' tol'ko rukami, tol'ko golovoj. Ponachalu menya vvela v zabluzhdenie ego osanka. Ego manera derzhat' sebya i sejchas inogda stavit menya v tupik. Nesgibaemyj chelovek. Nikogda ne polozhit nogu na nogu. Sidya, on ne skreshchivaet stupni. - On kak nakrahmalennyj, - govorit Kler. Odnako emu ne chuzhdo chuvstvo yumora: esli dazhe inogda on hochet zastavit' sebya slushat', sluchaetsya, chto on poprostu durachitsya. Za dvadcat' dnej nel'zya gluboko uznat' cheloveka, dazhe esli on vash sotrapeznik. No mozhno predstavit' sebe, chem on ne yavlyaetsya. Nash gost', hot' s vidu i ser'eznyj, ne proizvodit vpechatleniya otchayavshegosya. Prisutstviya duha on ne poteryal. Vo vsyakom sluchae, u nego net amnezii, o kotoroj govorila madam Saluine. SHirota ego poznanij, ego udivitel'naya muzykal'naya pamyat' svidetel'stvuyut ob obratnom. |to ne tot chelovek, chto ishchet sebya, skoree on sebya izobretaet, posle togo kak otkazalsya ot sebya takogo, kakim byl. On umeren v ede, p'et tol'ko vodu, est salat bez masla i uksusa, ne pritragivaetsya ni k pirozhnym, ni k drugim sladostyam. I ne smotritsya v zerkalo, slovno on reshil ne uznavat' sebya takogo, kakim byl; kogda on prohodit mimo zerkala v perednej, on otvorachivaetsya. On ne slishkom velerechiv. No ego molchanie ne ottalkivaet, a, naoborot, prityagivaet i, soznatel'no preryvaemoe, pridaet eshche bol'she vesa tomu, chto on govorit. V nem smireniya ne bol'she, chem tshcheslaviya (po vidu), i on, konechno, ne stradaet kompleksom sfinksa, v chem ego zapodozril hroniker iz "Puen de vyu". On, po vsemu, lishen chestolyubiya, on ne prikidyvaet, kak luchshe, i ne zabotitsya o zavtrashnem dne; on sderzhan, on neusypno sledit za soboj, on, chto pravda, to pravda, lyubit derzhat'sya v teni. YA polagayu, lyubopytstvo bystro nasyshchaetsya, poskol'ku ego udovletvoryayut, i predpochtitel'nee, chtoby nash drug stal chelovekom bez imeni nashej derevni, kak Berron - odnorukij chelovek nashej derevni, a Merendo - kolchenogij chelovek nashej derevni; a potomu ya popytalsya vyvodit' nashego druga na ulicu dlya korotkih progulok, imeyushchih cel'yu ego perevospitanie. No mne prishlos' ot nih otkazat'sya. Na ulice, pod vzglyadami sosedej, ego tors stanovilsya nepodvizhnym, kak u statui, i nogi, nesya na sebe tyazhest' vsego tela, putalis' v trostyah, - on tol'ko chto ne padal, a vot na dorozhke skromnoj sadovoj allejki on dvigalsya sovershenno svobodno, kak chelovek vyzdoravlivayushchij. On ne pridaet, - na eto ukazyvaet vse, - nikakogo znacheniya sobstvennosti, esli tol'ko rech' ne idet o samom nasushchnom, i ego uchastie k Leonaru, svidetelyami kotorogo my sejchas byli, govorit o tom, chto dlya nego bol'shaya radost' sravnyat'sya s rebenkom. Lyubopytnyj fakt, shtrih k ego portretu: uvidev, chto techet kran v umyval'nike, on skazal: "Ne stoit iz-za etogo vyzyvat' vodoprovodchika", - i pochinil kran sam, no postoyannaya rabota, kotoraya prinosila by dohod, ego ne uvlekaet: Kler, perepletayushchej knigi, on pomogaet lish' izredka. Nesmotrya na trudnosti peredvizheniya, on hodit tuda-syuda: chuvstvuetsya, chto emu ne hvataet prostranstva, emu meshayut peregorodki, mebel', raznye bezdelushki, kovry, pokryvayushchie parket, zanaveski na oknah, svetil'niki na potolke. On nikogda ne chitaet gazet, no proyavlyaet interes k vos'mi polkam moej biblioteki, gde polovina knig - po botanike i zoologii: tak, ya uvidel odnazhdy, kak on chitaet knigu ob evolyucii mollyuskov, amerikanskij trud, kotoryj, naskol'ko mne izvestno, nikogda ne byl pereveden na francuzskij, i, byt' mozhet, ego vdohnovlyali v nem lish' prevoshodnye illyustracii. CHto kasaetsya televizora, to on ne nazhimaet nikogda na ego knopki, ne bol'she, vo vsyakom sluchae, chem u priemnika. No inogda za chas, do togo kak idti spat', - a vremya eto menyaetsya, - on usazhivaetsya vmeste s nami pered televizorom. On dazhe kak-to reagiruet. Tak, tret'ego chisla v zelenovatom polusumrake "Filipsa" ya otmetil, chto on pozvolil sebe podobie aplodismentov, kogda stali pokazyvat' priezd v Parizh hodokov Larzaka; potom on nachal hohotat': na malen'kom ekrane poyavilsya Luis |rrera Kampins, novyj prezident Venesuely. On dazhe napeval kak-to staruyu pesenku vremen papashi Lube, ya sprosil u nego, kak ona k nemu prishla. Prezident vazhno vossedal na zadu, kotoryj ran'she pinal ego otec... CHetvertogo iyulya, slushaya vystuplenie parizhskogo deputata partii "Ob®edinenie francuzskogo naroda", kotoryj treboval otkrytiya domov terpimosti, on razveselilsya. No on pomrachnel, nachal terebit' borodu i v obshchem proyavil zhivejshij interes k ob®yavleniyu o privedenii v dejstvie plana rozyska za neimeniem novostej ot Alena Kola. Simpatiya lesnogo pustynnika rasprostranyalas', po vsej vidimosti, na pustynnika morskogo, no s ogovorkoj. - Moreplavanie v odinochku - eto mne ponyatno, - prosheptal on. - No ne sostyazanie... V drugoj raz - ne pomnyu uzh ni v kakoj den', ni po kakomu kanalu - ego privlekli debaty po povodu vivisekcii. On ne perestaval podnimat' brovi; u nego eto znak yavnogo neodobreniya, i v tot moment, kogda odna uchenaya muchitel'nica, vyhodya iz pomeshcheniya dlya podopytnyh zhivotnyh, priznalas', chto, daby ne volnovat'sya vo vremya opyta, ona vynuzhdena ne individualizirovat' svoih sobak i ne davat' im klichek, a nazyvat' lish' po nomeram, on vskrichal: - Aga! Nichego konkretnogo. CHto on hotel skazat'? "Mne eto izvestno: ya Tridcatyj u madam Saluine"? Ili naoborot: "Esli ya lishil sebya imeni, tak eto dlya togo, chtoby nikto ne volnovalsya tam, otkuda ya prishel, iz-za togo, chto ya s soboj sotvoril"? Otvetit' na eti voprosy nevozmozhno. Vse, chto ya mogu skazat', - eto chto drugie ego zamechaniya, vsegda bystrye, kak by nechayanno obronennye i totchas zhe podavlyaemye, svidetel'stvuyut to o polnom nepriyatii, to o glubokoj grusti, a to, naoborot, o zhivotnoj zhiznennoj sile, kotoraya sosedstvuet s goryachnost'yu storonnika zhizni na prirode. Tut on udivitelen. Kazhdoe utro on bosikom hodit po rose v sadu, chtoby "obresti formu". On est yabloko cherez tri dnya posle togo, kak pogruzit v nego dva gvozdya: poluchaetsya odnovremenno i slabitel'noe i ukreplyayushchee, prichem estestvennoe. On izbavil menya ot golovnoj boli, ne pribegaya k aspirinu: zastavil menya pogruzit' pravuyu nogu v holodnuyu vodu, a levuyu - v tepluyu. On schitaet, chto metall, tak zhe, kak kipyachenie, ubivaet poleznye svojstva rastenij, i vecherom on delal mne lekarstvennyj nastoj v emalirovannoj kastryule, ne dovodya ego do polnogo kipeniya... I vot eshche: ryadom s nim kazhdyj iz nas troih igraet svoyu rol'. Moya - pokrovitel'stvo i razmyshlenie, opredelena chetko i okupaetsya, kak ya polagayu, druzhboj, kotoroj on otvechaet na moyu. Rol' Leonara, kotorogo na ulice osazhdayut, daby uznat', chto u nas proishodit, zaklyuchaetsya v tom, chtoby ne soobshchat' nichego, chto moglo by podderzhat' nedobrozhelatel'stvo po otnosheniyu k gostyu; vne sebya ot vostorga, on skoree priukrasil by legendu naschet sverhcheloveka. CHto kasaetsya Kler, - budem chestny, - ee rol' - obol'shchat', i vpolne estestvenno, chto, nesmotrya na svoyu sderzhannost', nesmotrya na smushchennye vzglyady, v kotoryh chitaetsya boyazn' oskorbit' menya, nash gost' ne nechuvstvitelen k roli Kler. Teper' on vynuzhden dovol'stvovat'sya lish' nashim malen'kim, ochen' zamknutym kruzhkom, no ved' prezhde na pyatnadcati tysyachah gektarov ego les ne kishel vnemlyushchimi emu nimfami, a znachit, on poluchil nekotoruyu kompensaciyu. Vot kak raz i Kler, - ona tol'ko chto ushla iz masterskoj i prisoedinilas' k gnomonistu, chtoby pomoch' emu spustit'sya so svoego nasesta. |to chas uprazhnenij: chetyre raza v den' skripit gravij pod ih nogami, kogda oni idut ot doma k reke i obratno. Kler i Leo idut po bokam, kak vernye strazhi, i to udlinyayut, to ukorachivayut svoj shag. Pod dikoj yablonej na polputi - peredyshka. Drugaya - na beregu. Tam obychno uprazhnenie uslozhnyaetsya: nash drug pytaetsya postoyat' nemnogo bez palok ili sdelat' neskol'ko shagov s odnoj iz nih, v sluchae chego on mozhet operet'sya na plecho, na kotoroe padayut dlinnye chernye volosy, rassypayas' po zimnemu puloveru iz tolstoj granatovogo cveta shersti. Na etot raz nichego podobnogo. Sporyat. Kazhetsya, dazhe ozhestochenno. Bol'shaya Verzu togo glyadi vyjdet iz beregov, i lodka okazyvaetsya vyshe berega. Leo tyanet za yakor' lodku i prichalivaet ee k kolyshku na beregu, tak chto hromonogij mozhet uhvatit'sya za etu veshku, nagnut'sya i ustroit'sya na korme. Kler prygaet, Leo tozhe prygaet, i oni bedro k bedru usazhivayutsya na skam'e. A lodochnik, kotoromu bol'she net nuzhdy zanimat'sya svoimi nogami, vdrug stav normal'nym, ves' v bicepsah, otvyazyvaet cep', daet lodke proplyt' pyat' metrov po techeniyu i, vzyavshis' za veslo, ustanavlivaet ego v uklyuchinu. Da zdravstvuet veslo! YA chestno pol'zuyus' im; vprochem, eto edinstvennyj sposob peredvizheniya v nesil'nom techenii Verzu, v ee uzkih rukavah. No ya by ne smog tak virtuozno, kak on, vesti lodku i osobenno delat' koleso, povorachivayas' raz desyat' na odnom meste, meshaya vodu veslom, tak chto ne bryznet vverh ni odna kaplya. Lodochnik zabavlyaetsya. Vzmahom vesla on povorachivaet lodku napravo, protiv techeniya, i napravlyaetsya k ostrovu, gde zhivet moj dvoyurodnyj brat, vodoprovodchik-krovel'shchik ZHan Sion, i ego staraya paralizovannaya mat', Melani, moya dvoyurodnaya tetka; oni zhivut v dome, soedinennom derevyannym mostom so staroj dorogoj na yuzhnom beregu, vdol' kotorogo tyanetsya becheva dlya podtyagivaniya sudov. Ee, konechno, ne kasayutsya. Idut vdol' nee, potom razvorachivayutsya i vozvrashchayutsya drugim farvaterom, zastavlyaya passazhirov nagibat' golovy pod nizkoj arkoj. No ya spuskayus' i okazyvayus' u prichala pryamo protiv nashego druga, a on, opershis' na svoi palki, skromno preryvaet moi vostorgi i lish' korotko brosaet neponyatnoe ob®yasnenie: - Delo privychki! Kogda idesh' po tryasine, kormovoe veslo vernee, chem bagor. Kakaya tryasina? S maloj bukvoj ili s bol'shoj, kak Tryasina Puatu ili bretonskaya Tryasina, chej pokoj, odnako, ne narushayut vysokie blondiny, kotorye lyubyat zabolochennye mesta v SHotlandii ili na Pripyati? XVII  Moya doch' i ya podnyalis' davno. YA gotovlyu zharkoe vmesto nashego gostya, kotoryj, odnako, segodnya dezhurnyj, no kazhetsya, ob etom zabyl. Vprochem, u nego net tochnogo raspisaniya, i ya sam prosil ego ne primenyat'sya k nashemu. Krome togo, vchera vecherom my legli pozdno, daleko za polnoch'. Posle obzora novostej, iz kotorogo ya uderzhal v pamyati lish' zayavlenie mos'e Barra: "Korsikanskoj problemy ne sushchestvuet", ostal'nye programmy tozhe pokazalis' mne nastol'ko zhidkimi - ni peniya, ni ohoty na indejcev, chto ya sel za pianino i poproboval sygrat' "Belogo drozda" |zhena Damarre, opus 161, v principe trebuyushchego soprovozhdeniya flejty. Flejtist vskore prevzoshel menya. Na nego, navernoe, snizoshla blagodat'. On prekrasno vladel svoim dyhaniem, polozhenie yazyka ne meshalo ni myagkosti, ni barhatistosti ispolneniya. On dal nam lyubopytnyj sol'nyj koncert, nachavshijsya, kak zametila moya doch', velikolepnym tryukachestvom i zavershivshijsya chem-to ochen' izyashchnym. Koroche, my byli dovol'ny, no ne pokoreny, kak krysy Gamelona ili kobry iz vostochnyh skazok, my slushali odno za drugim: "Platok SHole" ili "Mos'e de Kergar'on" Botrelya, "Sonatu rudokopa" Baha i "Namunu" Lalo. Vsego ne perechislish'... Zakonchilos' vystuplenie "Mezhpolyusnym" Fyume - poemoj, obrashchennoj k zvezdam. Nash razum i vdohnovenie artista priveli nas pod ochen' chernoe, slegka moroznoe nebo, utykannoe neravnomerno svetyashchimisya ogon'kami; kogda vidish' ih na gorizonte, nevol'no zadaesh'sya voprosom: zvezdy li eto ili dalekie lampochki, goryashchie, bodrstvuyushchie v domah, gde poka eshche ne spyat. |to bylo chast'yu nashih, God'onov, sladkih fantazij, a my lyubiteli kak togo, chto proishodit vnizu, tak i togo, chto proishodit vverhu: kogda nebesnyj kupol chist, glubok i kishit etimi nepodvizhnymi svetlyachkami, kazhdyj iz kotoryh - mir, ya vooruzhayus' morskim binoklem, kotoryj obychno sluzhit mne dlya togo, chtoby vysmotret' vyp' na drugom konce pruda, samolet v nebe, a inogda v obzor popadaet parochka vlyublennyh, zanimayushchihsya lyubov'yu v dvuh kilometrah otsyuda gdenibud' na otkose, na lozhe iz slomannyh vetok. YA mogu perechislit' po poryadku arabskie nazvaniya semi zvezd Bol'shoj Medvedicy kak osnovnyh smertnyh grehov, kotorye nado bylo zazubrivat' na urokah katehizisa (prichem "sladostrastie" u menya svyazyvalos' so slovom "sladost'" i kazalos' prinadlezhnost'yu lyudej zazhitochnyh); vot eti zvezdy: Dubhe, Merak, Fedzh, Megrez, Aliot, Mizar, Benetnash... |to ni dlya chego ne nuzhno? A mozhet, kak uprazhnenie mnemotehniki? Bolee togo! Provedite myslenno liniyu vniz ot Mizara. Razlichite li vy tam nevooruzhennym glazom Al'kor, druguyu svetyashchuyusya tochku, kotoraya dlya blizorukih ne sushchestvuet? Esli da, to vot vam i test: vy mozhete pohvastat'sya vashim absolyutnym zreniem. I prodolzhali sypat'sya imena: v etoj igre ya legko pobivayu Kler, potomu chto ya stanovlyus' dal'nozorkim i pamyat' moya - nichem ne zamutnennaya pamyat' uchitelya. Lyubomu vzglyadu dostupna Vega v sozvezdii Liry - rekord zvezdnogo svecheniya. No gorazdo men'she lyudej mogut razglyadet' beloe pyatno tumannosti Andromedy. YA, uchitel', vsegda vozmushchalsya tem, chto dva-tri raza v god s uchashchimisya ne provodyat nochnogo uroka, ved' dlya nih zvezdy - eti nepodvizhnye svetila, kotorye vsegda na svoem meste i sushchestvuyut gorazdo dol'she, chem nashi derevni, - stali by rodnymi. No poskol'ku ya tykal pal'cem v Orion, kotoryj v seredine dekabrya podnimaetsya vyshe drugih planet imenno v polnoch', a zatem ukazal na krasnyj Betel'gejzer i belyj Rigel', mne dali ponyat', chto ya nadoel: po zemle postukivali palkoj. Pochti totchas zhe v nochi razdalsya nasmeshlivyj golos: - |skimos nazyvaet sebya vrosshim v noch', a slovo Kitaj ne imeet nikakogo smysla dlya teh, kogo my nazyvaem kitajcami. Tak vot, predstavlyaete, kak v trehstah svetovyh let otsyuda tamoshnie lyudi posmeyalis' by, uslysha eti zemnye nazvaniya. - Nado znat', o chem rech', - skazala Kler, nevidimaya v teni i tol'ko oshchushchaemaya blagodarya svoim duham. Na zapade zazhglas' i tut zhe potuhla, odnovremenno s otvetom, padayushchaya zvezda: - Horosho, chto muzyka ne nuzhdaetsya v slovah. Na etoj polupravde on pokinul nas i poshel lozhit'sya. Obshchij yazyk, vyrazhayushchij sebya bez slov, - eto muzyka, no ej nuzhny noty, i, za redkimi isklyucheniyami, vrode "Foreli" ili "SHmelya", ch'e podrazhatel'noe zvuchanie ne ostavlyaet nikakogo somneniya otnositel'no syuzheta, ona takzhe nuzhdaetsya v zagolovkah, inogda takih zhe bessmyslennyh, kak "Otryvok v forme grushi" Sati. Mezhdu tem strelka chasov priblizhalas' tolchkami k chetverti, i ya ne udivilsya, uslyshav stuk kablukov Kler. - Boyus', ya ego vyvela iz sebya, - skazala ona. - ZHelanie uznat', o chem rech', dlya nego, vozmozhno, prozvuchalo kak pokushenie na ego inkognito. YA prodolzhayu nachinyat' kusochkami chesnoka zharkoe, kotoroe ZHijon, otchim Leo, obertyvaet lomtikami sala i krepko perevyazyvaet. YA pozvolyayu sebe nemnogo rasserdit'sya: - Vse bylo ne vser'ez, chert voz'mi! Nam eshche predstoit popyhtet', moya malen'kaya. Pojdi vzglyani vsetaki: mozhet, on nezdorov. Ona ne zastavlyaet sebya uprashivat'. Kak i v yunosti, Kler, vmesto togo chtoby vyjti cherez dver', otkryvaet okno i sprygivaet v sad, staratel'no vskopannyj, no s bystro zatverdevshimi kom'yami zemli, ch'ya zhestkost' ne skazyvaetsya lish' na chemerice. YA obmazyvayu maslom zharkoe, ukladyvayu ego na protiven' i zasovyvayu v duhovku. No ya vynuzhden ostavit' ego: vysovyvayus' iz okna. Kler uzhe vozvrashchaetsya iz pristrojki, dver' v kotoruyu ona ostavila otkrytoj. Ona zadyhaetsya, grud' ee vzdymaetsya pod tkan'yu koftochki, zastegnutoj na dve pugovicy. Ona ostanavlivaetsya pod oknom i, sovershenno belaya, krichit: - On uehal! XVIII  Kler vse eshche stoit pod oknom; na nej legkaya bluza, ej holodno, i ona drozhit, glaza ee podnyaty ko mne, a ya dumayu. Kak by to ni bylo, eto ne predatel'stvo: on predupredil menya, chto, esli on soberetsya v dorogu, on mne ob etom ne soobshchit. No mne ne veritsya: on vse eshche kaleka, bespomoshchnyj, vzyatyj pod kontrol', ego legko uznat' i legko shvatit'; u nego ni malejshego shansa vykarabkat'sya odnomu v razgar zimy, i on eto znaet. - CHto on unes? YA vyprygnul v okno, desyat' shagov - i vot ya uzhe v pristrojke. |lektricheskij obogrevatel' potushen. Krovat' ubrana v vide chetyrehugol'nika s tshchatel'nost'yu voennyh. V shkafu iz nekrashenogo dereva na veshalke ostalsya novyj kostyum, a na polkah lezhit bel'e, kuplennoe nami. Konechno, nam mogli eto ostavit', no v uglu komnaty, na polu lezhit bitkom nabityj ryukzak, kakim my ego uvideli v kolyuchem kustarnike i unesli ego ottuda. I chto osobenno vazhno: v odnom iz chetyreh vneshnih karmanov lezhit bumazhnik. - On ne uehal, on prosto vyshel. Tol'ko tut ya zametil lezhavshuyu na stole tualetnuyu salfetku, a na nej - kolodu kart, kusok sazhi, bez somneniya vytashchennoj iz kamina v zale, tri klochka bumagi s numeraciej, vyrezannye iz gazety tak, chto obrazovalas' cifra 365, i derevyannoe sverlo iz kolovorota. Vse yasno! Kak vsegda boyas' grafologov, gost' ostavil nam poslanie v forme sharady. - YA v lesu, - ostorozhno rasshifrovyvaet osharashennaya Kler i ne znaet, smeyat'sya ej ili trevozhit'sya eshche bol'she. - A kak, po-tvoemu, on smog tuda otpravit'sya? - sprashivaet Kler ee otec. Obmen vzglyadami. Polnoe vzaimoponimanie. Prichina etogo begstva, ili vernee etoj progulki, ne yasna. I ni noch'yu, ni dnem nikto, konechno, ne videl nashego pansionera, otmeryayushchego kilometry s dvumya palkami v rukah. - CHert voz'mi! - govorit Kler. - Znachit, v poslednyuyu subbotu on trenirovalsya. Nam nichego ne ostavalos', kak spustit'sya k reke i konstatirovat', chto na beregu odinoko torchit kolyshek, za kotoryj byla privyazana lodka. Iz Bol'shoj Verzu mozhno popast' v Maluyu, vodosliv vseh prudov. Tot, kto umeet pol'zovat'sya kormovym veslom, mozhet prodvinut'sya ochen' daleko: vverh - so skorost'yu peshehoda, no obratno blagodarya techeniyu gorazdo bystree. Tak kak dni v seredine dekabrya korotki, on, dolzhno byt', vyshel s zarej, okutannyj fioletovym tumanom, sobirayushchimsya nad vodoj, kogda solnce eshche ne podnyalos' nastol'ko vysoko, chtoby ego rasseyat'; i on, konechno, vernetsya pod vecher, kogda rybaki budut razbirat' svoi udilishcha. U nego est' devyat' chasov na to, chtoby podyshat' svezhim vozduhom, dokazat',