- Nadeyus', - zametila  ona,  -  ty  ponimaesh',  kakuyu  beresh'  na  sebya
otvetstvennost'.
     YA ne stal zatevat' spor i napominat'  ej  pro  ee  otvetstvennost'  pri
drugih obstoyatel'stvah. Gertruda byla ne v duhe, ona, vprochem, vsegda  ne  v
duhe. V techenie polugoda eyu prenebregali, ona ne upustit sluchaya otygrat'sya i
sdelat' eto otmenno. YA ostavil ej vybor predloga, chtoby opravdat' speshku.
     - Predlog u menya est', - pechal'no skazala ona izmenivshimsya golosom.
     |to budet dazhe ne predlog, a ser'eznyj motiv; Kler pozvali  k  telefonu
cherez neskol'ko minut posle togo, kak ona prishla domoj, imenno togda,  kogda
ona  vvodila  v  toster  tartinki;  Kler  pomrachnela  totchas  zhe,  a   potom
voskliknula:
     - |to nel'zya tak ostavit'. Esli tebe strashno  idti  odnoj  k  vrachu,  ya
provozhu tebya. Odnu minutku.
     Ona  podnyalas'  k  sebe,  chtoby  pereodet'sya,  i  vernulas'  v  plat'e,
potrebovav u menya prava i klyuchi ot mashiny. My  ostalis'  vdvoem,  so  svoimi
chashkami v rukah, drug protiv druga: ya, otec, kotoryj razygryval udivlenie, i
drug,  kotoryj  dejstvitel'no  byl  drugom,  no  ne  iz  razgovorchivyh.  |ta
sderzhannost' vskore prevratilas' v nelovkost'. Est' molchanie istinnoe.  Est'
i drugie vidy molchaniya, kogda lico, dazhe spryatannoe borodoj, ploho  skryvaet
smushchenie, zhelanie govorit', k kotoromu primeshivaetsya  strah.  YA  velikolepno
znal, chto Kler poehala k tetke, bolee ili menee bol'noj,  tut  voprosa  net.
Mozhno bylo sejchas vospol'zovat'sya ee otsutstviem i ob座avit' otcu, - eto bylo
ochen' trudno, - chto ego protezhe, ustupaya  nastojchivosti  ego  docheri,  reshil
bezhat' s nej bez nadezhdy na vozvrashchenie i dazhe na otkrytku. Ili, naprotiv, -
i eto bylo ne luchshe, - prosto naplevat' na nee.
     Vozmozhno, ya dolzhen byl by, konechno, ya dolzhen byl prijti emu na  pomoshch',
brosiv neskol'ko slov,  snachala  nevinnyh,  a  zatem  vse  bol'she  i  bol'she
priblizhayushchihsya k suti. No zachem? Esli iz dvuh zol ne  vsegda  nado  vybirat'
men'shee, to tut somnenie ne kasalos' menya. Esli moj  gost'  i  ne  byl  moim
vragom, esli  ya  navernyaka  vspominal  o  nem  vse  vremya  s  volneniem,  on
stanovilsya ochen' opasnym... Polno! Moya doch'! Pust' on zavel s  nej  amury  v
moem dome, imeya v vidu, chto  on,  velikolepnyj  neznakomec,  ni  za  chto  ne
otvechaet, pust'! No bylo vse ne tak.  Rech'  shla  o  pohishchenii  sabinyanki!  YA
sdelal svoj vybor: izgnanie vozmozhnogo pohititelya. Tak chto ni k chemu  davat'
emu  vykladyvat'sya,  a  menya  rezat'  vdol'  i  poperek,   brat'   na   sebya
neblagovidnuyu rol', poskol'ku mne bylo predlozheno  velikodushnoe  sostyazanie.
Vprochem, ya nachinal bespokoit'sya, povtoryat' sebe: gost' dolzhen by  nahodit'sya
teper' tam. Kler uehala, Kler ne podderzhit ego, esli  v  sluchae  ot容zda  on
vybral  vtoroj  variant.  Kler  ne  budet  zalamyvat'   ruki,   vskrikivat',
zagorazhivat' prohod, esli on vybral samoe prostoe. No vremya idet. Esli b moya
doch' vernulas' slishkom rano... CHego on zhdet, moj vizavi?
     Vnimatel'no prislushivayas' k stuku dvercy mashiny, ya naschital uzhe  shest',
kazhdyj iz kotoryh mog by byt' dobrym znakom. Sed'moj pokazalsya  mne  slishkom
dalekim. Moj  gost'  voshel  v  zalu;  sidya  na  taburete  za  pianino  pered
partituroj s flejtoj, perecherknuvshej lico, on nachal rasshifrovyvat'  "Budushchee
vchera bylo prekrasnee" Gi Beara - i tut razdalsya  zvonok,  kotoryj  zastavil
ego skryt'sya v kuhne, a ya poshel otkryvat' dver'.
     Voshedshij, s horosho znakomoj rozovoj lysinoj,  ochen'  izmenilsya.  Nizhnyaya
chast' shchek otvisla i, lishennaya svoej substancii, sobralas' v skladki. On  byl
gorazdo hudee, ego zhivot vremya ot vremeni opuskalsya, i on boltalsya  v  svoem
zhilete.
     - Ischez! - skazal on, pohlopyvaya sebya po zhivotu. -  Stanovish'sya  sovsem
drugim chelovekom. Rezhim takoj - sem'sot kalorij bez soli, - klyanus' vam, eto
zasluzhivaet vnimaniya.
     On pozhimal moyu ruku  svoej  vlazhnoj  rukoj;  vypuchennye,  ishchushchie  glaza
perebegali s predmeta na predmet.
     - A, vot! - ob座avil on, ochen' soboj dovol'nyj, protyagivaya  mne  cvetnuyu
fotografiyu.
     Po pravde skazat', kartochka nichego mne ne govorila: blondin s  golubymi
glazkami, brovi sdvinuty, volosy korotkie, obramlyayushchie lico - otkrytoe, a ne
obrosshee volosami; lico neozhidannoj lepki, s  vzdernutymi  ugolkami  gub,  s
razdvoennym podborodkom, kotorye vyzyvali osobennoe udivlenie.
     - Obratite vnimanie na zrachki, - ne unimalsya inspektor. - Posmotrite na
nos. A osobenno na uho: dvuh odinakovyh  vy  nikogda  ne  uvidite.  Myslenno
dobav'te volos... I otmet'te, chto, - i eto neoproverzhimoe dokazatel'stvo,  -
my nashli sovershenno odinakovyj  otpechatok  levogo  ukazatel'nogo  pal'ca  na
odnom starom hodatajstve o pasporte.
     Govoril on gromko, tak, chtoby  bylo  slyshno  na  kuhne;  potom  on  kak
predstavitel' vlasti proshel v gostinuyu i ustroilsya v kresle, stoyashchem ryadom s
chasami, i ya otmetil, chto na nih, - chtoby pridat' mne  uverennosti,  konechno,
bylo na tri minuty bol'she, chem na moih  chasah  (v  takih  sluchayah  moj  otec
govoril: "|to ne uskorit nich'yu smert'"). Vyslushav nas, chto logicheski  dolzhno
delat' zainteresovannoe lico? Perelezt' cherez okno, zabrat'  svoi  den'zhata,
svoi veshchichki i smotat'sya?  Otkazat'sya  ot  vsyakogo  svidaniya?  Zaperet'sya  v
pristrojke? Soprotivlyat'sya, osparivat' identifikaciyu? Ustav stoyat',  ya  tozhe
sel.
     - Ego reakciya vas bespokoit? - sprosil inspektor Rika. - A ya  mogu  vam
predskazat' ee.
     I cherez sekundu dobavil, - nichego drugogo emu uzhe ne ostavalos':
     - Dobryj den', mos'e.
     Moj gost' spokojno voshel v komnatu, on  ulybalsya,  privetlivo  vzdernuv
borodku. Bez vidimyh emocij prisel na kraeshek stula. A inspektor nasheptyval:
     - Mne  ochen'  ne  hochetsya  razocharovyvat'  vas,  mos'e,  tak  kak  vashe
bezymyan'e, v chem ya ubezhden, dlya vas odnovremenno i pribezhishche i revansh. No  ya
vam govoril: vsegda najdutsya lyudi, kotorye vspomnyat. I ya vam takzhe  govoril:
kogda ya vernus', eto budet oznachat', chto ya znayu.
     Emu otvechali tozhe vpolgolosa:
     - Stoilo li zrya bespokoit'sya? Vy znaete,  konechno,  chto  madam  Saluine
podpisala akt o prekrashchenii dela.  Vy  prishli  slishkom  pozdno.  Kak  vsyakij
sovershennoletnij chelovek, kotoryj ne yavlyaetsya ob容ktom nich'ej zhaloby, ya imeyu
pravo na inkognito. YA ne pozvolyayu vam, - mos'e God'on  menya  prostit,  -  ni
proiznosit' zdes' moego imeni, ni nazyvat' moego adresa komu by to ni  bylo,
kto by im ni interesovalsya, po prichine korysti, mozhet byt', no, konechno,  ne
privyazannosti.
     - YA prinimayu eto k svedeniyu.
     Strannaya scena! Strizhi, prazdnuya  svoe  vozvrashchenie,  oglashali  dolgimi
krikami prostranstvo, kruzhas' vokrug nashego doma.  Iz  saraya  donosilos'  ne
menee pronzitel'noe penie stal'noj  pily  s  malen'kimi  zub'yami,  kusayushchimi
tverdoe  derevo.  V  gostinoj  my  obrazovali  treugol'nik,   po   vidimosti
mirolyubivyj, kazhdyj iz nas igral svoyu nelepuyu rol' ne vyigryvaya: pervyj, kto
nichego ne znal, kto protyagival ruku; vtoroj, ch'e remeslo  bylo  znat'  i  on
znal,  no  ne  mog  nichego  skazat';  tretij,   kto   namerevalsya   ostat'sya
neizvestnym, uzhe ne buduchi im, no kto, po moemu razumeniyu, ne mog  by  dolgo
ssylat'sya  na  professional'nuyu  tajnu,  predusmotrennuyu  dlya  ischeznuvshego,
kotoryj obladaet grazhdanskim sostoyaniem, a ne  nahoditsya  v  protivorechii  s
nim.
     - YA prinimayu k svedeniyu, - povtoril inspektor, - no  vynuzhden  dolozhit'
ob etom v prefekturu i v prokuraturu, kotoryh vash sluchaj privodil v otchayanie
i kotorym teper' ne nado  prinimat'  nikakih  mer,  chtoby  proyasnit'  ego...
Poskol'ku vashe grazhdanskoe sostoyanie izvestno, bylo by  absurdnym,  pod  tem
predlogom, chto vy im bol'she ne pol'zuetes', snabdit'  vas  drugim,  kotorym,
vprochem, vy tozhe ne vospol'zuetes'. Esli neukosnitel'no  soblyudat'  pravila,
otkaz nosit' svoe imya ne priemlem ni dlya kakoj administracii... Uchityvaya to,
chto mne izvestno, ya vas ponimayu. Vy... No mogu li ya, hotya by bez  utochnenij,
posvyatit' v eto mos'e God'ona?
     Zdes' tol'ko svoi, razgovor  -  s  glazu  na  glaz.  Vzglyad  inspektora
voproshal yunoshu, a tot sprashival sebya, nablyudaya v to zhe vremya za mnoj,  ya  zhe
tshchatel'no sledil za Rika. Nakonec tri slova byli progovoreny:
     - Bez utochnenij, da.
     Inspektor, proglotiv slyunu, polozhil noga na nogu i nachal  svoj  rasskaz
recto tono: {Spokojnym golosom (lat.).}
     - Vy syn, rodivshijsya posle smerti otca, amerikanskogo soldata, vprochem,
priznannyj zakonnym; otec vash pogib vo vremya neschastnogo sluchaya na doroge, s
zhenoj on ne uspel razvestis', a ona zhila - kak? -  mozhno  dogadat'sya,  i  ne
mogla s tochnost'yu otvetit', kto zhe byl vash nastoyashchij otec. Ona umerla sovsem
molodoj, i vas podobrali, kazhetsya, ne  ochen'  ohotno,  vashi  ded  s  babkoj,
provincial'nye  kommersanty,  kotorye  vnushili  vam  otvrashchenie   k   vashemu
proishozhdeniyu. Rodstvenniki staralis' otdalit' vas,  uchilis'  vy  po  vsyakim
internatam, a kanikuly provodili v lagere.  Odin  iz  vashih  prepodavatelej,
kotoryj  eshche  uchitel'stvuet,  opisyvaet  vas  tak:  "Unizhennyj,   zamknutyj,
chuvstvuyushchij sebya neschastnym, podvergayushchij sebya  dobrovol'noj  izolyacii".  Ne
ukladyvaetsya v golove, pochemu v devyatnadcat' let, poluchiv stepen' bakalavra,
vy ne uchites' dal'she, a verbuetes' na tri goda v armiyu. V dvadcat' dva  goda
vy starshij serzhant, svoim rodstvennikam nichego o sebe ne soobshchaete, vprochem,
sem'ya vasha o vas i ne bespokoitsya, vy pogruzhaetes' v grazhdanskuyu zhizn',  tak
malo ostavlyaya sledov, chto voznikaet vopros, ne proveli li vy  neskol'ko  let
za granicej. V  SSHA,  naprimer,  vashe  polozhenie  psevdosyna  pozvolyalo  vam
trebovat' amerikanskogo grazhdanstva. Ili v Kanade, otkuda desyat'  let  nazad
edinstvennoj podruge, kotoruyu vy znali, prishel  edinstvennyj  izvestnyj  nam
obrazchik vashej perepiski: otkrytka s izobrazhennym na nej  ozerom  v  lesu  i
tekstom, takim zhe korotkim, kak i zagadochnym: Uf! - i vashi inicialy...
     Inspektor ostanovilsya na mig, vzglyanul na  klienta,  potom  brosil,  ne
podnimaya glaz:
     - Vse tochno, ne pravda li? - Da.
     - No eto bylo desyat' let nazad. Skol'ko vy tam probyli? CHto vy  delali?
Pochemu vernulis'? Kakie nepriyatnosti, kakaya gorest' ili oshibka usilili v vas
zhelanie stushevat'sya, zastavili nich'ego syna samogo stat'  nikem?..  Zagadka!
Vy tak nastojchivo molchite, chto my chut' bylo ne otstupilis' ot vas.  Tak  kak
vasha sem'ya do sih por ne poshevelilas', vy  ne  stali  ob容ktom  rozyska.  Ni
rodnye, ni druz'ya ne uznali vas, slishkom uzh vy obrosli  volosami:  na  foto,
opublikovannom  v  gazetah,  vy  byli  neuznavaemy.  |to  nasledstvo  vashego
dedushki, nedavno skonchavshegosya, vynudilo notariusa nachat'  sledstvie,  chtoby
konstatirovat', v pol'zu vashego dyadi i sonaslednika, prezumpciyu  otsutstviya,
kotoraya oficial'no po istechenii desyati let ob座avila by  vas  skonchavshimsya  i
annulirovala by vashi prava.
     - Pozdravlyayu vas, inspektor!
     Ton prinuzhdennyj, neiskrennij. YA mrachno  razmyshlyal:  dazhe  esli  by  ne
doshlo do takih skandal'nyh posledstvij, kak ponyat' ravnodushie sem'i, kotoraya
otluchila odnogo iz svoih chlenov, - kakie paradoksy otdelyayut nas ot  sushchestv,
samyh dorogih dlya nas? Kakimi my ih sebe predstavlyaem? Kakaya  uverennost'  v
nih nas k nim privyazyvaet? CHto kasaetsya moego gostya, ego ulybka potuhla. Ego
lico priobrelo voskovoj ottenok. Kogda on  govoril,  ego  guby  lish'  slegka
priotkryvalis', eto bylo pohozhe na chrevoveshchanie:
     - YA polagayu, vy ne dumaete, chto, zabrosiv vse pyatnadcat' let  nazad,  ya
teper' pojdu osparivat' moyu  dolyu  u  etogo  mos'e,  a  vashe  vmeshatel'stvo,
dokazyvaya, chto ya zhiv, budet imet' hotya by  to  preimushchestvo,  chto  zagorodit
nadolgo dorogu zhadnosti.
     - YA nichego ne dumayu. Moe delo - informirovat'. Vy v kurse dela, i, samo
soboj, drugaya storona tozhe budet v kurse. Esli zhe ne isklyucheno,  chto  vskore
vy opyat' ischeznete, to teper' eto uzhe vashe delo. Tak kak vy  znaete  otnyne,
chto nel'zya igrat' rol' cheloveka bez  imeni  v  civilizovannoj  strane,  esli
tol'ko ne stat' nevidimkoj, to dlya vas ne mozhet byt' drugogo pristanishcha, kak
neobitaemyj ostrov!
     Ego razdrazhenie roslo, lysina pobagrovela.
     - A oni sejchas ne chasto vstrechayutsya, moj drug! I v principe  pozhivit'sya
tam nechem. Sverh togo, oni  vsegda  daleko,  eto  svyazano  s  puteshestviyami,
mestami, gde perehodyat granicu i gde budut imet' udovol'stvie sprosit' u vas
vashi dokumenty. No ne isklyucheno, chto vy nemnogo lukavite, chto vy  gde-nibud'
pripryatali samoe neobhodimoe. Vozmozhno,  vy  otpiralis',  sochtya  proyavleniem
chesti ne govorit' nam ni o chem. Vidite li, moya  rabota  -  eto  razyskivanie
po-nastoyashchemu ischeznuvshih lyudej; teh,  kto  soprotivlyalsya  zhelaniyu  ujti  iz
zhizni. Vy ne znaete, kak raznoobrazny ih pobuditel'nye motivy i  kak  zhelayut
oni razvyazki; esli ne prinimat' vo vnimanie neskol'kih brodyag  i  neskol'kih
samoubijc, to mozhno vstretit' mnozhestvo lyudej, bolee ili  menee  ustroennyh,
blagopoluchno vernuvshihsya k tomu obrazu zhizni, kotoryj oni ostavili.
     - Neuzheli vozvrashchayutsya vse! - voskliknul ya. Pokachav golovoj,  inspektor
povernulsya ko mne.
     - Vse? Net,  konechno.  Pravda,  v  poslednee  vremya  delo  uslozhnilos'.
Ischeznuvshih nahodyat v sektah, v obshchinah,  obosnovavshihsya  v  gorah,  i  dazhe
zhivushchih po odnomu v peshcherah. Podite pojmite tut! YA shpik, ya ne sociolog.
     On ne zaderzhalsya,  a  ya,  boyas',  chto  Kler  pridet  slishkom  rano,  ne
predlozhil emu propustit' stakanchik. Prezhde chem ujti, on,  kak  i  sledovalo,
vynul uzhe prigotovlennyj  dokument,  prednaznachennyj  "sem'e"  i  soderzhashchij
formal'nyj otkaz svyazat' s nej sud'bu "ischeznuvshego". Nash neustupchivyj gost'
ne tol'ko otkazalsya ego podpisat', no dazhe prochest' ne pozhelal. I bumaga,  -
gde vmeste s familiej stoyalo, konechno, i imya, neizvestno -  francuzskoe  ili
amerikanskoe, no kotorogo moya doch' ne uznaet nikogda, kotoroe ona ne  smozhet
uderzhat' v svoih vospominaniyah, - byla slozhena vchetvero i zanyala svoe  mesto
v karmane.
     - Vy budete svidetelem,  -  skazal  mne  inspektor  s  poroga  i  pozhal
plechami.
     Kogda dver' za nim zakrylas', ya povernulsya i pryamo pered  soboj  uvidel
moego gostya; pristal'no glyadya na menya, on sprosil:
     - Vy znali, chto on pridet? Vy poetomu otoslali Kler?
     On otstupil na shag i dobavil:
     - Vy pravil'no sdelali. Rasskazhite  ej,  chto  proizoshlo  zdes'  segodnya
utrom. Mozhet byt', shchadya ee, nado skazat', chto ya uehal  privodit'  v  poryadok
dela, chto ya potom vse ustroyu... V obshchem, smotrite sami.
     CHto eto bylo: muzhestvo ili nahal'stvo? I chto ya mog skazat', ne pokriviv
dushoj? On byl stol' zhe rassuditelen, skol'  i  egoistichen,  i  horosho  znal,
pochemu ya ne imel nikakogo zhelaniya ego uderzhivat'. No on vse bral na sebya:
     - YA ne mogu vozvrashchat'sya vspyat', i, esli b ona znala prichinu, ona  sama
pozhelala by, chtoby ya ushel, byla by opechalena, no i tak zhe razumna, kak i vy.
Ibo razve mozhet ona hotet', chtoby my soedinilis' vse vtroem  navechno?  Mozhet
ona predostavit'  madam  Pe  vozmozhnost'  napisat'  v  "|klerer":  "Lichnost'
neznakomca iz Lagreri ustanovlena, on ostaetsya v Lagreri i zhenitsya na docheri
svoego blagodetelya"?
 
     Proiznosya poslednyuyu frazu, on rassmeyalsya  etim  svoim  hriplym  smehom,
kotoryj ya s trudom vyderzhival. Potom, kazhetsya, on menya blagodaril, a  ya  emu
kak-to glupo pozhelal udachi.
     I u nego, i u menya glaza byli na mokrom meste, kogda on ostavil menya na
kuhne i poshel ukladyvat' svoj ryukzak. YA nadeyalsya, chto on podnimetsya ko  mne,
chtoby poproshchat'sya, i razdumyval, kakoe sredstvo peredvizheniya on  vyberet;  ya
vse vremya brosal vzglyad na chasy. No on slovno rastvorilsya v vozduhe.  Dverca
dazhe ne zvyaknula. Pozzhe mne  stalo  izvestno,  chto,  k  udivleniyu  nekotoryh
prohozhih, on prosto-naprosto sel v avtobus, othodivshij v dvenadcat' dvadcat'
i pribyvavshij na vokzal suprefektury; tak chto  on  mog  sest'  na  parizhskij
ekspress ili v obratnom napravlenii - na poezd, idushchij v Nant, chasom  pozzhe.
CHto ne oznachaet, vprochem, chto on sel na tot ili na drugoj.
 
        XXX 
 
     V techenie mesyaca - uzhe  mesyaca!  -  sredu,  subbotu  i  voskresen'e  my
provodim vtroem, a inogda i vdvoem.  Kak  i  prezhde,  my  ne  pol'zuemsya  ni
mashinoj, ni lodkoj, u nas net i perekladnyh, my peshkom idem  po  derevne,  a
potom dostigaem opushki i uglublyaemsya v les.
     V eto voskresnoe utro proshel desyatiminutnyj dozhd': vyplesnulsya livnem i
perestal, kak raz tol'ko chtoby osvezhit' to, chto moj ded posle _vesny Iisusa_
(aprelya) nazyval _vesnoj Marii_  (maem),  -  za  nej  eshche  sledovala  _vesna
apostolov_ (iyun')... koroche  -  vtorym  plastom  vesny.  Ochen'  otlichnyj  ot
pervogo, slishkom svezhego, kak i ot tret'ego, chasto slishkom zharkogo.  Na  moj
vzglyad, tretij - samyj luchshij. I vot sverhu vse stalo pokryvat'sya listvoj. A
snizu vse oshchetinilos' milliardami travinok; trava eshche  prosto  trava,  a  ne
volny zlakov, kotorye stanut pahuchimi, myagko shevelyashchimisya,  -  horoshij  korm
dlya korov; plevel, myagkaya dushica, pyrej, timofeevka, lisij hvost,  borodataya
tirsa - vse eto potom, posle kos'by, smeshaetsya snova, prevrativshis' v  stoga
sena.
     My poshli samym korotkim putem - dorogoj Krua-Ot, suzivshejsya v etom godu
ottogo, chto ee ne ochistili rezhushchej vertushkoj ot list'ev i  vsyakoj  gnili,  i
teper'  ona  kak  koridor,  belyj  ot  cvetov  boyaryshnika,  nastupayushchego  na
uporstvuyushchij shipovnik, vybrosivshij v  konce  svoih  vetvej  pervye  cvety  -
ostrokonechnye rozochki. Otcvetshie yabloni po krayam dorogi oblepili  lepestkami
glubokij rov, gde nezabudki pereplelis'  s  dikimi  lyutikami,  kuda  syrost'
prityagivaet rogatyh vinogradnyh ulitok, pokryvayushchih sliz'yu opavshuyu listvu.
     Vremya ot vremeni u ograd, vsegda u nas vrashchayushchihsya,  blagodarya  tyazhelym
kamnyam-protivovesam, ya brosayu vzglyad na zheltye kvadraty  rapsa,  na  dalekuyu
zyb', kolyhanie po vole vetra pshenicy, ovsa, yachmenya, rzhi  -  ih  stebli  eshche
korotkie i razlichayutsya tol'ko ottenkami v cvete: sine-zelenym ili pepel'nym.
Pryamo v nebo uzhe vzmyvayut, slovno  vzdernutye  nevidimoj  nit'yu,  zhavoronki,
p'yanye ot svoej pesni, kotoruyu nashi krest'yane perevodyat tak: "Apostol  Petr,
podymi menya vysoko! Apostol Petr, podymi  menya  vysoko!"  -  a  v  iyune  oni
perevodyat pesnyu ivolgi tak: "Mne vishni, a tebe kostochki!" I, samo soboj,  ko
vsemu gomonu primeshivaetsya eho golosa  kukushki,  etoj  pticy  bez  rodu  bez
plemeni, ch'im imenem yavlyaetsya tol'ko ee krik. I,  razumeetsya,  primeshivayutsya
eshche i shumy ot vsyakih melkih nasekomyh, pochti mehanicheski hlopayushchih kryl'yami:
babochka-kapustnica, melovka, s chernymi  tochkami  na  kryl'yah,  i  malen'kie,
golubye  argusy,  letayushchie  nad  margaritkami  v  pogone  za   korichnevatymi
samkami... Ah! Cveta, smeshenie zapahov, treli, lyubovnye  pary,  horosho,  vse
horosho! My ne v ladu s etim vremenem goda, ono tol'ko draznit nas.
     - YA smazhu borodavki! - govorit nash  predvoditel',  kotorym  okazyvaetsya
Leo i kotoryj tol'ko chto ostanovilsya u steblya chistotela,  rastushchego  v  shcheli
staroj kamennoj ogrady, ispeshchrennoj treshchinami.
     Leo oblamyvaet konec steblya, - otkuda totchas zhe nachinayut sochit'sya kapli
ryzhego soka, - kak ya ego etomu uchil, smachivaet  kaplyami  neskol'ko  mest  na
pal'cah, kotorye  povsyudu  utykany  borodavkami.  Ih  u  nego  polno.  CHasto
effektivnoe, eto narodnoe sredstvo, odnako, ne  pomogaet  tem,  u  kogo  oni
byvayut "na nervnoj  pochve"  -  vidimo,  potomu,  chto  ne  ustranena  prichina
bolezni.
     My idem dal'she. No ne ryadom. Odin  otdelen  ot  drugogo  rasstoyaniem  v
desyat' metrov. Teper' les obrazuet pered nami sploshnuyu temnuyu stenu,  predel
solnechnomu carstvu na ravnine. Vorona, godovalaya bez  somneniya,  -  besshumno
vsparhivaet s pnya, i chut' dal'she na nee  naletayut  tri  drugie:  zasluzhennaya
vzbuchka - ona okazalas' plohim  nablyudatelem  i  pri  nashem  priblizhenii  ne
podnyala trevogu. Mne izvestny inye osoby, ili uzhe vinovnye, ili  chuvstvuyushchie
sebya takovymi!
     Tot, chto mne predshestvuet, razdosadovan trepkoj, kotoruyu poluchil  iz-za
svoih nerastoropnyh sester, svalivshih na nego sobstvennuyu vinu,  no  eto  ne
strashno. A ta, chto sleduet za mnoj, ne mozhet primirit'sya s mysl'yu, chto ya  ne
smog ili ne zahotel uderzhat' ee druga do  teh  por,  poka  ona  vernetsya  iz
goroda. YA mogu bez konca govorit' sebe, chto lyubov'  -  eto  mne  znakomo,  i
nelyubov' tozhe: esli net pilyuli protiv chuvstva, to dejstvuet zakon vremeni...
YA mogu skol'ko ugodno govorit' sebe, nablyudaya  za  docher'yu,  chto  eyu  obychno
rukovodit chuvstvennost'; ona vidna v ee raskachivayushchemsya shage, v ee bedrah, v
trepetanii kryl'ev nosa, vdyhayushchego zapah cvetka ili kakogo-nibud' blyuda,  v
tom, kak ona lizhet yazykom marku, chtoby prikleit' ee na konvert,  v  drozhanii
pal'cev,  slegka  priplyusnutyh,  special'no   sotvorennyh,   chtoby   ocenit'
sherohovatost' kozhi ili drevesnoj kory... ya bespokoyus', ya ogorchen,  slovno  ya
sdelal iz nee vdovu.
     - Glyan'-ka! Papasha Narciss! - govorit ona pozadi menya.
     Beret sdvinut na nos; na pleche  -  puchok  ivovyh  prut'ev,  iz  karmana
vethoj kurtki torchit gorlyshko butylki s vinom; dejstvitel'no, nam  navstrechu
idet dobrodushnyj starik, - on korzinshchik, kogda podvernetsya rabota, naprimer,
na kakoj-nibud' ferme, gde ego kormyat, gde on spit na senovale, do teh  por,
poka ne spletet nebol'shuyu korzinku ili paru bol'shih  korzin,  ch'i  ruchki  iz
prut'ev  kizila  budut  kak  raz  prihodit'sya  na  sgib  v  lokte  fermershi,
sobirayushchej yajca iz gnezda nesushki.  Nesvoevremennaya  vstrecha!  |to  odin  iz
poslednih brodyag, kotoryj za leto neskol'ko  raz  obhodit  kanton,  a  zimoj
ischezaet, chtoby zakopat'sya v domishke, kotoryj snimaet, govoryat, za neskol'ko
l'e otsyuda i kuda regulyarno vozvrashchaetsya, dazhe v  pogozhie  dni,  i  poluchaet
pensiyu po starosti. Nesvoevremennaya  vstrecha:  eto  karikatura  na  vysokogo
belokurogo brodyagu, o kotorom on zastavil nas lishnij raz vspomnit'!
     Narciss, ne privetstvuya, proshel mimo, obdav nas merzkim  zapahom  pota,
nemytogo tela, vinnogo peregara; ya idu, dumaya o tom,  kto  zastavil  solgat'
citatu: "Imya - eto chasto vse, chto ostaetsya ot cheloveka,  i  dazhe  ne  togda,
kogda on umer, no pri zhizni". Kakuyu  silu  ego  bezymyannost'  pridavala  ego
prisutstviyu, tu zhe silu segodnya istochaet ego otsutstvie. ZHiteli goroda, edva
uspevshie ego zametit', sozhaleyut o toj  izvestnosti,  kotoroj  blagodarya  emu
pol'zovalas' nasha glush'. Sobrav obshchestvennoe mnenie,  Adel'  Berron  skazala
mne:
     -  On  ostavalsya  spryatannym  v  vashem  dome,   kak   svyatye   dary   v
darohranitel'nice, no vse znali, chto on tam.
     Vilorzhej razocharovanno provorchal pri vseh:
     - Esli on nas i pokinul, to po vine kryuchkotvorov. Oni  nikak  ne  mogli
ostavit' ego v pokoe!
     Rasprostranivshis'  po  okrestnosti,  eta  poslednyaya   fraza   posluzhila
zaglaviem ocherednoj stat'i madam  Pe  v  "|klerer",  gde  ona  uveryaet,  chto
"lichnost' nashego neznakomca ustanovlena, no  obnarodovat'  svoe  grazhdanskoe
sostoyanie on zapretil, i, chtoby snova stat'  neznakomcem,  on  otpravilsya  v
drugie kraya, iskat' drugoe uedinennoe zhilishche". YA  dolzhen  byl  priznat'sya  v
svoem nevedenii otnositel'no ego  mestoprebyvaniya,  vyderzhav  natisk  novogo
potoka vozbuzhdennyh reporterov.
     Madam Saluine, iz vezhlivosti vvedennaya v kurs dela, no  chuvstvuya  sebya,
veroyatno, obojdennoj, zvonila mne uzhe chetyre raza, obrashchayas' s odnim  i  tem
zhe voprosom:
     - Nu kak, est' novosti?
     Nikakih. I moya doch', kotoruyu ya ne zahotel vvodit' v zabluzhdenie,  znaet
tak zhe horosho, kak i ya, chto my ne uvidim ego, ne uvidim nikogda.  Ona  znaet
takzhe, chto nikto, ni ona, ni ya, ni dazhe te, kto chital ego  dos'e,  nepolnoe,
vyglyadevshee strannym, ne voz'mut na sebya smelosti utverzhdat',  kem  byl  nash
gost'. I eshche men'she, kem on stal. No ya bolee ili menee  uveren,  chto  on  ne
ucepilsya za svoe stavshee izvestnym proshloe pyatnadcatiletnej davnosti, chto on
prodolzhaet svoyu tainstvennuyu zhizn'. I  ya  sovershenno  ne  soglasen  s  Rika,
zaverivshim, chto nash neznakomec  -  obmanshchik.  Ego  priklyuchenie  mozhet  pojti
raznymi putyami, no vse ponimayut, chto v nem est' chto-to upryamoe,  vyzyvayushchee.
Rech' idet o neserijnom sushchestve,  kotoroe  perefrazirovalo  izvestnye  slova
Arokura: "Uehat' - eto umeret' chut'-chut'", v to vremya kak: "Ostat'sya  -  eto
umeret' sovsem". Rech' ne idet o  kakom-to  bluzhdayushchem  bezumce,  kotoryj  vo
vremena obshchedostupnogo turizma, ogranichennyj oplachennym otpuskom,  otkazalsya
by v ostal'noe vremya goda vernut'sya na rabotu,  kak  kakaya-nibud'  rabotnica
ili kancelyarshchik, i brosilsya v prodolzhitel'noe kochevnichestvo. Rasplatit'sya za
zlo, prichinennoe krayu, drugim zlom - segodnya pochti banal'nost', no  dva  zla
bol'she ne protivorechat odno drugomu. YA ne sovsem sklonen takzhe soglasit'sya s
tem, chto mos'e Mije  nazyvaet  eto  "grazhdanskim  samoubijstvom".  Otkaz  ot
zaregistrirovannogo sushchestvovaniya - svoeobraznaya otstavka,  vyzov  obshchestvu,
pust' - v kakoj-to mere. No sushchestvo dela, - ne tak li? -  skoree  v  vybore
zhizni  bezyskusstvennoj,  v  chuvstve  gordosti  ottogo,   chto   ty   drugoj,
prinadlezhish' tol'ko samomu sebe i prirode. Skazhem tochnee: Zelenomu hramu.
     No k chemu mne zadavat' voprosy dal'she?  Budem  delikatny  k  tomu,  chto
ostaetsya samogo volnuyushchego v cheloveke: ego dole  neob座asnimosti.  Popytaemsya
ne sozhalet', chto my  ne  mozhem  ego  "vylechit'",  ne  budem  razocharovannymi
"vkladchikami", kak  bol'shinstvo  roditelej,  druzej,  vlyublennyh,  uchitelej.
Pust' on ishchet, mozhet  on  ili  ne  mozhet,  svoj  edem,  gde  carstvuet  lish'
garmoniya, u zhivotnyh i u rastenij. Izvestno, chto eto tozhe dovol'no  zhestoko.
No, konechno, menee zhestoko, - i ne bolee illyuzorno, - chem programmy schast'ya,
kotorye opustoshayut etot mir.
 
     My voshli v bukovuyu roshchu, derev'ya, te, chto otkryty  solncu,  zality  ego
luchami, - s yuzhnoj storony, a s severnoj - pogruzheny v  ten'.  Bolee  vysokie
derev'ya,  pitayushchiesya  svoim  sobstvennym  peregnoem,  svoimi  razlozhivshimisya
list'yami,  vozrozhdayushchimisya  zatem  v  ogromnom  shatre  svezhej  listvy,   ch'ya
vozdushnaya, plotnaya poverhnost' po  razmeru  v  pyat'  raz  bol'she  pochvy,  na
kotoroj oni rastut, ot odnogo etazha k  drugomu,  ot  odnogo  prosvechivayushchego
ekrana k inomu, milostivo  ostavlyayut  svet  drugomu  ryadu  rastenij:  zheltoj
krapive, aronniku, solomonovoj pechati i ee bratu landyshu. Ego uzhe pochti ves'
oborvali, i, chtoby otblagodarit' les, lyubiteli pokutit'  useyali  vse  krugom
zhirnoj bumagoj, pustymi paketami, oblozhili fekaliyami, s kotoryh  podnimayutsya
golubye muhi.
     - Mne by hotelos', - shepchet Kler, poyavivshayasya sprava ot menya.
     - ...otpravit'sya na Bolotishche! - dopolnyaet Leo, otstupaya k nej.
     Nu chto zh! Dal'she budet chisto, eto budet dejstvitel'no les dlya teh,  kto
umeet  hodit',  kto  ispol'zuet  ego   tol'ko   dlya   beskorystnoj   druzhby,
ob容dinyayushchej cheloveka, edinstvennoe stoyachee  zhivotnoe,  s  derevom,  kotoroe
tozhe stoit, no ne sposobno yavit'sya s vizitom, kotoroe mozhet tol'ko prinimat'
nas, tak kak v nashem rasporyazhenii - prostranstvo, a v ego - vremya. Vot  tak!
U podnozhiya samyh staryh dubov, s rascherchennoj koroj, chej predok byl  zheludem
tri sotni let tomu nazad, kishmya kishat malen'kie krasnye klopy, -  zhivut  oni
vsego tri mesyaca. Vetvi obmenivayutsya  pestrymi  dyatlami,  drozdami,  sovami;
rastushchie vnizu podlesniki obmenivayutsya hor'kami,  ne  dayushchimi  pokoya  lesnym
myshkam. Ne budem  ostanavlivat'sya,  chtoby  obratit'  vnimanie,  privlekaemoe
zhuzhzhaniem, na staryj pen', oblyubovannyj ul'em, - sonmishcha chernyh  pchel  svoim
svistyashchim poletom, kogda oni nesut svoj vzyatok, kasayutsya nashih ushej. Povsyudu
chto-to rastet v etom besporyadke, sotkannom iz sekretnyh poruchenij, iz tesnyh
vzaimootnoshenij, kak v ochevidnoj nepodvizhnosti zamedlennoj s容mki, chto v dva
dnya  podnimaet  nad  zemlej  grib,  razvertyvaet  veer  paporotnika.   Vsyudu
dvizhenie, dazhe v sderzhannosti, chto otlichaet lish' inogda bol'shih zhivotnyh, no
vot vdrug ih nastigaet vrag, i togda oni begut, lomaya vse, chto est' v lesu.
     Kler, po pros'be Leo, dunula v special'nyj svistok,  edinstvennoe,  chto
zabyl v pristrojke tot, kto teper' bluzhdaet pod odnim i tem  zhe  imenem  kak
dlya svoih, tak i dlya chuzhih: nash  ischeznuvshij.  No  ego  sobaka,  prihodivshaya
snachala k nam, chtoby proverit'  svoim  chutkim  nosom,  kuda  ischez  znakomyj
zapah, ne otvechaet na nashi prizyvy vot uzhe dve nedeli. Umolchim o celi nashego
vizita. Ee, byt' mozhet, ubil storozh. A v obshchem-to ona ne  poyavitsya  segodnya,
kak ne poyavilas' vchera. Prohodim luzhajki, gde tyanutsya ryady prigotovlennyh na
drova breven, soglasno obychayu ulozhennyh v vide polumesyaca. Prohodim  vyazovuyu
roshchu, polnost'yu  umershuyu:  ot  derev'ev  otdelyaetsya  kora;  potom  nevysokij
kustarnik i eshche raz kustarnik, potom chashchu i eshche raz chashchu,  potom  ol'hovnik,
peremezhayushchijsya hilymi berezkami, kotorye predshestvuyut ozeram. I vot  nakonec
za  trostnikovymi  zaroslyami,  okruzhennymi  kamyshovoj  porosl'yu,  nachinaetsya
Bolotishche.
     Ono takoe zhe, no i drugoe. Esli priroda kopiruet sebya  vse  vremya,  ona
sebya besprestanno razdaet i tem samym ne povtoryaetsya.  Vsyakij  drugoj  sezon
zanovo odevaet  ee,  obogashchaet  novymi  vidami,  ch'ya  ochered'  nastupila,  i
rascvechivaet  ee  novymi   kraskami,   a   oni,   tochno   raspredelennye   v
protyazhennosti, razbrasyvayut tam i syam sluchajnye  zerna.  K  tomu  zhe  boloto
neustojchivo  po  soderzhaniyu  i  po  protyazhennosti,  i  v  etom  smysle   ono
protivopostavlyaetsya lesu, vechno nedvizhimomu. Ne  imeya  v  vidu  opredelennoj
celi, my ustroilis' v tom meste, otkuda, vot uzhe vosem'  mesyacev  nazad,  my
videli neznakomca, kotoryj voznik nagishom na krayu ostrova. My nacelivaem  na
eto mesto nashi binokli, slovno oni mogut priblizit' proshloe... Landshaft, ego
lozhnoe mirolyubie, ego smutnye podragivaniya, priglushennyj  zvon  ego  glubin,
ego  zathlost',  ego  medlennye  ispareniya  horosho  garmoniruyut   s   drugoj
zastojnost'yu: nashimi vospominaniyami. Podragivaet kamysh. Kuvshinki, zhilishche lya-
gushek,  svorachivayut  svoi  lepestki;  ih  stebli,  prikreplennye  k  cvetku,
prelomlyayutsya na svetu.  Skoplenie  tancuyushchej  moshkary  mestami  stalo  takim
gustym, chto prevratilos' v oblako. Vodyanye kurochki kudahchut,  lysuhi  izdayut
pronzitel'nye kriki, a v eto  vremya  perepletayutsya  mezh  soboj  eti  vlazhnye
rasteniya, kotorye nikogda ne stradayut ot zhazhdy, i nam  mily  vse  eti  shumy,
hriplye i pronzitel'nye; gavkan'e golavlej, lovyashchih  muh,  hlyupanie  voln  o
myagkie berega, - volny, tozhe myagkie, raz容dinyayutsya plyvushchej  utkoj,  ili  ee
vzletom, ili vnezapnym udarom hvosta uvesistoj  shchuki,  ohotyashchejsya  blizko  k
poverhnosti.
     - Papa, ty vidish' pen'? - sprashivaet Kler.
     Net, pen', kotoryj emu sluzhil oporoj,  polovod'e  srovnyalo  s  beregami
ostrova, a potoki etoj dozhdlivoj zimy peremestili, veroyatno, i, mozhet  byt',
dazhe uvlekli iz Maloj v Bol'shuyu Verzu i, ot techeniya k  techeniyu,  uvolokli  v
Luaru, a tam i do morya nedaleko.
     Ryad kachayushchihsya lyutikov okazalsya na drugom meste, tak zhe, kak i  vodyanoj
oreh, chtoby okruzhit', obvit' neustojchivyj plot iz vyazanok hvorosta,  na  tri
chetverti potoplennyj. Sama  ryaska,  zelenyj  plotnyj  kover  proshlogo  goda,
raz容halas'. Poryv vetra pognal, sobiraya k severu, lyutiki, raschistil vodu, i
stal viden zatoplennyj brod, ryad kruglyashej, zastryavshih v tine, nekotoryh  ne
hvataet, a drugie ot容hali v storonu. Esli b my dazhe i zahoteli pustit'sya  v
dorogu po pryamoj, my ne smogli by bol'she... Bul'k! Karp vyprygnul iz vody  i
pogruzilsya tuda opyat'. S pustym  klyuvom  naletaet  zimorodok,  tashcha  golubuyu
travinku. Kler opuskaet binokl',  obnimaet  za  sheyu  Leo  i,  pokolebavshis',
drugoj rukoj obnimaet menya.
     - Kto skazhet, chto vse eto nam ne prisnilos', - shepchet ona.