gu, konchila! Pol' ochen' horoshaya zhenshchina, i ya iskrenne ogorchen ee ot®ezdom, no ya voobshche-to ne slishkom lyublyu uveshchevaniya i, krome togo, ne perenoshu vozvyshennogo sloga (u drugih!). YA zatryassya, tak kak Pol' snova otkryla rot. K schast'yu, slavnaya moya podruzhka zagovorila svoim obychnym milym golosom, estestvennym golosom, kak i podobaet pri reshenii prakticheskih voprosov. - Kstati, o Monike, chto ty rasschityvaesh' delat'? Otvet byl bystr, kak udar tennisnoj raketkoj: - ZHenit'sya, chert poberi! No Pol' poslala otvetnyj myach na zadnyuyu liniyu: - YA imeyu v vidu, na chto ty rasschityvaesh' zhit'? Nel'zya stroit' semejnuyu zhizn' s takimi nenadezhnymi dohodami, kak tvoi. Esli by ya ne zval tak horosho moyu Pol', ya, pozhaluj, reshil by, chto ona razygryvaet iz sebya advokata d'yavola. No ee bespokojstvo, sovpadavshee s moim, ne uskol'znuvshim i ot Moniki, bylo bolee chem obosnovanno. Mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak raspisat'sya v sobstvennom bessilii: - V sushchnosti, vse eto ne tak uzh strashno. Monika rabotaet, a ya kak-nibud' vykruchus'. Na nas dvoih hvatit. No ya ne mogu zhenit'sya na zhenshchine, kotoraya zarabatyvaet bol'she menya, i k tomu zhe tol'ko odin iz nas dvoih imeet obespechennyj zarabotok. YA ne posmeyu na nee vzglyanut', ne reshus' proglotit' lozhki "ee" supa. A esli u nas budet rebenok i Monike pridetsya ostavit' sluzhbu? Net, pokuda ya ne dob'yus' opredelennogo polozheniya, pridetsya zhdat'. CHetyre parallel'nye skladki prorezali lob Pol', a chelka upala chut' li ne do brovej. - N-da, opasno, - probormotala ona. - YA tut nadumal koe-chto, no ochen' uzh eto vse problematichno. - Rasskazhi vse-taki. Menya smushchal vzglyad Pol': slishkom yasno v nem vyrazilos' zhelanie uznat' reshenie zadachi i prenebrech' detalyami. Ved', v sushchnosti, govorit' nado by o nej, a ne obo mne. YA stal izlagat' svoj plan, vyalo vorochaya yazykom. - Mne hotelos' by vzyat' patent, to est' priobresti pravo torgovat' na rynke. Rynki v okrestnostyah Parizha torguyut tol'ko do poludnya, tak chto ya mog by vecherom pisat'. Konechno, ne takoe uzh eto blestyashchee reshenie voprosa dlya cheloveka s vysshim obrazovaniem, no zato ya zarabatyval by den'gi regulyarno i prilichnym sposobom, ne vo vred svoemu podlinnomu prizvaniyu. Mozhet byt', mne udastsya probrat'sya v zhurnalistiku. Teper' ya vedu hroniku uzhe ne besplatno: vchera ya poluchil pervyj gonorar, a eto horoshij znak. Na hudoj konec, esli mne v gazete ne povezet, ya ostanus' na rynke, popytayus' poluchit' postoyannoe mesto ili otkroyu palatku. Vozmozhno, dorogaya, ya tak i okonchu svoi dni v shkure rynochnogo torgovca... - Kak ya v shkure monahini, - otrezala Pol'. - Vprochem, mysl' neplohaya. A chem ty namerevaesh'sya torgovat'? Mechtat' nikomu ne vozbranyaetsya! I ya ob®yasnil Pol', chto samoe glavnoe - eto specializirovat'sya v kakoj-nibud' odnoj otrasli, chto ya, naprimer, reshil prodavat' nedorogie chulki i noski gde-nibud' na rynke v rabochem rajone. Po pravde skazat', ya nichego ne reshil. Patent, zakupka tovarov i oborudovaniya trebovali denezhnyh vlozhenij, a deneg u menya ne bylo. U Moniki, pravda, est' koe-kakie sberezheniya na knizhke, no tronut' ih ya v zhizni ne soglashus'... - Ponyatno, - prervala Pol'. - Skol'ko tebe nuzhno? YA nazval cifru, i my oba zamolchali. Pol' zevnula, potyanulas', podoshla k oknu, operlas' o podokonnik, vernulas' za kuvshinom i vylila vsyu vodu na svoi begonii. No ya zametil, chto prodelyvaet ona vse eto mashinal'no, a dumaet o chem-to drugom. Tol'ko potomu, chto bylo voskresen'e, my, soblyudaya tradiciyu, vyshli iz doma, dolgo brodili po bul'varam i nakonec bez sil ruhnuli na stul'ya v kakom-to malen'kom kinoteatre. Pol' bol'she ne otkryla rta i na proshchan'e vmesto "pokojnoj nochi" burknula chto-to nerazborchivoe. Eshche dolgo ya slyshal, kak ona opisyvala krugi po svoej komnate i pod nogami u nee skripel parket, slyshal hriplovatyj golos, tot golos, o kotorom sama Pol' govorila s obychnoj svoej obraznost'yu, chto ot nego "krysu i tu by stoshnilo", eshche dolgo terzala ona navyazshij v zubah pripev... "U menya nikogda ne bylo po-nastoyashchemu svoego muzhchiny, ne znayu dazhe pochemu, ved' ne urod zhe ya kakoj-to. Ne sporyu, mozhet, ya sama rastyapa, a mozhet, takih muzhchin voobshche ne sushchestvuet". Menya gryzla zhalost', ya tomilsya kak prestupnik, tshchetno starayas' zaryt'sya golovoj v podushku, i v konce koncov postuchal kulakom v stenku. YA ochen' lyublyu Pol', no ya ne lyublyu melodram. No v sleduyushchij vecher, okolo polunochi, na etot raz uzhe sama Pol' zabarabanila v moyu dver', vorvalas' v komnatu i brosila na stol pachku kreditok. - Vot den'gi. Prodala kol'co. I ya vzyal, ya, kotoryj otkazyvalsya ot sberezhenij Moniki, ya, kotoryj nichego ni u kogo ne bral. YA vzyal, potomu chto rebenok mozhet vzyat' u materi lyuboe, potomu chto Pol' - eto moya dolya materinskogo beskorystiya. YA vzyal, kak beret rebenok, to est' ploho vzyal, ne ponimaya razmerov prinesennoj radi menya zhertvy, i dumal lish' o podozritel'nom proishozhdenii etogo kol'ca (no ved' soglasilsya zhe Iisus Hristos prinyat' ot Magdaliny, etoj publichnoj devki, miro). YA podumal, posmel podumat': "V inyh sluchayah brat' - eto davat'". I Pol', kotoraya stoila v tysyachu raz bol'she menya, kazalos', tozhe etomu verila. 23 Monika - moj cvetok, a vernee, stebelek - nepodvizhno vyrosla peredo mnoj. I k tomu zhe stol' zhe bezmolvnaya, neizmennaya, ona predlagala moemu vnimaniyu vzamen zhestov lish' trepet, kotoryj lyuboe rastenie mozhet otnesti za schet vetra. Tetya Katrin, bagrovo-krasnaya, perehvachennaya v talii napodobie raka i podobno raku shchetinivshayasya kakimi-to strannymi otrostkami, kak prirodnymi, tak i blagopriobretennymi, s vypuklymi, vylezavshimi iz orbit glazami, srazu zhe okruzhila menya celoj stenoj nedoveriya, podprygivala, otstupala, kolyhaya yubkami, prodvigalas' kak-to bokom, protyagivala mne svoyu kleshnyu, skrezhetala chto-to vrode "dobro pozhalovat'". Uzen'kaya allejka byla do togo bela, chto kazalos', gravij tol'ko chto promyli s mylom. Osennij dikij vinograd pokryval domik i krasnel odin za vseh nas. - Ochen' rada... A my vas ne zhdali... Bozhe moj, kakoj syurpriz!.. Vhodite, vhodite! Ne obrashchajte vnimaniya, u nas zhutkij besporyadok... V konce koncov, ya ej zamenyayu mat'. Dve poslednie frazy byli yavno izlishnimi, ibo obe byli chistoj uslovnost'yu. YA zaranee znal, chto v domike iz dvuh komnat i kuhon'ki vse budet vyloshcheno, proterto do bleska, chto tam ya obnaruzhu neizbezhnyj bufet v stile Genriha II, chto kruglyj stol budet pokryt kleenkoj (s burym treugol'nikom - sled goryachego utyuga), chto ya takzhe obnaruzhu komod v mestnom stile, ne zabyt' by eshche polovichkov pod vsemi kreslami i stul'yami, fotografij poluvekovoj davnosti, kalendarej za poslednie pyat' let, rakovin s rozovoj past'yu, solnechnoe pyatno na mednoj grelke dlya posteli, blyudechko dlya koshki, kompotnicu s kusochkami tykvy i lakirovannuyu korobochku, s kryshki kotoroj gotova vsporhnut' narisovannaya lastochka, nesushchaya v klyuve lentochku s nadpis'yu "Na pamyat' o Montelimare". YA znal takzhe, chto mademuazel' Arben budet mnogoslovno izlivat' na moej grudi svoi chuvstva i perechislyat' mne vse dostoinstva: laskovost', vernost', domovitost' - svoej plemyannicy, pochti rodnoj ee dochki, da, da, dochki, a uzh potom prevratit menya v podushechku, vsyu utykannuyu igolkami melkih voprosov. YA znal, chto sozhmus', otgorodivshis' ot teti svoej shlyapoj i lyubeznymi ulybkami, skonfuzhennyj tem, chto ne v silah podnyat' glaza vyshe svezhih kolenok Moniki. K velikomu schast'yu, mademuazel' Arben ne dozhidalas' moih otvetov i tut zhe zadavala novye voprosy, pereskakivaya ot pustyakov k vazhnym veshcham. Slovo "rynok" pokazalos' ej podozritel'nym i, bez somneniya, vyzvalo pered ee dal'nozorkimi glazami obraz cyganskogo plemeni, torguyushchego vraznos pletenymi korzinami. No kogda tot zhe dal'nozorkij glaz razglyadel v moem noven'kom profsoyuznom bilete, otdalennom ot tetinogo lica na rasstoyanie vytyanutoj ruki, slovo "kommersant", napechatannoe zaglavnymi bukvami, a takzhe N_7848 parizhskoj sekcii Nacional'noj federacii profsoyuzov kommersantov, veki trizhdy morgnuli v znak uvazheniya k moej osobe. Kuda bol'she ya ispugalsya (i Monika tozhe, ya srazu eto zametil), kogda mademuazel' Katrin Arben vezhlivo osvedomilas' o zdorov'e ms'e i madam Rezo i sprosila, kak oni otnosyatsya k moemu novomu polozheniyu. Koe-kak mne udalos' vyputat'sya - ya sokrushenno soobshchil ej podrobnosti o plachevnom sostoyanii ih zdorov'ya, - i staraya deva ot vsego serdca pozhalela menya za to, chto bescennaya zhizn' moih bescennyh roditelej nahoditsya v opasnosti, ot dushi pozhelala, chtoby sovershilos' chudo, i pustilas' v rassuzhdeniya o bolezni pecheni, kotoraya i ee ne poshchadila, a takzhe o bolezni mochevogo puzyrya, kotoraya porazila ee luchshuyu podrugu i sosedku, da tak zhestoko, chto bednyazhka, prostite na slove, mozhet mochit'sya tol'ko s pomoshch'yu katetera. Nakonec ot razgovorchikov i spleten ona vlastno povernula k celi moego priezda, podmorgnuv v storonu Moniki, zastyvshej kak statuya v svoem molchanii, i provorkovala: - Nadeyus', vy priehali prosit' u menya ee ruki? YA podtverdil eti slova dvizheniem podborodka. ...Esli govorit' otkrovenno, vovse ne eto bylo cel'yu moego vizita. YA priehal dazhe ne zatem, chtoby soobshchit' Monike dobruyu vest' o moem novom kommercheskom poprishche. Vnezapnyj ot®ezd Pol' - nazavtra posle ee dara - vybil menya iz kolei. V techenie devyati dnej, hotya vse moe vremya pogloshchali razlichnye hlopoty, formal'nosti, pokupka tovara i pervye moi shagi na prigorodnyh rynkah, ya ne mog svyknut'sya so svoim _odinochestvom_. Mne neobhodimo bylo videt' Moniku ili videt' sebya vozle nee. Da, kakaya uzh tut gordost'! YA - i vdrug stradayu ot odinochestva! Skandal, da i tol'ko! Neuzheli zhe ya razuchilsya dovol'stvovat'sya samim soboj? Kuda devalas' moya yunosheskaya zhizneradostnost', ne boyashchayasya odinochestva? Naprasno ya tverdil sebe, chto celostnost' prisushcha tol'ko detstvu, ibo ono vse vosprinimaet poverhnostno i ne uglublyaetsya v protivorechiya, naprasno govoril sebe, chto eti protivorechiya formiruyut cheloveka i chto postoyanstvo haraktera polnee vsego vyrazhaetsya podchas v samoj neposledovatel'nosti povedeniya, - vse eti dovody ne pribavlyali mne sily. A mozhet byt', ne tak uzh preuvelichivali moi pyatnadcat' let, provozglashavshie: "Lyubit' - eto znachit otrech'sya ot sebya samogo"? I ne pora li soglasit'sya, otrekshis' ot svoej yunosti, chto sila Hvataj-Glotaya byla lish' otrazheniem sily ego materi, ottalkivaniem ot nee, lish' induktirovannym tokom? "Ty tol'ko posmotri na bobinu! - hihiknul znakomyj demon. - Ty prosto ishchesh' sebe novogo induktora, vernee, induktorshu, hochesh' pitat'sya novoj siloj, kotoraya, po suti, to zhe, chto prezhnyaya, no s obratnym znakom. Da, v kakom-to smysle ty sejchas poprosil ruki Moniki: ved' rebenku nado derzhat'sya za ch'yu-to ruku, chtoby perejti ulicu". Poslednij poryv HG (HG - sokrashchenie ot Hvataj-Glotaj, poslednee izobretenie, chtoby nasolit' samomu sebe). Mne bylo ochen' grustno, i moya gordynya tut zhe vospol'zovalas' etim obstoyatel'stvom, ibo moya gordynya podymaet lyubuyu nepriyatnost' na shchit, mobilizuet vse sily. Vprochem, k nej otchasti primeshivalas' eshche i toska izlechivshegosya narkomana po svoemu zel'yu, demobilizovannogo soldata po zharkoj opasnosti boya, preuspevshego cheloveka po svoim bylym trudnostyam. Esli ves'ma somnitel'na mysl', chto nel'zya delat' horoshuyu literaturu iz horoshih chuvstv, to ne vyzyvaet somnenij, chto horoshie chuvstva kazhutsya bezvkusnymi tomu, kto privyk kul'tivirovat' inye. Sushchestvo etogo spora mozhno svesti k dvum glagolam s odnim kornem: nas vlechet luchshee, a uvlekaet hudshee. Tem vremenem mademuazel' Arben vse govorila i govorila, terpelivo, na maner krolika, peremalyvaya perednimi zubami kazhdoe slovo. Ne poteryav svoej vechnoj privychki ne slushat', chto mne govoryat, ya i ne zametil, kogda ona uspela dat' svoe soglasie. YA vynyrnul iz bezdny svoih razmyshlenij lish' zatem, chtoby ulovit': - Na vashej svad'be ne budet mnogo narodu. "Brakosochetanii", - popravil ya pro sebya, snova pogruzhayas' v svoi mysli. "Svad'ba" zvuchit plebejski. I tut zhe vnutrennij golos shepnul mne: "|to verno - ty sovershaesh' mezal'yans, ty opuskaesh'sya". No nemedlenno posledoval otvet: "YA podymu ee do sebya". No vot vmeshalsya tretij golos, kotoryj s nedavnih por reshal vse moi kontroverzy: "Vy vstretites' na polputi". My vstretilis' etim zhe vecherom u gryadki s tykvoj, v glubine ogoroda. CHerez vylomannuyu v zabore dosku vidnelos' neskol'ko arpanov vinogradnika, a za nimi na mnogie kilometry tyanulis' polya SHampani, tak nepohozhie na nashi kranskie chashchi. Na ogromnoj shahmatnoj doske polej torchalo vsego neskol'ko derev'ev, kak shahmatnye figury v konce partii. Dyuzhina gryaznyh ovec s bleyaniem trusili na smezhnyh vygonah. Oba my derzhalis' otlichno. Ni ruka v ruke, ni minornyh izliyanij, ni beskonechnyh vospominanij, ni tomnosti. A glavnoe, bez lapaniya vopreki nashej nacional'noj tradicii, ili bez petting [zaigryvanie (angl.)] vopreki tradicii amerikanskoj; sushchestvuet dva vida chistoty: belaya i chernaya - ta, chto shchadit, i ta, chto otkrovenno idet naprolom. Nenavizhu lzhenevinnost', vtihomolku manevriruyushchuyu dvernoj zadvizhkoj. Povtoryayu, derzhalis' my otlichno, molodcom. Nichut' ne natyanuto, ne glupo, ne slashchavo, ne nedoverchivo, a glavnoe, ne ceplyalis' za poly dekoruma. Lish' chut'-chut' neterpelivo. I chut'-chut' kichilis' soboj, kak gimnasty, kotorye prohodyat po gryaznym predmest'yam, molodye, zhizneradostnye, vse v belom. I, kak oni, chut' skovannye zabotoj o garmonii, o chistote zhestov. Slovom, pochti prostye. HG ne gorlanil, HG vpityval moloko Gerkulesa, svoyu novuyu silu. - ZHan, - vdrug skazala Monika, - ya hochu vam zadat' odin vopros. - Slushayu. YA uzhe predstavlyal sebe, chto eto za vopros! Nam bylo tak horosho. Tak dlya chego zhe vpadat' v blagogovenie, v "poemu iz dvuh slov", v sentimental'nost'? - Vy podumali, chto u nas mogut byt' deti? - Nadeyus', chto budut. Neozhidannyj vopros. Neozhidannyj, chisto instinktivnyj otvet. Konechno, Monika mogla by i dolzhna byla skazat': "Vy hotite imet' detej?" YA vovse ne sobiralsya imet' detej, prosto chtoby ne otstat' ot tradicii, ot ustanovlennogo poryadka, a potomu chto... I v samom dele - pochemu? Davajte poluchshe razberemsya v etom voprose. Potomu, chto ya ne lyublyu plutovat': ni do, ni posle. Potomu chto mne vovse ne ulybaetsya ostavat'sya v roli potomka i ne stat' predkom. Potomu chto (zabezhim vpered) mne kazalos' lyubopytnym i interesnym prodelat' etot opyt. Potomu, nakonec (vot ono, samoe sushchestvennoe), chto ya smogu uvidet' lico, kotoroe mne bylo zakazano videt'... - Schastlivye deti - eto zhe revansh! Vot etogo, chert poberi, ne sledovalo govorit', Monika. 24 Snova prishla zima: pervaya, kotoraya obernulas' dlya menya vesennej prelest'yu. Vot uzhe chetyre mesyaca, kak my byli pomolvleny poluoficial'no; vot uzhe dve nedeli, kak pomolvleny oficial'no v silu izveshcheniya, lomavshego vse tradicii: "Monika Arben i ZHan Rezo imeyut udovol'stvie soobshchit' vam" - i tak dalee. "Udovol'stvie", dazhe ne "chest'"! Pravda i to, chto nashej chest'yu bylo nashe schast'e. Razumeetsya, ya ni ot kogo ne poluchil tradicionnyh pozdravlenij. Voobshche nikakih ne poluchil, krome otkrytki ot Freda so shtempelem "Dakar": "Bravo! Znachit, prodavaya na rynke tovar, ty nashel sebe nosok po noge!" YA voobshche ne obratil by vnimaniya na etu strelu, vpolne dostojnuyu matrosa po klichke Rohlya, esli by soderzhavshijsya v otkrytke namek ne prosvetil menya naschet togo, chto nasha sem'ya po-prezhnemu nahoditsya v kurse moih del i postupkov, vernee, ne vpolne: ya teper' byl uzhe skoree zhurnalistom, chem torgovcem. Hotya ya dejstvitel'no prodaval noski, gol'fy i chulki na vseh rynkah, dazhe na teh, kotorye ne udostoilis' chesti figurirovat' v spravochnike Lagyura, ya po-prezhnemu vel hroniku, nachal pechatat' nebol'shie novelly v ezhenedel'nyh vtorostepennyh zhurnalah i stat'i v koe-kakih ne sovsem blagomyslyashchih gazetah. A polutajkom ya rabotal na odnogo utomlennogo metra, kotoryj snishoditel'no stavil svoyu podpis' pod moimi proizvedeniyami i vyplachival mne chetvert' svoih gonorarov. I uzhe sovsem tajkom ya poslal seriyu skazok v odno izdatel'stvo, kotoroe v tu poru ob®edinilo v svoih rukah detskuyu literaturu. (Bednye kroshki! Stoit li priznavat'sya, chto ya pisal svoi skazki s neiz®yasnimym chuvstvom udovletvoreniya? Ved' tol'ko vy odni umeete tak prelestno sochetat' glupyj vostorg i veru v torzhestvo spravedlivosti.) Otchaliv podal'she ot ulicy Galand, ya snyal kvartiru v XIII okruge i koe-kak ee obstavil (pokupka v kredit, net uzh uvol'te! Veshch', kak i zhenshchina, dolzhna prinadlezhat' vam srazu. Pokupka v rassrochku goditsya lish' tomu, kto umeet lyubit' v rassrochku). Dlya moego ustrojstva bolee chem hvatilo stola i chetyreh stul'ev, kushetki i shkafa, bufeta i dvuh taburetok - iz togo prevoshodnogo belogo dereva, kotoroe pogloshchaet litrami polituru i v rezul'tate stanovitsya pegim: odin kusok chernovato-seryj, sosednij - zheltyj, chut' podal'she - svetlo-kofejnyj. U nas eshche hvatit vremeni posle svad'by, naznachennoj nakonec-to na seredinu yanvarya, sravnivat' dostoinstva orehovoj mebeli, kotoraya vechno raskleivaetsya, palisandrovogo dereva, pokryvayushchegosya treshchinkami, s mebel'yu v derevenskom stile, v kotorom net nichego derevenskogo. My mogli by pozhenit'sya chut' ran'she, no otec Moniki, pochtovo-telegrafnoe vedomstvo i notarius druzhno ob®edinilis' protiv nas, i nam prishlos' zhdat' madagaskarskogo soglasiya. Lichno ya gor'ko sozhalel o nedavnej otmene trebovanij na razreshenie braka, imenuemyh "aktami uvazheniya": s kakim udovol'stviem ya vyrazil by etim sposobom uvazhenie ms'e i madam Rezo. YA tol'ko chto vernulsya s rynka v Sent-Uene i sel pisat' "Tajny zelenogo ostrova", kak vdrug u dverej zatren'kal zvonok. YA nikogo ne zhdal. Tak kak ya ne imel priyatelej (dlya etogo ya byl slishkom beden), ne imel svyazej (krome dvuh-treh delovyh, i to priobretennyh v samoe poslednee vremya), to i v gosti ko mne nikto ne hodil. Dazhe Monika zaglyanula ko mne vsego odin-edinstvennyj raz vo vremya kratkogo prebyvaniya ee tetushki v Parizhe. A vdrug eto Pol', beglyanka, kotoraya mne dazhe ne pishet? YA poshel otkryt' v polnoj uverennosti, chto za dver'yu stoit kons'erzhka ili sluzhashchij gazovoj kompanii. No ya tak i zamer na meste... V shlyape, uharski sdvinutoj na zatylok, v bryukah garmoshkoj, spolzavshih na botinki, s galstukom, zavyazannym shirokim uzlom i zakolotym zolotoj bulavkoj v vide kaban'ej golovy, s zontikom v ruke i fioletovoj ordenskoj lentochkoj, rascvechivavshej vydrovyj vorotnik shuby, stoyal ms'e Rezo i ulybalsya vo ves' rot. - Ne tak-to legko do tebya dobrat'sya, synok. I vot uzhe pyshnye belye usy, lezhavshie nad roditel'skimi ustami v vide golubki s akkuratno rasprostertymi kryl'yami, potyanulis' ko mne i oblobyzali poceluem mira. Tol'ko posle etogo ms'e Rezo so svoim zontikom sdelal shag vpered. - Aj-aj-aj! - dobavil on po zrelom razmyshlenii. Tak kak ya ispuganno smotrel na poluotkrytuyu dver', otec pospeshno zagovoril, i golos ego vyrazil vsyu silu ego avtoriteta, vsyu ego shiroko izvestnuyu svobodu dejstviya: - Net, net, ya odin. YA chut' bylo ne sprosil s licemernoj lyubeznost'yu: "Kakim schastlivym vetrom vas ko mne zaneslo?" - no tut zhe vspomnil o prilichiyah: svetskie lyudi vydayut cel' svoego vizita lish' posle porcii boltovni. - Ty zhivesh' v uzhasnom rajone, - prostonal ms'e Rezo. - Prishlos' ehat' na metro, a ya nenavizhu etot vid transporta. Vprochem, ya nenavizhu takzhe vsyu etu bespokojnuyu zhizn'. Moi sovremenniki utomlyayut menya. Mne hotelos' by... K chemu on klonit? Esli verit' Monterlanu, otcu net nikakoj nuzhdy menyat' svoih sovremennikov. Ms'e Rezo zhivet v minuvshem veke, obitaet v dome "svoih predkov", pol'zuetsya ih zakonami, ih cerkvami, ih rentoj, ih predrassudkami. Vprochem, chto takoe sovremennik? Vot my, ch'i my sovremenniki - papuasa, otstavshego ot nashego vremeni na tri tysyachi let, ili kakogo-nibud' amerikanca, obognavshego nash vek na dvesti let? No ms'e Rezo prodolzhal nyt': - YA tol'ko chto tyazhelo perebolel. Uremiya! Tvoya babushka i tvoj dyadya skonchalis' ot uremii - eto nash semejnyj nedug. YA chut' bylo ne otpravilsya k praotcam, net, dolgo ya ne protyanu. YA teper' lish' pochetnyj sud'ya: prishlos' podat' v otstavku, vozvratit'sya v "Hvalebnoe". Teper' vsem vedaet tvoya mat': ya vydal ej doverennost'. Hotya i ona tozhe ustala. U nas ved' tol'ko prihodyashchaya prisluga. V nashih krayah prosto nevozmozhno najti horoshuyu sluzhanku: krest'yanskie dochki ne zhelayut idti na mesto, a esli, pache chayaniya, udaetsya otyskat' devicu, to navernyaka natknesh'sya na grubiyanku i lentyajku! I k tomu zhe kucha pretenzij. Oh, eto pokolenie! Vot chto dast emu vozmozhnost' svernut' na zhelannyj put'. Mozhno ne somnevat'sya. Pokoleniyu predstoit vyslushat' nemalo gor'kih istin. - |to vidno hotya by na primere moej sobstvennoj sem'i, ya ved' prishel k tebe ne kak vrag, no ya obyazan tebe vse zhe skazat': vy perebarshchivaete! Fred skoro ujdet s morskoj sluzhby bez edinoj nashivki, ne sozdav sebe nikakogo polozheniya. Skazhi na milost', na kom zhe my smozhem zhenit' takogo? Ty vlyublyaesh'sya v kakuyu-to durochku, ubegaesh', potomu chto my pomeshali tebe na nej zhenit'sya, i, kogda my reshili, chto ty uzhe ugomonilsya, snova beresh'sya za staroe! Dolzhen priznat', derzhitsya tol'ko odin Marsel', no on voobrazhaet o sebe nevest' chto, smotrit otchuzhdenno, svysoka: ej-bogu, on tozhe, vidimo, schitaet, chto burzhuaziya - eto prosto sposob delat' kar'eru. YA znayu, chto vy... vy schitaete burzhuaziyu... Surovyj vzglyad poverh usov: - ...schitaete ee kastoj, podlezhashchej unichtozheniyu... Vzglyad k nebesam: - ...togda kak eto dostojnoe zvanie! I poshlo! Celyh desyat' minut rassuzhdenij ob etom dostoinstve, kotoroe v soyuze s tradiciej obespechivaet cel'nost' elity i nezyblemost' idealov... YA uzhe pozabyl etot nash famil'nyj hlam, sornuyu meshaninu hodyachih istin. Teper', kogda ya uzhe byl dalek ot vsego etogo, ya ispytyval muchitel'noe chuvstvo, vidya, kak otec razmahivaet pered moim nosom starym boa iz strausovyh per'ev. V techenie neskol'kih let pod etim zhe samym strausovym styagom vse-taki hot' kak-to shevelilis', modernizirovalis', omolazhivali svoi formuly, s utra do vechera tverdili slovo "social'nyj", vo imya belogo cveta verbovali krasnyj i vydavali ego za sinij. |to bylo uzhe ne smeshno, skoree zabavno, dazhe interesno v kachestve nekoego arheologicheskogo rariteta, kak, skazhem, politicheskie graffiti na stenah Pompei. - Zamet', ya vpolne ponimayu tvoe umonastroenie, - pospeshil zaverit' menya otec. - V izvestnom smysle ono proistekaet iz nashego otnosheniya k narodu, kotoryj my tak horosho ponimaem. My ved' vovse ne strashnye kapitalisty! Prezritel'no velichat' nas "burzhuyami" (obychnaya bran' etih nedouchek, v golove kotoryh vse putaetsya) - eto znachit iskazhat' smysl slova. YA tebe sotni raz govoril i ne ustanu povtoryat': burzhuaziya burzhuazii rozn'. My lichno sostavlyaem chast' prekrasnoj, oduhotvorennoj burzhuazii, edinstvenno podlinnoj, edinstvenno istinnoj. |to vidno na primere Germanii, hotya Gitler i ne lishen koe-kakih poleznyh idej: podavlenie nashego klassa privelo tam k razvyazyvaniyu diktatury egoizma. Eshche so vremen Revolyucii my protiv vsyacheskih zloupotreblenij, protiv vseh der'movyh privilegij, my lish' zashchishchaem poryadok, osnovoj kotorogo yavlyaetsya polozhenie, priobretennoe v obshchestve, sledovatel'no, zaslugi. O chem eto ya? Ah da... Ty ne oshibaesh'sya v konechnoj celi, ty oshibaesh'sya lish' v sredstvah... Nashe ischeznovenie budet oznachat' gibel' etoj strany, kotoraya zhivet isklyuchitel'no prodazhej predmetov roskoshi. Nashe ischeznovenie... YA ne berus' v dvuh-treh frazah opisyvat' tebe eto obshchenacional'noe bedstvie, eto neizbezhnoe torzhestvo proizvola i nespravedlivosti, etu noch'... - Vozmozhno, noch' na chetvertoe avgusta? [v noch' na chetvertoe avgusta 1789 g. Uchreditel'nym sobraniem byli otmeneny nekotorye feodal'nye povinnosti] Plechi ms'e Rezo podnyalis', golova zakachalas' nad zolotym kabanom, zhalostlivo-ocenivayushchim vzglyadom on oglyadel moyu mebel', moi chemodany s noskami i, nakonec, menya samogo. - Lyudi, kotorye kritikuyut sushchestvuyushchij poryadok, - prodolzhal otec, - prezhde vsego ne zhelayut kritikovat' samih sebya. Neuzheli ty i vpryam' dumaesh', chto okazyvaesh' uslugu nashej strane, utverzhdaya, chto prostoj narod horosh v silu odnogo svoego proishozhdeniya, a my v silu teh zhe prichin prosto spekulyanty, iz vsego izvlekayushchie vygodu? Pervaya razumnaya fraza, kotoruyu izrek otec s nachala nashej besedy. No vse eto imelo lish' samoe otdalennoe otnoshenie k celi ego vizita. K chemu, vprochem, vstupat' v spor! YA znal svoego otca, kotorogo nichem ne projmesh', gospodina, kotoryj ne doveryaet chuzhim ideyam, no ne podvergaet somneniyam svoi, pravednika, dlya kotorogo ne sushchestvuet nespravedlivosti, poskol'ku ona osvyashchena tradiciej, a osobenno potomu, chto ona prinosit baryshi. |tot pravednik prodolzhal metat' gromy i molnii: - Ah, kogda ya uznal, chto ty pishesh' v levoj gazete, moya starinnaya vandejskaya krov' vskipela v zhilah! Nash vandeec govoril teper' o Revolyucii... YA reshilsya prikryt' ladon'yu dolgij zevok, a ms'e Rezo so vzdohom potrogal svoi dugoobraznye usy. V moej pochti pustoj komnate radiator central'nogo otopleniya kazalsya pochemu-to skeletom dopotopnogo zhivotnogo. Ot ego dvenadcati sekcij, vygnutyh kak rebra, ishodilo goryachee dyhanie. Slyshno bylo, kak v sosednej kvartire zhuzhzhit kofejnaya mel'nica. Kofejnaya mel'nica perestala zhuzhzhat', i tut zhe zazhuzhzhal ms'e Rezo, peremalyvaya zernyshko za zernyshkom svoi novosti. Miku vyshla zamuzh. Da, da, vyshla. Otec povtoril etu frazu, potomu chto ya pomorshchilsya. Ona zhdet rebenka. Na etot raz, ne skroyu, ya ne mog sderzhat' grimasy. Miku, legkaya moya, kakoj gnusnyj satir tebya obryuhatil? O, esli by kto-nibud' posmel tak oskvernit' Moniku, ya by ego zadushil... No k chemu eti grimasy, ved' vse moi pomysly s Monikoj... Miku zamuzhem, Miku beremenna, nu i bog s nej! Takie sluchai kak raz i dokazyvayut tshchetu intrizhek i dazhe samoj lyubvi, kol' skoro ona ne osvyashchena edinodushnym soglasiem oboih semejstv. Dyadya protonotarij skoro poluchit san episkopa. Papasha Perro, papasha Barbeliv'en, staruha Fina - umerli. Da, redeyut nashi ryady! Kardinal Kervadek tozhe skonchalsya. Nevol'no zadaesh' sebe vopros, pochemu gospod' bog ne shchadit svoih vernyh slug i prizyvaet ih k sebe vo cvete let, hotya ih prisutstvie stol' neobhodimo zdes', na nashej zemle. No zato vnuchataya plemyannica kardinala Solanzh Gijar de Kervadek i ego vnuchatyj plemyannik, to est' nash Marsel', dumayut vstupit' v brak; tochnee, za nih reshila baronessa de Sel' d'Ozel'. Nichego ne skazhesh', kroshka Kervadek - bogataya nevesta! Ms'e Rezo otlichno znal, chto bogatye nevesty chashche vsego ves'ma razoritel'ny i chto ni odno pridanoe ne ustoit dolgo pri socialisticheskih deval'vaciyah, no zato Kervadeki s izbytkom obladayut prevoshodnymi principami i prevoshodnymi zemlyami. Takoj razumnyj yunosha, kak Marsel' Rezo, ne zhenitsya na nichego ne stoyashchej devushke, u kotoroj nichego net. Poslednie slova ms'e Rezo proiznes bez zloby, ibo on ne schital, chto devushka, u kotoroj nichego net, avtomaticheski perehodit v razryad nichego ne stoyashchih devushek. I ms'e Rezo prodolzhaet izdali obstrelivat' moi pozicii, ne pytayas' ih prorvat'. YA nachinayu ponimat', razgadyvayu dannyj emu prikaz: "Obrazum'te ego, ZHak, no ne v lob, a okol'nym putem, bud'te diplomatom". Madam mamasha perehodit v oboronu. Moj brak - samoe zavetnoe ee zhelanie, nadezhnejshee sredstvo, chtoby menya podorvat', chtoby obrech' menya na zhalkoe sushchestvovanie, chtoby lishit' vseh nasledstvennyh privilegij, poleznyh svyazej. V dele s Miku rech' shla o tom, chtoby sprovocirovat' razryv s roditelyami, daby lishit' menya material'noj podderzhki i postavit' v takoe polozhenie, pri kotorom nemyslimo sdelat' sebe kar'eru. Plan etot udalsya lish' napolovinu, i na sej raz madam Rezo reshila obratit' sebe na pol'zu moi sobstvennye zamysly. Ej prosto neobhodim etot mezal'yans, chtoby razrushit' u nashej rodni nadezhdy, kotorye mog by eshche vnushit' moj poluuspeh. Ona soglashaetsya na moj brak, ibo, po burzhuaznomu ee ubezhdeniyu, imenno on-to i posluzhit orudiem moej okonchatel'noj pogibeli. Odnako sleduet oficial'no vyskazat'sya protiv etogo braka, daby imet' potom vozmozhnost' skazat': "YA vsemi sredstvami pytalas' emu pomeshat'". Sleduet chto-to sdelat', i eto "chto-to" i est' otcovskij vizit, protest "glavy sem'i". Takim obrazom, vse aparansy budut soblyudeny. Takim obrazom (mat' znaet menya dostatochno horosho), ya tol'ko ukreplyus' v svoem reshenii, esli sluchajno ya pochemu-libo eshche koleblyus'. Krome togo, pokornost' vse ravno ne pomozhet mne vojti v milost'. YA uzhe slyshu, kak madam Rezo govorit: "U etogo mal'chika sovsem net haraktera. On sam ne znaet, chego hochet". - Ty teper' imeesh' universitetskij diplom, - govorit ms'e rezo. - S nashej pomoshch'yu ty mozhesh' ustroit'sya v kakoj-nibud' uvazhaemoj gazete, zhenit'sya na devushke iz prilichnoj sem'i. Esli tebe uzh tak nuzhna zhena... Otcovskie guby krivit legkaya grimaska otvrashcheniya: lyubov' dlya Rezo - eto sinonim chuvstvennosti. - My nashli by tebe nevestu. Nu? Bros' svoyu mashinistku, i my primem tebya s rasprostertymi ob®yatiyami. Sejchas eti ruki, sulyashchie stat' ob®yatiyami, slozheny na papinoj grudi, a sam papa glyadit na menya poverh svoego dlinnogo nosa. Vid u nego ochen' ubezhdennyj i v to zhe vremya ochen' sokrushennyj. Ves' on kakoj-to osevshij, dejstvitel'no starik, dejstvitel'no podorvannyj, dyshit s trudom. - Nadeyus', ty ne nadelal glupostej? Ved' tebe... ne obyazatel'no zhenit'sya? Mat' imenno etogo i boyalas'. Uznayu v etih slovah plod celomudrennogo voobrazheniya madam Rezo. A voobrazhenie moego otca stol' chudovishchno v svoem prostodushii, chto vne podozreniya dlya nego ostayutsya lish' zhena i doch' Cezarya, a dobrodeteli bednyh vrode by i ne sushchestvuyut. - Znaete chto, - suho govoryu ya, - rech' idet o devushke, po-nastoyashchemu chistoj. - Tem luchshe, tem luchshe! - podhvatyvaet ms'e Rezo dovol'no-taki kislym tonom. - CHto zhe ty reshil? YA podymayus', protyagivayu ruku k stolu. - Vy izbavili menya ot pochtovyh rashodov. Otec beret kartochku i zadumchivo chitaet ee, priglazhivaya ukazatel'nym pal'cem sedoj hoholok na viske. On nichego ne govorit i, sudya po ego vidu, ne stol'ko nedovolen, skol'ko udivlen. On sygral svoyu rol', tak pochemu zhe mne ne popytat'sya, kak v bylye vremena, vyvesti ego iz etoj roli - pust' budet samim soboj, a ne polnomochnym poslom Psihimory. - CHto poseesh', to i pozhnesh'! - zaklyuchaet ms'e Rezo, nravouchitel'no podnimaya mizinec i odin us. Potom srazu nachinaet plakat'sya: - Vse eto menya krajne ogorchaet. Neschastnaya sem'ya! Voobrazhayu, kak vy vse peregryzetes', kogda menya ne budet na etom svete. Neschastnoe nashe "Hvalebnoe"! V ch'i ruki ono popadet? Mama predlagaet polyubovnuyu sdelku, no, ya uveren, kazhdyj iz vas budet schitat' sebya poterpevshej storonoj. Esli imenie ostanetsya za Rezo, znachit, odnogo iz vas pridetsya postavit' v privilegirovannoe polozhenie, kak v svoe vremya menya. - Pochemu odnogo iz nas? Vy imeete v vidu Marselya? Ms'e Rezo stydlivo opuskaet golovu, on smushchen tem, chto proboltalsya. Ego vzglyad padaet na portret Moniki, prikolotyj k stene chetyr'mya knopkami. - Krasivye zuby! - zamechaet on. Usy ego drozhat. YA vskakivayu s mesta. - U kons'erzhki est' telefon... YA pozvonyu i predstavlyu vam svoyu nevestu. - Net, net, - protestuet ms'e Rezo. - Mne pora na vokzal. YA uhozhu. On podymaetsya, beret shlyapu, mashinal'no otryahivaet svoj vydrovyj vorotnik. - Prosto ne znayu, kogda ya smogu eshche s toboj povidat'sya. Ochevidno, nikogda. No my rasstaemsya tak, slovno uvidimsya cherez neskol'ko chasov. Vechnaya razluka obychno predstaet korotkim rasstavaniem "do zavtra". YA glyazhu, kak otec idet po koridoru, pokachivaetsya, spotykaetsya, zadevaet plechom to odnu, to druguyu stenku. Bahromu sedyh volos pripodymaet temnyj meh vorotnika. Na pervoj stupen'ke ego botinki na pugovicah zhalobno skripnuli, i vpervye ot etoj zhaloby u menya perehvatilo dyhanie. 25 YA shagal schastlivyj i nedovol'nyj pod ruchku so svoej zhenoj, a v karmane u menya lezhalo brachnoe svidetel'stvo. Pervaya prichina neudovol'stviya: etot vysokotorzhestvennyj den' poluchilsya dovol'no kurguzym. Povsyudu: i v pansione Moniki, i v merii, i v zale brakosochetanij, i v cerkvi, ot paperti do restorana - nas staralis' poskoree sbyt' s ruk. Skorogovorkoj prochitannye sootvetstvuyushchie stat'i zakonov, obychnaya cep' formal'nostej, praktikuyushchayasya v subbotu utrom, kogda kakoj-nibud' shestoj zamestitel' mera gonit ceremoniyu na kur'erskih, cerkovnaya svad'ba po deshevke, bez organa i kovrov v bokovom pridele, skudnoe menyu. Monika nadela beloe plat'e, kotoroe potom mozhno vykrasit' v lyuboj cvet, fatu, beluyu volnu tyulya, i prikolola tri cvetka kally. Metr Gan, mademuazel' Arben, kuzen - sed'maya voda na kisele, sluchajno okazavshijsya proezdom v Parizhe, dve podruzhki po pansionu (v tom chisle uzhe" izvestnaya chitatelyu Gabriel'), moya kons'erzhka (zaverbovannaya v svideteli s cel'yu uberech' Moniku ot nepochtitel'nogo otnosheniya) i celyj tabun sosedej sostavlyali ves' svadebnyj kortezh. YA dolzhen by dobavit': i ten' Pol', no o nej po-prezhnemu ne bylo ni sluhu ni duhu. CHto kasaetsya Freda, ya do poslednej minuty nadeyalsya, chto on priedet, no on ili ne pozhelal sebya komprometirovat', ili ne sumel dobit'sya otpuska. Vtoraya prichina neudovol'stviya: metr Gan - velichavo otreshennyj, s izlishne pokrovitel'stvennym vidom, - zamenyaya otsutstvuyushchego otca, podvodil Moniku i k trehcvetnomu sharfu mera, i k stiharyu svyashchennika. Protiv voli ya vspominal kranskie svad'by v Soledo: imenno tak ms'e Rezo vel k altaryu dochek svoih fermerov, vruchiv im predvaritel'no v kachestve dara zerkalo ili paru prostyn'. Tret'ya prichina neudovol'stviya - ya soglasilsya na cerkovnyj obryad. CHerez neskol'ko dnej posle svoego vizita otec obratilsya ko mne v pis'me s udivitel'noj pros'boj: izlozhiv vtorichno vse svoi soobrazheniya, on zakonchil chelobitnuyu sleduyushchej frazoj: "Uzh esli ty zhenish'sya na svoej kroshke, to hot' zhenis' cerkovnym brakom". YA tut zhe ponyal (ili prosto podumal, chto ponyal): "|to izoshchryaetsya moya matushka" - i nemedlenno istolkoval dlya sebya etu pros'bu tak: madam Rezo mechtaet o grazhdanskom brake i nadeetsya dostich' celi, trebuya obratnogo. Togda, ona smozhet ne schitat'sya s moej zhenoj, ob®yavit', chto Monika ne zakonnaya ee nevestka, a prosto uzakonennaya lyubovnica syna. U nee budet prevoshodnyj predlog nas ugnetat'. YA srazu zhe reshil udovletvorit' etu pros'bu, no nikak ne mog primirit'sya s tem, chto, proyaviv vneshnyuyu pokornost', ya otreksya ot samogo sebya, pozhertvoval soboj radi takticheskih soobrazhenij. Konechno, dve treti moih sovremennikov vstupayut v cerkovnyj brak, prosto podchinyayas' rutine. Obryad kreshcheniya, svad'by i publichnogo otpushcheniya grehov vhodit v sostav dekoruma, gde svyashchennik igraet tochno takuyu zhe rol', kak ceremonijmejster (sushchestvovanie opredelennyh tarifov na vse eti tainstva, a takzhe sistema "razryadov" lish' podtverzhdayut moyu tochku zreniya). Konechno, mnogie neveruyushchie soglashayutsya preklonit' kolena na barhatnuyu skameechku iz vezhlivosti, potomu chto tak postupili v svoe vremya ih roditeli, potomu chto nevesta, teshcha ili sobstvennoe polozhenie vynuzhdayut ih k etomu, potomu chto grazhdanskaya svad'ba, v konce koncov, slishkom uzh prostaya formal'nost', potomu chto luchshe zastrahovat'sya dvazhdy, chem odin raz, osobenno zhe v teh sluchayah, kogda zhelatel'no ne slyshat' slova "nalozhnica" i priobresti pravo na uvazhenie kons'erzhki. So svoej storony Monika dazhe dumat' ne mogla o grazhdanskom brake. Ona zhila v religioznom pansione dlya molodyh devic ne po dushevnoj sklonnosti, a po neobhodimosti (drugih motivov, v sushchnosti, i ne byvaet) i hotela poluchit', tak skazat', moral'nuyu garantiyu, chto v kakoj-to mere tozhe ne ostavlyalo menya ravnodushnym. Cerkov' ona poseshchala redko, hodila k messe, kak hodyat v banyu, i religiya byla dlya nee kak by chistoe bel'e. Vprochem, religioznost' Moniki byla srodni toj tipichno zhenskoj nabozhnosti, v sushchnosti kakoj-to neopredelennoj, sluchajnoj, kogda priceplyayut obrazok k brasletke ruchnyh chasov, prenebregayut bogom-otcom radi kakogo-nibud' svyatitelya popredstavitel'nej i v kalendare ishchut perehodyashchie prazdniki, osobenno esli pri nih est' pometka "neraboch."... Vse eti prichiny - vprochem, hvatilo by i odnoj, pervoj, - ne tol'ko vynuzhdali menya oglasit' nash brak, no i ne vozrazhat' protiv cerkovnyh obryadov, slovno vse eto bylo v poryadke veshchej. Dobavim v moe opravdanie, chto ko vsemu etomu primeshivalas' toska po absolyutu, zhelanie pridat' ves svoim postupkam: v svete etih soobrazhenij ya sposoben byl venchat'sya odnovremenno u kyure, u pastora, u pravoslavnogo svyashchennika, u imama i u yazycheskogo zhreca, lish' by moj brak byl zakonnym v glazah vseh bogov i soglasno vsem obryadam. Odnako, kak ya uzhe skazal, ya ne byl soboj dovolen. YA ispytyval strannoe chuvstvo nelovkosti: delat' chto-libo napolovinu nikak ne v moem haraktere. Ne lyublyu ya takzhe dejstvovat' v silu vtorostepennyh prichin: prichinyat' nepriyatnost' madam Rezo, delaya priyatnoe Monike, - etogo mne bylo slishkom malo. ZHalkie motivy, v sushchnosti, oni lish' koe-kak prikryvali kompromiss vo imya zastareloj nenavisti i yunoj lyubvi. Vot pochemu ya shagal odnovremenno schastlivyj i nadutyj pod melkim dozhdichkom, chuvstvuya, kak v zheludke u menya bul'kaet shipuchka, izobrazhavshaya shampanskoe, i vedya pod ruku Moniku; a ee tetushka semenila vsled za razvevayushchimsya belym tyulem i pytalas' ostanovit' taksi, chtoby poskoree popast' na vokzal. YA shel, tverdya pro sebya, chto edinstvenno pervoe "da" imelo zakonnuyu silu i chto bog - esli bogu est' do etogo delo - ne slishkom dolzhen byt' pol'shchen vtorym "da", nebrezhno broshennym v lico vikariyu, kotoryj, toropyas' zakonchit' sluzhbu, bormotal chto-to po-latyni. No samym glavnym "da" bylo i ostaetsya tret'e. Ne nadejtes', chto ya pushchus' v podrobnosti. YA do glubiny dushi prezirayu teh novobrachnyh, kotorye mezhdu dvuh ryumochek aperitiva (ili na dvuhstah stranicah romana) rasskazhut vam, kak oni oprokinuli madam na postel', soobshchat, prostofili, gde i skol'ko u nee rodinok, opishut liniyu ee beder, a v konce vsego povedayut o svoih ves'ma somnitel'nyh rekordah. Kogda-to utverzhdali, chto muzhchina zhenitsya, chtoby polozhit' konec opredelennomu periodu svoej zhizni, a potomu zhenilsya on pozdno, utverdiv snachala na drugih svoj petushinyj prestizh, o sobstvennoj zhene on govoril v zavualirovannyh vyrazheniyah i kakim-to kaplun'im golosom. Dumayu, chto moe pokolenie, kotoroe zhenitsya molodym, ustremlyaetsya k braku kak k nekoemu nachalu: ono obrashchaetsya s zakonnymi zhenami kak s lyubovnicami i gorditsya skripom pruzhinnogo matrasa. YA nameren uvazhat' svoyu zhenu. Tut ne prosto kapitulyaciya pered romantikoj ili dazhe pered celomudriem. Naprotiv, tut upornoe nepriyatie vseh teh merzkih podrobnostej, chto neset s soboj sovmestnoe sushchestvovanie i slishkom budnichnaya blizost'. Uvazhat' zhenshchinu - eto znachit voevat' s zhenshchinoj, ne pozvolyat' ej raspuskat'sya (a ved' odin bog znaet, kak sklonny zhenshchiny raspuskat'sya, kol' skoro oni imeyut pravo kazhdyj vecher razdevat'sya pri vas!). Trebovatel'nost', k kotoroj priuchila menya moya mat', vozmozhno, peremenila znak, no ostalas' vse takoj zhe nastoyatel'noj; ya ne vstuplyu v sdelku s lyubov'yu, kak ne vstupal v sdelki s nenavist'yu. I tut nuzhen vysokij klass. Lyubov', nenavist' - vse eto mify. Montesk'e govoril o schast'e, chto ono opredelennaya "sposobnost'". Sposobnost' k opredelennomu stilyu zhizni. Lyubov' ne etot stil', a lish' odin iz etih stilej. Samoe otvratitel'noe to, chto slovo "lyubov'" primenyayut ko vsemu na svete i ego nel'zya zamenit' nikakim drugim slovom ili perifrazoj (nezhnost', druzhba, privyazannost', strast' i tak dalee, i tomu podobnoe ne zamenyayut ego i lisheny gibkosti). Svyataya lyubov', synovnyaya lyubov', lyubov' k otchizne, lyubov' kak takovaya... Est' li u nih obshchij znamenatel'? Vse otvlechennye ponyatiya otchasti obman, a uzh dannoe - pryamaya izmena. Razumeetsya, za neimeniem luchshego ya tozhe budu ego upotreblyat', dazhe im zloupotreblyat', ibo predatel'stva takogo roda nam privychny, bolee togo - dorogi. No davajte uslovimsya: mezhdu Monikoj i mnoj carit ili budet carit' nekoe sostoyanie blagodati, k kotoromu ne prikleish' yarlyka. Povtoryayu: ne zhdite podrobnostej. V svoe vremya, lezha s Madlen, a potom i s drugimi, ya dumal: muzhchina, oskvernyayushchij zhenshchinu, tem samym oskvernyaet otchasti i svoyu mat'