ol', i eto vzaimno: bez nego mne ne vidat' kak svoih ushej neobitaemogo ostrova, koksa i shlyuh (tomnaya Veronika na pylkoj Fione, a ya sverhu, na tomnoj Veronike). On prinadlezhit k tem lyudyam, o kotoryh ya budu sozhalet', kogda menya nachnut raspinat' vkupe so vsej francuzskoj reklamoj posle publikacii etogo opusa. On dorogo platit mne, chtoby dokazat' svoyu lyubov'. A ya ego uvazhayu, potomu chto ego kvartira bol'she moej. Nu tak vot, on kak-to stranno pohlopyvaet menya po plechu i vstrevozhenno shepchet na uho: - Skazhi-ka... Ty, sluchaem, ne pereutomlen? YA pozhimayu plechami: - Da ya pereutomlen s teh por, kak rodilsya. - Oktav, ty ved' znaesh', tebya zdes' prosto obozhayut. No ya ochen' proshu, ujmis'; pohozhe, ty segodnya utrom zdorovo nakolbasil v "Manon". Dyuler vyzval menya na kover i ustroil zhutkij raznos. Mne prishlos' vysylat' tuda komandu uborshchikov, chtoby otmyt' tvoi hudozhestva. Mozhet, tebe nuzhen otdyh? - A tebe ne kazhetsya, chto luchshe vsego dat' mne kolenkoj pod zad? Filipp smeetsya i opyat' hlopaet menya po spine: - Nu vot, srazu lezesh' v butylku! Ob etom i rechi byt' ne mozhet, my slishkom cenim tvoj talant. Tvoya rabota krajne polezna dlya "Rossa" - vspomni, kak amerikancy tashchilis' ot tvoih klipov "Oranzhina-kola", kakoj otlichnyj rejting poluchil v IPSOS tvoj slogan "|TO DAZHE SLISHKOM WONDERFUL!" ... no, mozhet, tebe stoilo by porezhe kontachit' s klientami, a? - Slushaj, ya vel sebya vpolne pristojno; eta svoloch' Dyuler zatrahal menya svoim spemmingom v Internete; skazhi spasibo, chto ya ne poprosil CHarli otymejlit' emu virus, uzh on by emu poheril vsyu bazu dannyh. I eto oboshlos' by dorozhe, chem myt'e sortira! Filipp vyshel, zakudahtav na ves' koridor, - znak togo, chto on ni hrena ne ponyal. Odnako tot fakt, chto PGD yavilsya raspekat' menya samolichno, - dobroe predznamenovanie dlya moego uvol'neniya: on ved' prosto mog svyazat'sya so mnoj po Intranetu. Lyudi vse rezhe govoryat drug s drugom; i voobshche, kogda kto-to reshaetsya nakonec skazat' tebe pravdu v lico, eto znachit, chto uzhe POCHTI slishkom pozdno. 7 Menya chasto sprashivayut, za chto kreatoram platyat takie beshenye babki. Kakoj-nibud' vol'nyj zhurnalyuga, kotoryj nedelyu korpit nad stat'ej dlya "Figaro", zarabatyvaet v pyat'desyat raz men'she, chem kopirajter, za desyat' minut nabrasyvayushchij reklamnyj slogan. Pochemu tak? Da prosto potomu, chto rabota kopirajtera daet bol'she navara. Reklamodatel' raspolagaet godovym byudzhetom vo mnogie desyatki, a to i sotni millionov. Agentstvo rasschityvaet svoi gonorary ishodya iz procenta ot stoimosti pokupaemyh reklamnyh ploshchadej; v srednem eta komissiya sostavlyaet 9% (ran'she my brali 15%, no reklamodateli bystren'ko presekli eto zhul'nichestvo). Na samom-to dele kreatoram dazhe nedoplachivayut, esli uchest' prinosimye imi dohody. Kogda vidish', skol'ko denezhek utekaet u nas iz-pod nosa, kakie summy zagrebayut shefy, nasha zarplata kazhetsya i vovse mizernoj. No poprobuj-ka kto-nibud' iz konceptualistov zaprosit' pribavki - eto sochtut neudachnoj shutkoj. Odnazhdy, vyhodya s ocherednogo soveshchaniya, ya zadal vopros Marku Marron'e: - Pochemu vse slushayut Filippa, a ne menya? - A potomu chto Filipp, - otvetil on i glazom ne morgnuv, - zakolachivaet trista tysyach frankov v mesyac, a ty net. Kreativ - ne to remeslo, gde ty dolzhen opravdyvat' svoyu zarplatu; eto takoe remeslo, gde tvoya zarplata opravdyvaet tebya. I kar'era kreatora tak zhe efemerna, kak kar'era direktora teleprogramm. Vot pochemu kreator ogrebaet za neskol'ko let stol'ko, skol'ko normal'nyj rabotyaga za vsyu zhizn'. No mezhdu reklamoj i TV est' odna sushchestvennaya raznica: kreator tratit god na sozdanie tridcatisekund-nogo rolika, togda kak dlya sostavleniya teleprogrammy na god hvataet tridcati sekund. I potom, kreatorskij trud - otnyud' ne sinekura. Reputaciya etoj professii stradaet iz-za ee kazhushchejsya prostoty. Vse dumayut, chto reklamu mozhno delat' odnoj levoj. No segodnyashnee utrennee sborishche, nadeyus', dokazalo vsyu slozhnost' nashej raboty. Esli prodolzhit' sravnenie s gazetchikom iz "Figaro", to mozhno skazat', chto produkciya kreatora - ta zhe stat'ya, kotoruyu ispravit snachala zamredaktora, potom redaktor, potom glavnyj redaktor, potom ee prochtut i iskoverkayut vse upomyanutye v nej lica, a za nimi - fokus-gruppa chitatelej dannoj gazety, posle chego ee perepishut sverhu donizu, i pri etom 90 shansov iz 100, chto ee voobshche ne napechatayut. Mnogo li vy znaete zhurnalistov, kotorye soglasilis' by terpet' takoe obrashchenie? Vot pochemu nam tak shchedro platyat. I vot pochemu nuzhny lyudi, kotorye pekut etu samuyu Reklamu, chto povsyudu mozolit vam glaza: direktor agentstva i ego kommercheskie direktora prodayut ee Reklamodatelyam; dalee o nej govoryat v presse, ee parodiruyut po teliku, ee razbirayut po kostochkam v analiticheskih centrah, ona podnimaet rejting tovara, a zaodno i cifry torgovogo oborota. I vot pochemu nekij yunyj hmyr' sidit na svoem stul'chike, napryagaet svoi yunye mozgi i vytaskivaet iz nih slogan za sloganom, i etot yunyj hmyr' cenitsya dorogo, ochen' dorogo, ibo on - Povelitel' Vselennoj, kak ya uzhe imel chest' vam dolozhit'. |tot yunyj hmyr' nahoditsya na samoj vershine proizvodstvennogo processa, tam, gde vsyakoe proizvodstvo uzhe zaversheno i nachinaetsya bitva ne na zhizn', a na smert' - za sbyt. Firmy razrabatyvayut novye marki, milliony rabochih izgotavlivayut eti tovary na zavodah, potom ih vystavlyayut v beschislennyh magazinah. No vsya eta zavaruha ni k chemu ne privedet, esli yunyj hmyr' na svoem stul'chike ne udumaet, kak razdavit' konkurenta, kak vyrvat'sya vpered, kak ubedit' pokupatelej brat' imenno etot tovar i nikakoj drugoj. Takaya vojna trebuet katorzhnyh usilij, i diletantam tut delat' nechego. Ee vedut vser'ez. |to strannyj, misticheskij process: vot my s CHarli, nashim art-direktorom, sidim licom k licu, skripim mozgami i vdrug chuvstvuem, chto u nas rodilas' ideya, kak v ocherednoj raz vparit' ocherednoj nenuzhnyj tovar bednoj domohozyajke; v etot mig my smotrim drug na druga hishchno, tochno parochka vampirov-soobshchnikov. Svershilos' magicheskoe dejstvo: my razbudili u lyudej, ne imeyushchih sredstv na pokupku, zhelanie sovershit' etu samuyu pokupku, o kotoroj oni i dumat' ne dumali eshche desyat' minut nazad. I kazhdyj raz eto nas izumlyaet slovno vpervye. Zamysel vsegda rozhdaetsya niotkuda, iz pustoty. |to chudo potryasaet bukval'no do slez. Da, pohozhe, menya dejstvitel'no pora vyshvyrnut' von. Nazvanie moej dolzhnosti - konceptualist-tekstovik, tak v nashi dni zovut reklamnyh avtorov. YA sochinyayu scenarii dlya tridcatisekundnyh rolikov i slogany dlya reklamnyh plakatov. YA govoryu "slogany", chtoby vy legche ponyali, no voobshche-to eto slovechko davno uzhe has been. Segodnya u nas govoryat "ceplyalki" ili "titry". Mne lichno bol'she nravyatsya "ceplyalki", no "titr" zvuchit solidnee. Vse samye krutye snoby-konceptualisty govoryat "titr", idi znaj pochemu. Nu i ya tozhe ob®yavlyayu, chto rodil tot ili inoj titr, potomu chto, ezheli ty krutoj snob, tebe i zarplatu chashche povyshayut. YA truzhus' srazu na vos'mi napravleniyah: francuzskij parfyum, shmot'e nemodnoj marki, ital'yanskie makarony, zamenitel' sahara, mobil'niki, obezzhirennyj jogurt, rastvorimyj kofe i "Oranzhina". Dni moi tekut podobno neskonchaemomu zeppingu mezhdu etoj vos'merkoj pozharov, trebuyushchih tusheniya. YA dolzhen nepreryvno perestraivat'sya. YA - hameleon, hamlo zanyuhannoe. Znayu, vy mne ne poverite, no etu professiyu ya vybral ne tol'ko iz-za deneg. YA lyublyu izobretat' frazy. Ni odna rabota ne daet stol'ko vlasti nad slovom, kak eta. Reklamist - avtor aforizmov na prodazhu. YA mogu smertel'no nenavidet' to, chem stal, no fakt est' fakt: lish' v nashem remesle mozhno tri nedeli podryad sporit' do hripoty o kakom-nibud' parshivom prilagatel'nom. Kogda CHoran napisal: "YA mechtayu o mire, gde mozhno bylo by umeret' radi zapyatoj", on i ne podozreval, chto govorit o mire KT - konceptualistov-tekstovikov. KT rabotaet v odnoj svyazke s art-direktorom. Art-direktory tozhe nashli fishku, chtoby vyglyadet' snobami: oni velichayut sebya AD. Oni mogli by zvat'sya prosto HD - hudozhestvennymi direktorami, no net, kuda tam, AD zvuchit shikarnee! Ladno, ya ne stanu raz®yasnyat' vam vse reklamnye prikoly, ne v tom sut'; esli hotite - chitajte sami drevnie komiksy papashi Loz'e ili smotrite po teliku (kak pravilo, voskresnymi vecherami) komedii 70-h, gde reklamshchikov vsegda igraet P'er Rishar. V te vremena reklama eshche vyzyvala smeh. Segodnya nad nej uzhe nikto ne smeetsya. SHutochki konchilis'. Teper' pered nami moshchnoe, postavlennoe na potok proizvodstvo. A rabota v reklamnom agentstve stala pochti takoj zhe zahvatyvayushchej, kak professiya buhgaltera. Koroche, proshlo-proletelo to zolotoe vremechko, kogda reklamisty byli bezobidnymi shutami. Otnyne eto delovye lyudi - opasnye, raschetlivye, bezzhalostnye. I narod nachal eto zamechat': on vorotit nos ot nashih rolikov, rvet nashi prospekty, sharahaetsya ot nashih plakatov na avtobusnyh ostanovkah, zalivaet iz ballonchikov nashi shchity. Takuyu reakciyu nazyvayut reklamofobiej. Ibo reklama cepko, kak sprut, zavladela mirom. Nachav s figlyarstva, ona teper' upravlyaet nashimi zhiznyami: finansiruet televidenie, komanduet pressoj, rasporyazhaetsya sportom (eto ne Franciya obygrala Braziliyu v finale CHempionata mira, eto "Adidas" pobedil "Nike"!), formiruet obshchestvo, vliyaet na seksual'nost', podderzhivaet rost blagosostoyaniya. Ugodno skromnuyu ciferku? V 1998 godu reklamnye investicii v mire dostigli 2340 milliardov frankov (dazhe vyrazhennaya v evro, eta summa vpechatlyaet). I mogu vas zaverit', chto za takie denezhki prodaetsya absolyutno vse - osobenno vasha dusha. 8 YA ostervenelo massiruyu desny, - oni, proklyatye, zudyat dnem i noch'yu. Skoro ya, navernoe, sotru ih do samoj kosti. Teper' mne trebuetsya ne men'she chetyreh grammov koksa ezhednevno. Nachinayu s utra: pervyj doznyak uhodit eshche do pervoj chashki kofe. Kakaya zhalost', chto u nas vsego para nozdrej, a to ya by zanyuhival i bol'she: dazhe starik Frejd govoril, chto kokain razvodit lyubuyu pechal'. On, kak anesteziya, snimaet vse problemy. Celyj den' ya hozhu tupoj, kak zhvachnaya skotina. A nochami shastayu po tusovkam, gde menya nikto ne vidit. Pochemu amerikashki kontroliruyut ves' mir? Da potomu, chto oni kontroliruyut sredstva kommunikacii. YA prishel v eto amerikanskoe agentstvo potomu, chto tam vkalyval Mark Marron'e. Agentstvo nazyvaetsya "Rosserys & Witchcraft", no dlya kratkosti vse zovut ego prosto "Ross". |to francuzskoe podrazdelenie pervogo setevogo agentstva, osnovannogo v N'yu-Jorke v 1947 godu |dom Rosserisom i Dzhonom Uichkraftom (k 1999 godu - 5,2 milliarda dollarov chistoj pribyli). Nash ofis byl postroen, skoree vsego, v 70-e gody, kogda v modu voshli zdaniya-korabli. Zdes' est' bol'shoj vnutrennij dvor i vezde torchat zheltye truby - v obshchem, pomes' Bobura i Al'katrasa, hotya dom nahoditsya v rajone Bulon'-Bijyankur, kotoromu, yasnoe delo, daleko do Medison-avenyu. Holl ukrashen gigantskimi inicialami "R & W", vokrug polno zeleni - iskusstvennoj, konechno. Tam kadry snuyut vpripryzhku, zazhav dokumenty pod myshkoj. Tam devy, krasoyu obil'nye, govoryat v telefony mobil'nye. I u kazhdogo takoj vid, budto on vypolnyaet vazhnejshuyu missiyu - a kak zhe! - odin pridaet novyj blesk marke tualetnoj bumagi, drugoj "raskruchivaet" novyj poroshkovyj sup, tretij "konsolidiruet repozicionirovanie, optimizirovannoe v proshlom godu po margarinovomu segmentu rynka", chetvertyj "issleduet novye regiony sbyta kopchenoj kolbasy"... Kak-to raz ya sluchajno natknulsya v koridore na beremennuyu sluzhashchuyu ekspertnogo otdela, kotoraya plakala, zabivshis' v ugolok (ekspertshi vsegda plachut po uglam). YA izobrazil usluzhlivogo zhalel'ca, pritashchil ej stakanchik holodnoj gazirovki, dal kli-neks i dazhe pohlopal po zadnice. Naprasnyj trud: nesmotrya na ee blednuyu ulybku, ya ponimal, kak ej stydno za to, chto ona raskisla na lyudyah. - Segodnya noch'yu mne prisnilos', budto nogi sami nesut menya v "Ross". YA upiralas' izo vseh sil, no oni vse shagali i shagali, kak na avtopilote... Nu ladno, vse o'kej, ne bespokojsya... pustyaki... eto projdet. Ona poprosila menya ne vydavat' ee shefu, zaverila, chto uzhe oklemalas', chto rabota zdes' ni pri chem -eto, mol, beremennost' vinovata. I, napudriv nos, bodren'ko zashagala v svoj ofis. Tak vot ya i urazumel, chto sostoyu na sluzhbe v sataninskoj sekte, kotoraya prevrashchaet beremennyh zhenshchin v rzhavyh robotov. Mark Marron'e zvonko shlepaet menya po ladoni v znak privetstviya: - Zdorovo, prokaznik! Vse popisyvaesh' svoj romanchik protiv reklamy za schet reklamnogo agentstva? - I eshche kak! Ty zhe sam vsemu menya obuchil! Huzhe vsego, chto eto istinnaya pravda. Marron'e - kreativnyj direktor "Rossa", no pritom uspevaet publikovat' knizhki, mel'kat' na teleekrane, razvodit'sya s zhenoj i kropat' literaturnye obzory vo vsyakih skandal'nyh zhurnal'chikah... V obshchem, mnogostanochnik. I svoih podchinennyh sklonyaet k tomu zhe, daby, kak on vyrazhaetsya, "mozgi ne zarzhaveli" (ya-to znayu: eto dlya togo, chtoby ne svihnut'sya vkonec). V nashem dele Marron'e - chelovek pochti konchenyj, no bylo vremya, kogda on hodil v korolyah: "Kannskie L'vy", portrety na oblozhke "Stratezhi", Gran-pri v klube AD... On avtor mnogih izvestnyh sloganov: "A U VAS KAKOJ TELEFON?" (dlya "Bouygues Telecom"), "MALO LYUBITX ZVUK, NUZHEN ESHCHE I OBRAZ" (dlya MSM), "SMOTRITE MNE V GLAZA; YA SKAZALA: V GLAZA!" (dlya "Wonderbra"), "ODNA VASHA POLOVINA ZHAZHDET KUPITX |TO, ZNACHIT, VTORAYA MOZHET ZATKNUTXSYA!" (dlya Forda). No samaya izvestnaya vse zhe eta: "KOFE "MAMI"? NAVERNO, GDE-TO ESTX I LUCHSHE. ZHALX, CHTO LUCHSHE NE BYVAET!" Zdorovo, chert poderi! Na pervyj vzglyad kazhetsya: chego uzh proshche, odnako takie vrode by nezatejlivye "titry" sochinyat' trudnee vsego. V nih glavnoe - obezoruzhivayushchaya dohodchivost': "NUZHNO SPYATITX, CHTOBY BOLXSHE TRATITX", "VSE, CHTO U NEGO VNUTRI, ESTX SNARUZHI - LISHX SMOTRI!", "VODA, VOZDUH, ZHIZNX", "HLEBA, VINA - I ZHIZNX POLNA!", "100% VYIGRAVSHIH SPERVA POPYTALI SCHASTXYA", "OB¬EDINIM NASHI TALANTY", "ZHIZNX SLISHKOM KOROTKA, CHTOBY ODEVATXSYA UNYLO", "MAJ"-GORCHICA VSEM SGODITSYA", "SEB" - SEBE, I TOLXKO SEBE!" "A VEDX |TO TAK LEGKO - NE PROMAHNUTXSYA!", "VY BOLXSHE NE PRIDETE K NAM... SLUCHAJNO", "VEDX VY |TOGO DOSTOJNY!", "NE PROHODITE MIMO PROSTYH VESHCHEJ!", "DESYATX GRAMMOV IZYSKA V MIRE GRUBOGO RISKA", "ESLI DELO UZHE SDELANO, |TO NE ZNACHIT, CHTO BOLXSHE NE NUZHNO NICHEGO DELATX", nu I, konechno, "JUST DO IT" - shedevr istorii biznesa. Hotya, esli podumat', moj lyubimyj slogan vse zhe "HYUNDAI". PREPARE TO WANT ONE!". On samyj chestnyj iz vseh. Ran'she, pytaya lyudej, im krichali: "Ty u menya zagovorish'!" Teper' krichat: "Ty u menya zahochesh'!" I bol' pri etom ostree, ibo ranit sil'nej. Marron'e prekrasno znaet kuhnyu nashej professii. |to on posvyatil menya v nepisanye zakony reklamy, kotorye nikogda ne uznaesh' na VKK; ya ne polenilsya otpechatat' ih na bol'shom liste bumagi i priknopit' nad svoim "makintoshem". DESYATX ZAPOVEDEJ KREATORA 1. Opytnyj kreator obrashchaetsya ne k potrebitelyam, a k dvum desyatkam lyudej v Parizhe, kotorye mogut nanyat' ego na rabotu (KD dvadcati luchshih reklamnyh agentstv). Poluchit' premiyu v Kanne ili v klube AD kuda vazhnee, chem pomoch' klientu zavoevat' novyj segment rynka. 2. Pervaya ideya - samaya udachnaya, no nuzhno vyzhdat' nedel'ki tri pered tem, kak predstavit' ee zakazchiku. 3. Reklama - edinstvennoe remeslo, gde rabotniku platyat za to, chtoby on rabotal huzhe. Esli ty predstavil genial'nyj proekt, a reklamodatel' hochet ego ugrobit', podumaj prezhde vsego o svoej zarplate, slyapaj pod diktovku klienta, na skoruyu ruku (sekund za tridcat') kakoe-nibud' der'mo poslashche i smelo otbyvaj na nedelyu v Majami ili Kejptaun - snimat' rolik. 4. Vsegda yavlyajsya na sobraniya pozzhe naznachennogo vremeni. Punktual'nyj kreator ne vnushaet doveriya. Vojdya v zal, gde tebya zhdut uzhe tri chetverti chasa, ne izvinyajsya, a prosto nebrezhno bros': "Privet, u menya est' dlya vas rovno tri minuty". Ili zhe procitiruj Rolana Barta: "My prodaem ne mechtu, a smysl". (Drugoj variant, iz Rajmona Levi1, pravda, ne takoj shikarnyj: "Urodstvo trudno prodat'".) Togda klienty sochtut, chto ty stoish' ih deneg. Nikogda ne zabyvaj, chto reklamodateli obrashchayutsya v agentstva potomu, chto sami ne sposobny vydavat' idei, stradayut ot kompleksa nepolnocennosti i vtajne zlobstvuyut. Poetomu kreatory dolzhny ih prezirat': brend-menedzhery - vse do odnogo - zavistlivye mazohisty. Oni platyat nam za to, chtoby my ih unizhali. 5. Esli proekt u tebya ne gotov, nuzhno vystupat' poslednim i pri etom naglo povtoryat' vse uzhe skazannoe drugimi. Na vsyakom sobranii prav tot, kto proiznes zaklyuchitel'noe slovo. Nikogda ne zabyvaj, chto glavnaya cel' sobraniya - podstavit' drugim nozhku. 6. Raznica mezhdu rabotnikom vysshego i nizshego zvena sostoit v tom, chto pervyj poluchaet bol'she, a rabotaet men'she. CHem bol'she ty zakolachivaesh', tem vnimatel'nee tebya slushayut i tem men'she ty govorish'. V nashej professii vazhnye shishki dolzhny pomalkivat', ibo chem rezhe ty otkryvaesh' rot, tem genial'nee kazhesh'sya. Otsyuda vyvod: chtoby prodat' ideyu KD (kreativnomu direktoru), kreator dolzhen SISTEMATICHESKI vnushat' emu, chto eto on, KD, ee i rodil. Dlya chego sleduet nachinat' predstavlenie frazami tipa: "YA dolgo obdumyval to, chto ty vchera skazal mne...", ili: "YA vernulsya k toj idee, chto ty nedavno vyskazal...", ili: "YA reshil idti tem putem, kotoryj ty tut nametil...", togda kak slepomu yasno, chto KD nichego ne govoril vchera, ne vyskazyval nikakih idej ni nedavno, ni davno i, uzh konechno, ne namechal nikakih putej. b-bis. Drugoe sredstvo raspoznat' mladshego i starshego po sluzhbe: mladshij otpuskaet udachnye ostroty, nad kotorymi nikto ne smeetsya, starshij zhe vydavlivaet iz sebya unylye shutki, vyzyvayushchie burnyj vostorg slushatelej. 7. Kul'tiviruj absenteizm, prihodi na rabotu ne ran'she poludnya, nikogda ne otvechaj na privetstviya kolleg, trat' na obed ne men'she treh chasov, ne podhodi k telefonu. Na lyubye upreki po etomu povodu tverdi odno: "U kreatora net raspisaniya, u nego est' tol'ko sroki". 8. Nikogda ni u kogo ne sprashivaj mneniya po povodu vedushchejsya kampanii. Interesuyas' chuzhim mneniem, ty VSEGDA riskuesh' ego uslyshat'. A uslyshav, ty, VPOLNE VOZMOZHNO, dolzhen budesh' s nim schitat'sya. 9. Kazhdyj delaet rabotu vyshestoyashchego nachal'stva. Stazher delaet rabotu konceptualista, kotoryj delaet rabotu kreativnogo direktora, kotoryj delaet rabotu prezidenta agentstva. CHem vyshe sidish', tem men'she vkalyvaesh' (sm. zapoved' | 6). ZHak Segela let dvadcat' bezbedno prozhil na dividendy ot "Spokojnoj Sily" - lozunga, sochinennogo Leonom Blyumom i vykopannogo dvumya kreatorami ego agentstva, kotoryh nikto znat' ne znaet. Filipp Mishel' proslavilsya v narode reklamoj "ZAVTRA YA SNIMU VERH, ZAVTRA YA SNIMU NIZ", pridumannoj ego podchinennym P'erom Bervilem. Splav' svoe zadanie stazheru: v sluchae uspeha ty prisvoish' sebe vse lavry, v sluchae provala vygonyat ego, a ne tebya. Stazhery - eto sovremennye raby: im ne platyat, na nih ezdyat kak hotyat, ih mozhno v lyuboj moment vyshvyrnut' von, oni raznosyat kofe i begayut k faksu - v obshchem, odnorazovye sushchestva, sovsem kak britvennye stanochki "Bic". 10. Kogda tvoj sobrat kreator demonstriruet tebe udachnyj slogan, glavnoe - ne vydat' svoego voshishcheniya. Naprotiv, skazhi, chto idejka dohlaya, nehodovaya, ili chto ona "s borodoj", sto let v obed, ili chto on skachal ee so staroj anglijskoj reklamy. Zato, esli on prineset tebe i vpryam' der'movyj titr, rassyp'sya v pohvalah i pritvoris', budto sgoraesh' ot zavisti. Teper', stav kreativnym direktorom, Marron'e naproch' pozabyl vse eti zapovedi. Kogda podchinennye predstavlyayut emu proekt budushchej reklamnoj kampanii, on burchit libo "nichego", libo "chego-o-o?". "Nichego" oznachaet, chto proekt odobren i avtoru svetit povyshenie k koncu goda. A vot "chego-o-o?" govorit o tom, chto nuzhno srochno iskat' drugoj variant, inache v dva scheta vyletish' za dver'. V obshchem, rabota u KD nepyl'naya: glavnoe, vovremya proburchat' libo "nichego", libo "chego-o-o?". Inogda ya sprashivayu sebya, uzh ne proiznosit li ih Mark naugad, myslenno podbrasyvaya monetku - orel ili reshka. On umil'no glyanul na menya pered tem, kak prervat' moi razdum'ya: - Pohozhe, ty segodnya zdorovo porezvilsya v "Manon"? I tut ya vydal emu nizhesleduyushchuyu tiradu, zaodno otstukivaya ee na komp'yutere, chtoby i vy mogli s neyu oznakomit'sya: - Slushaj, Mark, ty zhe znaesh', u VSEH kreatorov tarakany v golove: nasha rabota - chistyj yad, kazhdyj norovit plyunut' tebe v dushu, i chem dal'she, tem eto tyazhelee. Nash glavnyj klient - musornaya korzinka, na nee-to my i vkalyvaem! Ty prismotris' k starym reklamshchikam, k ih ubitym fizionomiyam, k ih pustym glazam. My sochinyaem slogany, kotorye klient brakuet odin za drugim, i posle ocherednogo otkaza nachinaetsya dikij stress; pust' my horohorimsya - plevat', mol, perezhivem! - vse ravno eto nas glozhet dnem i noch'yu. My i bez togo vse tut tvorcy-luzery, a nas s utra do vechera zastavlyayut molcha utirat'sya i nabivat' yashchiki otvergnutymi proektami. Ty skazhesh': eto luchshe, chem gorbatit'sya na zavode. No rabochij hot' znaet, chto on proizvodit nechto osyazaemoe, togda kak kreator zanimaetsya tem, chto vydumyvaet treskuchie slovechki i idiotskie nazvaniya, godnye lish' na to, chtoby sotryasat' vozduh i kormit' prostitutku-avtora. Obrati vnimanie: u nas tut vse libo alkashi, libo narkomany, libo v depressuhe. K poludnyu uzhe hodyat buhie, sobachatsya drug s drugom, chasami igrayut na komp'yuterah, kuryat travku - v obshchem, kazhdyj spasaetsya kak mozhet. Nedavno ya dazhe videl, kak odin psih izobrazhal lunatika, progulivayas' po balke v pyatnadcati metrah ot pola. Vot i ya uzhe syt po gorlo; ty vidish', u menya krovit nos, stuchat zuby, dergaetsya shcheka, vsya morda v potu. No ya ob®yavlyayu ot imeni vseh svoih ugnetennyh sobrat'ev: moya kniga otomstit za nashi zagublennye idei! Marron'e slushaet menya sochuvstvenno, kak vrach, kotoryj gotovitsya soobshchit' pacientu, chto u togo polozhitel'nyj test na SPID. Dozhdavshis' konca moej plamennoj rechi, on delaet svoj vypad: - Togda chego zh ty ne uvol'nyaesh'sya? I vyhodit iz kabineta. Nu uzh net, ne dozhdetes', hren ya vam uvolyus'! Ujti po sobstvennomu zhelaniyu - da eto vse ravno chto pokinut' ring do konca matcha. A ya predpochitayu skaputit'sya pryamo tut, na meste, i puskaj menya vynesut nogami vpered. Krome togo, Mark blefuet: nikto menya ne otpustit, a esli ya vse zhe nadumayu smyt'sya, kak v "Plennike", oni zamorduyut menya voprosom: "Pochemu vy uvolilis'?" YA davno uzhe interesovalsya, zachem praviteli Derevni bez konca pristavali s etim k Nomeru 6. Segodnya ya nakonec ponyal. Ibo glavnyj vopros nashego veka, v mire, zapugannom bezraboticej i ispoveduyushchem kul't truda, zvuchit imenno tak: "POCHEMU VY UVOLILISX?" YA pomnyu, kak voshishchalsya hitroj usmeshkoj, s kotoroj Patrik Makgoen vozglashal v kazhdoj serii: "YA ne nomer, ya svobodnyj chelovek!" Nynche vse my hodim pod nomerom 6. Vse b'emsya nasmert', lish' by udostoit'sya vozhdelennogo BK (bessrochnyj kontrakt). I poprobuj tol'ko brosit' svoyu rabotenku i svalit' na spasitel'nyj neobitaemyj ostrov v kompanii nakokainennyh shlyuh: iz peska tut zhe podnimetsya ogromnyj vozdushnyj shar s voprosom, dolzhenstvuyushchim vodvorit' tebya obratno v ofis, kak norovistuyu skotinu v hlev: "POCHEMU VY UVOLILISX?" 9 V te vremena gigantskie fotografii tovarov krasovalis' na stenah domov i avtobusnyh ostanovkah, na kryshah i asfal'te, na taksi i gruzovikah, na mebeli, v liftah i na biletnyh avtomatah, na vseh ulicah goroda i dazhe za gorodom. ZHizn' zahlebyvalas' v okeane byustgal'terov, bystrozamorozhennyh ovoshchej, shampunej ot perhoti i britv s trojnym lezviem. Nikogda eshche za vsyu istoriyu chelovechestva u nashih glaz ne bylo stol'ko raboty: statistiki podschitali, chto kazhdyj iz nas ot rozhdeniya do 18 let vidit reklamu 350 000 raz. Dazhe na lesnyh opushkah, na okolicah zaholustnyh dereven', v glubine bezlyudnyh dolin, na vershinah snezhnyh gor i na vagonchikah funikulerov vam lezli na glaza logotipy "Castorama", "Bricodecor", "CHempion Midas" i "YArmarka odezhdy". Ni minuty pokoya vzglyadu homo consommatus. Tishina tozhe okazalas' na grani ischeznoveniya. Nevozmozhno bylo spastis' ot vklyuchennyh priemnikov i televizorov; kriklivye reklamnye slogany grozili vrezat'sya dazhe v vashi chastnye telefonnye razgovory. |to izobretenie prinadlezhalo kompanii "Bouygues Telecom": besplatnaya svyaz' v obmen na reklamnye pauzy cherez kazhdye 100 sekund. Vy tol'ko predstav'te: razdaetsya zvonok, i policejskij soobshchaet vam o gibeli vashego rebenka pod kolesami avtomobilya; vy rydaete, a na drugom konce provoda veselyj golosok raspevaet: "S "PEREKRESTKOM", S "PEREKRESTKOM" BUDET SCHASTXE VSEM PODROSTKAM!". Liftovaya muzyka zvuchala na kazhdom uglu, tam, gde i liftov-to ne bylo. Mobil'niki vereshchali v skoryh poezdah, restoranah, cerkvah; dazhe benediktinskie monastyri i te ustupili natisku okruzhayushchej kakofonii (ya eto znayu dopodlinno, sam proveryal!). Soglasno vse tem zhe issledovaniyam srednestatisticheskij zhitel' Zapada ezhednevno vyslushival 4 000 reklamnyh ob®yavlenij. CHelovek voshel v peshcheru Platona. Grecheskij filosof opisyval lyudej, prikovannyh k skale i sozercayushchih teni real'nosti na stenah temnicy. Peshchera Platona nashla svoe voploshchenie v nashej dejstvitel'nosti - teper' ona zovetsya televideniem. My smogli lyubovat'sya na golubom ekrane real'nost'yu pod nazvaniem "Canada Dry": eto pohodilo na real'nost', imelo cvet real'nosti, no ne bylo nastoyashchej real'nost'yu. LOGOS na syryh stenah nashej peshchery ustupil mesto LOGOTIPU. CHelovechestvu ponadobilos' dve tysyachi let, chtoby Dojti do etogo. A teper' - reklamnaya pauza! SCENA PROISHODIT NA YAMAJKE. TROE RASTAMANOV LEZHAT POD KOKOSOVOJ PALXMOJ, IH LICA SKRYTY POD DREDAMI. ONI YAVNO OBKURILISX TRAVKOJ I TEPERX VYRUBILISX VCHISTUYU. IH OKLIKAET TEMNOKOZHAYA TOLSTUHA: - |J, PARNI, NE PORA LI NA RABOTU? RASTAMANY NIKAK NE REAGIRUYUT. U NIH NET SIL DAZHE SHEVELXNUTXSYA. ONI TOLXKO IDIOTSKI LYBYATSYA I POZHIMAYUT PLECHAMI, NO ZHIRNAYA GUSYNYA NE OTSTAET: - VSTAVAJTE, VSTAVAJTE! SIESTA OKONCHENA! ZA RABOTU, MALXCHIKI! VIDYA, CHTO TROICA PRIYATELEJ NE DVIGAETSYA S MESTA, ONA V OTCHAYANII TRYASET U NIH POD NOSOM BANOCHKOJ "DANET". PRI VIDE |TOGO DESERTNOGO SHOKOLADNOGO KREMA PARNI REZVO VSKAKIVAYUT NA NOGI I ZAPEVAYUT PESENKU BOBA MARLI "GET UP, STAND UP". ONI TANCUYUT NA PLYAZHE, SMAKUYA SHOKOLADNYJ DESERT. SLEDUET PACKSHOT "DANET" S TITROM: "DANET" PODNIMET NA NOGI LYUBOGO!" TY Mozhno sdelat' ves'ma cennye otkrytiya kak v Paskalya, tak i v reklame myla. Marsel' Prust 1 Nynche tebya podsteregaet bessonnaya noch'. So vremeni uhoda Sofi ty maesh'sya po vyhodnym kak proklyatyj. Nastupila strada stradanij. Ty smotrish' ."The Grind" no MTV. Tysyacha devchonok v bikini i koroten'kih, vyshe pupa, maechkah drygayut nozhkami na gigantskoj tancploshchadke pod otkrytym nebom, yavno gde-to na Saut-Bich v Majami. CHernokozhie krepyshi prizhimayut ih k svoim nakachannym shokoladnym losnyashchimsya torsam. Peredachka - prosten'kaya, bez pretenzij - slavit vsego lish' krasotu plastiki i upoenie stilem tehno. Vsem nam dolzhno byt' po 16 let, vsegda! Vsem nuzhno byt' krasivymi, sportivnymi, zagorelymi, ulybchivymi i zhelezno derzhat' ritm! I konechno, besit'sya vovsyu, no po komande i druzhno, pod zharkim solnyshkom Floridy. Oblegayushchij pri-kid obyazatelen. 'The Grind" - eto drugoj, ideal'nyj mir, ideal'no chistyj plyazh, ideal'no chistyj tanec. A ved' "grind" - eto po-nashemu "dolbezhka". I siya molodezhnaya, tshchatel'no organizovannaya dolbezhka napominaet tebe "Triumf voli" Leni Rifenshtal' ili skul'ptury Arno Brekera. Vremya ot vremeni odna iz devic na zadnem plane, ne podozrevaya, chto ona sejchas v ob®ektive, zevaet i rasslablyaetsya. No stoit kamere vzyat' ee krupnym planom, kak ona tut zhe bodro vzbrykivaet, vertit zadom, kak ot®yavlennaya pornushnica, i s narochito nevinnym vidom obsasyvaet pal'cy. Celyj neskonchaemyj chas ty lyubuesh'sya etim plyazhnym fashizmom, nakachivayas' svoim lyubimym koksom. CHtoby ne kro-vil nos, ty tshchatel'no rastiraesh' poroshok na zerkal'ce s pomoshch'yu kartochki "Prem'er". Kristalliki nuzhno prevratit' v mel'chajshuyu pudru. CHem ona mel'che, tem legche budet tvoej slizistoj. Vot oni - "dorozhki" tvoej zhizni. Kogda ty vdyhaesh' ih cherez trubochku litogo zolota, to zaprokidyvaesh' golovu, chtoby kak mozhno men'she koksa popalo na slizistuyu. Oshchutiv nakonec znakomyj vkus v gorle, ty zaglatyvaesh' bol'shoj stakan vodki s tonikom - ona pomeshaet tebe chihat' bez peredyshki. |to ne sennaya lihoradka, eto novaya, otkrytaya toboj bolezn' - kokainovaya allergiya (simptomy: onemevshie nozdri, hronicheskij nasmork, sudorozhnaya drozh' chelyusti i golubaya kreditka "Prem'er" s istertym, belym ot koksa rebrom). Posle chego ty provodish' uik-end parya v vozduhe nad samim soboj. Narkotiki... ty yasno videl, kak oni k tebe podbirayutsya. Vnachale ty znal o nih tol'ko ponaslyshke: - My vse vyhodnye zanyuhivali "Korinnu". Potom kakie-to druz'ya tvoih druzej podstupilis' k tebe napryamuyu: - Nyuhnut' hochesh'? Tak druz'ya tvoih druzej stali tvoimi dilerami. Potom kto-to iz nih zagnulsya ot peredozirovki, kto-to ugodil za reshetku. Sperva ty nyuhal prosto tak, iz interesa, vremya ot vremeni, potom dlya togo, chtoby vzbodrit'sya po vyhodnym, dal'she - chtoby opyat' zhe vzbodrit'sya, no uzhe i po budnyam. Potom ty zabyl, chto koks - eto prazdnik, i stal zanyuhivat' kazhdyj den' s utra poran'she, chtoby ne svihnut'sya, i tebe vyt' hochetsya, kogda v nego podmeshivayut slabitel'noe, i hochetsya otorvat' zudyashchij nos, kogda podmeshan strihnin. No ty ne zhaluesh'sya: bez etogo poroshka tebe prishlos' by razvlekat'sya pryzhkami na batute v zelenom svetyashchemsya triko, ili nosit'sya na skejtborde v urodlivyh nakolennikah, ili gorlanit' karaoke v kitajskom restorane, ili bit' chernozhopyh v kompanii skinhedov, ili zanimat'sya specgimnastikoj s pozhilymi krasavcami, ili igrat' v sportloto s samim soboj, ili predavat'sya psihoanalizu s sobstvennym divanom, ili bit'sya v poker s blefunami-partnerami, ili gulyat' v Internete, ili poseshchat' sadoma-zohistskie kluby, ili sidet' na diete dlya pohudaniya, ili zhrat' viski v chetyreh stenah, ili razvodit' cvetochki v sadu, ili katat'sya na ravninnyh lyzhah, ili kollekcionirovat' marki, ili ispovedovat' buddizm (v oblegchennom variante, na evropejskij maner), ili zavesti kakuyu-nibud' karmannuyu elektronnuyu igrushku, ili vypilivat' lobzikom v kruzhke "Umelye Ruki", ili pohazhivat' na oral'no-anal'nye orgii. Kazhdomu cheloveku nuzhno kakoe-nibud' hobbi - yakoby s cel'yu "vyjti iz stressa", - no ty-to prekrasno ponimaesh', chto na samom dele lyudi poprostu pytayutsya vyzhit' i ne sojti s uma. S teh por kak ty ostalsya odin, ty slishkom chasto masturbiruesh' pod videopornuhu. I vechno u tebya lipnut k pal'cam razmokshie obryvki bumazhnyh salfetok. Pered tem kak otdelat'sya ot Sofi, ty eshche uspel ej soobshchit', chto predpochitaesh' shlyuh: - YA tebe veren: ty edinstvennaya zhenshchina, kotoroj mne hochetsya izmenyat'. Kak zhe vse eto sluchilos'? Ah da, vy s nej uzhinali v restorane, i vdrug ona ob®yavila, chto beremenna ot tebya. Uf, dazhe sejchas vspomnit' zhutko! I vnezapno ty razrazilsya dlinnym, bespauznym monologom. Ty vylil na nee to, chto vse parni v mire mechtayut vylit' na svoih zabryuhatevshih podrug: - Nam nuzhno rasstat'sya... Prosti menya... Nu umolyayu, ne plach'! YA mechtayu tol'ko ob odnom - chtoby nam bol'she ne videt'sya... YA sdohnu gde-nibud' v odinochestve, kak sheludivyj pes... A ty ostav' menya, uhodi, nalad' svoyu zhizn' zanovo, poka ty eshche krasiva... Ujdi ot menya podal'she... Pover', ya staralsya, izo vseh sil staralsya, no bol'she u menya net sil... YA zadyhayus', ya ne umeyu byt' schastlivym... Mne nuzhny sluchajnye baby i odinochestvo... YA hochu puteshestvovat' holostyakom po gorodam i vesyam. YA ne sposoben vospitat' rebenka - ya sam rebenok... YA - svoj sobstvennyj syn. Kazhdoe utro ya proizvozhu sebya na svet... U menya ne bylo otca - kak zhe ty hochesh', chtoby ya stal otcom?! Mne ne nuzhna tvoya lyubov'... YA... V obshchem, eto byl sploshnoj potok fraz, nachinavshihsya s "ya". Sofi otvetila: - Ty chudovishche. - Da, ya chudovishche, i ty menya lyubish', a znachit, ty takaya zhe dureha, kak nevesta Frankenshtejna. Sofi ispepelila tebya vzglyadom, potom vstala iz-za stola i navsegda ushla iz tvoej zhizni. Strannaya shtuka: kogda ona v slezah vyhodila iz zala, tebe vse vremya chudilos', budto eto ty bezhish' proch', a ne ona. Ty sdelal vdoh-vydoh i pochuvstvoval to truslivoe oblegchenie, kotorym zavershayutsya vse razryvy, a zatem nachertal na bumazhnoj salfetke: "Razluki - eto Myunheny lyubvi", i sledom: "To, chto lyudi imenuyut nezhnost'yu, ya nazyvayu strahom razluki", i eshche: "ZHenshchiny - eto takie sushchestva, kotoryh libo brosayut, libo boyatsya brosit'". Inymi slovami, esli tebe na nee ne plevat', znachit, ona tebya zapugala vkonec. Kogda devushka soobshchaet svoemu parnyu, chto zhdet ot nego rebenka, u parnya NEMEDLENNO voznikaet vopros - no ne tot, o kotorom vy podumali: "Hochu li ya etogo rebenka?", a sovsem drugoj: "Hochu li ya ostat'sya s etoj devushkoj?" V konechnom schete svoboda - vsego lish' trudnyj, no kratkij mig. Segodnya vecherom ty reshil navedat'sya v "Hmel'-bar", tvoj izlyublennyj bordel'. Doma terpimosti vo Francii kak by zapreshcheny, no v odnom tol'ko Parizhe ih ne men'she polusotni. Tam tebya pryamo s poroga obozhayut vse devki. Kotorye otlichayutsya dvumya fundamental'nymi dostoinstvami: 1) oni horoshi soboj, 2) oni tebe ne prinadlezhat. Ty zakazyvaesh' puzyr' "shampunya", ugoshchaesh' Dam, i vot oni uzhe gladyat tebya po golovke, lizhut sheyu, Carapayut nogotkami grud' pod rubashkoj, terebyat to, chto nabuhaet v shirinke, nasheptyvayut v samoe uho nezhnye sal'nosti: - Ax ty moj kotenochek, kak mne hochetsya tebya pososat'. Sonya, glyan', do chego zhe on mil! Mne ne terpitsya posmotret' na ego lichiko, kogda on budet u menya vo rtu. Nu-ka, poshchupaj u menya v trusikah, kakaya ya mokren'kaya. Daj syuda palec - chuvstvuesh', kak drozhit moj klitor, kak on tebya hochet? I ty verish' etim shlyuham, verish' na slovo. Ty zabyvaesh', chto platish' im. V glubine dushi ty dogadyvaesh'sya, chto Ioannu zovut poprostu ZHaninoj, no poka ty s nej ne perespal, tebe na eto nachhat'. Ty - obozhaemyj petushok sredi roskoshnyh kurochek. Zabravshis' v nedra "Hmel'-bara", ty vpivaesh'sya gubami i zubami v nasilikonennye grudi devic. Oni po-materinski laskovy s toboj. Po-koshach'i vylizyvayut tvoe lico. A ty opravdyvaesh'sya vsluh - sam pered soboj: - CHtoby pochinit' mashinu, nuzhno nanyat' opytnogo mehanika. CHtoby postroit' dom, zhelatel'no imet' delo s opytnym arhitektorom. Zabolev, neobhodimo obratit'sya k opytnomu vrachu. Tak pochemu zhe fizicheskaya lyubov' ne nuzhdaetsya v opytnyh specialistah?! My vse - prostitutki. Devyanosto pyat' procentov lyudej soglasilis' by perespat' s kem ugodno za desyat' tysyach frankov. A lyubaya devochka otsoset tebe i za polovinu. Ona, konechno, dlya vidu oskorbitsya i ni slovom ne obmolvitsya ob etom podruzhkam, no ya uveren, chto za pyat' kuskov ty s nej sdelaesh' vse, chto zahochesh'. Da i za men'shuyu summu - tozhe. Mozhno poimet' kogo ugodno, vopros v tarife: vot vy by otkazalis' sdelat' minet za million, za desyat', sto millionov? V bol'shinstve sluchaev lyubov' licemerna: krasivye devchonki vlyublyayutsya (oni uvereny, chto iskrenne) kak raz v teh tipov, u kogo tugoj koshelek i kto sposoben ustroit' im sladkuyu zhizn'. Razve oni ne pohozhi na shlyuh? Pohozhi! Ioanna i Sonya ohotno soglashayutsya s tvoimi argumentami. Oni vsegda odobryayut tvoi blestyashchie teorii. My s nimi odnogo polya yagody - ty ved' i sam prodalsya, kak poslednyaya devka, Bol'shomu Kapitalu. Vdobavok odni tol'ko prostitutki umeyut probudit' v tebe muzhchinu, dazhe pri tvoem nakokainennom rubil'nike i s rezinkoj na zalupe, kogda ty sposoben lish' na to, chtoby probleyat': - Ne zamechaj solominku v nozdre soseda, no zamet' brevno, chto torchit u tebya iz shirinki! Ty izobrazhaesh' presyshchennogo cinika, hotya na samom dele sovsem ne takov. Ty hodish' k prostitutkam ne iz cinizma, o net, - ty idesh' k nim iz straha pered lyubov'yu. Oni zanimayutsya s toboj seksom, rovno nichego ne chuvstvuya, dostavlyayut naslazhdenie, ne prichinyaya dushevnoj boli. "Istina - eto moment lzhi", - napisal Gi Debor vsled za Gegelem, a oni oba byli poumnej tebya. |to izrechenie zamechatel'no verno v otnoshenii bordelej. Ryadom s prostitutkami lozhnoe stanovitsya momentom istiny. A ty nakonec stanovish'sya samim soboj. V obshchestve tak nazyvaemoj "prilichnoj zhenshchiny nuzhno nepreryvno delat' nad soboj USILIYA, pyzhit'sya, izobrazhat' geroya, v obshchem, lgat': vot kogda muzhchina vedet sebya kak ot®yavlennaya shlyuha. Zato v bordele on svoboden, on mozhet rasslabit'sya, emu ne nuzhno nravit'sya, vyglyadet' luchshe, chem on est'. |to edinstvennaya obitel' lzhi, gde on do konca pravdiv, to est' slab, krasiv i hrupok. Neploho by napisat' roman pod nazvaniem "Lyubov' stoit 3000 frankov". Prodazhnye devki obhodyatsya tebe dorogo, no ty platish', chtoby sekonomit' samogo sebya. Ty slishkom iznezhen, chtoby eshche raz vlyubit'sya, so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami, kak to: uchashchennoe serdcebienie, burnye emocii, vnezapnye razocharovaniya, tragicheskie vopli-i-sopli. Teper' dlya tebya samoe romantichnoe priklyuchenie - eto vizit k blyadyam. Lish' tonko organizovannye sushchestva ispytyvayut potrebnost' platit' za lyubov', daby izbezhat' riska stradat' ot lyubvi. Posle tridcati vse my odevaemsya plotnoj bronej: perezhiv neskol'ko lyubovnyh katastrof, zhenshchiny begut ot etoj opasnosti, vstrechayas' s nadezhnymi pozhilymi oluhami; muzhchiny, takzhe opasayas' lyubvi, uteshayutsya s lolitami ili prostitutkami; kazhdyj sidit v svoej skorlupke, nikto ne hochet okazat'sya smeshnym ili neschastnym. Ty skorbish' o tom vozraste, kogda lyubov' ne prichinyala boli. V shestnadcat' let ty uhazhival za devchonkami, brosal ih (ili oni brosali tebya) i ne mayalsya nikakimi osobymi kompleksami: raz-dva i delo v shlyape. Tak otchego zhe s godami vse eto priobretaet takoe znachenie? Po logike veshchej, dolzhno byt' naoborot: dramy v otrochestve, pustyaki - posle tridcati. No, uvy! - ne poluchaetsya. CHem ty starshe, tem uyazvimee. V tridcat' tri goda vse vosprinimaesh' vser'ez. frankov Potom, vernuvshis' domoj i naleksomilivshis', ty uzhe bol'she ne grezish'. Ty v otklyuchke; na neskol'ko chasov tebe, goremychnomu, udaetsya pozabyt' Sofi. 2 V ponedel'nik utrom ty tashchish'sya v "Ross" na vatnyh nogah, razmyshlyaya po puti o neumolimom iskusstvennom otbore Ego Velichestva Marketinga. Prezhde u nas prodavali do shestidesyati sortov yablok, nyne ostalos' tol'ko tri - golden, zelenye i krasnye. Prezhde kur vyrashchivali tri mesyaca, nyne yajco i kuricu na polke supermarketa razdelyayut vsego 42 dnya - i kakih zhutkih 42 dnya! 25 ptic na odin kvadratnyj metr, otkorm antibiotikami i anksiolitikami. Do semidesyatyh godov normandskie kamambery razdelyalis' na 10 vkusovyh kategorij, nyne ih maksimum tri iz-za vvedeniya standartov na sterilizovannoe moloko. |to, konechno, ne tvoih ruk delo, no eto tvoj mir. V koka-kolu (10 milliardov frankov na reklamu v 1997 g.) bol'she ne kladut kokain, zato podmeshivayut fosfornuyu i limonnuyu kisloty, chtoby sozdat' illyuziyu utoleniya zhazhdy i privykanie k etomu napitku. Molochnyh korov otkarmlivayut special'nym brodil'nym silosom, ot kotorogo u nih razvivaetsya cirroz, i tozhe napihivayut antibiotikami, porozhdayushchimi novye vidy rezistentnyh bakterij, chto sohranyayutsya i v govyadine; ya uzh ne govoryu o kostnoj muke, vyzyvayushchej korov'e beshenstvo, - ob etom dostatochno mnogo pishut v gazetah. V moloke takih korov polno eshche i dioksinov, kotorye oni s®edayut vmeste s travoj. Razvodimuyu v iskusstvennyh vodoemah rybu kormyat rybnoj mukoj (takoj zhe vrednoj dlya nih, kak kostnaya muka dlya skota) i opyat' zhe antibiotikami... Zimoj transgennaya klubnika dazhe ne zamerzaet blagodarya genu, zaimstvovannomu ot ryby iz severnyh morej. Genetiki - bol'shie umel'cy! - skreshchivayut kur s kartofelem, skorpionov s hlopkom, morskih svinok s tabakom, tabak s latukom, a cheloveka s pomidorom. Naryadu s etim vse bol'she tridcatiletnih zabolevayut rakom pochek, matki, grudi, pryamoj kishki, shchitovidki, zheludka, yaichek, i vrachi ne znayut prichiny etoj napasti. Boleyut dazhe malye deti: v bol'shih gorodah rezko vozroslo kolichestvo lejkemij, opuholej mozga i epidemij bronhial'nyh zabolevani