Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. s nem. - L.CHernaya.
   Avt.sb. "Samovol'naya otluchka". Minsk, "Mastackaya litaratura", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   Prezhde chem perejti k suti etoj povesti, k  ee  pruzhine  (pruzhinu  zdes'
nado ponimat' v tom zhe smysle, chto i pruzhinu chasovogo mehanizma), to  est'
k semejstvu Behtol'dov, v kotoroe ya voshel v  pyat'  popoludni  22  sentyabrya
1938 goda, kogda mne uzhe stuknulo dvadcat' odin, ya hotel by dat' koe-kakie
raz®yasneniya kasatel'no moej osoby, upovaya na to, chto  oni  budut  i  lozhno
ponyaty, i lozhno prinyaty. Po vsej vidimosti, prishlo nakonec vremya  raskryt'
nekotorye tajny i pokazat', chemu ya obyazan bravym vidom, zdorovym  duhom  v
zdorovom tele - zdorov'e ego  inogda  podvergaetsya  somneniyu,  -  a  takzhe
disciplinirovannost'yu i tverdost'yu, za kotoruyu menya vinyat druz'ya i  branyat
vragi,  -  slovom,  vsemi  temi  kachestvami,  kakie   neobhodimy   kazhdomu
sovremenniku, ezheli on chelovek nejtral'nyj i neangazhirovannyj, daby on mog
vystoyat' v nash vek, trebuyushchij osoboj stojkosti, i  nahodit'sya  v  oborone,
nastuplenii, boevoj gotovnosti... Tut chitatel' mozhet vpisat' vse, chto  emu
v dannyj moment zablagorassuditsya - tem zhe  manerom,  kakim  on  vpisyvaet
nedostayushchie slova v pechatnye blanki  oprosnikov:  futb.  kom.,  Obshch.  kat.
stud. ili Soyuz stranstv. podm., NATO, SEATO,  Varshavskij  pakt,  Vostok  i
Zapad, Vostok ili Zapad; v etom meste razreshaetsya dazhe zadat'  ereticheskij
vopros: ved' na kompase est' i drugie strany sveta, a imenno Sever  i  YUg,
nel'zya li vpisat' i ih tozhe? V blank mogut byt' vneseny i  tak  nazyvaemye
abstraktnye ponyatiya, kak-to: vera, neverie, nadezhda, beznadezhnost', a esli
kto iz chitatelej oshchushchaet dosadnuyu nehvatku  v  rukovodyashchih  ideyah  ili  zhe
nedostatochnoe znanie konkretnyh i abstraktnyh ponyatij,  ya  rekomenduyu  emu
obratit'sya k samoj tolstoj enciklopedii,  gde  on  sumeet  podyskat'  sebe
chto-nibud' podhodyashchee mezhdu "Aarau" i "YAshchurom".
   YA namerenno ne kasayus' zdes' ni krotkoj  cerkvi  veruyushchih,  ni  groznoj
cerkvi neveruyushchih, i dazhe ne iz ostorozhnosti, a iz zhivotnogo straha  pered
tem, chto menya opyat' mogut  prizvat'  na  sluzhbu:  slovo  "sluzhba"  ("ya  na
sluzhbe", "mne nado sluzhit'", "ya sluzhu") vsegda vselyalo v menya strah...
   Vsyu zhizn', a uzh osobenno posle 22 sentyabrya 1938 goda,  kogda  ya,  mozhno
skazat', perezhil vtoroe rozhdenie, ya uporno stremilsya k odnoj celi -  stat'
negodnym k sluzhbe. Celi etoj ya tak i ne dostig, hotya neskol'ko raz  byl  k
nej blizok. YA ne tol'ko gotov byl v lyuboe vremya dnya i nochi glotat' pilyuli,
terpet' ukoly i razygryvat' iz sebya sumasshedshego (chto, vprochem,  udavalos'
mne huzhe vsego), no dazhe pozvolil lyudyam, kotoryh ne schital svoimi vragami,
hotya oni imeli vse osnovaniya schitat' menya svoim vragom, vsadit' mne pulyu v
pravuyu nogu, prodyryavit' levuyu ruku shchepkoj (pravda, ne neposredstvenno, a,
tak skazat', posredstvom nemeckoj teplushki, vmeste s kotoroj ya vzletel  na
vozduh), a takzhe prostrelit' mne cherep i tazobedrennyj sustav; no nichto ne
pomogalo mne: ni dizenteriya, ni malyariya, ni ponos  vul'garis,  ni  nistagm
(drozhanie glaznogo yabloka), ni nevralgiya, ni migren' (bolezn' Men'era), ni
mikozy. Mediki uporno pisali: "Goden k sluzhbe". Tol'ko  odin  vrach  sdelal
ser'eznuyu popytku  priznat'  menya  "negodnym  k  sluzhbe".  Samym  otradnym
posledstviem etogo yavilos' to, chto menya poslali na desyat'  dnej  v  Parizh,
Ruan, Orlean, Am'en i Abvil' v _sluzhebnuyu_ komandirovku, snabdiv sluzhebnym
udostovereniem, sluzhebnymi talonami na pitanie i sluzhebnymi  napravleniyami
v gostinicy. |tu komandirovku mne ustroil milejshij glaznoj vrach (nistagm);
v vysheupomyanutyh gorodah ya dolzhen byl  skupit'  dlya  nego  po  dlinnejshemu
spisku  Les  oevres  compietes  de  Frederic   Chopin   [polnoe   sobranie
proizvedenij Friderika SHopena (franc.)], ibo SHopen, kak on mne  priznalsya,
byl dlya nego tem zhe, chem absent dlya rannih simvolistov. No, k sozhaleniyu, ya
ne smog polnost'yu obespechit' ego shopenovskimi val'sami, i on ne  to  chtoby
rasserdilsya, no byl opechalen i udruchen; osobenno ogorchalo  ego  otsutstvie
val'sa N_9 As-dur, kotoryj ya tak i ne sumel razdobyt'. Ne  pomogla  mne  i
naspeh pridumannaya, dovol'no poverhnostnaya sociologicheskaya teorijka naschet
togo, chto etot val's po prichine ego melanholichnosti potreblyayut  v  bol'shih
dozah damy, brenchashchie na royale v gradah i vesyah dannoj mestnosti;  on  vse
ravno byl razocharovan, i  kogda  ya  predlozhil  emu  komandirovat'  menya  v
neokkupirovannuyu zonu Francii, opyat'-taki obstoyatel'no  raz®yasniv,  chto  v
Marsele,  Tuluze  i  Tulone  navernyaka  ne  carit  ta  udushlivaya   tylovaya
atmosfera, kotoraya prevrashchaet val's N_9 As-dur v  lekarstvo,  pol'zuyushcheesya
osobym sprosom, on krivo usmehnulsya i skazal:
   - Vot vy chego zahoteli.
   Navernoe, on schital,  chto  s  neokkupirovannogo  yuga  mne  legko  budet
dezertirovat', i reshil pomeshat' etomu, no vovse ne potomu, chto  zhelal  mne
zla (my s nim nochi naprolet srazhalis' v shahmaty, nochi naprolet  besedovali
o dezertirstve, i nochi naprolet on igral mne SHopena), a,  vidimo,  potomu,
chto boyalsya, kak by ya ne natvoril glupostej. Dayu torzhestvennuyu klyatvu,  chto
ya ne namerevalsya dezertirovat', pravda, po toj prichine, chto na rodine menya
ozhidala lyubyashchaya zhena, pozzhe -  zhena  i  rebenok,  a  eshche  pozzhe  -  tol'ko
rebenok. No kak by to ni bylo,  ego  popytki  kul'tivirovat'  moj  nistagm
neskol'ko  oslabeli,  i  cherez  dva-tri  dnya  on  spihnul  menya   glavnomu
oftal'mologu  armejskoj  gruppy  "Zapad"  "kak  pacienta,  predstavlyayushchego
bol'shoj nauchnyj interes", - slov etih ya emu vek ne  proshchu,  po-moemu,  eto
ravnosil'no samoj nizkoj forme predatel'stva; glavnyj oftal'molog  podavil
menya svoimi pyshnymi naplechnymi ukrasheniyami i svoim nauchnym vesom. Polagayu,
chto iz mesti (on, navernoe, pochuvstvoval moyu antipatiyu) sej  muzh  dva  dnya
podryad vlival mne v glaza kakoe-to merzopakostnoe zel'e, iz-za kotorogo  ya
ne mog hodit' v kino. YA videl teper' ne dalee  treh-chetyreh  metrov,  a  v
kino lyublyu sidet' v poslednih ryadah.  Vse,  chto  nahodilos'  za  predelami
treh-chetyreh metrov, kazalos' mne rasplyvchatym i tumannym, i  ya  begal  po
Parizhu, slovno malen'kij Gans, poteryavshij svoyu sestricu Gretel'.  Negodnym
k sluzhbe menya tak i ne priznali, a prosto otpravili v chast' s  rezolyuciej:
"Posylat' na strel'by ne nuzhno".  Posle  chego  moj  nachal'nik  (prelestnoe
slovo, pryamo taet vo rtu!) neskol'ko peredelal okonchanie v slove "nuzhno" i
obrek menya na zanyatie, kotoroe ya v kakoj-to stepeni uzhe uspel  izuchit'.  U
soldat-sverhsrochnikov  ono  obychno  figuriruet  pod   nazvaniem   "chistit'
nuzhniki". Sej special'nyj termin ya upotreblyayu ne  bez  izvestnyh  dushevnyh
kolebanij  i  isklyuchitel'no  iz  uvazheniya  k  istoricheskoj  istine  i   ko
vsevozmozhnym  professional'nym   zhargonam.   Pervye   shagi   na   pochetnom
assenizacionnom poprishche ya sdelal tri goda nazad; po  legkomysliyu  otvetil:
mol, byl "studentom filologicheskogo fakul'teta" - i tut  v  igru  vstupila
iskonnaya lyubov' nemcev ko vsem vidam i raznovidnostyam umstvennogo truda, i
menya zakatali, tak skazat', na assenizacionnye nivy, daby "sdelat' iz menya
cheloveka".
   Slovom, ya uzhe znal,  kak  smasterit'  kovsh  iz  starogo  vedra,  palki,
provoloki i gvozdej; krome togo, mne byli znakomy fizicheskie i  himicheskie
usloviya moej raboty; i  vot  neskol'ko  nedel'  podryad  ot  semi  utra  do
polpervogo dnya i ot poloviny vtorogo do polshestogo ya rashazhival po dlinnoj
francuzskoj derevne, nepodaleku ot  Merle-Ben,  derzha  v  kazhdoj  ruke  po
vedru, i  unavozhival  akkuratnye  gryadki  nashego  batal'onnogo  komandira,
kotoryj v "grazhdanke" byl direktorom sel'skohozyajstvennogo uchilishcha i reshil
zdes', vo Francii,  tochno  vosproizvesti  istinno  nemeckij  ogorod  -  on
posadil kapustu, luk, luk-porej, morkov' i  zaseyal  celoe  pole  kukuruzoj
("dlya moih kurochek"). Samym nepriyatnym v batal'onnom  komandire  byla  ego
privychka "proyavlyat' chutkost' vo vnesluzhebnoe vremya", to est'  podhodit'  k
podchinennym i "vstupat' s nimi v besedu". CHtoby pomeshat'  etomu  narusheniyu
stilya (nachal'niki, proyavlyayushchie chutkost', vsegda  kazalis'  mne  hudshim  ih
vseh zol), a takzhe  soblyusti  svoe  dostoinstvo  i  napomnit'  emu  o  ego
dostoinstve,  mne  kazhdyj  raz   prihodilos'   zhertvovat'   celym   vedrom
ekskrementov; ya vypleskival vedro emu pod nogi takim  manerom,  chtoby  on,
chego dobrogo, ne podumal, budto eto  sluchilos'  po  nelovkosti,  no  i  ne
podcherkivaya  slishkom  yavno,  chto  ya  delayu  eto  narochno:  ved'  moya  cel'
zaklyuchalas'  v  tom,  chtoby  sohranit'  mezhdu   nami   distanciyu.   Protiv
batal'onnogo komandira kak takovogo ya nichego ne imel: on byl  mne  gluboko
bezrazlichen. Vazhen byl princip - kak sebya postavit'. YA postavil sebya  tak,
chto prakticheski sdelalsya dlya nego nedosyagaem, ibo postoyanno  okruzhal  sebya
zonoj ekskrementov. Ne moya vina, chto u nego  kak-to  razlilas'  zhelch'  (na
nego  popali  bryzgi  iz  vedra);   kapitanu   zapasa,   po-moemu,   takaya
chuvstvitel'nost' ne pristala. Lyubovnica komandira - doma emu takaya roskosh'
byla by ne  po  karmanu  -  chislilas'  v  nashih  batal'onnyh  spiskah  kak
"prohodyashchaya _sluzhbu_" sudomojka, ona bez konca potchevala ego  val'som  N_9
As-dur, i ya podozreval i do  sih  por  podozrevayu,  chto  imenno  eta  dama
vyhvatila u menya iz-pod nosa v Abvile noty togo samogo val'sa i  razrushila
moi nadezhdy na nistagm. V teplye osennie vechera ona inogda rashazhivala  po
derevne vsya v lilovom, s hlystom v ruke, v lice ni krovinki - ni  dat'  ni
vzyat' madam Bovari  kollaboracionistskogo  tolka,  ne  stol'ko  rasputnaya,
skol'ko besputnaya.
   Zdes'  moj  terpelivyj  chitatel'  mozhet  perevesti  duh.  YA   neskol'ko
uklonyayus' ot temy, no ne v storonu,  a  nazad,  i  torzhestvenno  vozveshchayu:
assenizacionnyj vopros eshche ne sovsem  ischerpan,  zato  s  shopenovskim  uzhe
pokoncheno, vo vsyakom  sluchae,  nichego  kachestvenno  novogo  ya  ne  soobshchu,
pravda, kolichestvenno mne eshche predstoit koe-chto dobavit' - iz  soobrazhenij
kompozicii. No voobshche etot vopros bol'she ne budet obsuzhdat'sya. A sejchas  ya
v pripadke raskayaniya b'yu  sebya  v  grud'  -  v  tu  samuyu  grud',  vneshnie
pokazateli kotoroj mozhno uznat' u moego portnogo, a vnutrennie  opredelit'
stol' trudno... Tak vot, mne  by  ochen'  hotelos'  predstavit'sya  na  etih
stranicah po vsem pravilam, kak polozheno soldatu, prohodivshemu  sluzhbu;  k
primeru: politicheskie vzglyady - demokrat.  No  mozhno  li  govorit'  tak  o
cheloveke, kotoryj ne pozhelal byt' zapanibrata  s  nachal'stvom  i  kotoryj,
pravda s pomoshch'yu ekskrementov, derzhal ego  na  izvestnom  rasstoyanii?  Ili
voz'mem takuyu grafu, kak veroispovedanie. Tut pryamo naprashivaetsya vstavit'
kakoe-libo  iz  hodkih  sokrashchenij  (vybor  nevelik),  naprimer:   evang.,
evang.-lyut., evang.-ref., kat., rim.-kat., st.-kat.,  izr.,  iud.  i  t.d.
Menya  vsegda  nepriyatno  porazhalo,  chto  religii,  nad   smyslom   kotoryh
posvyashchennye i neposvyashchennye bilis' na protyazhenii dvuh tysyach,  shesti  tysyach
ili po men'shej mere chetyrehsot let, razreshayut nizvesti sebya do  neskol'kih
zhalkih bukv, no dazhe esli by ya hotel vospol'zovat'sya imi, mne by  oni  vse
ravno nichego ne dali.
   I zdes' sleduet srazu zhe  ukazat'  na  odin  moj  nedostatok,  kotoryj,
buduchi chut' li ne moim vrozhdennym porokom, prines mne nemalo nepriyatnostej
i vyzval nemalo nedorazumenij. Moi roditeli -  lyudi  raznoj  very  -  byli
takimi nezhnymi suprugami, chto ne  reshilis'  ogorchit'  drug  druga,  raz  i
navsegda opredeliv moe veroispovedanie (tol'ko na pohoronah mamy ya  uznal,
chto  evangelicheskuyu  cerkov'  v  etom  brake  predstavlyala  ona).  Lyubyashchie
roditeli razrabotali ochen' slozhnuyu sistemu vzaimnogo uvazheniya - kazhdyj  iz
nih  po  voskresen'yam  poperemenno  hodil   to   v   cerkov'   Troicy   na
Fil'cengrabene, to v cerkov'  devy  Marii  v  Lizkirhene;  eto  bylo,  tak
skazat', verhom terpimosti v voprosah very, prichem glavnym  ukrasheniem  ee
yavlyalos' to, chto kazhdoe tret'e voskresen'e nikto iz nih voobshche ne hodil  v
cerkov'. Moj otec neodnokratno uveryal, chto ya  hristianin,  poskol'ku  menya
krestili; tem ne menee uroki zakona bozh'ego ya ne poseshchal. Po  siyu  poru  ya
bluzhdayu v potemkah - hotya mne uzhe pod pyat'desyat,  i  finansovoe  vedomstvo
schitaet menya  ateistom,  tak  kak  ya  ne  plachu  cerkovnogo  naloga.  YA  s
udovol'stviem stal by iudeem, chtoby izbezhat' nepriyatnyh procherkov v  grafe
"veroispovedanie", no otec schitaet, chto posle ego smerti, kogda nakonec-to
stanet izvestna tajna ego religii, mne pridetsya  otrech'sya  ot  iudaizma  i
lyudi mogut istolkovat' eto prevratno. V chastnyh besedah ya  ohotno  nazyvayu
sebya  "hristianinom  gryadushchego",  chto  navlekaet  na  menya  nespravedlivoe
podozrenie, budto ya adventist. Da, v voprosah very ya, tak skazat',  tabula
rasa - chistyj list, chelovek, privodyashchij vseh v otchayanie;  dlya  ateistov  -
bel'mo  na  glazu,  dlya  veruyushchih  -  "trudnyj  sluchaj",  bezotvetstvennyj
sub®ekt, kotoryj slishkom nyanchitsya s pamyat'yu pokojnoj materi; ved' v  konce
koncov, kak mne nedavno zayavil odin svyashchennosluzhitel',  "terpimost'  vovse
ne bogoslovskaya kategoriya". Ves'ma sozhaleyu, ibo v protivnom sluchae  ya  byl
by ochen' nabozhnym.
   Vse, chto v etoj povesti kasaetsya menya, i ne  tol'ko  menya,  no  i  vseh
drugih personazhej, ya hotel by izlozhit' ne v forme svyaznoj zapisi, a v  toj
forme, v kakoj sostavleny al'bomy "Raskras' sam", izvestnye  vsem  nam  so
vremen nashego zolotogo detstva: ih mozhno bylo kupit' za  desyat'  pfennigov
(a v magazine standartnyh cen za desyat' pfennigov  -  dve  shtuki).  Al'bom
"Raskras' sam"  byl  tradicionnym  podarkom  ne  slishkom  izobretatel'nyh,
malost'  skupovatyh  tetushek  i  dyadyushek,  kotorye  schitali   samo   soboj
razumeyushchimsya, chto u rebenka uzhe est'  korobka  krasok  ili  nabor  cvetnyh
karandashej. V etih al'bomah kontury byli namecheny tonkimi liniyami, a to  i
punktirom, kotoryj mozhno bylo prevratit' v linii.  Uzhe  eto  predostavlyalo
nekotoruyu svobodu tvorchestva, a pri raskraske svoboda byla polnaya. Figuru,
kotoraya, esli sudit' po slegka namechennym vorotniku i tonzure,  izobrazhala
svyashchennika, vy mogli pokryt' chernoj kraskoj (cvetom vseh cerkovnikov),  no
pri zhelanii takzhe i  beloj,  krasnoj,  korichnevoj  i  dazhe  fioletovoj.  V
verhnej chasti  kazhdoj  stranicy  ostavalos'  svobodnoe  mesto,  chto  takzhe
sposobstvovalo poletu fantazii;  vy  imeli  pravo  pririsovat'  svyashchenniku
lyuboj golovnoj ubor - ot malen'koj shapochki do  tiary;  nakonec,  vy  mogli
peredelat' patera v ravvina ili zhe, izobraziv bryzhi, dat' ponyat', chto  eto
svyashchennik postreformatskogo veroispovedaniya. V krajnem sluchae  mozhno  bylo
vzyat' enciklopediyu, raskryt' ee na "Cerkovnom oblachenii" i tochno vyyasnit',
vo chto sleduet oblachat' sheyu, golovu  i  nogi  sluzhitelej  togo  ili  inogo
kul'ta (naprimer, sandalii franciskanca). I potom,  razumeetsya,  vy  mogli
voobshche ignorirovat' "svyashchennika" - blago on byl namechen skupymi shtrihami -
i  izobrazit'  vmesto  nego  krest'yanina,  bulochnika,  pivovara  ili  dazhe
imperatora, hiromanta, klouna. Konduktora - punktir, shtrihi i komposter  -
dovol'no-taki  topornoe  izobrazhenie  -  mozhno  bylo  sdelat'  tramvajnym,
zheleznodorozhnym ili avtobusnym konduktorom. Nu, a esli by kto  pozhelal  (v
pechatnoj instrukcii  eto  otnyud'  ne  vozbranyalos'),  on  mog  neskol'kimi
smelymi shtrihami prevratit' konduktorskij komposter v potuhshuyu trubku  ili
zhe narisovat' trost', a komposter peredelat'  v  nabaldashnik,  i  vot  uzhe
pered nim okazalsya by muzejnyj sluzhitel', storozh ili staryj voyaka, kotoryj
bodro chekanit shag na vstreche veteranov. CHto  kasaetsya  menya,  to  ya  vovsyu
ispol'zoval predostavlennuyu mne svobodu i, k uzhasu moej matushki, prevrashchal
yavnyh povarov v hirurgov; razlivatel'nye lozhki ya peredelyval v  skal'peli,
a lica povarov rasshiryal s tem raschetom, chtoby ih kolpaki kazalis'  ponizhe.
S zhenskimi figurami ya obrashchalsya eshche  bolee  vol'no  -  samoe  legkoe,  kak
izvestno, risovat' reshetki, - poetomu vseh  zhenshchin  bez  razbora  ya  delal
monahinyami za reshetkoj; otec, pravda, prinimal  inogda  moih  monahin'  za
odalisok v gareme.
   Vsyakij pojmet, chto shtrihi, umelo dopolnennye punktirom, kotoryj pridaet
shtriham  opredelennuyu  celenapravlennost',  predostavlyayut   kuda   bol'shuyu
svobodu, nezheli stol' vozhdelennaya absolyutnaya svoboda tvorchestva,  gde  vse
zavisit ot fantazii individuuma, a ved'  individuumu  zachastuyu  nichego  ne
prihodit v golovu, rovnym schetom nichego, da i pustoj list bumagi  vvergaet
ego v takoe zhe otchayanie,  kak  svobodnyj  vecher,  kogda  vdrug  isportilsya
televizor.
   Vsya eta scena proshchaniya s vymirayushchim iskusstvom "Raskras' sam" - slezy i
prochuvstvovannye slova - razygrana mnoyu ne tol'ko dlya togo, chtoby  otvlech'
vnimanie ot moej persony. S teh por kak nashi deti  nauchilis'  malevat'  na
chistyh listah bumagi kartiny, godnye dlya vystavok, i  v  chetyrnadcat'  let
rassuzhdat' o Kafke, inye polotna vzroslyh stali prosto  nevynosimymi,  tak
zhe kak i inye rassuzhdeniya vzroslyh o literature. Nevinnaya ovechka, esli ona
i vpryam' nevinna i umeet tolkovat' ulybku  avgurov,  eshche  vprave  nakanune
zaklaniya  original'no   i   so   smyslom   rasporyadit'sya   svoim   nutrom,
predvaritel'no naglotavshis' bulavok, igolok, skrepok, partijnyh  i  prochih
znachkov ili zhe kvitancij  ob  uplate  cerkovnogo  naloga.  Odnako  ovechka,
poteryavshaya  nevinnost'  i   dar   razgadyvat'   ulybku   avgurov,   prosto
vyvorachivaet svoi vnutrennosti, i my vidim ih takimi, kakie  oni  est'  na
samom dele, a po etim zhalkim kishkam uzh ni v koem sluchae nel'zya predskazat'
budushchee, kak eto delali drevnie...
   ...Itak, ya predlagayu chitatelyu vsego neskol'ko shtrihov i tochek, pust' on
ispol'zuet ih na maner kartinki iz detskogo al'boma,  chtoby  ukrasit'  moyu
nebol'shuyu povest', kotoraya yavlyaetsya ne chem inym, kak vozvedennoj,  no  eshche
ne otdelannoj chasovnej; na golyh stenah etoj chasovni on  mozhet  izobrazit'
vse, chto emu ugodno: fresku, sgraffito ili mozaiku.
   Perednij i zadnij plany ya ostavlyayu sovershenno pustymi: tut  est'  mesto
dlya predosteregayushche podnyatyh pal'cev, zalomlennyh  ot  vozmushcheniya  ili  ot
otchayaniya ruk, dlya ukoriznenno pokachivayushchihsya golov, dlya gub,  podzhatyh  so
starcheskoj mudrost'yu i  strogost'yu,  dlya  nahmurennyh  lbov,  dlya  zazhatyh
nosov, dlya lopnuvshih vorotnichkov (vorotnichki mogut byt' s galstukami i bez
onyh, ih zamenyayut takzhe bryzhi duhovnyh lic i t.d.), zdes'  zhe  razreshaetsya
tryastis' v pripadke vittovoj plyaski, demonstrirovat' penu na gubah, a to i
brosat'sya pechenochnymi i pochechnymi kamnyami, kotorye poyavilis' po moej vine.
Podobno prizhimistomu dyadyushke ili skupovatoj tetushke, ya predpolagayu, chto  u
chitatelya uzhe est' korobka krasok ili nabor cvetnyh karandashej.  A  tot,  u
kogo pod rukami okazhetsya vsego lish' chernyj karandash, chernil'nica ili  tush'
na donyshke puzyr'ka, pust' isprobuet svoi sily v monohromnoj zhivopisi.
   Esli zhe kto-nibud' ostanetsya nedovolen tem, chto v povesti net  vtorogo,
tret'ego  i  chetvertogo  planov,  ya  mogu  predlozhit'  emu  vzamen  raznye
istoricheskie  plasty:  pyl'  vekov,  kotoruyu  kazhdyj  poluchaet  sovershenno
zadarom, i hlam istorii, kotoryj  stoit  i  togo  men'she.  Razreshayu  takzhe
udlinit' na kartinke moi nogi ili zhe sunut'  mne  v  ruku  arheologicheskuyu
lopatku,  togda  ya  sumeyu  izvlech'  na  svet  bozhij  chto-nibud'  zabavnoe:
naprimer, brasletku Agrippiny, kotoruyu siya matrona, napivshis', poteryala  v
drake s p'yanymi matrosami rimsko-rejnskogo flota kak raz v tom meste,  gde
stoyal (i vnov' stoit) moj otchij dom, a ne to bashmak svyatoj Ursuly ili dazhe
pugovicu ot pal'to generala  de  Gollya,  vyrvannuyu  s  myasom  vostorzhennoj
tolpoj, a potom pronikshuyu skvoz' kanaly novejshego  proishozhdeniya  v  bolee
interesnye istoricheskie plasty. Lichno ya uzhe raskopal  koe-chto  stoyashchee:  k
primeru, rukoyatku mecha Germanika - on obronil ee  v  tu  minutu,  kogda  s
izlishnej goryachnost'yu, pozhaluj, dazhe nervno (chtoby ne skazat' - isterichno),
shvatilsya  za  nozhny,  daby  pokazat'  ropshchushchej  tolpe   rimsko-germanskih
myatezhnikov mech, kotoryj  tak  chasto  vel  ih  k  pobedam;  i  eshche  otlichno
sohranivshuyusya belokuruyu istinno germanskuyu pryad'  volos  -  bez  malejshego
truda ya  ustanovil,  chto  v  svoe  vremya  ona  ukrashala  golovu  Tumelika;
koe-kakie veshchicy ya voobshche ne  nazyvayu,  chtoby  ne  vozbuzhdat'  u  turistov
zavisti i ohotnich'e-arheologicheskih instinktov.
   No bol'she my uzhe ne otklonimsya ot temy ni nazad, ni v storonu, a pryamym
putem dvinemsya k celi, nakonec-to podojdem k chemu-to real'nomu, a imenno k
Kel'nu. Gigantskoe nasledie, grandioznyj istoricheskij  bagazh  (grandioznyj
vo vsyakom  sluchae,  esli  ishodit'  iz  ego  ob®ema).  Odnako  prezhde  chem
zavyaznut' v tine istorii, skazhem to, chto govoryat matrosy: "Korabl' k boyu!"
Stoit mne tol'ko upomyanut', chto Kaligula imenno zdes' narochno provociroval
stychki s vragami - tenkterami i sikambrami, - chtoby uprochit' svoyu razdutuyu
i dutuyu slavu, kak my uzhe puskaemsya v dal'nee plavanie bez vsyakoj  nadezhdy
dostich' beregov. A esli  by  ya  zahotel  proniknut'  v  plast  Kaliguly  -
chetvertyj snizu, mne prishlos' by polnost'yu snyat' pozdnejshie naplastovaniya,
primerno dvenadcat' po schetu, i tut ya obnaruzhil by, chto dazhe samyj verhnij
sloj sovershenno zabit istoricheskoj drebeden'yu: kuskami cementa,  oblomkami
mebeli,  chelovecheskimi  skeletami,  soldatskimi  kaskami,   korobkami   ot
protivogazov i pryazhkami ot soldatskih remnej - i chto vse eto tol'ko slegka
utoptano, slegka utrambovano. Uzhe ne govorya obo vsem prochem, kak by ya  mog
ob®yasnit' molodomu pokoleniyu, chto oznachaet  nadpis'  na  pryazhke:  "S  nami
bog"? Raz uzh ya priznal, chto  rodilsya  v  Kel'ne  (obstoyatel'stvo,  kotoroe
zastavit v  otchayanii  zalomit'  ruki  vseh  pravyh,  levyh,  seredinnyh  i
gregorianskih katolikov, rejnskih  i  prochih  protestantov,  ravno  kak  i
doktrinerov lyubyh mastej, a sledstvenno, pochti vseh  bez  isklyucheniya),  to
pochemu by  mne  eshche  ne  sozdat'  dopolnitel'no  pochvu  dlya  vsyakogo  roda
nedomolvok i nedorazumenij; s etoj  cel'yu  ya  predlagayu  kak  mesto  moego
rozhdeniya po men'shej mere chetyre  ulicy  na  vybor:  Rejnaushtrasse,  Grosse
Vichgasse, Fil'cengraben i Rejngasse, - i pust' kazhdyj, kto podumaet, budto
ya pomeshchayu svoj otchij dom v riskovannoj blizosti k tem obitelyam, gde  Nicshe
v svoe vremya poterpel fiasko, a SHeler imel uspeh, pust' on znaet,  chto  na
etih ulicah ne zanimalis' i ne zanimayutsya remeslom, kakovoe p'yanye rimskie
matrosy pripisali Agrippine, i  esli  posle  etogo  ishchejki  ot  arheologii
voz'mutsya za delo, chtoby ustanovit', gde Agrippina _dejstvitel'no_ dralas'
s matrosami, gde Tumelik _dejstvitel'no_ prichalil  k  beregu,  a  Germanik
proiznes  svoyu  znamenituyu  rech',  ya  popytayus'   eshche   usilit'   vseobshchuyu
nerazberihu: kogda v moej kollekcii najdut shkatulku iz  slonovoj  kosti  i
sprosyat, ch'i volosy v nej hranyatsya,  ya  zayavlyu,  chto  eta  pryad'  ukrashala
golovu odnogo iz naturshchikov Lohnera ili golovu svyatogo |ngel'berta; takogo
roda putanica ves'ma obychna i privychna v gorodah, gde mnogo palomnikov.
   Na vopros o moej nacional'nosti ya bez obinyakov otvechayu:  iudej-germanec
- hristianin. Promezhutochnoe zveno etoj triady mozhno  bez  ushcherba  zamenit'
nazvaniem kakoj-libo  iz  mnogochislennyh  narodnostej,  naselyayushchih  Kel'n,
chistoj ili smeshannoj, naprimer, chistokrovnyj samoed, ili  pomes'  shveda  s
samoedom, ili gibrid slovaka s ital'yancem; no ot pervogo i  ot  poslednego
zven'ev triady - "iudej-hristianin", kotorye, tak skazat',  skreplyayut  moyu
pomes', ya otkazat'sya ne mogu, poskol'ku chelovek, kotoryj ne  sootvetstvuet
ni odnoj iz treh perechislennyh zdes' kategorij  ili  sootvetstvuet  tol'ko
odnoj (naprimer, pomes' slavyanina s germancem), "goden k sluzhbe" i  dolzhen
totchas yavit'sya s povestkoj na prizyvnoj punkt. Usloviya yavki izvestny: byt'
chisto vymytym i gotovym v lyubuyu minutu razdet'sya donaga.





   Itak, my pokonchili  s  vnutrennim  soderzhaniem  moej  persony  i  mozhem
nemedlya perejti k vneshnim dannym: rost 1 m 78 sm, mast' - temno-rusaya. Ves
- v predelah normy. Osobye primety - legkaya hromota (kak rezul'tat raneniya
tazobedrennogo sustava).
   22 sentyabrya 1938 goda, primerno bez chetverti pyat'  popoludni,  kogda  ya
sadilsya v sed'moj nomer tramvaya u Kel'nskogo glavnogo vokzala, na mne byla
belaya rubashka i sero-zelenye shtany; uvidev ih,  kazhdyj  posvyashchennyj  srazu
ponyal by (togda), chto  eto  soldatskie  shtany.  CHelovek,  nahodivshijsya  na
nekotorom rasstoyanii i, sledstvenno, ne oshchushchavshij zapaha, kotoryj ot  menya
ishodil, schel by, chto ya imeyu "vpolne  prilichnyj"  vid.  No  lyudi,  znavshie
menya, byli by porazheny, ibo vsem, kto menya znal, izvestno,  chto  ot  moego
prapradedushki  so  storony  otca,  rodom  iz  N'imvegena,  ya   unasledoval
mizofobiyu - maniyu myt'ya  ruk;  takim  obrazom,  ya  soobshchayu  eshche  odnu  moyu
osobennost', kotoraya mogla by zavesti nas ochen' daleko, -  tak  vot,  vseh
znavshih menya, navernoe, ochen' udivili by i dazhe umilili moi ruki s traurom
pod  nogtyami.  CHto  kasaetsya  gryaznyh  nogtej,  to  u  menya  est'  na  eto
ischerpyvayushchee ob®yasnenie: v tom idejno-kazarmennom soobshchestve,  ch'yu  formu
ya, sobstvenno, dolzhen byl by nosit' (kak tol'ko poezd otoshel, ya sbrosil  v
tualete i upryatal v chemodan vse ee sostavnye chasti, za isklyucheniem shtanov,
kotorye ne snyal iz  soobrazhenij  blagopristojnosti,  i  bashmakov,  kotorye
ostavil iz soobrazhenij celesoobraznosti), - v etom kazarmennom  soobshchestve
ya v sovershenstve usvoil odno pravilo: bystro chistit'  nogti  vilkoj  pered
tem, kak ih proveryaet nachal'stvo, to est' za obedom. No tot den'  ya  pochti
celikom provel v poezde (deneg na vagon-restoran ne bylo,  a  sledstvenno,
ne bylo i vilki dlya chistki nogtej) i  poetomu,  nesmotrya  na  sravnitel'no
pozdnij chas, razgulival po dorogam  istorii  s  gryaznymi  nogtyami.  Eshche  i
sejchas, chetvert' veka spustya, sidya za prazdnichnym ili za obychnym stolom, ya
s trudom uderzhivayus' ot togo, chtoby bystren'ko  ne  pochistit'  sebe  nogti
vilkoj; kel'nery neredko mechut na menya groznye vzglyady, prinimaya  menya  za
golodranca, a byvaet, smotryat s  uvazheniem,  prinimaya  za  snoba.  Soobshchaya
chitatelyam ob etoj moej privychke, ya hochu ukazat' na to, kakoj  neizgladimyj
sled ostavlyaet v cheloveke voennaya mushtra. Esli vashi deti sadyatsya za stol s
gryaznymi nogtyami, nezamedlitel'no posylajte ih na  osvidetel'stvovanie,  a
zatem srazu v kazarmu. Dovozhu do svedeniya chitatelya, kotorogo, byt'  mozhet,
zatoshnit  ili  u  kotorogo,  upasi  bog,  vozniknut  kakie-libo   somneniya
gigienicheskogo haraktera, chto my v nashem kazarmennom soobshchestve ne  tol'ko
vytirali zatem vilki o shtany, no i spolaskivali ih v goryachem  supe.  Vremya
ot vremeni, kogda ya ostayus' odin - chto sluchaetsya ne tak  uzh  chasto,  -  to
est' kogda menya ne opekaet i ne kontroliruet teshcha ili  vnuchka  i  kogda  ya
zakusyvayu ne v obshchestve delovyh lyudej, a sam po sebe, na otkrytoj  verande
rejhardovskogo kafe, ya mashinal'no hvatayu vilku i chishchu nogti. Na dnyah  odin
turist-ital'yanec za sosednim stolikom sprosil menya:  ne  yavlyaetsya  li  eto
iskonno nemeckim obychaem, na chto ya bez kolebanij otvetil: da. Bolee  togo,
ya ukazal emu na Tacita i na termin, izvestnyj eshche so  vremen  ital'yanskogo
Vozrozhdeniya: "forcalismo teutonico" [tevtonskaya lyubov' k vilke (iskazhennaya
latyn')]. Turist totchas zhe, razumeetsya,  zapisal  eto,  perevrav,  v  svoj
putevoj bloknot i shepotom peresprosil: "Formalismo tautonico?"  YA  ostavil
ego  v  etom  priyatnom  zabluzhdenii,  ved'  slova  "Formalismo  tautonico"
"formal'naya tavtologiya"  zvuchali  ochen'  krasivo,  pochti  kak  "tevtonskij
formalizm".


   Itak, esli ne schitat' gryaznyh nogtej, vid u menya byl vpolne pristojnyj.
Dazhe bashmaki nadraeny do bleska. Pravda, ne  moej  rukoj  (ya  do  sih  por
uporno uklonyayus' ot etogo dela), a rukoj moego odnopolchanina,  kotoryj  ne
znal, kak otblagodarit' menya za okazannye emu uslugi. Iz chuvstva takta  on
ne reshalsya predlozhit' mne ni den'gi,  ni  tabak,  ni  prochie  material'nye
blaga; moj tovarishch byl negramotnyj, i ya pisal za nego pylkie  pis'ma  dvum
devicam v Kel'ne, kotorye obitali hot' i nedaleko  ot  moego  otchego  doma
(vsego za dva ili za sem' kvartalov), no vrashchalis' v sovershenno neznakomoj
mne srede (kak raz v toj, s kotoroj svyazyvali Agrippinu, v toj, gde  Nicshe
tak ne povezlo, a pozdnemu SHeleru tak povezlo). Moj sotovarishch  po  familii
SHmenc,  sutener  po  professii,  v   poryve   neobuzdannoj   blagodarnosti
nabrasyvalsya na moi bashmaki i sapogi, stiral mne rubashki i noski, prishival
pugovicy i utyuzhil shtany, ibo pylkie pis'ma privodili adresatok v  vostorg.
Pis'ma eti byli na redkost' blagorodnye,  dazhe  neskol'ko  tainstvennye  i
stilizovannye pod "zhestokij  romans",  chto  cenilos'  v  toj  srede  pochti
naravne s permanentom. Kak-to raz SHmenc otdal  mne  dazhe  polovinu  svoego
pudinga s patokoj - blyudo eto skrashivalo nashi voskresnye dni, dolgoe vremya
ya schital, chto on ne lyubit pudinga s patokoj (ya ne  vstrechal  lyudej,  bolee
priveredlivyh, chem sutenery), no potom menya ubedili, chto imenno  puding  s
patokoj - odin iz ego lyubimejshih desertov. Vskore poshla molva, kak pylko ya
pishu, i mne volej-nevolej - skoree nevolej  -  prishlos'  pisat'  mnozhestvo
pisem. Tak ya stal esli ne prisyazhnym  pisatelem,  to  prisyazhnym  piscom.  V
kachestve gonorara ya poluchal dovol'no-taki svoeobraznye privilegii: u  menya
bol'she ne vorovali tabak iz tumbochki i  myaso  iz  miski,  menya  bol'she  ne
stalkivali vo vremya utrennej zaryadki  v  stochnye  kanavy,  mne  bol'she  ne
podstavlyali nozhki vo vremya nochnyh perehodov i... slovom,  ya  imel  vse  te
l'goty, kakie tol'ko vozmozhny v podobnyh soobshchestvah. Pozdnee  mnogie  moi
druz'ya - filosofy i  nefilosofy  -  uprekali  menya  v  tom,  chto,  sochinyaya
lyubovnye pis'ma, ya ne  proyavil  dostatochnoj  soznatel'nosti.  Moim  dolgom
bylo, "ispol'zuya lyubovnyj zhar,  nakopivshijsya  u  etih  negramotnyh  lyudej,
podnimat' ih na myatezh". Krome togo, kak  chelovek  chestnyj,  ya  obyazan  byl
kazhdoe utro barahtat'sya v  stochnyh  kanavah.  Kayus',  ya  dejstvitel'no  ne
proyavil dostojnoj soznatel'nosti i byl neposledovatelen po dvum sovershenno
raznym prichinam: pervaya iz nih korenitsya v moem vrozhdennom poroke,  vtoraya
v moem durnom vospitanii - ya chelovek  vezhlivyj  i  boyus'  mordoboya.  Mozhet
byt', mne bylo by priyatnee, esli by SHmenc ne  chistil  moi  sapogi,  a  vse
ostal'nye prodolzhali by stalkivat' menya v stochnye kanavy  i  za  zavtrakom
okunat' moyu papirosnuyu bumagu  v  kofe.  No  ya  prosto  ne  mog  nabrat'sya
nevezhlivosti i smelosti, chtoby otkazat'sya ot etih privilegij. Da, ya  klyanu
sebya, priznayu vinovnym bez smyagchayushchih obstoyatel'stv; teper',  byt'  mozhet,
lyudi, kotorye uzhe prigotovilis' v  otchayanii  zalomit'  ruki,  opustyat  ih;
nahmurennye lby razgladyatsya, i kto-nibud' sotret penu s gub.  Torzhestvenno
obeshchayu, chto v konce etoj povesti ya vo vsem  soznayus',  prepodnesu  gotovuyu
moral', a takzhe dam istolkovanie vysheskazannogo, chto izbavit ot vzdohov  i
somnenij  tolpu  tolkovatelej,  vse  eto  kodlo   -   ot   gimnazistov   -
starsheklassnikov  do  professional'nyh   interpretatorov   na   arhiuchenyh
seminarah. Istolkovanie moe budet sostavleno tak prosto,  chto  dazhe  samyj
nemudryashchij,  samyj  neiskushennyj  chitatel'  smozhet  "proglotit'  ego,   ne
razzhevyvaya", ono budet gorazdo proshche, chem instrukciya po zapolneniyu  blanka
dlya uplaty podohodnogo naloga. Terpenie, terpenie. Do  konca  eshche  daleko!
Priznayu srazu, chto v nashem svobodnom i plyuralistskom industrial'nom mire ya
predpochitayu   vsem   ostal'nym   svobodnogo   chistil'shchika   sapog,   gordo
otvergayushchego chaevye.
   Nu, a teper' ostavim na neskol'ko minut moyu osobu, moi gryaznye nogti  i
nachishchennye do bleska bashmaki v sed'mom nomere tramvaya.  Semerka,  uyutno  i
staromodno pokachivayas' (sovremennye tramvai  stali  pryamo-taki  avtomatami
dlya vodvoreniya i vydvoreniya passazhirov), proezzhaet mimo  vostochnogo  kryla
sobora, zavorachivaet  v  Unter  Tashenmaher,  edet  k  Al'termarktu  i  uzhe
priblizhaetsya k Sennomu rynku, no tol'ko u Mal'cmyule ili samoe  pozdnee  na
povorote  k  Mal'byuhelyu,  gde  obychno  soskakivayut  na  hodu,  ya   nachinayu
obdumyvat' vazhnoe reshenie: pojti li vnachale domoj, chtoby pomoch' otcu  (ili
roditelyam; papina telegramma: "Mat'  skonchalas'",  kotoroj  ya  byl  obyazan
vremennym osvobozhdeniem ot moego  idejno-kazarmennogo  soobshchestva,  vpolne
mogla okazat'sya blefom - radi menya mama byla  sposobna  dazhe  pritvorit'sya
mertvoj),  ili  zhe  doehat'  do  Perlengrabena,  chtoby   sperva   posetit'
Behtol'dov. Ostavim etot vopros bez otveta, poka tramvaj ne  doberetsya  do
Mal'cmyule, a sami vernemsya na assenizacionnye nivy, gde ya  poznakomilsya  s
|ngel'bertom Behtol'dom, kotoryj v dal'nejshem budet imenovat'sya, kak i vse
kel'nskie |ngel'berty, prosto |ngelem, to  est'  Angelom.  Tak  ego  zvali
doma, v kazarme, tak ego zval ya, takovym on byl dazhe po vneshnemu vidu.
   Vo  ispolnenie  zavetnoj  mechty  moego  nachal'nika  "sdelat'  iz   menya
cheloveka", togo samogo  nachal'nika,  kotorogo  ya  tknul  vo  vremya  ucheniya
sapernoj lopatoj v podkolennuyu vpadinu (i pritom tknul ne namerenno, v chem
menya uprekayut nekotorye moi druz'ya, a... i eto moe priznanie  privedet  ih
vseh v uzhas... a isklyuchitel'no povinuyas' vole  provideniya),  tak  vot,  vo
ispolnenie zavetnoj mechty moego nachal'nika menya vo mgnovenie oka ukatali v
te rajskie kushchi, gde Angel - v nashej chasti lichnost'  pochti  legendarnaya  -
uzhe tri mesyaca, ne razgibaya spiny i s nesgibaemoj  volej,  vypolnyal  samuyu
raznoobraznuyu chernuyu rabotu: ezhednevno chistil gromadnuyu vygrebnuyu yamu,  ne
imevshuyu stoka dlya nechistot  (ot  cifrovyh  dannyh  ya  izbavlyayu  i  sebya  i
chitatelya), nalival pomoi v koryta dlya svinej, chistil i  topil  pechi  nashih
predvoditelej, napolnyal ihnie vedra  uglem,  ustranyal  sledy  ih  pirshestv
(glavnym  obrazom,  blevotinu,  sostoyavshuyu  iz  smesi  piva  i  likera   s
vinegretom) i bez konca perebiral nashi  pochti  neischerpaemye  kartofel'nye
zapasy  v  pogrebe  -  vybrasyval  gniluyu   kartoshku,   chtoby   gnil'   ne
rasprostranyalas' dal'she.
   Stoilo mne ochutit'sya ryadom s Angelom, kak ya ponyal, chto ne moya volya i uzh
tem  bolee  ne  kakaya-to  durackaya  "zakonomernost'"   ili   zloba   moego
predvoditelya, a bozhestvennoe providenie privelo menya  imenno  syuda,  chtoby
"sdelat' chelovekom". Uvidev Angela, ya ponyal takzhe, chto, kol'  skoro  takoj
Angel okazalsya na sluzhbe, on dolzhen byl chistit' nuzhniki, i dlya menya prosto
chest' sostavlyat' emu kompaniyu i zanimat'sya tem zhe.
   V kazarmennyh soobshchestvah voistinu  "stanovyatsya  lyud'mi"  ne  te,  komu
dayutsya l'goty, a kak raz te, komu dostayutsya tyagoty. (Terpenie! YA prekrasno
znayu, chto tyagoty mogut obernut'sya l'gotami, i  potomu  vsegda  nastorozhe!)
Naprimer, moya shopenovskaya sluzhebnaya komandirovka do sih por predstavlyaetsya
mne v izvestnoj stepeni pyatnom, kotoroe  mozhno  izvinit'  razve  chto  moej
otnositel'noj molodost'yu - mne togda bylo dvadcat' dva. Drugie l'goty  (ne
"tyagoty navyvorot", a istinnye l'goty) ya ne rassmatrivayu  kak  pyatna  -  k
primeru, to obstoyatel'stvo, chto, buduchi  batal'onnym  postavshchikom  uglya  -
otsyuda yavstvuet, chto ya zanimalsya _ne tol'ko_  ekskrementami,  -  ya  vel  s
nastoyatel'nicej monastyrya benediktinok bliz Ruana  slozhnejshie  peregovory,
sil'no zatyanuvshiesya po prichine vzaimnogo vlecheniya, no samogo  vozvyshennogo
poryadka. My ezhednevno besedovali po neskol'ku chasov, sgovarivayas' ob odnom
del'ce (poputno ya dolzhen byl rasseivat' ee strahi, ubezhdaya, chto ne  donesu
na  nee):  v  obmen  na   horoshij   ugol',   kotoryj   srochno   trebovalsya
nastoyatel'nice dlya prachechnoj, ona dolzhna byla razreshit' mne prinimat'  dva
raza v nedelyu vannu. Obe  dogovarivayushchiesya  storony  doshli  pryamo-taki  do
vysshej matematiki v  diplomatii  v  duhe  Paskalya  i  Pegi.  Hotya  monashki
dogadyvalis',  chto  s  moim  veroispovedaniem  ne  vse  blagopoluchno,  oni
priglashali menya na prazdnichnuyu messu v den' vozneseniya bogorodicy, a posle
potchevali chaem s pesochnymi pirozhnymi (nastoyatel'nica znala, chto ya  terpet'
ne mogu kofe). YA otblagodaril  monahin'  po-rycarski,  prezentovav  lishnij
centner  uglya  i  tri  oficerskih  belosnezhnyh  nosovyh  platka,   kotorye
sobstvennoruchno styanul - chem osobenno gorzhus' - na veshchevom sklade nemeckih
vooruzhennyh sil, a potom dal odnoj paralizovannoj uchitel'nice,  i  ona  za
moj schet vyshila na nih slova: "Net luchshe druga,  chem  nepravednyj  Mamona.
Votre ami allemand" [vash nemeckij drug (franc.)].
   CHtoby ne uslozhnyat' izlishne etu povest', mne ne hotelos' by  perechislyat'
mnogie drugie, a uzh tem pache vse bez isklyucheniya l'goty, kotorye ya poluchil;
tak, skazhem,  v  odnoj  lavchonke  tkanej  v  YAssah  na  redkost'  krasivaya
rumynskaya evrejka pocelovala menya v obe shcheki, v guby i v lob,  probormotav
na zhargone strannye slova: "Za to, chto vy prinadlezhite  k  takomu  zhalkomu
plemeni"; etot sluchaj imel  i  svoyu  predistoriyu  i  svoe  prodolzhenie;  ya
rasskazyvayu ego s serediny, ibo vse ostal'noe slishkom slozhno ob®yasnit'.  A
uzh o vengerskom polkovnike, kotoryj pomog mne poddelat' odnu spravku, ya  i
vovse ne hochu upominat'...
   Davajte eshche raza dva slegka otklonimsya ot temy: vnachale vernemsya  nazad
k sed'momu nomeru tramvaya,  kotoryj  tol'ko-tol'ko  proehal  Mal'cmyule  i,
zhalobno pozvanivaya, priblizhaetsya k Myulenbahu, a ottuda potashchitsya v goru, k
Vajdmarktu... a potom snova obratimsya k assenizacionnomu  kvartalu  nashego
poseleniya, gde ya vnezapno ochutilsya  ryadom  s  Angelom,  kotoryj,  sidya  na
vystupe steny mezhdu kuhnej, lazaretom  i  othozhim  mestom,  smakoval  svoj
zavtrak: lomot' cherstvogo hleba, samokrutku i kruzhku surrogatnogo kofe.  V
etu minutu on napominal podmetal'shchikov ulic v moem rodnom gorode; ya vsegda
voshishchalsya i vsegda zavidoval toj blagorodnoj manere, s kakoj oni  vkushali
svoj zavtrak  na  stupen'kah  pamyatnika,  izobrazhayushchego  atletov,  tyanushchih
kanat. Angel, podobno vsem angelam na polotnah Lohnera, byl svetlovolosyj,
skoree dazhe zlatovolosyj, malen'kogo rosta, neuklyuzhij,  i  hotya  lico  ego
bylo absolyutno lisheno antichnyh chert - priplyusnutyj nos, slishkom  malen'kij
rot i pochti podozritel'no vysokij lob, - ono pryamo-taki perevorachivalo vam
vsyu dushu. V temnyh glazah Angela  ne  bylo  i  teni  melanholii.  Kogda  ya
poyavilsya, on skazal "privet" i kivnul mne tak, slovno my uzhe let chetyresta
nazad sgovorilis' ob etoj vstreche i ya prosto chut'-chut' opozdal,  a  potom,
ne otnimaya kruzhku oto rta, vskol'z' zametil:
   - Tebe by sledovalo zhenit'sya na moej sestre. - Posle etogo on  postavil
kruzhku na vystup steny i prodolzhal: - Ona krasivaya, hotya pohozha  na  menya,
ee zovut Gil'degard.
   YA molchal: ved'  cheloveku,  vnemlyushchemu  glasu  i  poveleniyu  angela,  ne
ostaetsya nichego inogo, kak molchat'.
   Angel zagasil svoyu samokrutku o stenu, sunul chinarik v karman, podnyal s
zemli pustye vedra i  nachal  davat'  mne  ukazaniya  delovogo  haraktera  o
predstoyashchej rabote; v osnovnom oni kasalis' nekotoryh detalej  iz  oblasti
fiziki: vmestitel'nost' veder v kilogrammah,  gruzopod®emnost'  palki,  na
kotoroj viseli vedra, i t.d. Potom on dobavil  eshche  neskol'ko  raz®yasnenij
himicheskogo poryadka, no vozderzhalsya  ot  vsyakih  gigienicheskih  zamechanij,
poskol'ku nad othozhim mestom krasovalsya bol'shoj plakat: "Kol'  syuda  voshel
pered edoj, ruki tshchatel'no pomoj". Kak my  vidim,  roditel',  otpravlyayushchij
svoego syna na voennuyu sluzhbu, mozhet ne opasat'sya: tam nichego ne  upustyat.
K etomu eshche sleduet dobavit', chto v stolovoj  nashej  chasti  visel  plakat:
"Trud daet svobodu" [takaya  nadpis'  byla  na  vorotah  lagerej  Imperskoj
trudovoj povinnosti i na  vorotah  fashistskih  konclagerej];  stalo  byt',
nachal'stvo pozabotilos' obo vsem - i o lirike i o mirovozzrenii.


   Vsego lish' dve nedeli ya zanimalsya vmeste s Angelom  toj  deyatel'nost'yu,
kotoraya i po sej den' daet mne vozmozhnost' vo vsyakoe vremya zarabotat' svoj
kusok hleba v kachestve assenizatora ili sortirovshchika kartofelya. Nikogda  v
zhizni ya ne videl stol'ko kartoshki srazu, kak v te dni v podvale pod  nashej
kuhnej; probivayas' skvoz' krohotnye okonca, tusklyj dnevnoj  svet  osveshchal
korichnevatuyu kartofel'nuyu goru, i kazalos', ona dyshit, podobno puzyryashchejsya
tryasine; sladkovatyj alkogol'nyj duh napolnyal  vse  pomeshchenie,  kogda  my,
otobrav celuyu grudu  gnilogo  kartofelya,  skladyvali  ego,  chtoby  podnyat'
naverh. Pozitivnaya chast' nashej programmy sostoyala v tom, chto my  napolnyali
dragocennymi ovoshchami vedra (vo imya spokojstviya mamash  raz®yasnyayu,  chto  eto
byli  _drugie_  vedra),  unosili  ih  na  kuhnyu  i   ssypali   v   zaranee
prigotovlennye chany dlya ezhevechernej kollektivnoj chistki  kartofelya.  Posle
togo kak neskol'ko veder uzhe bylo vneseno na kuhnyu,  nam  davali  komandu,
kotoruyu nash shef-povar (odin  iz  nemnogih  sub®ektov  v  etom  kazarmennom
soobshchestve, ne imevshij sudimosti) nazyval komandoj "na bryuhe vpered";  eto
oznachalo, chto my dolzhny byli brosit'sya  nichkom  na  lipkij  pol,  a  potom
polzat' na zhivote  vokrug  gigantskoj  plity;  pri  etom  nam  razreshalos'
podnimat'  golovu  lish'  nastol'ko,  chtoby  ne  obodrat'   lico   o   pol.
Peredvigat'sya mozhno bylo isklyuchitel'no s pomoshch'yu noskov nog,  esli  zhe  my
upiralis' v pol  rukami  ili  kolenkami,  a  ne  to  i  vovse  zamirali  v
iznemozhenii, to nas nakazyvali - zastavlyali pet' po komande: "|j, zapevaj,
zapevaj chto-nibud' veselen'koe!"; do sego dnya ne znayu, chem mozhno ob®yasnit'
- prosto ili intuiciej ili rodstvom dush mezhdu Angelom i mnoyu, - vo  vsyakom
sluchae, ya v pervyj zhe raz zatyanul pesnyu, kotoraya byla koronnym  nomerom  v
repertuare Angela: "Germaniya, Germaniya prevyshe vsego". Takim  obrazom,  my
vidim, chto v processe "delaniya chelovekov"  nachal'stvo  ne  prenebregalo  i
patrioticheskimi strunami nashej dushi: otcy, kotorye boyatsya, chto ih otpryski
mogut, ne daj bog, zabyt' svoyu  nemeckuyu  nacional'nost',  nezamedlitel'no
dolzhny, kak uzhe bylo skazano na stranice  177,  otpravit'  ih  na  voennuyu
sluzhbu i zhelat' im po vozmozhnosti samoj surovoj mushtry. Vo vremya peniya ya s
prisushchim mne pedantizmom razmyshlyal, dejstvitel'no li mozhno nazvat'  pesnyu,
kotoruyu my peli, "veselen'koj". Vprochem, opisannyj zdes'  metod  -  eto  ya
soobshchayu avansom dlya budushchih tolkovatelej - yavlyaetsya  samym  luchshim,  samym
dejstvennym  metodom  dlya  uspeshnogo  vbivaniya  v   golovu   podrastayushchemu
pokoleniyu togo, k kakoj nacional'nosti ono prinadlezhit i kakoe  poddanstvo
imeet.
   Rekomenduyu ego shvejcarcam, francuzam i drugim narodam. Ne kazhdomu  ved'
dano vkusit' poceluj ot krasivoj evrejskoj devushki v rumynskoj lavchonke.
   Nikogo ne udivit, esli ya skazhu, chto my byli ochen' izmucheny i  ne  mogli
poetomu pet' po-nastoyashchemu, s tem sovershenstvom, s kakim poyut v  pevcheskih
ferejnah. Lezha na lipkom kafel'nom polu, my nevnyatno bormotali nezabvennye
i nezabytye slova starogo nemeckogo gimna. Nu, a potom mne - kak raz  mne!
- zapretili pet'; odnazhdy nash ober-predvoditel' - on zhe komandir  chasti  -
razyskal menya v kartofel'nom pogrebe i,  naorav  za  to,  chto  u  menya  ne
okazalos' svidetel'stva o kreshchenii,  neozhidanno  -  tak  li  uzh  eto  bylo
neobosnovanno, do segodnyashnego dnya ne znayu, delo  temnoe  -  obozval  menya
"zhidom parhatym", a sie rugatel'stvo ya vsegda vosprinimayu kak svoeobraznyj
obryad ne to kreshcheniya, ne to obrezaniya. S teh por mne ne  razreshalos'  pet'
nemeckij gimn, i vmesto etogo ya pel "Loreleyu".
   Nikogo ne udivit takzhe, esli ya skazhu, chto  my  pochti  ne  razgovarivali
bol'she s Angelom, tem pache o Gil'degard. CHashche vsego my uzhe okolo  poloviny
desyatogo utra byli  tak  izmucheny,  chto  s  trudom  spravlyalis'  s  nashimi
mnogoobraznymi obyazannostyami  -  nas  shatalo  i  toshnilo  ot  ustalosti  i
otvrashcheniya. Ob®yasnyalis' my  tol'ko  znakami.  Blagodarya  rvotam,  golovnym
bolyam i  krajnej  ustalosti,  my  mogli  ne  opasat'sya,  chto  nashi  tyagoty
obratyatsya v l'goty. Kogda Angel  -  otchasti  vinovato,  otchasti  upryamo  -
pozhimal plechami, ya znal, chto on hochet sest' na grudu kartofel'nyh  meshkov,
chtoby pomolit'sya. ("YA obeshchal mame", - govoril on izvinyayushchimsya tonom.)
   Razumeetsya,  i  v  etom  nashem  kazarmennom   soobshchestve   sushchestvovala
"chutkost' vo vnesluzhebnoe  vremya"  i  dazhe  variant  onoj  -  "chutkost'  v
sluzhebnoe  vremya";  predstavlyal  i  provodil  ee  v  zhizn'  nekij  molodoj
predvoditel',  lyuteranin  s   blagorodnoj   vneshnost'yu,   byvshij   student
bogoslovskogo fakul'teta, kotoryj inogda podhodil k nam, chtoby "vstupit' v
besedu". Dlya nego ya vsegda derzhal nagotove special'nuyu  smes'  iz  gnilogo
kartofelya i ekskrementov, kotoruyu v nuzhnyj moment vylival ryadom  s  soboj;
zato preispolnennyj hristianskogo smireniya Angel i vpryam' "vstupal s nim v
besedu"; raza dva za te  chetyrnadcat'  dnej  on  minuty  po  tri  prinimal
podayanie v vide slov: "neobhodimost'", "vsemogushchij duh", "sud'ba" -  budto
smirennyj nishchij, prinimayushchij cherstvuyu gorbushku.


   Tem vremenem semerka uzhe pod®ezzhaet k Vajdmarktu, i ya  dumayu  tol'ko  o
Gil'degard Behtol'd. Za poslednie dve nedeli ya ne raz  sobiralsya  napisat'
ej i s mesta v kar'er "poprosit' ee ruki" (drugogo, luchshego vyrazheniya  dlya
dannoj situacii ya ne znal togda i ne znayu po siyu poru), no kak  raz  v  te
dni menya osobenno osazhdali i mne osobenno dosazhdali i ugrozhali ezhevechernie
klienty, ibo stil' moih pisem kazalsya im vse zhe chereschur  zaumnym.  Grubye
nezhnosti,  kotorye  moi  zakazchiki  zhelali  vyskazat'   svoim   partnersham
(pervichnye i vtorichnye  polovye  priznaki  upotreblyalis'  vo  vsevozmozhnyh
sochetaniyah, a eti  sochetaniya,  v  svoyu  ochered',  peremezhalis'  nazvaniyami
drugih chastej tela), ya  nauchilsya  perevodit'  v  inuyu,  bolee  vozvyshennuyu
ploskost' i vyrabotal nastol'ko izyskanno-tumannyj stil', chto i sejchas eshche
mogu pisat' pis'ma ot lyubogo lica muzhskogo  pola  lyubimomu  licu  zhenskogo
pola tak, chto oni projdut lyubuyu cenzuru; vse v nih budet skazano i  nichego
ne napisano. Stalo byt', ya vsegda mogu zarabotat' svoj kusok hleba  i  kak
sochinitel' pisem. A poskol'ku ya lyublyu pisat' samymi chernymi chernilami  ili
samym myagkim  karandashom  na  samoj  beloj  bumage,  to  schitayu  etu  svoyu
special'nost' toj privilegiej, kotoroj ne sleduet stydit'sya.
   Na Vajdmarkte moe bespokojstvo pereshlo pryamo-taki  v  nervoznost';  eshche
minuta - i ya sojdu na Perlengrabene. Reshenie prinyato. (Mama  umerla,  i  ya
eto znal.) Poskol'ku dazhe zdes', v tramvajnom vagone,  zapah  ekskrementov
obrazoval vokrug menya zonu otchuzhdeniya, ya byl kak by zaklyuchen  v  bashnyu  iz
slonovoj kosti; tak nazyvaemyj vneshnij mir  vosprinimalsya  mnoyu  neskol'ko
nereal'no i nechetko (a mozhet,  i  chetko),  kak  on  vosprinimaetsya  skvoz'
tyuremnuyu reshetku. SHturmovik (i  kak  tol'ko  chelovek  mozhet  nadet'  takuyu
formu!),  gospodin   s   shelkovym   galstukom,   yavno   prinadlezhavshij   k
obrazovannomu  sosloviyu,  moloden'kaya  devushka,  kotoraya  svoimi  detskimi
pal'cami vynimala iz bumazhnogo paketa  vinogradiny,  i  konduktorsha  -  ee
molodoe grubovatoe lico kazalos' krasivym blagodarya vyrazheniyu  neprikrytoj
chuvstvennosti, otlichavshemu v svoe vremya lica vseh kel'nskih konduktorsh,  -
vse oni sharahalis' ot menya, kak ot prokazhennogo. YA protisnulsya k  perednej
ploshchadke, soskochil s tramvaya  i  pomchalsya  po  Perlengrabenu;  tri  minuty
spustya ya uzhe podymalsya po  lestnice  na  chetvertyj  etazh  dohodnogo  doma.
Tolkovatelyu, kotoryj gonitsya za  istinoj,  ya  sovetuyu  nachertit'  polukrug
zapadnee Severinshtrasse s radiusom v tri minuty, ustanoviv  nozhku  cirkulya
na tramvajnoj ostanovke Perlengraben, a potom vybrat' sebe odnu iz ulic  v
etom polukruge; chtoby tochnee opredelit' radius, mne sledovalo by  soobshchit'
moyu skorost': predlagayu nechto  srednee  mezhdu  skorost'yu  Dzhessi  Ouena  i
skorost'yu beguna-lyubitelya, dobivshegosya neplohih rezul'tatov.  Menya  nichut'
ne udivilo, kogda ya uvidel  nad  dver'yu  kvartiry  Behtol'dov  tablichku  s
nadpis'yu: "Glyadite na nego. Na kogo? Se  zhenih  gryadet!  Kak  gryadet?  Kak
agnec!" Ne uspel ya nazhat' na knopku zvonka... govorit' ob etom izlishne, no
dlya vernosti vse zhe skazhem... kak Gil'degard uzhe otkryla  dver',  upala  v
moi ob®yatiya, i vsya von' vokrug menya ischezla.





   Izobrazit' na etih stranicah hotya by neskol'kimi  shtrihami  silu  nashej
lyubvi, a tem bolee proanalizirovat' ee ne vhodit v moi namereniya i vyhodit
za ramki moih vozmozhnostej.  Odno  yasno:  to  ne  byla  lyubov'  s  pervogo
vzglyada.  Tol'ko  chas  spustya,  kogda  ya  uzhe  proshel  obryad   posvyashcheniya,
neminuemyj  v  behtol'dovskom  klane,  vypil  svoj  zhenihovskij   kofe   i
napolovinu  iznichtozhil  zhenihovskij  pirog,  u  menya   vpervye   poyavilas'
vozmozhnost' kak sleduet razglyadet' Gil'degard. Ona byla kuda krasivee, chem
eto  pozvolyalo  predpolozhit'  ee  shodstvo  s  Angelom;  i  ya  vzdohnul  s
oblegcheniem. Hotya ya lyubil ee vot uzhe dve nedeli, mne bylo priyatno, chto ona
pokazalas' mne krasivoj. Boyus', esli ya soobshchu teper', chto s toj pory my  s
Gil'degard kak mozhno chashche, hotya i nedostatochno chasto, zaklyuchali drug druga
v ob®yatiya, i napomnyu, chto pripisyvayu eto bozhestvennomu provideniyu, kotoroe
zastavilo menya v tu sekundu, kogda  razdalas'  komanda  "lopatu  k  noge",
pozabyt' vnezapno vsyu proshluyu vyuchku,  eto  navedet  zabotlivyh  papash  na
mysl' posylat' svoih synovej  "na  sluzhbu"  ne  tol'ko  iz  vospitatel'nyh
soobrazhenij, no  i  s  toj  cel'yu,  chtoby  oni,  pust'  okol'nymi  putyami,
nepravil'no ispolniv komandu "ruzh'e k noge" (sapernyh lopat sejchas uzhe  ne
voditsya), zapoluchili sebe  takuyu  miluyu,  umnuyu  i  krasivuyu  zhenu,  kakuyu
zapoluchil ya. YA hotel  by  predosterech'  ot  etogo,  soslavshis'  na  skazku
"Metelica" (i na drugie analogichnye  skazki),  v  kotoroj  govoritsya,  chto
chelovek, sovershayushchij dobrye postupki bez  zaranee  obdumannogo  namereniya,
pozhinaet kuda bolee bogatye  plody,  nezheli  chelovek,  podrazhayushchij  emu  i
sovershayushchij dobrye postupki  s  zaranee  obdumannym  namereniem;  eshche  raz
torzhestvenno klyanus', chto ya delal vse ne prednamerenno (tut ya  ostavlyayu  v
al'bome "Raskras' sam" neskol'ko chistyh stranic, a zlydni pust'  skrezheshchut
zubami, ved', oderzhimye svoimi chernymi zamyslami, oni  ne  zhelayut  verit',
chto bozhestvennoe providenie mozhet privesti k chemu-to horoshemu  i  togo,  u
kogo net nikakih zamyslov).
   Razumeetsya, mne ne dano postich' vse namereniya provideniya,  no  odno  iz
nih, bezuslovno, sostoyalo v tom,  chtoby  obespechit'  semejstvo  Behtol'dov
kofe ne tol'ko v voennye gody, no i vo vse posleduyushchie (otec moj zanimalsya
optovoj torgovlej kofe i peredal mne svoe delo).
   Vtoraya, pobochnaya, cel' sostoyala v tom, chtoby prodemonstrirovat'  mne  s
pomoshch'yu moih shurinov to  bezumie  dvadcatiletnih,  o  kotorom  ya  ne  imel
ponyatiya do 22 sentyabrya 1938 goda. (Burzhuaznaya  sem'ya,  attestat  zrelosti,
odin semestr u  Bertrama,  v  nacional-socialistskoj  partii  i  v  drugih
nacistskih  organizaciyah  ne  sostoyal.)   Dalee.   Providenie,   vozmozhno,
pozabotilos' i o tom, chtoby podyskat' mne, kogda ya poteryal  mamu,  horoshuyu
teshchu, kotoraya lyubila by menya, kak rodnaya mat' (moya teshcha ne  tol'ko  gotova
byla  pritvorit'sya  radi  menya  mertvoj,  ona  poshla   eshche   dal'she,   chto
sootvetstvovalo ee krutomu harakteru,  -  s  bol'shim  trudom  probilas'  k
bol'shomu voennomu nachal'niku i obozvala ego "zakonchennym kretinom", potomu
chto on ne zhelal prodlit' mne uvol'nitel'nuyu, kogda  moya  dochurka  zabolela
skarlatinoj). I nakonec, eshche odna cel': predostavit' moemu papashe  v  lice
starogo  Behtol'da  sobesednika  na  vsyu  zhizn',  s  kotorym  on  mog   by
rugatel'ski rugat' nacistov, a takzhe obespechit' mladshego  brata  Angela  -
Ioganna, kotoryj byl zayadlym kuril'shchikom, moim tabachnym pajkom na  vse  to
vremya, chto tabak vydavalsya po talonam (stalo byt',  pochti  na  odinnadcat'
let). Vozmozhno takzhe,  bozhestvennoe  providenie  zamyslilo  sbalansirovat'
ekonomicheskoe polozhenie dvuh semej: u nas byli den'gi, u Behtol'dov ih  ne
bylo. V otnoshenii kofe mne, vo  vsyakom  sluchae,  vse  absolyutno  yasno:  ni
odnomu semejstvu ne prishlos' by tak tugo s kofe vo vremena,  kakie  vskore
nastupili, kak Behtol'dam. Pri kazhdom udobnom sluchae kazhdyj iz chlenov etoj
sem'i voproshal: "A ne svarit' li  mne  kofejku?"  -  hotya  mozhno  bylo  ne
somnevat'sya, chto uzhe do  etogo  na  stol  raza  chetyre  ili  pyat'  stavili
kofejnik. Pozdnee, kogda vojna dejstvitel'no razrazilas', ya dvazhdy  krupno
proschitalsya: vo-pervyh, ya snizil potreblenie kofe v bethol'dovskoj sem'e s
dvuhsot funtov do semidesyati pyati ezhegodno i  ustanovil  prodolzhitel'nost'
vojny v sem' let, ne znayu, po kakoj prichine - to li iz pessimizma,  to  li
iz misticheskoj priverzhennosti k chislu "sem'", -  kak  by  to  ni  bylo,  ya
zastavil otca spryatat' na sklade sootvetstvuyushchee kolichestvo kofe v zernah.
A vo-vtoryh, vdolbil v  golovu  teshche,  chto  kofe  neobhodimo  ekonomit'  i
napugal ee kartinoj beskofejnoj epohi, kakaya grozit nastupit',  esli  teshcha
ne budet dostatochno ekonomnoj.





   Prezhde  chem   prodolzhit'   svoj   rasskaz,   ya   hochu   zaverit',   chto
assenizacionnaya tema ischerpana tak zhe, kak na stranice 170 byla  ischerpana
shopenovskaya.  YA  sobirayus'  pokonchit'  takzhe  s  opisaniem  vospitatel'nyh
meropriyatij v voennyh organizaciyah.  U  chitatelya  legko  mozhet  vozniknut'
podozrenie, budto eta povest' napisana s  antimilitaristskih  pozicij  ili
dazhe  s  pozicij  bor'by  za  razoruzhenie  -  inache   govorya,   vrazhdebnyh
vooruzheniyu. Net, net, delo idet o bolee vysokih materiyah, o... ved' kazhdyj
nepredvzyatyj chitatel' davno uzhe eto ponyal... o lyubvi i nevinnosti. Ne  moya
vina, esli obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto detali, s pomoshch'yu  kotoryh  ya
pytayus' izobrazit' lyubov' i nevinnost', vynuzhdayut menya pisat' ob izvestnyh
uchrezhdeniyah, ustanovleniyah i porozhdeniyah;  eto  vina  sud'by,  na  kotoruyu
kazhdyj mozhet roptat', skol'ko, ego dushe ugodno. Razve ya vinovat, chto  pishu
po-nemecki,  chto  v  pogrebe   nemeckogo   kazarmennogo   soobshchestva   ego
predvoditel' obrugal menya "zhidom" i chto v zadnej komnate  nishchej  rumynskoj
lavchonki krasivaya evrejka podarila mne poceluj tol'ko potomu, chto ya nemec?
Rodis' ya v Ballahulishe, ya pisal by  samymi  chernymi  chernilami  ili  samym
myagkim karandashom  na  samoj  beloj  bumage  o  lyubvi  i  o  nevinnosti  v
sovershenno inom stile i s inymi detalyami. YA vospel  by  sobak,  loshadej  i
oslov, vospel by milyh dev,  kotoryh  celoval  posle  tancev  u  izgorodi,
obeshchaya to, chto sobiralsya ispolnit', no potom ne ispolnil, - povesti ih pod
venec. Rasskazal by o lugah i bolotah, o vetre, kotoryj  voet  v  torfyanyh
yamah, o vetre, zalivayushchem temnye  torfyanye  yamy  vodoj,  o  vode,  kotoraya
vzdymaetsya tak, kak vzdymalas' chernaya sherstyanaya yubka devy, toj samoj,  chto
hotela utopit'sya, ibo yunosha,  celovavshij  ee  i  obeshchavshij  nazvat'  svoej
zhenoj, stal svyashchennikom i pokinul rodnye kraya. YA by ispisyval stranicu  za
stranicej, chtoby vozdat' hvalu sobakam iz Dinguolla; eti  umnye  i  vernye
zhivotnye - chistokrovnye, kak vse ublyudki, - uzhe davno  zasluzhili  pamyatnik
hotya by na bumage. No ot sebya ne ujdesh', i ya snova chinyu karandash - ne  dlya
togo, chtoby  narochno  soobshchit'  nechto  bezradostnoe,  a  dlya  togo,  chtoby
soobshchit', kak vse bylo... I my  volej-nevolej,  vzdohnuv,  vozvrashchaemsya  v
Kel'n, na ulicu, kotoruyu mozhno obnaruzhit' zapadnee Perlengrabena,  v  treh
minutah hod'by ot  tramvajnoj  ostanovki,  esli  etu  ulicu  voobshche  mozhno
obnaruzhit'. O net, zemlya ee ne poglotila! Ee smelO, sterlo s lica zemli, i
chtoby v al'bome "Raskras' sam" eta stranica ne ostalas' sovershenno  pustoj
i, takim obrazom, ne vozniklo  by  putanicy,  ya  soobshchu  neskol'ko  melkih
primet etoj ulicy: tabachnaya lavka, mehovoj magazin,  shkola  i  mnogo-mnogo
svetlo-zheltyh domov, domov pochti takogo zhe cveta, kakie ya videl v Pl'zene,
no ne takih vysokih. Rekomenduyu dotoshnym i odarennym chitatelyam  narisovat'
tri ekskavatora: na odnom iz  nih  budet  boltat'sya  mehovoj  magazin,  na
vtorom - tabachnaya lavka, na tret'em - shkola, a  v  kachestve  epigrafa  dlya
etoj stranicy ya predlagayu slova: "Trud daet svobodu".
   Odno ploho: nikto ne budet znat', gde nado pribit' memorial'nuyu  dosku,
esli v odin prekrasnyj den' lyudi reshat, chto Angel  byl  svyatym.  YA  vpolne
otdayu sebe otchet, chto ne yavlyayus' predstavitelem  cerkovnoj  kongregacii  i
bez pomoshchi "advokatov d'yavola" ne mogu stavit' vopros o prichislenii k liku
svyatyh, no  poskol'ku  moe  veroispovedanie  neyasno,  nadeyus',  nikogo  ne
oskorbit, esli ya protashchu lishnego svyatogo v kakuyu-libo religiyu, k  kotoroj,
po vsej veroyatnosti, ne prinadlezhu. Kak i vse v moej  povesti,  eto  budet
nepredumyshlenno. Konechno, tot fakt, chto Angel  byl,  mozhno  skazat',  moim
svatom,  a  takzhe  moim   shurinom,   zastavit   lyudej   nedobrozhelatel'nyh
voskliknut': "Aga!" No raz grafa "veroispovedanie" vse  ravno  ostaetsya  v
al'bome  nezapolnennoj,  ya,  po-moemu,  mogu  pozvolit'   sebe   nekotoruyu
vol'nost': ved' s Angelom ya kak-nikak provel celyh dve nedeli; pochuyav  ego
svyatost',  lyudi,  vozmozhno,  perestanut  chuyat'  v   etoj   povesti   zapah
ekskrementov. Vizhu, vizhu, mne nichego ne pozvolyat, podozrevaya zlye  umysly,
no ya ostavlyu vse kak est',  ved'  terpimost'  (kak  govoryat)  ne  yavlyaetsya
bogoslovskoj kategoriej. A potom otec moj eshche zhiv  i  uzhe  davno  perestal
hodit' poperemenno v raznye cerkvi; on v nih voobshche ne hodit i svoi blanki
na uplatu cerkovnyh nalogov mne ne pokazyvaet. Do sih por  oni  vmeste  so
starym Behtol'dom, moim testem, rugatel'ski rugayut nacistov. Vprochem,  eti
starichki nashli sebe eshche odno zanyatie: oni issleduyut  proshloe  Kel'na,  ego
plasty. Den' i noch' vozyatsya v raskope, kotoryj moj papasha vyryl u  nas  vo
dvore i velel pokryt'  navesom;  vpolne  ser'ezno,  hotya  i  hihikaya,  oni
uveryayut, chto otkryli razvaliny hrama Venery. Teshcha moya - katolichka na  svoj
osobyj, ves'ma milyj lad; kak i vse kel'ncy, ona  priderzhivaetsya  lozunga:
"CHto  takoe  katolicizm,  my  zdes'  sami  znaem".  Kogda  mne  prihoditsya
besedovat'   s   nej   na   religioznye    temy    (kak-nikak    ya    otec
dvadcatichetyrehletnej  docheri,  kotoraya  soglasno  goryachemu  zhelaniyu  moej
umershej zheny byla vospitana katolichkoj, no potom vyshla zamuzh za lyuteranina
i, v svoyu ochered', stala mamoj trehletnej  dochurki,  kotoraya  soglasno  ee
goryachemu zhelaniyu  vospityvaetsya  katolichkoj);  tak  vot  kogda  my  s  nej
beseduem na eti temy i ya na osnove dostovernyh faktov  dokazyvayu,  chto  ee
tochka zreniya ne sootvetstvuet oficial'noj pozicii cerkvi,  teshcha  vozrazhaet
mne i pri  etom  proiznosit  sentenciyu,  kotoruyu  ya  vosproizvozhu  ne  bez
dushevnyh kolebanij: "Togda, stalo byt', sam  papa  rimskij  oshibaetsya".  A
esli pri nashih besedah prisutstvuyut  cerkovnye  dolzhnostnye  lica  -  chego
inogda ne izbezhish'  -  i  esli  oni  napadayut  na  nee,  myagko  vyrazhayas',
svoeobraznoe otnoshenie k pape, ona ne otstupaet ni na shag i  ssylaetsya  na
nechto takoe, chto stol'  zhe  trudno  dokazat',  kak  i  oprovergnut'.  "My,
Kerkhoffy, - govorit ona (moya teshcha urozhdennaya  Kerkhoff),  -  vsegda  byli
katolikami po sovesti". Ne moe delo  razubezhdat'  teshchu.  Dlya  etogo  ya  ee
slishkom lyublyu. No chtoby eshche usugubit' putanicu v otnoshenii  etoj  lyubeznoj
osoby (vo vremya vojny ona kak-to raz sobstvennoruchno spustila  s  lestnicy
molodchika iz polevoj zhandarmerii, kotoryj  vyslezhival  ee  syna  Antona  -
dezertira; sobstvennoruchno, v bukval'nom smysle slova), ya soobshchayu eshche odnu
detal' dlya al'boma "Raskras' sam":  moya  teshcha  poltora  mesyaca  rukovodila
ul'tralevoj yachejkoj, poka ne reshila, chto "eto delo" ne  soglasuetsya  s  ee
"katolicizmom po sovesti", krome  togo,  ona  vozglavlyala  i  do  sih  por
vozglavlyaet molitvennyj kruzhok.
   Predlagayu pokrasit' fon hotya by na odnoj iz posvyashchennyh  ej  v  al'bome
stranic golubym cvetom; lyuboj chelovek,  izobrazhavshij  nebo  nad  Neapolem,
horosho znakom s etim cvetom. A esli chitatel' teper' "uzh  vovse  ne  znaet,
chto i podumat'" o moej teshche, znachit, ya dostig celi; pust'  kazhdyj  hvataet
cvetnye karandashi, korobku s akvarel'yu ili palitru i krasit moyu teshchu v tot
cvet, kotoryj simvoliziruet  dlya  nego  "nechto  podozritel'noe"  ili  dazhe
"skandal'noe". Lichno ya rekomenduyu pastel'nyj krasnyj s fioletovym otlivom.
Ne stanu rasprostranyat'sya bol'she o moej teshche: ona mne tak doroga, chto ya ne
hochu brosat' na nee chereschur  yarkij  svet;  osnovnye  cherty  ee  oblika  ya
sohranyu v svoej lichnoj  kamere-obskure  -  pamyati.  Zato  s  udovol'stviem
soobshchu ee vneshnie primety: teshcha - zhenshchina malen'kogo rosta, byla  kogda-to
hrupkoj, "no osnovatel'no razdalas' v shirinu", do sih por pogloshchaet kofe v
neimovernyh  kolichestvah:  v  preklonnyh  godah,  semidesyati   dvuh   let,
pristrastilas'  k  kureniyu.  So  svoimi  vnukami   obrashchaetsya   pryamo-taki
"nepozvolitel'nym obrazom": detej moego pogibshego shurina  Antona,  kotoryj
byl bezbozhnikom i "yavno levym", dvuh moloden'kih devic vosemnadcati let  i
dvadcati odnogo goda, ona zagonyaet na  kuhnyu,  suet  im  v  ruki  chetki  i
molitsya s nimi;  detyam  moego  vtorogo,  zdravstvuyushchego  i  ponyne  shurina
Ioganna,   kotorye   vospityvayutsya   v    ortodoksal'no-cerkovnom    duhe,
desyatiletnemu  mal'chuganu  i  dvenadcatiletnej  devchushke,  ona,  naprotiv,
"privivaet upryamstvo i stroptivost'" (slova, vzyatye  v  kavychki,  yavlyayutsya
citatami iz ee rechej).
   Dlya teshchi ya po-prezhnemu "slavnyj mal'chik, s kotorym moya Gil'da byla  tak
schastliva, a s  moim  Angelom  on  mnogo  mesyacev  (na  samom  dele  vsego
chetyrnadcat' dnej) chistil nuzhniki" (vo imya  istoricheskoj  pravdy  ya  snova
vynuzhden upotrebit' sie gruboe  slovo).  Oba  eti  obstoyatel'stva  ona  ne
zabyla, ravno kak i tot fakt, chto ya snabzhal ee  kofe  "i  v  voennye  i  i
mirnye  gody".  Drugie  moi  zaslugi,  chisto  prakticheskie,   ona   vsegda
perechislyaet pod konec, chto, pozhaluj, govorit v ee  pol'zu.  A  v  obshchem  i
celom staruha schitaet menya "naivnym durachkom", hotya by po toj prichine, chto
"on, kak  idiot,  razreshil  v  sebya  strelyat'  nastoyashchimi  pulyami  i  dazhe
dopustil, chtoby v nego popali".
   Zdes' ona  ne  priznaet  nikakih  rezonov.  Teshcha  uveryaet,  chto,  ezheli
"chelovek intelligentnyj ne imel nichego obshchego s tem delom  ni  fakticheski,
ni formal'no (pod "tem delom" ona v dannom sluchae podrazumevaet nacistskij
rezhim), on dolzhen byl  kak-to  lovchit'".  Navernoe,  ona  prava;  kogda  ya
nachinayu s nej sporit' i napominayu, kak  pogib  Angel,  teshcha  govorit:  "Ty
prekrasno znaesh', chto  Angel  byl  ne  slishkom  intelligentnyj,  a  mozhet,
naoborot, slishkom intelligentnyj"; i tut ona prava. Sam ne  pojmu,  kak  ya
razreshil v sebya strelyat' nastoyashchimi pulyami i dazhe dopustil, chtoby  v  menya
popali. Ved' ya byl osvobozhden ot strel'by; pochemu zhe ya nahodilsya tam,  gde
strelyali, sam ne sdelav ni odnogo vystrela? V  moem  soznanii  i  na  moej
sovesti eto temnoe pyatno. Navernoe, mne prosto nadoel SHopen,  a  mozhet,  ya
ustal ot Zapada i stremilsya dushoyu na Vostok; ne znayu tochno,  chto  so  mnoj
bylo,  ne  znayu,  chto  zastavilo  menya  prenebrech'  medicinskoj  spravkoj,
vydannoj glavnym oftal'mologom armejskoj gruppy "Zapad". Gil'degard pisala
togda, chto ona menya ponimaet, no sam ya  sebya  ne  ponimal...  Teshcha  vpolne
prava, harakterizuya moyu togdashnyuyu poziciyu slovami "vel  sebya  kak  idiot".
Vse eto tak zaputano i temno, chto razreshayu kazhdomu, kto pozhelaet, obmaknuv
kusok vaty v chernuyu tush', posadit' zdorovuyu klyaksu  v  tom  meste  al'boma
"Raskras' sam", gde dolzhno obretat'sya moe soznanie. Kak by to ni bylo, ya s
samogo nachala rasproshchalsya s mysl'yu o dezertirstve: u menya ne bylo  zhelaniya
menyat' moyu togdashnyuyu tyur'mu na kakuyu-libo druguyu.
   - Nu, a chto igrayut na royale russkie? -  sprosila  menya  teshcha,  kogda  ya
priehal na pobyvku.
   Ne pokriviv dushoyu, ya skazal, chto vsego tri raza slyshal igru russkih  na
royale i chto kazhdyj raz eto byl Bethoven.
   - Horosho, - skazala ona, - ochen' horosho.


   Zdes', v samoj seredine nashej idillii, mne hochetsya, hot' i s  nekotorym
opozdaniem, vypolnit' svoj dolg; na odnoj ili dvuh  stranicah  vozdvignut'
chasovnyu, chtoby uvekovechit' pamyat' pogibshih geroev etoj povesti.
   1. Gil'degard SHmel'der, urozhdennaya Behtol'd,  rodilas'  6  yanvarya  1920
goda, umerla 31 maya  1942  goda  vo  vremya  vozdushnogo  naleta  na  Kel'n,
nedaleko ot Hlodvigplatc. Ee brennye ostanki tak i ne byli najdeny.
   2. |ngel'bert Behtol'd, prozvannyj Angelom, rodilsya  15  sentyabrya  1917
goda, ubit 30 dekabrya 1939 goda mezhdu Forbahom i Sent-Avol'dom francuzskim
chasovym, kotoryj, kak vidno, reshil, chto Angel hochet napast' na francuzskij
post, hotya tot prosto sobralsya perebezhat'. Ego brennye ostanki  tak  i  ne
byli najdeny.
   3. Anton Behtol'd, rodilsya 12 maya 1915 goda, rasstrelyan v fevrale  1945
goda u verandy kafe Rejharda v Kel'ne,  mezhdu  tepereshnim  Domom  radio  i
tepereshnej rezidenciej kanonikov,  nedaleko  ot  transportnogo  agentstva,
just in front of the cathedral [pryamo pered soborom (angl.)],  u  verandy,
gde nichego ne podozrevayushchie turisty i uzh  vovse  nichego  ne  podozrevayushchie
sotrudniki kel'nskogo radio  potyagivayut  kofe  s  morozhenym.  Ego  brennye
ostanki tak i ne byli najdeny, zato  nashlos'  ego  "delo".  V  oficial'nyh
bumagah on imenuetsya "dvazhdy dezertirom" i, krome togo, obvinyaetsya v krazhe
armejskogo imushchestva, v torgovle onym na "chernom rynke" i  v  skolachivanii
gruppy dezertirov v podvalah razrushennyh domov nepodaleku ot Hoepforte,  v
starom gorode - gruppa vela pod ego rukovodstvom nastoyashchie  oboronitel'nye
boi protiv "organov poryadka vooruzhennyh sil Veliko-Germanii".  Vdova  ego,
Monika Behtol'd, v svoe vremya ochen' mnogo govorila "ob etom",  sejchas  ona
bol'she ne govorit "ob etom".
   Vozdvignuv siyu chasovenku, ya ne stanu ee  ukrashat',  pust'  prebyvaet  v
nezakonchennom vide. No kazhdyj chitatel' vprave ukrasit' ee po svoemu  vkusu
i razumeniyu shipovnikom, anyutinymi glazkami ili  biryuchinoj.  Rozy  tozhe  ne
vozbranyayutsya, mozhno  takzhe  proiznosit'  molitvy  i  uzh  tem  pache  vpolne
dozvoleno razmyshlyat' o brennosti nashego praha. Teh, kto hochet molit'sya,  ya
prezhde vsego proshu ne zabyvat' Antona: ran'she ya ego ne  lyubil,  no  teper'
zhelayu emu, chtoby v tot mig,  kogda  zazvuchat  truby  strashnogo  suda,  ego
poceloval by samyj milyj angel, ne iz arhangelov,  a  kto-nibud'  poproshche,
kogo ne dopustyat trubit', a razreshat tol'ko nachishchat' truby. YA zhelayu Antonu
osvobodit'sya ot lozhnogo demonizma, ogul'nogo poricaniya i otricaniya.  Pust'
angel vernet emu to, chto bylo, naverno, kogda-to dano i emu, - nevinnost'.





   Vot uzhe i voennaya  tema  pochti  ischerpana,  vo  vsyakom  sluchae  v  etom
proizvedenii, i my vnov' vozvrashchaemsya k tomu  mirnomu  sentyabr'skomu  dnyu,
kogda ya v pervyj raz poceloval Gil'degard i vsya von' vokrug menya  vnezapno
ischezla.
   Perednyaya Behtol'dov predstavlyala soboj primerno  vos'mimetrovyj  temnyj
zakut, v kotoryj vyhodilo pyat' dverej - tri iz spalen, odna  -  iz  kuhni,
odna - iz vannoj. V uzkih prostenkah mezhdu dver'mi pryamo v shtukaturku byli
vbity kryuchki. Na nih boltalis' plat'ya, pal'to, kurtki, platki,  zanoshennye
halaty i "maminy durackie shlyapencii", to i  delo  eti  veshchi  zastrevali  v
kakoj-nibud' iz dverej, i Behtol'dy vytaskivali ih, inogda prishchemlyaya  sebe
pal'cy.
   V tu minutu, kogda Gil'degard upala v moi ob®yat'ya, otkrylis' srazu  tri
dveri: gospozha Behtol'd vyshla iz kuhni, starik iz spal'ni, Anton i  Iogann
iz svoej komnaty, i vse chetvero zatyanuli  horom:  "Se  zhenih  gryadet!  Kak
gryadet? Kak agnec!", a Gil'da - pyatyj chlen etoj  semejki  -  v  eto  vremya
molcha oroshala moyu grud' slezami radosti.
   Samoe pozdnee na etom meste iskushennyj chitatel' razgadaet odin  sekret,
a imenno - eto povest' i vpryam' zadumana kak  idilliya  chistejshej  vody,  i
von' kloaki neset v nej tu zhe smyslovuyu nagruzku, chto v inyh proizvedeniyah
aromat roz; gde mozhno, my ne budem hulit' vojnu  ili,  vo  vsyakom  sluchae,
sdelaem eto lish' mimohodom,  a  vopros  o  nacizme  rassmotrim  kak  nechto
promezhutochnoe mezhdu obyknovennym nasmorkom i sernym dozhdem.
   A esli na odnoj iz posleduyushchih stranic chitatel' uznaet eshche,  chto  my  s
Angelom vstupili - pravda, porozn', no vse zhe oba v SA, hotya i fiktivno, -
sluzhili-to my izvestno gde i nikogda ne oblachalis'  v  etu  uzhasnuyu  formu
shturmovikov, - on skazhet: luchshe by avtor rodilsya v Ballahulishe,  luchshe  by
na ego pischej bumage byl inoj vodyanoj znak -  ne  gerb  goroda  Kel'na,  a
lira. Ne k chemu emu bylo rodit'sya nemcem, naprasno on rodilsya kel'ncem.  A
esli ya eshche priznayu, chto posle vojny  stal  vladel'cem  otcovskoj  kofejnoj
firmy i v dannyj moment uporno starayus' ne ogorchat'sya i ne  rasstraivat'sya
iz-za togo, chto oborot v istekshem godu  povysilsya  vsego  na  tri  i  sem'
desyatyh procenta, togda kak v proshlom godu - na chetyre  i  devyat'  desyatyh
procenta po sravneniyu s pozaproshlym godom, - chitatelyu stanet yasno, chto moi
shuriny byli pravy, nazyvaya menya  "stydlivoj  mimozoj".  Tshchetno  ya  pytayus'
uspokoit' moego bespokojnogo poverennogo premial'nymi. On ne ponimaet moih
namekov na ognennuyu kolesnicu, kotoraya voznesla na nebo  Il'yu-proroka,  ne
ponimaet takzhe, pochemu ya pozvolyayu  moej  trehletnej  vnuchke  balovat'sya  s
nashimi slozhnymi, dorogostoyashchimi schetnymi mashinami; i  kogda  ya  podsovyvayu
finansovomu vedomstvu scheta za remont etih mashin,  on  vozmushchen,  moral'no
podavlen, tochno tak zhe, kak i tem, chto dlya menya  eti  tehnicheskie  shedevry
vsego lish' usovershenstvovannye tkackie stanki. Ego opaseniya  naschet  togo,
chto delo "katitsya po naklonnoj ploskosti", menya ne strashat.  Kuda  zhe  eshche
katit'sya? Ved' kazhdyj raz, spuskayas' k pristani Leya i  progulivayas'  vdol'
Frankonskoj verfi, ya dolzhen napryach' volyu, chtoby ne brosit'sya v temnye vody
Rejna. Tol'ko ruka moej vnuchki uderzhivaet menya ot etogo shaga i eshche mysl' o
teshche. CHto mne eta kofejnaya torgovlya? Sam ya p'yu tol'ko chaj.
   Otcu i testyu menya ne uderzhat'.  Ih  vozrast  otkryl  pered  nimi  novye
prostory, novuyu oblast' uteh, stol' drevnyuyu, kak i  hlam,  v  kotorom  oni
royutsya. Oni "slilis' voedino s Kel'nom", i otnyud'  ne  mudrost',  a  vsego
lish' ubyvayushchaya muzhskaya sila meshaet etim hihikayushchim starcam  zamenyat'  svoi
utehi amurnymi  prokazami.  Staryj  Behtol'd,  ch'ya  pryamota  rabochego  mne
kogda-to tak  nravilas',  priobrel  izyskannye  manery,  i  teper',  kogda
stariki vylezayut iz svoego raskopa i vynosyat na  svet  bozhij  kakoj-nibud'
kamen' ili oblomok, na kotorom chto-to nacarapano, oni napominayut mne sobak
- i ne tol'ko iz-za svoej privychki oblizyvat'sya:  ih  hihikan'e  ukreplyaet
moi podozreniya v tom, chto vse my - i Angel, i Gil'degard, i ya - byli  lish'
primankoj; kazhdyj iz nas byl primankoj dlya  drugogo,  a  v  glubine  sceny
kto-to vse vremya hihikal. To, chto s nami sluchalos', i to,  chto  delali  my
sami - otpuskali li kofe, ili chistili  vygrebnye  yamy,  razreshali  v  sebya
strelyat', zhili ili umirali, - vsegda bylo komu-to na ruku. Smert'  mamy  i
ta byla na ruku vsem - Behtol'dam, mne, dazhe otcu, kotoryj  "bol'she  ne  v
silah byl smotret' na ee stradaniya", da i mame samoj  -  ona  ne  vynosila
nacistskie rozhi i ih mundiry, ne byla ni nabozhnoj, ni nevinnoj, a  k  tomu
zhe byla nedostatochno otpetoj, chtoby zhit' v etoj kloake. Ne hochu povtoryat',
chto govoril na ee mogile evangelicheskij pastor, - do togo eto bylo uzhasno.
Nekotorye  formy  licemeriya  ya  voobshche  obhozhu  s   istinno   bozhestvennoj
terpimost'yu. Nadeyus', chto v tot chas, kogda zatrubyat truby strashnogo  suda,
angely ne stanut zapihivat' emu v  rot  goru  saharina  -  vse  te  slova,
kotorye on proiznes pri zhizni.
   Posle pohoron, vyrazhaya soboleznovanie otcu i mne, pastor neodobritel'no
vzglyanul na moj shtatskij kostyum i strogo prosheptal:
   - Pochemu vy ne prishli v svoej doblestnoj forme?
   Za eto zamechanie  ob®yavlyayu  ego  samym  nesimpatichnym  personazhem  moej
povesti, gorazdo bolee nesimpatichnym, chem oblachennyj v  doblestnyj  mundir
komandir chasti, on zhe  predvoditel',  kotoryj  zastavlyal  nas  polzat'  na
bryuhe. YA protyanul pastoru ruki s nogtyami v traurnoj kajme - slovno v  znak
protesta.  |to  edinstvennaya  prednamerennaya  grubost',   kakoj   ya   mogu
pohvastat'sya. Tol'ko cherez dvadcat' let na svad'be  moej  docheri  ya  snova
vstretilsya s nim - on okazalsya rodnym dyadej moego zyatya - i snova  protyanul
emu ruki, na sej raz chistye, i eto uzhe bylo ne prednamerennoj grubost'yu, a
prosto uslovnym refleksom, chto mogut  podtverdit'  vse  psihologi.  Pastor
zalilsya kraskoj,  nachal  zaikat'sya  na  kazhdom  slove  i  ne  prinyal  nashe
priglashenie na semejnyj zavtrak; zyat' do sih por serdit na menya za to, chto
ya narushil "garmoniyu etogo dnya".
   Pust' ekskursy vpered i nazad ne  nerviruyut  chitatelya.  Lyuboj  shkol'nik
samoe  pozdnee  na  sed'mom  godu  obucheniya  uznaet,  chto  takie  ekskursy
nazyvayutsya perehodami iz odnogo povestvovatel'nogo plana v  drugoj.  Nechto
podobnoe byvaet na fabrikah s raznymi smenami - etim ya hochu  skazat',  chto
styki raznyh planov otmecheny u menya kak mesta, gde ya dolzhen snova  ochinit'
karandash, chtoby nanesti na bumagu ocherednye shtrihi i tochki. V etoj povesti
vy vidite menya v vozraste dvadcati odnogo goda i dvadcati treh let;  potom
uvidite dvadcatipyatiletnim, a zatem uzhe pochti pyatidesyatiletnim. Vy  vidite
menya zhenihom, suprugom, potom uvidite vdovcom i dedushkoj; proletelo  pochti
dvadcat' let, a pered  nami  odni  pustye  stranicy;  ya  nabrosal  na  nih
koe-kakie kontury, no nichego bol'she ne izobrazhu... Nu,  a  teper',  ochiniv
karandash, vernemsya poskoree v staryj plan etoj mnogoplanovoj povesti  -  k
22 sentyabrya 1938 goda, k chetverti shestogo.





   Slova privetstvennogo horala otzvuchali; na moej shee i  shchekah  ya  oshchutil
slezy Gil'degard, dlinnye pryadi ee volos  -  belokuryh,  kak  na  kartinah
Lohnera, - razmetalis' po moej  rubashke.  Iz  raspahnutoj  kuhonnoj  dveri
donessya zapah tol'ko chto snyatogo s plity kofe... (kto budet zavarivat' mne
v etom dome chaj?) i tol'ko chto vynutoj iz duhovki baby (v drugih mestah ee
imenuyut keksom). Skvoz' otkrytuyu dver' spal'ni mal'chikov ya uvidel mol'bert
Antona Behtol'da - zheltye i fioletovye pyatna, haos, no, nesmotrya  na  eto,
mozhno  bylo  yasno  razlichit'  (na  moj  vzglyad,  slishkom  yasno),  chto  sie
zhivopisnoe  proizvedenie  izobrazhalo  obnazhennuyu  zhenshchinu,  pokoyashchuyusya  na
fioletovoj tahte. Skvoz' druguyu  dver'  ya  uvidel  kipu  krasnovato-zheltyh
kuskov kozhi razmerom etak pyat'desyat santimetrov na vosem'desyat,  nizen'kij
stul, na kakih sidyat  sapozhniki,  gromadnuyu  pepel'nicu  v  vide  pruda  s
lebedyami, a v  nej  dymyashchuyusya  sigaru.  Posle  neudachnogo  suda  i  vpolne
udavshegosya bankrotstva, hotya i ne zlostnogo, papasha Behtol'd vynuzhden  byl
zakryt' svoyu sapozhnuyu masterskuyu i zanyat'sya melkim remontom obuvi na domu;
vprochem, on zarabatyval  sebe  na  hleb  -  "Kakoj  eto  hleb?  Tak,  odno
nedorazumenie!" (citiruyu svoyu teshchu) - kak agent po prodazhe kozhsyr'ya.
   Vse smushchenno molchali, chto bylo  vpolne  estestvenno  posle  tol'ko  chto
svershivshegosya  chuda.  Esli  kto-nibud'  sprosit  menya:  "Otkuda  Behtol'dy
uznali, chto vy priedete, otkuda oni uznali, chto vasha mama umerla - kstati,
otchego ona umerla? - i kak mog  |ngel'bert  izvestit'  ih  obo  vsem  etom
nastol'ko bystro, chto oni uspeli podgotovit' vam torzhestvennuyu vstrechu?" -
ya smogu dat' tol'ko odin  pravdivyj  otvet:  v  polnom  nedoumenii  pozhat'
plechami; pozhatiem plech ya uzhe privel v  otchayanie  nemalo  lyubopytnyh.  Mogu
prisovokupit'  takzhe,  chto  kazarmy  nashego   soobshchestva   nahodilis'   na
rasstoyanii bolee trehsot kilometrov ot Kel'na,  v  teh  samyh  lesah,  gde
razygryvalos' bol'shinstvo skazok brat'ev Grimm; k tomu zhe Angela postoyanno
lishali uvol'nitel'nyh -  odnim  slovom,  Behtol'dy,  bessporno,  ne  mogli
uznat', chto ya priedu i chto  mama  umerla;  tut,  pravda,  mozhno  vspomnit'
special'nyh goncov korolevy  ili  peredachu  vestej  pri  pomoshchi  barabanov
tamtam... Inyh, bolee realisticheskih, ob®yasnenij etogo fakta ya, vo  vsyakom
sluchae, ne v silah pridumat'.
   Smushchennoe molchanie prerval papasha Behtol'd; pokachav  golovoj  tak,  chto
mne stalo zhutko (ya podumal, chto tak kachayut golovoj palachi), on skazal:
   - Luchshe, esli vy srazu s etim pokonchite.
   I menya tut zhe vyrvali iz ob®yatij Gil'degard i potashchili k  mol'bertu,  a
potom dver' zahlopnulas'. YA razglyadel dve neryashlivo zapravlennye  krovati,
dve tumbochki i knizhnuyu polku s podozritel'no malym kolichestvom knig  (shtuk
sem' ili desyat'); zato v komnate bylo mnogo mazni, mezhdu prochim,  kazhetsya,
dvenadcat' tol'ko chto napisannyh kartin  kisti  Antona  iz  zadumannoj  im
serii "Greh" ("Greh burzhua", "Greh  po-meshchanski",  "Greh  po-proletarski",
"Greh cerkovnika" i t.d.). Menya podtolknuli k komodu, Iogann sunul  mne  v
ruki stakanchik  s  igral'nymi  kostyami  i  potreboval,  chtoby  ya  "popytal
schast'ya", - to byl pervyj i poslednij raz, kogda ya brosal kosti, i vse  zhe
Anton i Iogann, sudya po ih mimike, vysoko ocenili moyu tehniku. YA metnul, i
na kostyah vypalo dve "pyaterki" i odna "shesterka", chto pobudilo  Ioganna  v
yarosti zamahnut'sya goryashchej sigaretoj i voskliknut': "G..!" (Citata!) Tut ya
dolzhen mimohodom zametit', chto oba  vysheupomyanutyh  predstavitelya  muzhskoj
chasti sem'i Behtol'dov v  otlichie  ot  Angela  i  ot  svoego  papashi  byli
bryunety, nebol'shogo rosta, zhilistye i oba nosili malen'kie mefistofel'skie
usiki; posle togo kak brat'ya vybrosili zhalkie "dvojki" i "trojki", ya robko
osvedomilsya o stavke v igre, no oni bez lishnih slov zastavili menya metnut'
kosti snova; na etot raz vypali dve "pyaterki" i  odna  "chetverka",  i  tut
brat'ya nachali izrygat' brannye slova, kotorye ya obojdu molchaniem s toj  zhe
bozhestvennoj terpimost'yu, s  kakoj  oboshel  licemernuyu  boltovnyu  pastora.
Nekotorye formy muzhskoj otkrovennosti i upotreblyaemye pri etom terminy mne
vsegda podozritel'ny, tak zhe kak patoka, dazhe esli eto prosto nechto  vrode
professional'nogo zhargona, kak, naprimer, u sutenerov; krome togo,  imenno
blagodarya obshcheniyu s sutenerami ya byl neskol'ko izbalovan v etom voprose  i
osobenno chuvstvitelen k horoshemu stilyu. Kak by to ni bylo, ya ne pokrasnel,
obmanuv ih ozhidaniya. Pravda, ya vspotel i pochuyal, chto von'  snova  pristala
ko mne; lish' posle togo kak ya yavno vyigral  i  v  tretij  raz,  mne  stalo
izvestno, radi chego my srazhaemsya, - rech' shla o tom, komu iz  treh  brat'ev
Behtol'dov vypadet tyazhkij zhrebij vstupit' v SA,  i  menya  izbrali  brosat'
kosti vmesto Angela. Odin  byvshij  odnokashnik  papashi  Behtol'da  -  sredi
prochego on vedal postavkami kozhi kel'nskim  shturmovym  otryadam  v  rajonah
Centr - YUg, Centr  -  Zapad  i  Centr  -  Vostok  -  kak-to  raz  nameknul
Behtol'du, chto "ty, mol, mozhesh' rasschityvat'  na  neplohoj  zakazik,  esli
hot' odin iz tvoih parnej vstupit v nashi ryady".  I  poluchilos'  tak,  chto,
nesmotrya na vozrazheniya moej teshchi, odin iz parnej dejstvitel'no  poprosilsya
v SA, i etim parnem byl Angel, nesmotrya na moyu uspeshnuyu igru v kosti;  nu,
a ya ne zahotel ostavlyat' ego odnogo i podal zayavlenie odnovremenno s  nim;
k neschast'yu, nas oboih prinyali, hotya nash oberpredvoditel' dal nam  iz  ruk
von plohie harakteristiki, a ya dazhe ne  mog  predstavit'  svidetel'stvo  o
kreshchenii; no ob®yasnit' vse eti zaputannye sobytiya, i  tem  pache  ob®yasnit'
pravdopodobno, prevyshe moih slabyh sil.  Dlya  ocherednoj  stranicy  al'boma
"Raskras' sam" predlagayu besporyadochnoe nagromozhdenie linij, kotoroe  mozhet
sojti za stilizovannyj risunok "lesnye debri". I eshche ya dolzhen  priznat'sya,
chto vse voennye gody, vse bez isklyucheniya, poluchal k rozhdestvu,  gde  by  ya
ego ni provodil (kak-to ya provel ego v tyur'me), posylku:  polfunta  melkih
pryanikov, tri sigarety i dva bol'shih pryanika, i chto v kachestve otpravitelya
na posylke znachilos': "SHtab SA, Kel'n, Centr - YUg", k posylke  prilagalos'
otpechatannoe na gektografe pis'mo,  kotoroe  nachinalos'  slovami:  "Nashemu
tovarishchu, shturmoviku, srazhayushchemusya na fronte" - i konchalos': "S nailuchshimi
pozhelaniyami. Vash shturmfyurer"; teper'  kazhdyj  pojmet,  chto  menya  mozhno  s
polnym pravom prichislit' k kategorii lic, izvlekshih vygodu iz  nacistskogo
rezhima. A ved' papasha Behtol'd tak i ne dozhdalsya "zakazika" i ne prodal SA
ni  uncii  kozhi.  Sovershat'  gluposti  dostatochno  gor'ko,  no  eshche  gorshe
sovershat' ih bescel'no.  I  vse  zhe  moe  priznanie  vynuzhdaet  menya  dat'
podrobnyj otchet o shesti godah  moej  zhizni  dlya  sootvetstvuyushchej  stranicy
al'boma "Raskras' sam", kotoraya predstavlyaet  soboj  list  plotnoj  bumagi
primerno shest' santimetrov na vosem'.
   CHtoby izbezhat' probela, upomyanu eshche ob odnom  personazhe  etoj  povesti,
ostavshemsya v zhivyh, esli ne schitat' menya, moego otca, teshchi i  testya,  -  o
moem shurine Ioganne. Posle greshnoj  molodosti  on  i  vpryam'  zakalilsya  i
ochistilsya v gornile vojny i, yavivshis' domoj  v  chine  fel'dfebelya  pehoty,
vernulsya k religii svoih predkov (katolicheskoj), postupil  v  universitet,
poluchil diplom i  izbral  sebe  pochtennoe  pole  deyatel'nosti  -  torgovlyu
manufakturoj; o svoem pogibshem brate on i slyshat' ne hochet, poskol'ku  tot
byl "levym smut'yanom". K moej osobe takzhe otnositsya s nedoveriem: ved'  na
mne lezhit klejmo byvshego shturmovika. Iz-za toj zhe bozhestvennoj  terpimosti
ya ne zhelayu napominat' emu o scene  s  igral'nymi  kostyami  v  ego  prezhnej
komnate. Dumayu, esli ya vse zhe reshus' napomnit' ob etoj scene, on ispepelit
menya vzglyadom i nazovet lzhecom. Moyu doch' i vnuchku, ravno kak  zyatya  i  ego
mat', ya ne upominayu sredi ucelevshih, a vernee, sredi zhivushchih,  potomu  chto
na ih schet u menya osobye zamysly. Razmestiv ih v poryadke moej  simpatii  k
nim, ya ispol'zuyu ih na poslednih stranicah  etogo  idillicheskogo  al'boma,
kak  kamni  svoda  dlya  chasovni.  Mne  pridetsya  ih  nemnozhko  obtesat'  i
stilizovat' - togda oni stanut na mesto i ukrasyat vse sooruzhenie.
   Moya teshcha nastoyala na skorejshej svad'be ne iz  kakih-libo  merkantil'nyh
soobrazhenij, hotya ona postoyanno tverdit, chto byla ochen'  rada  "pristroit'
dochku za  horoshego  cheloveka".  Prosto  teshcha  pozabotilas'  o  tom,  chtoby
legalizovat'  i  oficial'no  sankcionirovat'  to  polozhenie,  kotoroe  ona
imenovala  "ih  yavnym  tyagoteniem  drug  k  drugu"  i   ih   "beskonechnymi
uedineniyami". Ona chestno priznavala, chto boitsya, kak by  ee  ne  nagradili
"vnebrachnymi ili  skorospelymi  vnukami,  kotorye  rodilis'  podozritel'no
bystro posle svad'by". Poskol'ku ya byl sovershennoletnij, a fotokopirovshchiki
velikolepno  rabotali,  vypolnyaya  lozung:  "Kazhdomu  nemcu  -  spravku  ob
arijskom proishozhdenii", i vse dokumenty mozhno bylo dostat'  bystro  i  za
umerennuyu platu (krome svidetel'stva o moem kreshchenii), nam  udalos'  posle
pospeshnyh i pechal'nyh pohoron moej materi  pospeshno  sygrat'  svad'bu,  ot
kotoroj dazhe sohranilsya fotosnimok.  Gil'degard  kazhetsya  na  etom  snimke
melanholichnoj, zato dostojny voshishcheniya ironicheski uhmylyayushchiesya fizionomii
oboih shurinov. Sohranilos' takzhe brachnoe svidetel'stvo,  vydannoe  otdelom
registracii brakov, so svastikami i gerbovymi orlami;  v  nem  ya  imenuyus'
"studentom filologicheskogo fakul'teta, nyne prohodyashchim sluzhbu". Nash soyuz s
Gil'degard po ee zhelaniyu byl skreplen cerkov'yu, i u menya do sih por  lezhit
cerkovnoe svidetel'stvo s pechat'yu  prihoda  Ioganna-krestitelya.  Svadebnyj
zavtrak sostoyalsya v kvartire Behtol'dov ("Net, - net, takoe  sobytie  nado
otmetit' u nas!"); posle improvizirovannoj kadrili i poloneza Gil'degard i
menya otpustili s mirom v pospeshno snyatuyu meblirovannuyu  komnatu  (dvadcat'
pyat' marok v mesyac) vesti semejnuyu  zhizn',  kotoraya  dolzhna  byla  dlit'sya
dvadcat' tri chasa, no rastyanulas' pochti na  celuyu  nedelyu.  Esli  yunye,  a
takzhe pozhilye chitateli sochtut, chto dlya semejnoj  zhizni  eto  dovol'no-taki
korotkij srok, ya pozvolyu sebe ukazat',  chto  mnogie  braki  dvadcatiletnej
davnosti ne dlilis' i nedeli. A chtoby tot  fakt,  chto  menya  arestovali  i
otpravili v sovsem drugoe soobshchestvo ne  v  pervyj  zhe  den',  a  lish'  na
sed'moj,  ne  pokazalsya  chitatelyu   svidetel'stvom   nerastoropnosti   ili
nebditel'nosti togdashnih vlastej, ya  dolzhen  ukazat'  na  stojkost'  vsego
behtol'dovskogo klana i moego otca, kotorye  zayavili,  chto  my  "otbyli  v
neizvestnom napravlenii". My tak i ne uznali, kto na  nas  nastuchal.  Menya
arestovali v magazine Batto "Maslo - yajca - syr" na Severinshtrasse, gde ya,
oblachennyj, kak i prezhde, v sero-zelenye shtany, s hozyajstvennoj  sumkoj  v
rukah, sinej v beluyu polosku, zakupal (uzhe po kartochkam) maslo i  yajca  na
zavtrak (svezhie  bulochki  lezhali  v  sumke),  a  Gil'degard  v  eto  vremya
pribirala   nashu   komnatu.   YA   byl,    "kak    idiot",    pogruzhen    v
blazhenno-somnambulicheskoe  sostoyanie,  i  dvoe  molodcov  v   sero-zelenyh
mundirah, vnezapno shvativshie menya za ruki, pokazalis' mne durnym snom,  a
kriki miloj prodavshchicy u Batto demonstraciej simpatii (chto, vprochem, tak i
bylo). YA  okazal  soprotivlenie  i  vykrikival  (vopreki  svoej  privychke)
rugatel'stva, a na pozdnejshih doprosah ne tol'ko  ne  raskayalsya,  no  dazhe
proyavil  nechto  takoe,  chto  v   oficial'nyh   bumagah   krasivo   nazvali
"stroptivost'yu i nepovinoveniem". Te mesyacy, chto mne ostavalos' provesti v
moem kazarmennom soobshchestve, ya prosidel v tyur'mah i karcerah  vsevozmozhnyh
vidov, v tom chisle neskol'ko dnej v kel'nskoj gorodskoj  tyur'me  -  imenno
ottuda ya i otpravil pis'mennoe hodatajstvo o zachislenii menya v SA.  Angela
ya tak bol'she i ne uvidel, Gil'degard vstretil tol'ko cherez  god  i  devyat'
mesyacev. Nam razreshili poslat' drug  drugu  neskol'ko  pisem,  proverennyh
cenzu - roj, no pis'ma, proverennye cenzuroj, dlya menya uzhe  ne  pis'ma;  ya
priznayu ih tol'ko kak sredstvo dat' znat' o sebe. Raz ili  dva  Gil'degard
tajno posetila menya, neskol'ko raz ya ee, no vstrechi eti  ya  rascenivayu  ne
kak semejnuyu zhizn', a skoree kak svidaniya. Za eto  vremya  na  menya  uspeli
sostavit' special'noe "delo" i perevesti iz odnogo kazarmennogo soobshchestva
v drugoe; semejnuyu zhizn' ya vel eshche raz - dnej pyat' v 1940  godu,  kogda  u
menya rodilas' dochka, i eshche raz - nedeli dve v nachale 1941 goda - ya lechilsya
togda posle cherepnogo raneniya, kotoroe poluchil po milosti odnogo francuza,
imevshego vse osnovaniya schitat' menya svoim vragom. YA bukval'no  naletel  na
nego v temnote, kogda on perebegal cherez dorogu s dvumya pulemetami, vidimo
iz®yatymi s oruzhejnogo sklada moego togdashnego kazarmennogo  soobshchestva.  YA
zagovoril  s  nim  na  izyskannom  francuzskom  yazyke,  kakim  iz®yasnyayutsya
nachal'nicy gimnazij, poprosil ne vynuzhdat' menya vesti sebya nevezhlivo - kak
imenno, ya i sam ne znal, - pust' luchshe brosit eti shtukoviny i udiraet  ili
zhe pust', bog s nim, udiraet _vmeste_ s etimi shtukovinami, no  tak,  chtoby
ya, opyat'-taki bez vsyakoj nevezhlivosti, mog sledovat' za  nim,  razumeetsya,
na  nekotorom  rasstoyanii,  -  lyubogo  roda  "boevye  dejstviya"  menya   ne
prel'shchayut. No francuz ne dal mne vygovorit'sya, prostrelil iz pistoleta moj
cherep i ostavil menya lezhat' na doroge v luzhe krovi, iz-za chego ya  popal  v
krajne nepriyatnuyu situaciyu. "Nezhdanno-negadanno pokazal  sebya  geroem",  -
kak zayavil vposledstvii predvoditel' nashego kazarmennogo  soobshchestva.  Vse
eto proisshestvie mne chrezvychajno ne nravitsya, upominayu  o  nem  tol'ko  iz
soobrazhenij kompozicii.
   Tem samym ischerpana kak voennaya, tak i semejnaya  temy:  otnyne  v  etoj
povesti budet sploshnoj  aromat  roz  -  mir  i  blagodat'.  Te  voennye  i
poslevoennye sobytiya, o kotoryh mne eshche neobhodimo budet upomyanut'  -  dlya
soblyudeniya pravil'nyh proporcij, - ya prepodnesu v stilizovannom vide: libo
v nemeckoj dekorativnoj manere  nachala  dvadcatogo  veka,  libo  v  manere
hudozhnikov SHpitcvega i Makarta. Kak by to ni bylo, ya peremeshchu ih  v  sferu
zhivopisi, i oni smogut ukrasit' lyubuyu pochtovuyu otkrytku. CHuvstvo, kakoe  ya
ispytyvayu k vojne, ne sovsem srodni chuvstvu, kakoe pitaet lyubitel'  chaya  k
kofejnoj torgovle,  skoree  eto  chuvstvo,  s  kakim  peshehod  otnositsya  k
mashinam.





   V etom samom kachestve, to est' v kachestve peshehoda, ya predlagayu  zdes',
v osobom razdele,  koe-kakoj  istoricheskij  material.  Dayu  ego  v  syrom,
neobrabotannom vide - vmesto karandasha vooruzhayus' nozhnicami. Pust'  kazhdyj
ispol'zuet moi vyrezki, kak emu zablagorassuditsya -  mozhet  izgotovit'  iz
nih applikaciyu dlya svoih detishek ili zhe okleit'  imi  steny.  Vyrezki  eti
otnyud' ne bez probelov, naoborot - v nih polno probelov; kto hochet,  pust'
smasterit iz nih bumazhnogo zmeya i zapustit v nebo  ili  zhe  sklonitsya  nad
nimi  s  lupoj,  chtoby  podschitat'  mushinye  sledy.  V   kakom   vide   ni
rassmatrivat'  material,  kotoryj  ya  zdes'  dayu,  v  uvelichennom  ili   v
umen'shennom, yasno odno: on - podlinnyj, a kak  ego  ispol'zuyut  -  ne  moe
delo. Byt' mozhet, luchshe vsego skleit' iz etih vyrezok svoego roda traurnuyu
ramku dlya nashego al'boma "Raskras' sam". V svoe vremya  ya  schital  vse  eto
hot' i podlinnym, no nereal'nym, poetomu predostavlyayu kazhdomu  izvlech'  iz
moih vyrezok tu real'nost', kakaya emu nravitsya.
   V   Aahene   sostoyalsya   pervyj    vsegermanskij    shahmatnyj    turnir
nacional-socialistskoj organizacii "Sila cherez radost'". Nekij Ion  izbral
francuzskuyu zashchitu, nekij Leman  -  staroindijskuyu  zashchitu,  Zabienskij  -
gollandskuyu, nekij Til'tyu vyigral  u  nekoego  Ryuskena,  kotoryj  primenil
sicilianskuyu zashchitu, no ne dobilsya uspeha.
   V Londone byla provedena vstrecha nemeckih i anglijskih veteranov pervoj
mirovoj vojny: veterany zayavili o  svoem  goryachem  stremlenii  k  prochnomu
miru.
   V  Berline  sostoyalas'  nauchnaya  konferenciya,  posvyashchennaya   psihologii
zhivotnyh.  Na  konferencii  podcherkivalos',   chto   uchenye,   zanimayushchiesya
psihologiej zhivotnyh, - soyuzniki, soratniki i kollegi uchenyh, zanimayushchihsya
psihologiej cheloveka. Osobenno ubeditel'no vystupal nekij  professor  Iensh
na temu "Psihologiya domashnej  kuricy";  on  zayavil,  chto  k  ryadu  problem
chelovecheskoj psihiki mozhno ves'ma uspeshno podojti,  ishodya  iz  psihologii
kuricy, ibo v mirooshchushchenii kuricy, tochno  tak  zhe  kak  i  v  mirooshchushchenii
cheloveka, reshayushchuyu rol'  igrayut  zritel'nye  faktory.  "Kurica,  -  zayavil
orator, - dolzhna stat' podopytnym zhivotnym psihologa,  tochno  tak  zhe  kak
krolik yavlyaetsya podopytnym zhivotnym fiziologa".
   Odnovremenno v Berline byl sozvan  kongress  po  voprosam  otopleniya  i
ventilyacii, na kotorom podrobno obsuzhdalis' nekotorye principy  ustrojstva
ventilyacii, a takzhe pravila ventilyacii, prinyatye "O-vom nem. inzh.".
   Neslyhannoe vesel'e sulilo  nekoe  zavedenie  v  Kel'ne  pod  nazvaniem
"Cillertal'".  Minovich  igral  "Gadinu".  V   Dramaticheskom   teatre   shlo
"Ukroshchenie stroptivoj".
   V tot zhe den' v Kel'n pribylo tridcat' pyat'  gitlerovskih  otpusknikov,
teplo vstrechennyh krupnym chinovnikom imyarek, kotoryj ukazal im na to,  chto
v eti chasy vzory vsego mira prikovany k Rejnskoj oblasti.
   Kak i sledovalo ozhidat', v to vremya v Evrope snizilas' rozhdaemost'.
   Veterany byvshego 460-go strelkovogo polka i  237-j  strelkovoj  divizii
ob®yavili o svoej ocherednoj vstreche v pivnoj "Zal'cryumhen",  nepodaleku  ot
uchilishcha pravovedeniya.
   CHto kasaetsya "bol'shogo futbola", to v eti dni vstal  ogromnoj  vazhnosti
vopros: uderzhat li svoi mesta lidiruyushchie komandy?
   V hlestko napisannom reportazhe rasskazyvalos' o  hode  fortifikacionnyh
rabot na zapade rejha.
   ...My svorachivaem za ugol, i vot uzhe nam navstrechu  dvizhetsya  dymyashchayasya
polevaya kuhnya - ee tashchit v goru para zdorovennyh loshadej.  Zapahlo  kisloj
kapustoj i svininoj.
   Skol'ko zdes' novogo! Otyskat' zdes' chto-nibud' - delo nelegkoe.  Nikto
ne mozhet dat' nuzhnuyu  spravku.  Ibo  soldat  trudovogo  fronta  ne  gulyaet
popustu. On znaet tol'ko to, chto emu nuzhno, svoe mesto,  dorogu  k  svoemu
lageryu.  K  tomu  zhe  lyudi  dayut  spravki  neohotno,  s  opaskoj.   Kazhdyj
preispolnen zdorovoj bditel'nosti.
   Takie trudovye lagerya raspolozheny povsyudu,  mnozhestvo  lagerej  my  uzhe
proehali, no nasha cel'  dobrat'sya  tuda,  gde  vchera  pobyval  doktor  Lej
[Robert Lej - rukovoditel' "edinyh" profsoyuzov  v  gitlerovskoj  Germanii,
tak nazyvaemogo trudovogo fronta].
   |tot lager' mozhno nazvat' lagerem spajki v luchshem smysle etogo slova. V
nem sobralis' nemcy iz vseh koncov rejha - iz Meklenburga,  iz  Pomeranii,
Gamburga, Vestfalii, Tyuringii, Berlina; i nashih kel'ncev  tut  nemalo.  So
vremen pervoj vojny izvestno, chto v voinskoj chasti, gde soberutsya  zemlyaki
iz Kel'na, vsegda carit zdorovyj yumor i dobryj smeh. Kel'ncy  i  zdes'  ne
podkachali. No  delo  ne  tol'ko  v  etom.  Bodroe  nastroenie,  po  slovam
shef-povara, luchshee dokazatel'stvo togo, chto v  lagere  udeleno  nadlezhashchee
vnimanie fizicheskomu  zdorov'yu  i  zheludku.  My  ohotno  verim  emu:  eda,
ostavlennaya nam ot obeda, ochen' vkusna.  Raspredeleniem  produktov  vedaet
trudovoj front, on sledit za tem, chtoby u kazhdogo bylo vsego  v  izobilii,
ne govorya uzhe o duhovnoj pishche; i  sleduet  priznat',  chto  v  etom  smysle
delaetsya vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe.
   Kazhdomu soldatu vydaetsya na den' 125 g myasa, 750 g kartofelya, 250-500 g
ovoshchej v zavisimosti ot vida; 750 g hleba, 70-83 g masla, 125  g  kolbasy,
syra i proch.; i dopolnitel'no - shokolad, sigary, sigarety ili konservy.
   Kinoperedvizhka vsegda tut  kak  tut,  lagerya  obespecheny  radiotochkami,
imeyutsya biblioteki, shahmaty i drugie igry, a takzhe sportivnyj inventar'.
   Sobstvennymi glazami my uvideli: nash front na  zapade  nepokolebim.  On
sozdan nemeckimi trudovymi rukami. Ves' nemeckij narod stroit  zdes'  svoj
oboronitel'nyj val.
   |kskursii organizacii "Sila cherez radost'"  v  Greciyu  i  YUgoslaviyu.  V
1938-1939  godah  pyat'  okeanskih  parohodov-gigantov  otpravyatsya  na  yug.
Nacional-socialistskaya  organizaciya  "Sila  cherez  radost'"  sostavila  na
tekushchuyu zimu 1938/39 goda  programmu  puteshestvij  po  Sredizemnomu  moryu,
prevzoshedshuyu vse izvestnye do sih por programmy.
   Polkovnik   general'nogo   shtaba   po    familii    Ferch    opublikoval
fundamental'nyj trud o  znachenii  perepodgotovki  rezervistov.  On  trezvo
raz®yasnil,  chto  _oboronosposobnost'_  nacii  opiraetsya  prezhde  vsego  na
obuchennye rezervy.  Po  slovam  Fercha,  mimoletnoe  nedovol'stvo,  kotoroe
voznikaet u nekotoryh prizyvnikov-rezervistov,  ischeznet  bez  sleda,  kak
tol'ko v strane snova vocaritsya tot duh, kakoj caril povsyudu v 1935  godu,
v den' Pamyati geroev, kogda vospryanul bukval'no ves' narod, uznav,  chto  v
Germanii   snova   vvedena   vseobshchaya   voinskaya   povinnost'.    Soznanie
_neobhodimosti_ oborony gosudarstva i _gotovnost' nacii k zhertvam_ - vehi,
opredelyayushchie masshtab oboronitel'nyh  meropriyatij.  "Esli  celoe  pokolenie
nemcev, - pishet Ferch dalee, - v techenie chetyreh let, s 1914 po  1918  god,
moglo vesti nebyvaluyu geroicheskuyu bor'bu,  to  tol'ko  potomu,  chto  etomu
pokoleniyu ne bylo v tyagost' potratit' chetyre nedeli na perepodgotovku".
   Upravlenie  yuridicheskih   konsul'tacij   nemeckogo   trudovogo   fronta
opublikovalo reshenie imperskogo suda po trudovomu konfliktu (za N_154/37),
v kotorom sud rassmatrival delo ob uvol'nenii bez preduprezhdeniya za  otkaz
vstupit' v trudovoj front. Upravlenie  yuridicheskih  konsul'tacij  odobrilo
etu meru, zayaviv, chto  za  otkaz  sleduet  uvol'nyat'  bez  preduprezhdeniya.
Uvol'nenie s _preduprezhdeniem_ za nevstuplenie v trudovoj front uzhe  davno
praktikuetsya  i  schitaetsya  zakonnym;  dopustimo  takzhe  uvol'nenie   _bez
preduprezhdeniya_, esli dannoe lico otkazyvaetsya vstupit' v  trudovoj  front
iz-za svoih social'no vrazhdebnyh nastroenij.


   VYREZATX. SOHRANITX. NAKLEITX.
   Kazhdyj dom dolzhen podgotovit'sya k  tusheniyu  pozharov  v  sootvetstvii  s
programmoj protivovozdushnoj oborony  i  imet'  dlya  etoj  celi  prostejshie
protivopozharnye sredstva:
   1. Vedra v vozmozhno bol'shem kolichestve.
   2. Bochku ne menee chem na 100 litrov vody.
   3. Ognesbivalku dlya sbivaniya ognya i dlya tusheniya trudnodostupnyh  ochagov
pozharov. Ona predstavlyaet soboj palku  s  kuskom  materii,  kotoryj  pered
upotrebleniem pogruzhaetsya v vodu.
   4. YAshchik, vmestimost' kotorogo ne menee 1/4 kubometra peska ili zemli, i
obychnye lopaty (naprimer, lopaty dlya uglya) ili:
   5. Zastupy, sovki, lomy.
   6. Topory ili koluny.
   7. Skrebok.
   8. Verevku (dlinnaya krepkaya bel'evaya verevka).
   Vse eto obychno imeetsya v kazhdom hozyajstve ili  mozhet  byt'  priobreteno
bez osobyh zatrat. Po signalu vozdushnoj trevogi ves' inventar'  neobhodimo
vynesti i raspredelit' po  lestnichnoj  kletke,  rukovodstvuyas'  ukazaniyami
otvetstvennogo po protivovozdushnoj oborone.


   Prognoz pogody: pri vetre slabom do umerennogo na yuge po utram usilenie
tumana, dnem  -  yasnaya  pogoda,  vremenami  nebol'shaya  oblachnost',  teplo.
Dal'nejshie  prognozy:  suho  i  yasno.  Vchera  na  granice   mezhdu   teplym
subtropicheskim klimatom i myagkim morskim na  severo-vostoke  Francii  i  v
rajone La-Mansha nablyudalis' osadki. Odnako eti neblagopriyatnye faktory  ne
rasprostranilis'  skol'ko-nibud'  znachitel'no  k  vostoku.  V   rezul'tate
povsemestnogo uvelicheniya atmosfernogo davleniya v  Zapadnoj  i  Central'noj
Evrope rajon vysokogo davleniya prodvinulsya  s  vostoka  Evropy  dal'she  na
zapad. Neblagopriyatnye faktory v Atlantike, vyrazivshiesya segodnya  utrom  v
uragannyh vetrah v rajone Irlandiya - N'yufaundlend, ne povliyayut v blizhajshee
vremya na pogodu v zapadnyh oblastyah Germanii.
   Maksimal'naya temperatura 23,3 gradusa. Srednyaya dnevnaya temperatura 19,2
gradusa. Samaya nizkaya temperatura proshloj noch'yu 15,4 gradusa. Bez osadkov.


   Nekij skul'ptor schitaet neobhodimym soobshchit', chto izgotovlennaya im  dlya
shtabnogo zdaniya po zakazu voenno-stroitel'nogo vedomstva  emblema  -  orel
kak  simvol  verhovnoj  vlasti  -  byla  sdelana  v  odnoj  iz   starejshih
hudozhestvennyh masterskih, po _ego_ eskizam.
   Daby oznakomit' chitatelej, ne  imevshih  schast'ya  prozhivat'  v  Rejnskoj
oblasti, s ves'ma rasprostranennym v to vremya  zhanrom  stihov  o  materyah,
popytayus'  perevesti  Odin  iz  takih  opusov,  napisannyh  na   kel'nskom
dialekte, na bolee ili menee priemlemyj literaturnyj yazyk:

   Syn, idi gulyaj po belu svetu,
   |to vryad li povredit tebe,
   Mat' tvoya ocenit zhertvu etu,
   Kazhdyj tvoj tovarishch po bor'be

   Otchij dom pokinul i kochuet,
   Borozdit pustynyu ili sneg.
   Mat' ego niskol'ko ne goryuet:
   "Milyj mal'chik, ty byl luchshe vseh.

   Kak by tam vdali ni stalo tyazhko,
   Vse zhe ty ne dolzhen zabyvat'
   Ni ochag rodimyj, moj bednyazhka,
   Ni toboj gordyashchuyusya mat'".

   Mat' takuyu nazovu ya gordoj
   I hrabree tysyachi muzhchin.
   Ty ushel. Ona ostalas' tverdoj,
   Hot' u nej dlya gorya sto prichin.


   V Kel'ne sostoyalsya mezhdunarodnyj s®ezd parikmaherov; v nem  soglasilos'
uchastvovat'  dvadcat'  nacij;  vpervye  sredi  parikmaherov  razygryvalos'
pervenstvo, bor'ba shla za uchrezhdennyj doktorom Leem perehodnoj priz -  vse
eto ne moglo ne stat' predmetom zakonnoj gordosti  vseh  nemcev,  osobenno
zhitelej Kel'na.
   Esli  ya  soobshchayu  dalee  ob  aktivnoj   deyatel'nosti   krolikovodov   v
Bergish-Gladbahe, to  otnyud'  ne  dlya  togo,  chtoby  posmeyat'sya  nad  etimi
dostojnymi lyud'mi, i takzhe ne iz  kompozicionnyh  soobrazhenij  v  svyazi  s
vysheupomyanutym kongressom specialistov po psihologii zhivotnyh, a prosto iz
chuvstva spravedlivosti i potomu, chto v etom gorodishke u menya byli druz'ya.
   Soyuz krolikovodov v Bergish-Gladbahe  ob®yavil,  chto  ezhegodnaya  progulka
chlenov soyuza i ih semej ne imeet na etot raz tochnogo marshruta,  i  prizval
vseh druzej i pochitatelej soyuza prinyat' uchastie v  ekskursii  i  razdelit'
predstoyashchee vesel'e.
   Soldatskoe ob®edinenie v tom zhe gorodke opovestilo  o  svoem  ocherednom
ezhemesyachnom slete, a mestnoe otdelenie nacistskoj organizacii "Sila  cherez
radost'" obeshchalo zhitelyam mnogo radostej  i  udovol'stvij,  no  ob  etom  ya
rasskazyvayu tol'ko lish' dlya polnoty kartiny.


   I nakonec, ya predusmotritel'no napominayu o neskol'kih melochah,  hotya  o
nih i tak uzhe znaet "kazhdyj rebenok", odnako est' osnovaniya dumat', chto ne
kazhdyj vzroslyj; slovom, iz predusmotritel'nosti ya vnov' otmechayu  to,  chto
izvestno "kazhdomu rebenku".
   A imenno:
   Vo vtoroj polovine sentyabrya, a mozhet,  dazhe  kak  raz  22  sentyabrya,  v
Berlinskom institute kajzera Vil'gel'ma, v Dalsme, uchenye obnaruzhili novyj
tip yadernoj reakcii, nyne znakomyj nam vsem. Neskol'ko  mesyacev  spustya  s
soblyudeniem  vseh  predostorozhnostej,  kak  eto  prinyato  v  nauke,   byli
opublikovany pervye soobshcheniya o  rezul'tatah  issledovanij,  a  eshche  cherez
mesyac fiziki-atomniki vo vsem mire uzhe znali, chto stalo vozmozhnym sozdanie
atomnoj bomby i chto nachalas' novaya era.


   V tot zhe samyj den', 22 sentyabrya  1938  goda,  v  Bad-Godesberg  pribyl
anglijskij  prem'er  Nevil'  CHemberlen,  chtoby  obsudit'  tak   nazyvaemyj
sudetskij krizis; razumeetsya, eto izvestno ne tol'ko kazhdomu rebenku,  no,
mozhno skazat', kazhdomu mladencu, i esli ya povtoryayu i podcherkivayu sej fakt,
to isklyuchitel'no dlya vzroslyh. "Kogda CHemberlen, - povestvuet letopisec, -
pribyl syuda iz Kel'na,  on  s  yavnym  udovol'stviem  vzglyanul  na  zalituyu
solncem prirejnskuyu dolinu i vyrazil svoe  polnoe  udovletvorenie  vyborom
mesta vstrechi, rasceniv ego  shirokie  gorizonty  kak  simvolicheskij  znak;
fotografy zapechatleli blagozhelatel'nuyu i otkrytuyu ulybku prem'era, kotoraya
blagodarya ego smelomu poletu za odnu noch' priobrela mirovuyu izvestnost'".





   Moya trehletnyaya vnuchka ne nazyvaet menya dedushkoj; ona govorit mne "ty" i
"Vil'gel'm", a v razgovore s drugimi lyud'mi imenuet  menya  "on"  ili  tozhe
"Vil'gel'm"... Poetomu  ya  vsegda  byvayu  zastignut  vrasploh,  kogda  ona
sprashivaet o svoej babushke. Gulyaya s nej vdol' pristani Leya  i  Frankonskoj
verfi, a potom po naberezhnoj kajzera  Fridriha  i  vozvrashchayas'  domoj  (my
hodim medlenno, shag u  menya  netverdyj),  ya  rasskazyvayu  vnuchke  ob  Anne
Behtol'd, moej teshche; rasskazyvayu, kak ona iz-za  svoih  stychek  s  polevoj
zhandarmeriej sidela v Sigburgskoj katorzhnoj tyur'me,  dvazhdy  bezhala:  odin
raz dobralas' do Gremberghofena, drugoj - do Kel'na-Dejca, no oba raza  ee
shvatili; ya povestvuyu  ob  etom  v  stile  ballad  i  takim  tonom,  kakim
pereskazyvayut sagu o Gannese-zhivodere: v moem rasskaze bomby s adskim voem
nizvergayutsya s nebes, orudiya yarostno grohochut,  a  molodchikov  iz  polevoj
zhandarmerii ya zhivopisuyu vo vsej ih strashnoj, voinstvennoj  krase.  No  tut
malyutka Gil'da dergaet  menya  za  rukav  i  napominaet,  chto  ona  prosila
rasskazat' vovse ne o prababushke, a o babushke, i ya nachinayu karabkat'sya  to
vverh, to vniz po genealogicheskomu drevu, poka ne nahozhu, kak mne kazhetsya,
podhodyashchuyu vetv' - Katarinu Berten, mat' ee otca, moego zyatya. |tu  damu  ya
tshchatel'no izbegayu, nesmotrya na to, chto ona priznannaya  krasavica  i  odnih
let so mnoj; v svoe vremya delalis' dazhe popytki sosvatat' nas. No Katarina
napominaet mne moih koketlivyh kuzin i ih igru v fanty, ot kotoroj u  menya
sohranilis' samye mrachnye vospominaniya, eshche bolee  mrachnye,  chem  o  nekoj
Gerte iz obiteli professional'noj lyubvi, s kotoroj ya bez konca obmenivalsya
pis'mami,   pravda,   ne   ot   svoego    imeni.    CHudovishchnoe    bezlichie
professional'nogo razvrata - a Gerta sluzhila emu pyat'  let  -  vernulo  ej
nechto vrode nevinnosti. ("Neuzheli on i vpryam' pogib?" - "Da". - "Vy videli
eto sobstvennymi glazami?" - "Da". - "Gde? Ah... - I dazhe bez priglushennoj
barabannoj drobi. - A ved' on tak lyubil puding s patokoj".)
   - Nu konechno, Berteny proishodyat iz drevnego kel'nskogo roda; etot  rod
uzhe v...
   - Da net, - obeimi rukami  vnuchka  dergaet  menya  za  rukav,  budto  za
verevku kolokola.
   Babushka - eto Gil'degard. Kak trudno predstavit' sebe, chto dlya  kogo-to
Gil'degard babushka. CHto ya mogu o nej rasskazat'? Nichego. CHto volosy u  nee
byli svetlye i chto ona byla ochen'-ochen' milaya. I chto lyubila  zanaveski,  a
eshche knigi i geran'. I chto u Batto ej  postoyanno  davali  bol'she  yaic,  chem
polagalos' po kartochkam. Kto voz'metsya zhivopisat' nevinnost'? YA ne berus'.
Kto voz'metsya zhivopisat' otkrovenie lyubvi? Schast'e? YA ne berus'. Neuzheli ya
dolzhen  predstavit'  Gil'degard  moej  trehletnej   vnuchke   tak,   slovno
predstavlyayu ee medkomissii  po  osvidetel'stvovaniyu  prizyvnikov  -  chisto
vymytoj i razdetoj  donaga?  Ne  mogu  zhe  ya  opisat'  tri  desyatka  nashih
sovmestnyh zavtrakov, kazhdyj v otdel'nosti? |to  nemyslimo.  Ne  stol'  uzh
trudno ob®yasnit' trehletnej kroshke, chto oznachaet  samovol'naya  otluchka  iz
chasti, no kak ob®yasnit' ej, _kakoj_ chasti? Na eto ya ne  sposoben.  Process
"delaniya cheloveka" nachinaetsya lish' togda, kogda  ty  otluchaesh'sya  iz  vseh
chastej, kakie tol'ko est'; etot  vyvod  ya  bez  obinyakov  sovetuyu  usvoit'
gryadushchim pokoleniyam. (No bud'te ostorozhny, esli opyat'  nachnetsya  strel'ba,
vsegda najdutsya kretiny, kotorye budut celit'sya  i  popadat'  v  cel'!)  V
besedah s vnuchkoj ya  ogranichivayus'  variantom  v  stile  meshchanskih  kartin
SHpitcvega: horoshen'kaya molodaya zhenshchina vyglyadyvaet iz svoej mansardy - ona
polivaet iz zheltoj lejki geran' v  yashchike  za  oknom;  na  zadnem  plane  v
kuhonnom shkafchike vidneyutsya "Idiot" Dostoevskogo, "Pal'ma Kunkel'", skazki
brat'ev Grimm i "Mihael' Kol'haas", a po  bokam  dve  farforovye  banki  s
nadpisyami "Ris", "Sahar", okolo shkafchika detskaya kolyaska  s  barahtayushchimsya
mladencem, kotoromu kto-to (eto byl ya; v pripadke  raskayaniya  b'yu  sebya  v
grud' kulakami) smasteril pogremushku iz  verevki  i  remennyh  pryazhek.  Na
pryazhkah  vooruzhennyj  binoklem  shpik  bez  truda  razlichil  by  lopatu   v
obramlenii kolos'ev. ("I eto byla moya mama?" - "Da".)  A  esli  ya  vybirayu
drugoe mesto dlya progulki - ne pristan' Leya  i  ne  Frankonskuyu  verf',  a
drovyanoj rynok i Bajenshtrasse,  da  eshche  dayu  sebya  uvlech'  na  bul'var  u
Nebirringa, to tut vnuchka s detskoj nastojchivost'yu i  neumolimost'yu  tashchit
menya na ulicu, nazvanie kotoroj ya odnazhdy vyboltal, mestopolozhenie kotoroj
odnazhdy vydal. ("Gde stoyal etot dom?"  -  "Von  tam".  -  "Gde  byla  vasha
komnata?" - "Priblizitel'no tut". - "A kak zhe bomba ne popala v  mamu?"  -
"Ona byla u babushki". - "Ty hochesh' skazat':  u  prababushki?"  -  "Da".)  YA
torzhestvenno obeshchayu - i nameren vypolnit' eto obeshchanie - prochest' ej vsluh
"Idiota", "Mihaelya Kol'haasa" i "Pal'mu Kunkel'". Skazki brat'ev Grimm  my
s nej uzhe chitali. Progulki v  storonu  Bajenshtrasse  obychno  zakanchivayutsya
vizitom k prababushke. Tam p'yut kofe (ya ne p'yu), edyat pirogi (babu, kotoruyu
v drugih gorodah imenuyut keksom i kotoruyu ya ne em),  kuryat  (ya  ne  kuryu),
molyatsya (ya ne molyus'). Zalozhiv ruki za spinu, ya podhozhu k oknu i smotryu na
Severinstor. Kogda nad gorodom poyavlyayutsya samolety - ili, kak izyashchno pishut
v  gazetah:  "streloj  pronosyatsya  samolety",  -  u  menya  nachinaetsya   to
vnezapnoe, pochti epilepticheskoe podergivanie, kotoroe  navodit  na  mysl',
chto so zdorov'em u menya neblagopoluchno,  -  i  zdes'  uzh  kazhdyj  chitatel'
dogadaetsya, o chem davno  dogadalsya  chitatel'  iskushennyj,  ya  -  psihopat.
Inogda pripadki dlyatsya dolgo: na obratnom puti ya volochu nogi, ruki u  menya
tryasutsya. Nedavno odna mamasha, ukazav na menya  pal'cem,  gromko  i  vnyatno
skazala svoemu synu, parnyu let pyatnadcati:
   - Poglyadi-ka na nego, tipichnyj sluchaj bolezni Parkinsona.
   CHto, vprochem, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Pri vide  ekskavatorov
ya inogda  takzhe  nachinayu  podergivat'sya  i  shepchu  pro  sebya:  "Trud  daet
svobodu". |to obstoyatel'stvo pobudilo na dnyah  odnogo  molodogo  cheloveka,
shedshego pozadi menya, voskliknut': "Znakomyj tip!" K tomu zhe ya  zaikayus'  -
posledstvie cherepnogo raneniya; tol'ko  pesni  besprepyatstvenno  sletayut  s
moih ust, a chto mozhet spet' chelovek moego pokoleniya, krome kak:  "Nemeckie
zhenshchiny, nemeckaya vernost', nemeckoe  vino  i  nemeckaya  pesnya"?  Tak  chto
zamechaniya vrode: "Znakomyj tip!" - mne prihoditsya vyslushivat' chasto.  YA  k
nim privyk. Dobav'te k etomu, chto, nesmotrya na chistye ruki, pod nogtyami  u
menya vechno gryaz', chto ya ne hodatajstvoval o pensii po  invalidnosti,  hotya
yavlyayus'  invalidom  vojny,  i  chto  tem  samym  lishil  sebya   oficial'nogo
dokumenta, v kotorom ob®yasnyalos' by proishozhdenie  moih  yavnyh  fizicheskih
iz®yanov, - i  vy  pojmete,  kak  trudno  lyudyam  uderzhat'sya  ot  zamechanij:
"Znakomyj tip", no ya upryamo propuskayu eti zamechaniya mimo ushej. CHego  mozhno
ozhidat' ot lyudej so zdravym rassudkom?
   Sovety ya priemlyu tol'ko ot teshchi. "Pochemu ty ne  breesh'sya?  Nado  bol'she
interesovat'sya delami firmy. Ne rasstraivajsya iz-za etogo  Bertena,  ochen'
zhal', chto tvoya doch' vyshla za  nego  zamuzh.  Neuzheli  nekomu  prishit'  tebe
pugovicu? Podi-ka syuda!"
   CHto pravda, to pravda: shit' ya ne umeyu; poetomu s udovol'stviem izobrazhu
v al'bome "Raskras' sam" mnogo-mnogo pugovic, poteryannyh mnoyu za te dolgie
gody, kotorye proshli so dnya, kogda mne minulo dvadcat'  odin,  i  do  sego
dnya, kogda mne uzhe stuknulo sorok  vosem',  -  pugovicy  budut  kruglye  i
oval'nye. I kruglye i oval'nye  pugovicy  chitatel'  mozhet  vidoizmenit'  i
raskrasit' po sobstvennomu usmotreniyu. Esli emu zahochetsya, pust' prevratit
kruglye pugovicy v margaritki ili v romashki; mozhno takzhe  sdelat'  iz  nih
monety, chasy, luny ili zhe saharnicy i elektricheskie rozetki - vid  sverhu;
predostavlyayu polnuyu svobodu  fantazii  chitatelya:  moi  pugovicy  on  mozhet
prevratit' vo chto ugodno -  lish'  by  ono  bylo  krugloe,  hot'  v  znachki
nacistskoj partii ili v medali za spasenie utopayushchih. Pugovicy oval'nye  -
ih obychno prishivayut, i pritom dovol'no-taki slabo,  k  kurtkam  i  shodnym
odeyaniyam - legko mogut byt' prevrashcheny v shokoladnye  konfety  s  romom,  v
polumesyacy, v vanil'nye rozhki i v zapyatye, a takzhe v elochnye  ukrasheniya  i
serpy. S kazhdogo goda, vplot'  do  1949-go,  chitatel'  mozhet  poluchit'  po
dyuzhine, a posle sorok devyatogo po poldyuzhine pugovic - kruglyh i  oval'nyh,
ne schitaya neskol'kih slomannyh "molnij", ves'ma prigodnyh dlya  prevrashcheniya
ih v zarosli ternovnika ili zhe v kolyuchuyu provoloku.  Nu,  a  chto  kasaetsya
kroshechnyh pugovok ot rubashek - k sozhaleniyu, oni byvayut tol'ko  kruglye,  -
to my prosto nasyplem ih polnymi  prigorshnyami  na  stranicy  al'boma,  kak
saharnuyu pudru na gotovyj pirog. Mogu  predostavit'  takzhe  bogatyj  vybor
dyrok raznyh fasonov - dyrki v noskah, dyrki v  rubashkah,  tak  nazyvaemye
prorehi; dyrki - osobenno cennyj material  dlya  lyubitelej  raskopok,  ved'
kazhdomu rebenku izvestno (ya povtoryayu eto dlya vzroslyh,  u  kotoryh  voobshche
korotkaya pamyat'), chto dlya arheologii  net  nichego  bolee  vazhnogo,  nezheli
dyra. A vdovec, kotoryj, podobno mne, uporno ne zhelal  osvoit'  portnyazhnoe
iskusstvo i stol' zhe  uporno  ne  hotel  nadraivat'  sebe  bashmaki,  mozhet
predostavit'  skol'ko  ugodno  dyrok.  Na   dnyah   odin   professional'nyj
chistil'shchik sapog - ih teper' dnem s ognem ne syshchesh'  -  skazal  mne  tonom
upreka:
   - Vidno, vy dazhe ne predstavlyaete sebe, chto znachit sledit' za obuv'yu.
   Uveren,  chto  vo  vremena  ony  on  byl  fel'dfebelem,   a   stremlenie
vospityvat' u kazhdogo nemca v krovi. Zato teshcha menya  ne  vospityvaet,  ona
prosto staraetsya privesti menya v bozheskij vid: to snimet pushinku s pal'to,
to "popravit" plechi - dva vatnyh valika, vshitye v pidzhak i  v  pal'to,  to
nagnetsya, chtoby pokrepche zatyanut' (a ne razvyazat') shnurki i zasunut' ih  v
botinki. Ona osobym obrazom nahlobuchivaet mne shlyapu  so  slovami:  "nel'zya
otstavat' ot mody" (pod etim  ona  razumeet  to,  chto  schitalos'  modoj  v
dvadcatyh godah), a potom vdrug razrazhaetsya slezami, obnimaet menya, celuet
v obe shcheki i govorit, chto ya vsegda byl ej nastoyashchim synom, bol'she, chem  ee
rodnye synov'ya, za isklyucheniem, konechno, Angela, no tot byl dlya nee  "dazhe
bol'she chem syn". Svoego syna  Ioganna  ona  zaprosto  imenuet  "vonyuchkoj",
svoih nevestok  -  "lishnim  ballastom",  a  svoego  muzha  -  "proletarskim
vyskochkoj"; s teh por kak starik zavel sebe pudelya (zheltyj oshejnik, zheltyj
povodok), on dlya nee voobshche ne sushchestvuet. "ZHizn' nas tak razvela, kak  ne
razvedet ni odin sud". I kogda teshcha govorit mne: "Ty vse eshche v samovol'noj
otluchke", ya znayu, chto ona imeet v vidu.
   Vremya ot vremeni ya priglashayu ee v restoran, a potom katayu na  taksi  po
Kel'nu: hochu, chtoby ona uyasnila sebe, do  kakoj  stepeni  mozhno  razrushit'
razrushennyj gorod. YA trebuyu schet za obed (na appetit ona, slava  bogu,  ne
zhaluetsya, lyubit "vkusno pokushat'") i za poezdku na taksi, a potom pishu  na
schetah: "Delovaya beseda mezhdu postavshchikami  firmy".  I  kazhdyj  raz  posle
etogo u moego shchepetil'nogo  i  dotoshnogo  poverennogo  slegka  razlivaetsya
zhelch': vo-pervyh, nel'zya pisat' _mezhdu_ postavshchikami, nado pisat'  "s...";
vo-vtoryh, potomu chto eto voobshche "nekorrektno".  Nedavno,  sidya  v  taksi,
teshcha posmotrela na menya svoimi temnymi glazami, vernee  -  brosila  vzglyad
pod nazvaniem "ya tebya vizhu naskvoz'", i skazala:
   - Znaesh', chem tebe nado zanyat'sya, znaesh', chto ty dolzhen delat'?
   - Net, ne znayu, - skazal ya s bespokojstvom.
   - Tebe nado by opyat' prinyat'sya za uchenie.
   Vpervye za poslednie vosemnadcat' let ya rashohotalsya, bez preuvelicheniya
mogu skazat', chto eto byl oglushitel'nyj smeh. V poslednij  raz  ya  hohotal
stol'  oglushitel'no,  kogda  odin  amerikanskij  lejtenantik  nazval  menya
"focken german nazi" [vonyuchij nemeckij nacist (angl.)]. Veroyatno, oba  oni
byli pravy - i teshcha, i amerikanskij lejtenant. V prisutstvii lejtenanta  ya
zapel vpolgolosa to, chto chasto napevayu, uzhe pochti neproizvol'no,  osobenno
kogda sizhu v odinochestve na verande v kafe  Rejharda.  "Nemeckie  zhenshchiny,
nemeckaya vernost', nemeckoe vino i nemeckaya pesnya..."
   Inogda my sidim v kafe Rejharda vmeste s teshchej - ona tihon'ko plachet, i
ya ne trebuyu ob®yasnenij, sam nichego ne ob®yasnyayu i tem bolee ne navyazyvayu ej
svoih uteshenij; ona oplakivaet pogibshih detej  i  razmyshlyaet  o  tom,  chto
nikto iz nih ne nashel uspokoeniya na kladbishche. I net mogil, chtoby ih  mozhno
bylo ubrat' cvetami, net uspokoeniya i toj obmanchivoj, grustnoj, ukrashennoj
cvetami tishiny, kotoraya prityagivaet k kladbishcham romantikov (takih, kak  ya)
i prevrashchaet sii pechal'nye obiteli chut' li ne v sanatorii  dlya  psihopatov
(takih, kak ya), ibo, sidya pod sen'yu kladbishchenskih derev'ev i  kustov,  oni
mogut sozercat' vdovic, vypalyvayushchih  sornuyu  travu  na  mogilah  (kak  ni
stranno, vdovcy, vypalyvayushchie sornuyu travu na mogilah, redkoe yavlenie),  i
razmyshlyat' o brennosti chelovecheskogo praha.
   Itak, kogda ya sizhu na verande kafe  Rejharda,  just  in  front  of  the
cathedral, u menya est' vse osnovaniya zhalet', chto ya nahozhus' ne na bazarnoj
ploshchadi v Ballahulishe  i  ne  ozhidayu  pribytiya  brodyachego  cirka,  kotoryj
poyavitsya tam etak mesyacev cherez vosem'.
   Vnuchka sprashivaet, pochemu plachet prababushka, i vopros etot sblizhaet  ee
s kel'nerami i ih klientami, kotoryh uzhasno smushchaet eta "dikovinno  odetaya
plachushchaya staruha" i otdalyaet ot nas, nizvodya menya i prababushku  pryamo-taki
k neandertal'cam. Nedarom moya doch' i zyat' naotrez otkazyvayutsya  poyavlyat'sya
s nami v obshchestvennyh mestah. U docheri, pravda, hvataet pochtitel'nosti  ne
analizirovat' prichiny svoego otkaza, zato zyat' ne  skryvaet,  chto  my  dlya
nego - "nechto srednee mezhdu slaboumnymi i asocial'nym  elementom".  Tol'ko
vnuchka sohranila tu nevinnost' dushi, kotoraya pozvolyaet ej  razvlekat'sya  v
nashem obshchestve. No esli by ya zahotel otvetit' na ee vopros i ob®yasnil, chto
v kakih-nibud' dvuh-treh metrah ot nas rasstrelyali ee dvoyurodnogo dedushku,
ona vryad li poverila by mne; kuda legche verit' oboim pradedushkam,  kotorye
s takoj tochnost'yu  datiruyut  svoi  arheologicheskie  nahodki.  I  uzh  vovse
bespolezno ob®yasnyat' ej, chto est' lyudi, kotorye plachut  na  mogilah  i  na
mestah kaznej, osobenno esli odin iz kaznennyh -  ih  syn;  tut,  pozhaluj,
dazhe nasha malyshka  reshit,  chto  takogo  roda  vzryvy  chuvstv  osnovany  na
"kompleksah i staromodnoj zlopamyatnosti". Naprasno ya ssylalsya by  na  devu
Mariyu, kotoraya, kak govoryat, plakala u podnozhiya raspyatiya, - vse ravno  moyu
teshchu ne spasesh' ot vsyakogo roda yarlykov, i  vse  ravno  moj  rasstrelyannyj
shurin Anton budet vyzyvat' associacii s nekotorymi kinofil'mami. Da i nashu
malyshku uzhe ne spasti, i ne potomu, chto ona  vospityvaetsya  katolichkoj,  a
skoree vopreki etomu. Religiya budet dlya nee tem zhe, chem  dlya  inyh  zhenshchin
duhi - ved' nekotorye zhenshchiny vsyu zhizn' dushatsya odnimi i temi  zhe  duhami;
cherez neskol'ko let duhi moej vnuchki povysyatsya  v  cene,  tak  kak  stanut
redkost'yu.
   Teshcha tiho plachet i vytiraet  slezy  chereschur  bol'shim  platkom,  vnuchka
lakomitsya morozhenym, a ya tem  vremenem  pridumyvayu  bessporno  brazil'skie
familii  dlya  nashego  scheta,  kotoryj  nameren  polozhit'  na  stol  svoemu
dobrosovestnomu    poverennomu    v    kachestve    dokumenta,    poskol'ku
"predstavitel'skie" rashody ne oblagayutsya  nalogami.  Ne  znayu,  na  kakoj
familii ostanovit'sya - na Olivejro ili na |spin'yago? Razumeetsya, ya  sdelayu
ih vladel'cami kofejnyh plantacij ili zhe krupnymi  optovikami  i  v  lyuboe
vremya budu gotov poruchit'sya, chto vel s nimi peregovory po delam  firmy.  A
uzh posle moej prisyagi Olivejro ili |spin'yago  stanut  pravomochnymi  licami
dlya vsyakogo roda oficial'nyh dokumentov. Ochen' vozmozhno, chto ya pristegnu k
nim eshche kakuyu-nibud' donnu Margaritu ili Huanitu i opyat'-taki pod prisyagoj
zasvidetel'stvuyu, chto poslal ej v nomer cvety.
   O moem pristrastii k chayu ya uzhe soobshchal. Nado li posle etogo  ob®yasnyat',
chto znachit dlya menya torgovlya kofe? Nu konechno zhe, rovnym schetom nichego.  S
etim kofejnym biznesom menya ne svyazyvayut  nikakie  duhovnye  uzy.  Bumagi,
kotorye mne daet poverennyj, ya podmahivayu ne glyadya. No  inogda  ya  vse  zhe
vynuzhden besedovat' s plantatorami ili krupnymi kofejnymi torgovcami -  na
etot sluchaj u menya v  shkafu,  razumeetsya,  visit  to,  chto  lyudi  nazyvayut
"chernoj paroj". Zaikan'e  i  nervnoe  podergivan'e  vyglyadyat  pri  delovyh
svidaniyah ne tol'ko effektno, no, ya skazal by, dazhe izyskanno. Oni pridayut
moej vneshnosti nechto dekadentskoe, i eto vpechatlenie eshche usugublyaetsya tem,
chto ya demonstrativno p'yu chaj. Vsyakie razgovory, dazhe v otdalennoj  stepeni
napominayushchie "chastnye besedy", ya presekayu v korne legkim dvizheniem ruki  i
grimasoj, kotoruyu nel'zya  istolkovat'  inache  chem  grimasu  otvrashcheniya.  YA
vsegda  terpet'  ne  mog  famil'yarnosti,  a  tak  nazyvaemoe   "proyavlenie
chutkosti" slishkom  zhivo  napominaet  mne  polnuyu  beschuvstvennost'.  Zyat',
kotoryj uchastvuet vo vseh delovyh vstrechah  firmy,  voshishchaetsya,  s  odnoj
storony, moim stilem, s drugoj (po vpolne ponyatnym prichinam)  -  nenavidit
ego; inogda on smotrit na menya tak, budto ya statuya, tol'ko chto izvlechennaya
iz zemli i neozhidanno nachavshaya proizvodit' kakie-to telodvizheniya.
   Skoro ya okonchatel'no pereberus' k teshche i, vozmozhno,  dazhe  posleduyu  ee
genial'nomu sovetu: "opyat' primus' za uchenie". Pridetsya  tol'ko  obozhdat',
poka firma perejdet v  ruki  zyatya  i  yuridicheski  i  prakticheski.  On  sam
predostereg menya, posovetovav vnimatel'no izuchit' kazhdyj  paragraf  nashego
budushchego dogovora i ne polagat'sya na ego  gumannost',  "tak  kak  v  delah
gumannost' - pustoj zvuk". |to ego priznanie mozhno schest' pochti  gumannym,
vo vsyakom sluchae dobrosovestnym, no ya ne doveryayu dobrosovestnym  lyudyam,  u
kotoryh net sobstvennogo lica;  pridetsya  poetomu  podojti  k  dogovoru  s
suguboj ostorozhnost'yu. Starik Behtol'd  uzhe  fakticheski  vyehal  iz  svoej
komnaty, pravda, tam vse eshche valyayutsya obrazchiki kozh  i  po-prezhnemu  stoit
nizkij sapozhnyj stul'chik (Behtol'dy pereezzhali pyat' raz, i  on  vse  vremya
taskal ego s soboj), hotya s togo  dnya,  kak  my  s  ego  synov'yami  metali
zhrebij, komu vstupit' v shturmoviki, on ne pochinil ni odnoj pary  bashmakov.
Komnatu nuzhno zanovo okleit' i rasstavit' tam moyu  mebel'.  Anna  Behtol'd
uzhe podgotovila  programmu  nashego  sovmestnogo  zhit'ya  -  "v  samovol'noj
otluchke ty zajmesh'sya naukami". YA obeshchal ej takzhe spustya dvadcat' s  lishnim
let vyyasnit' nakonec, chto znachit tot samyj "rejnskij gul'den",  o  kotorom
Gil'degard tak vzvolnovanno rassuzhdala vecherom nakanune smerti, kogda  ona
prinesla malen'kuyu Gil'degard k  babushke.  Nu  i  konechno,  nam  predstoyat
vizity rodstvennikov. Zamurovat'  sebya  v  chetyreh  stenah  vse  ravno  ne
udastsya, produkty pokupat' nado, hochesh'  ne  hochesh'.  Itak,  k  nam  budut
zahazhivat' "vonyuchka" Iogann, "lishnij ballast" - nevestki, vnuki, pravnuki.
Vremya ot vremeni nam pridetsya licezret' i moego zyatya;  hitro  posmeivayas',
on dast ponyat', chto emu vse ravno udalos' obvesti menya vokrug  pal'ca,  no
ego sovest' budet sovershenno chista, ved' on menya predostereg. YA dazhe gotov
soglasit'sya  s  romanticheskimi  predstavleniyami   teshchi   o   "studencheskoj
kamorke". I poskol'ku u nee est' opyt v obhozhdenii s "kvartirantami", mogu
sledovat' takzhe ee predstavleniyam o "mode" - u menya lichno  oni  sovershenno
otsutstvuyut, - hotya eti predstavleniya  pocherpnuty  iz  praktiki  dvadcatyh
godov; do sih por teshcha primenyala ih, lish' nahlobuchivaya na menya  shlyapy  "po
mode". Teshcha vyzvalas' dazhe nauchit'sya zavarivat' chaj.
   Ne znayu, soobshchil li ya uzhe, chto ona, hot' i schitaetsya gramotnoj, pishet s
trudom i chto mne poetomu pridetsya pisat' pod diktovku ee memuary -  samymi
chernymi chernilami na samoj beloj bumage. Esli ya etogo eshche ne  soobshchil,  to
sejchas vospolnyayu probel.





   Zyat' prosit menya, chtoby v svoih zapiskah  ya  "udelil  bol'she  vnimaniya,
pust' v otricatel'nom smysle",  emu  i  ego  zhene,  raz  uzh  ya  vse  ravno
vybaltyvayu  vse  semejnye  tajny.  Po  otnosheniyu  k  docheri  ya  v  trudnom
polozhenii: v konce vojny, kogda ej bylo chetyre goda, ona  perezhila  tysyachu
tyazhelyh vozdushnyh naletov  (teshcha  ne  hotela  uezzhat'  iz  Kel'na  "imenno
potomu, chto zdes' u menya pogiblo dvoe detej")... Kak zhe mozhno obizhat'sya na
to, chto doch' ohvachena zhazhdoj zhizni? Vneshne  eto  proyavlyaetsya  v  neskol'ko
lihoradochnoj pogone za material'nymi blagami. Dazhe v samyh priyatnyh chertah
ee haraktera - ona obychno pomalkivaet, i  u  nee  shirokaya  natura  -  est'
chto-to lihoradochnoe. So mnoj ona ne ochen'-to  terpeliva  (po  prichine  uzhe
izvestnyh chitatelyu travm ya  ves'ma  medlitelen  -  medlenno  razdevayus'  i
odevayus', medlenno em, a moi pripadki vyzyvayut u nee  otvrashchenie,  kotoroe
ej trudno skryt'), no ya ohotno spisyvayu docheri po desyat' bestaktnostej  na
kazhdyj vozdushnyj nalet;  takim  obrazom,  doch'  pol'zuetsya  u  menya  pochti
neogranichennym kreditom. K sozhaleniyu, ona pohozha ne na  Gil'degard,  a  na
menya (fakt bolee priskorbnyj dlya docheri,  nezheli  dlya  otca),  i  eto  eshche
povyshaet ee kredit. Dazhe v ee nabozhnosti chuvstvuetsya chto-to lihoradochnoe -
punktual'nost', priverzhennost' k dogmam; v rezul'tate  braka  s  chelovekom
inoj religii ona vpala sejchas v svoego roda  religioznyj  trans,  kotoryj,
vprochem, projdet, kak prohodit dejstvie lyubyh  vozbuzhdayushchih  sredstv.  Pri
vstrechah my ulybaemsya  drug  drugu,  no  eta  ulybka  vsego  lish'  variant
pozhimaniya plechami. Doch' celikom nahoditsya pod vliyaniem moego otca i svoego
muzha i userdno sobiraet "starinnuyu mebel'", kotoroj obstavit moi  komnaty,
kak tol'ko ya vyedu; myslenno ona uzhe vybrasyvaet moyu mebel' i stavit svoyu,
vzglyadom  specialista  po  inter'eram  izmeryaet  rasstoyaniya,   prikidyvaet
razlichnye varianty perestanovok, soobrazhaet, kakie cveta budut  effektnej;
ya ne udivlyus' i ne obizhus', esli,  neozhidanno  vojdya  k  sebe  v  komnatu,
zastanu ee tam so skladnym metrom v rukah. Pravda, eto maloveroyatno: iz-za
moego nervnogo tika i bol'noj nogi ya podnimayus' po lestnice ochen' medlenno
i otnyud' ne besshumno, tem samym ya zaranee preduprezhdayu o moem  prihode.  V
svyazi s moej tehnikoj hozhdeniya po lestnicam ya uzhe ne raz  slyshal  slovechko
"polzat'". Odnako o polzan'e na bryuhe, o "delanii chelovekov"  i  o  chistke
nuzhnikov poka, kak uzhe  skazano  vyshe,  eshche  rechi  ne  bylo.  Inogda  menya
nazyvayut "idealistom", potomu chto ya ne hodatajstvoval o pensii kak invalid
vojny. No, po moemu skromnomu razumeniyu,  eto  vyzvano  ne  ideal'nymi,  a
vpolne material'nymi prichinami, svyazannymi s moej mizofobiej,  to  est'  s
maniej chistoplotnosti. Mne vsegda  kazalos'  neporyadochnym  obogashchat'sya  na
tom, chto hot' kak-to svyazano s durackim povedeniem osobej muzhskogo pola  v
voennye gody. Tot fakt, chto nemcy-muzhchiny okazalis' v eti gody v  durakah,
mozhet, na hudoj konec, vyzvat' sostradanie, no  uzh  nikak  ne  uvazhenie...
Net, ya ne smiryus' - budu i vpryam'  zanimat'sya  naukami,  chto  i  yavlyaetsya,
vozmozhno, rezul'tatom smireniya, i ne tol'ko dlya menya odnogo.
   ...Kto ishchet, tot obryashchet: menya vsegda mozhno budet razyskat'  tam,  gde,
ne riskuya slomat' sebe sheyu, ya mogu glyadet' na Severinstor.





   YA trizhdy kreshchen:  kak  iudej  -  bran'yu,  kak  nemec  -  poceluem,  kak
hristianin - cerkov'yu.
   1. _Vazhnoe priznanie_. Mne tak i ne udalos'  izobrazit'  vyrazhenie  lic
oboih Behtol'dov posle togo, kak ya trizhdy obygral ih  v  kosti,  -  etakuyu
smes' pochtitel'nosti i izumleniya s istericheskoj zloboj i unyniem; a  kogda
pozdnee ya predlozhil  im  kak  budushchij  zyat'  zamenit'  odnogo  iz  synovej
Behtol'dov i vstupit' v SA, oni zavizzhali ot yarosti: im hotelos' zapyatnat'
Angela, hotelos', chtoby imenno on stal shturmovikom.
   Mamu ya oboznachayu vsego lish' punktirom - i na eto  est'  osnovaniya:  ona
byla slishkom hrupkaya - vot-vot slomitsya, i  risunok  ne  udastsya;  poetomu
luchshe, esli chitatel' nakleit v al'bom "Raskras' sam" kakoe-nibud'  gotovoe
klishe ili vospol'zuetsya perevodnoj kartinkoj - mat' byla burzhuaznaya  dama,
tak skazat', epohi tridcat' vos'mogo goda, let soroka pyati  -  subtil'naya,
no otnyud' ne tomnaya. Okruzhayushchee  vyzyvalo  u  nee  otvrashchenie,  no  ne  po
social'nym prichinam. CHto kasaetsya menya, to  ya  uzhe  priznal,  chto  yavlyayus'
romantikom, a takzhe psihopatom i pitayu sklonnost' k idilliyam; povtoryayu eto
isklyuchitel'no dlya vzroslyh.
   Vse eti dvadcat' let ya znayu, chto eto za istoriya s "rejnskim gul'denom",
o kotoroj Gil'degard govorila s takim volneniem.  Kazarmennoe  soobshchestvo,
gde menya blagoslovili polzat' na bryuhe, obrugali zhidom, prikazali  chistit'
nuzhniki, chtoby "sdelat' chelovekom", i gde ya vstretil Angela, nahodilos'  v
lesnyh debryah, teh samyh, gde razygryvalis' mnogie skazki  brat'ev  Grimm;
prikazy,  rugan'  i  blagosloven'ya   predvoditeli   etogo   soobshchestva   v
bol'shinstve  sluchaev  proiznosili  na  dialekte,  na  kotorom,   veroyatno,
iz®yasnyalas' skazochnica,  razvlekavshaya  brat'ev  Grimm  svoimi  nebylicami.
Poetomu net nichego udivitel'nogo, chto  ya  podaril  Gil'degard  na  svad'bu
"Mihaelya Kol'haasa" i "Skazki brat'ev Grimm" ("Idiota" i "Pal'mu  Kunkel'"
ona prinesla v pridanoe); ne  udivitel'no  takzhe,  chto  Gil'degard  lyubila
chitat' skazki i chto skazka "O tom, kak deti igrali v vojnu"  proizvela  na
nee samoe  sil'noe  vpechatlenie,  pokazalas'  ej,  tak  skazat',  naibolee
aktual'noj. Navernoe, ona znala  ee  naizust',  raz  vse  vremya  povtoryala
frazu, kotoruyu tak i ne ponyala teshcha: "I vot oni  berut  rejnskij  gul'den,
berut rejnskij gul'den".
   Stalo byt', ya znayu, v chem delo, no delo eto takoe  slozhnoe,  chto  ya  ne
berus' ob®yasnit' ego teshche. Da i u  menya  u  samogo  koe-chto  postroeno  na
_dogadkah_.  Vo  vsyakom  sluchae,  aktual'nost'  "rejnskogo  gul'dena"   ne
podlezhit somneniyu. Komu pridet v golovu brat' yabloko, esli kazhdomu rebenku
izvestno, chto za gul'den mozhno kupit', navernoe, sto yablok? Vse my  igrali
drug s drugom v vojnu, hotya uzhe vyrosli iz detskogo vozrasta, nevinnost' -
ne razmennaya moneta. Esli ya eshche dobavlyu, chto moya lyubimaya skazka -  "Poyushchaya
kostochka", chitatel' i vovse umret so smehu.
   2. _Moral'_. Nastoyatel'no rekomenduetsya samovol'naya otluchka  iz  chasti.
Dezertirstvo i pobegi v etoj povesti skoree pooshchryayutsya, nezheli osuzhdayutsya:
ved', kak uzhe skazano, est' kretiny,  kotorye  ne  tol'ko  celyatsya,  no  i
popadayut v cel', poetomu kazhdyj dolzhen pomnit', chto on riskuet  mnogim.  S
ognestrel'nym oruzhiem shutki plohi. Napominayu vam ob  Angele  i  ob  Antone
Behtol'de.
   Otluchka iz  neregulyarnyh  chastej  osobenno  opasna:  u  tak  nazyvaemyh
myslyashchih  lyudej,  obychno  stradayushchih  nedomysliem,  ona,  mozhno   skazat',
avtomaticheski vozbuzhdaet podozrenie,  budto  "otluchayushchijsya"  -  renegat  i
hochet perejti v regulyarnye chasti. Itak, bud'te sugubo ostorozhny.





   A.  Tri  oficerskih  nosovyh  platka  (belyh),  kotorye  byli  podareny
monahinyam i ukradeny na armejskom sklade, ne  chto  inoe,  kak  tri  lilii,
prevrashchennye v platki: belye  lilii  kladut  k  podnozh'yu  altarej  svyatogo
Iosifa, devy Marii i voobshche vseh, kto sohranil nevinnost' i byl  prichislen
k liku svyatyh. Upomyanutye lilii neposredstvenno svyazany  s  _samoj_  beloj
bumagoj, na kotoroj ya pishu, s moej maniej  myt'ya  ruk,  s  otvrashcheniem  ko
vsyakogo roda smotram i k sobstvennoruchnomu nadraivaniyu sapog,  a  takzhe  s
moej yavnoj lyubov'yu k chistote. Inache kto stal by iz-za razresheniya  vymyt'sya
krast' voennoe  imushchestvo,  ved'  armejskij  ugol'  hotya  i  byl  dobyt  v
Lotaringii, no po _pravu_ prinadlezhal germanskomu vermahtu; da  i  slozhnye
peregovory, i  imenno  s  monahinyami,  svidetel'stvuyut  o  polnejshej  moej
nevinnosti.
   S drugoj storony, chastye  upominaniya  ekskrementov  i  gryaznyh  nogtej,
ravno  kak  i  pochti  sladostrastnoe  izobrazhenie   sobstvennyh   nedugov:
pripadkov epilepticheskogo haraktera, hromoty i boleznennogo  otvrashcheniya  k
gulu  samoletov,  kotoryj  i  vyzyvaet  upomyanutye  pripadki,  -  vse  eto
pokazyvaet, chto rasskazchik sovershenno spravedlivo nazval sebya  psihopatom,
a  takzhe  spravedlivo  prichislil  sebya  k  razryadu  romantikov   i   lyudej
smirivshihsya. Nel'zya takzhe ne  otmetit'  avtorskoj  tendencii  govorit'  ob
"izbrannyh", pust' dazhe rech' idet ob "izbrannoj kaste" zolotarej.  Sleduet
vyyasnit'  takzhe,  ne  svyazano  li  otvrashchenie  k  "rejnskomu  gul'denu"  s
nezhelaniem (sovershenno neponyatnym) vyhlopotat' i poluchit' to, chto polozheno
v kachestve kompensacii za raneniya i travmy?
   B. Upominanie o Ganse i Gretel' ob®yasnyaetsya  obstoyatel'stvami,  kotorye
netrudno ustanovit': rasskazchik neodnokratno nahodilsya v lesah  v  otluchke
iz svoej chasti, trudivshejsya ne pokladaya ruk;  on  bluzhdal  odin,  ne  imeya
nichego, krome kuska hleba v karmane, i s toskoj dumal o Gretel', uteshavshej
svoego bratca. A  tot  fakt,  chto  tret'ya  skazka,  upomyanutaya  avtorom  v
kachestve ego "lyubimoj skazki"  -  "Poyushchaya  kostochka",  nesomnenno,  kak-to
svyazan s "rejnskim gul'denom".
   V. Popytku postavit' znak ravenstva mezhdu naukoj i  smireniem  ili,  vo
vsyakom  sluchae,  kak-to  sblizit'  eti  ponyatiya  mozhno  ob®yasnit'  gluboko
ukorenivshimsya s detstva podsoznatel'nym otvrashcheniem k sobiraniyu gerbariev.
   G. Angel (|ngel'bert) ne yavlyaetsya simvolom angela, hotya ego tak zvali i
hotya on, po slovam avtora, byl pohozh na onogo.
   D. Rasskazchik chto-to skryvaet. CHto imenno?

Last-modified: Fri, 09 Nov 2001 13:35:24 GMT
Ocenite etot tekst: