Genrih Bell'. Glazami klouna
-----------------------------------------------------------------------
Heinrich Boll. Ansichten eines clowns (Koln, 1965).
Per. s nem. - L.CHernaya. M., "Progress", 1965.
OCR & spellcheck by HarryFan, 4 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
Kogda ya priehal v Bonn, uzhe stemnelo; ya sdelal nad soboj usilie, chtoby
otreshit'sya ot togo avtomatizma dvizhenij, kotoryj vyrabotalsya u menya za
pyat' let beskonechnyh pereezdov: ty spuskaesh'sya po vokzal'noj lestnice,
podymaesh'sya po lestnice, stavish' chemodan, vynimaesh' iz karmana bilet,
opyat' beresh' chemodan, otdaesh' bilet, idesh' k kiosku, pokupaesh' vechernie
gazety, vyhodish' na ulicu i podzyvaesh' taksi.
Pyat' let podryad ya chut' li ne kazhdyj den' otkuda-to uezzhal i kuda-to
priezzhal, utrom shel po vokzal'noj lestnice vverh, potom - vniz, pod vecher
- vniz, potom - vverh, podzyval taksi, iskal v karmanah pidzhaka meloch',
chtoby rasplatit'sya s shoferom, pokupal v kioskah vechernie gazety, i v samoj
glubine dushi mne bylo priyatno, chto ya s takoj nebrezhnost'yu prodelyvayu vsyu
etu tochno razrabotannuyu proceduru. S teh por kak Mariya menya pokinula,
chtoby vyjti zamuzh za etogo deyatelya Cyupfnera, moi dvizheniya stali eshche bolee
mehanicheskimi, hotya i prodolzhali byt' stol' zhe nebrezhnymi. Rasstoyanie ot
vokzala do gostinicy i ot gostinicy do vokzala izmeryaetsya dlya menya tol'ko
odnim - schetchikom taksi. Ot vokzala byvaet to dve, to tri, to chetyre s
polovinoj marki. No s teh por kak ushla Mariya, ya poroj vybivayus' iz
privychnogo ritma i putayu gostinicy s vokzalami: u kontorki port'e
lihoradochno ishchu bilet, a na perrone, u kontrolera, sprashivayu klyuch ot
nomera; vprochem, sama sud'ba - tak, kazhetsya, govoryat - napominaet mne o
moej professii i o polozhenii, v kotorom ya okazalsya. YA - kloun, oficial'no
imenuyus' komicheskim akterom, ne prinadlezhu ni k kakoj cerkvi, mne dvadcat'
sem' let, i odna iz scenok, kotorye ya ispolnyayu, tak i nazyvaetsya: "Priezd
i ot®ezd", vsya sol' etoj dlinnoj (pozhaluj, chereschur dlinnoj) pantomimy v
tom, chto zritel' do samoj poslednej minuty putaet priezd s ot®ezdom; etu
scenu ya bol'shej chast'yu repetiruyu eshche raz v poezde (ona slagaetsya iz
shestisot s lishnim dvizhenij, i vse eti "pa" ya, razumeetsya, obyazan znat'
nazubok), poetomu-to, vozmozhno, ya i stanovlyus' inogda zhertvoj sobstvennoj
fantazii: vryvayus' v gostinicu, razyskivayu glazami raspisanie, smotryu v
nego i, chtoby ne opozdat' na poezd, mchus' po lestnice vverh ili vniz, hotya
mne vsego-navsego nuzhno pojti k sebe v nomer i podgotovit'sya k
vystupleniyu.
V bol'shinstve gostinic menya, k schast'yu, znayut; za pyat' let sozdaetsya
opredelennaya rutina, i variantov zdes' men'she, chem kazhetsya na pervyj
vzglyad; krome togo, impresario, izuchiv moj harakter, zabotitsya, chtoby vse,
tak skazat', shlo kak po maslu. Dan' uvazheniya otdaetsya tomu, chto on imenuet
"vpechatlitel'nost'yu artisticheskoj natury", a kogda ya nahozhus' u sebya v
nomere, na menya izluchayutsya "flyuidy horoshego nastroeniya": v krasivoj vaze
stoyat cvety, i, kak tol'ko ya sbrasyvayu s sebya pal'to i zapuskayu v ugol
bashmaki (nenavizhu bashmaki!), horoshen'kaya gornichnaya uzhe neset mne kofe i
kon'yak i prigotovlyaet vannu - zelenye essencii delayut ee aromatnoj i
uspokaivayushchej nervy; lezha v vanne, ya chitayu gazety, i pritom tol'ko
razvlekatel'nye, - ne bol'she shesti i ne men'she treh, - a posle ya ne ochen'
gromkim golosom napevayu chto-nibud' cerkovnoe: horaly, psalmy, sekvencii,
te, chto ya zapomnil eshche so shkol'nyh let. Moi roditeli, ubezhdennye
protestanty, sleduya poslevoennoj mode proyavlyat' veroterpimost', opredelili
menya v katolicheskuyu shkolu. Sam ya dalek ot religii, dazhe v cerkvi ne byvayu;
cerkovnye teksty i napevy ya vosproizvozhu iz chisto medicinskih soobrazhenij:
oni naibolee radikal'no izlechivayut ot dvuh nedugov, kotorymi nagradila
menya priroda, - ot melanholii i golovnyh bolej. Odnako, s teh por kak
Mariya peremetnulas' k katolikam (Mariya sama katolichka, no slovo
"peremetnulas'" vse ravno kazhetsya mne tut vpolne umestnym), moi nedugi
usililis', dazhe "Veruyu" i litaniya deve Marii - ran'she oni dejstvovali
bezotkazno - teper' pochti ne pomogayut. Est', pravda, takoe lekarstvo, kak
alkogol', no ono iscelyaet na vremya, iscelit' navsegda menya mogla by tol'ko
Mariya. No Mariya ushla. Kloun, kotoryj nachal pit', skatitsya po naklonnoj
ploskosti bystree, nezheli zapivshij krovel'shchik upadet s kryshi.
Kogda ya p'yan, ya netochno vosproizvozhu dvizheniya, kotorye mozhet opravdat'
absolyutnaya tochnost', i potom ya sovershayu samuyu skvernuyu oshibku, kakuyu
tol'ko mozhet sovershit' kloun: smeyus' nad sobstvennymi shutkami. Net gorshego
unizheniya! Poka ya trezv, strah pered vyhodom vse vremya vozrastaet (bol'shej
chast'yu menya prihodilos' siloj vytalkivat' na scenu); moe sostoyanie,
kotoroe nekotorye kritiki harakterizovali kak "liricheski-ironicheskuyu
veselost'", skryvayushchuyu "goryachee serdce", na samom dele bylo ne chem inym,
kak holodnym otchayaniem, s kakim ya perevoploshchalsya v marionetku; vprochem,
ploho byvalo, kogda ya teryal nit' i stanovilsya samim soboj. Navernoe, nechto
podobnoe ispytyvayut monahi, pogruzivshis' v sozercanie. Mariya vsegda
taskala s soboj massu vsyakih misticheskih knig, i ya pripominayu, chto v nih
chasto vstrechalis' slova "pustota" i "nichto".
V poslednie tri mesyaca ya bol'shej chast'yu byval p'yan i, vyhodya na scenu,
chuvstvoval obmanchivuyu uverennost' v svoih silah; rezul'taty skazalis'
ran'she, chem u lentyaya shkol'nika: tot eshche mozhet teshit' sebya illyuziyami do dnya
vydachi tabelya - malo li chto sluchitsya za polgoda. A mne uzhe cherez tri
nedeli ne stavili bol'she cvetov v nomer, v seredine vtorogo mesyaca nomera
byli bez vanny, v nachale tret'ego ya zhil uzhe na rasstoyanii semi marok ot
vokzala, a moe zhalovan'e skostili do odnoj treti. Ne stalo kon'yaka - mne
teper' podayut vodku, ne stalo i var'ete - vmesto nih v polutemnyh zalah
kakie-to chudnye sborishcha, vystupaya pered kotorymi na skudno osveshchennyh
podmostkah, ya uzhe ne tol'ko pozvolyal sebe netochnye dvizheniya, a otkrovenno
valyal duraka, poteshaya yubilyarov: zheleznodorozhnikov, pochtovikov ili
tamozhennikov, domashnih hozyaek - katolichek ili medsester protestantskogo
veroispovedaniya; oficery bundesvera, kotorym ya skrashival konec sluzhby, ne
znali tolkom, mozhno li im smeyat'sya, kogda ya pokazyval oshmetki svoej staroj
pantomimy "Oboronnyj sovet". A vchera v Bohume, vystupaya pered molodezh'yu s
podrazhaniem CHaplinu, ya poskol'znulsya i nikak ne mog vstat'. Nikto dazhe ne
zasvistel, publika tol'ko sochuvstvenno sheptalas', i, kogda zanaves nakonec
opustili, ya pospeshno zakovylyal proch', sobral svoi pozhitki i, kak byl v
grime, poehal k sebe v gostinicu, gde razygralas' uzhasayushchaya scena, potomu
chto hozyajka otkazalas' odolzhit' mne den'gi na taksi. Razbushevavshijsya shofer
utihomirilsya tol'ko posle togo, kak ya otdal emu svoyu elektricheskuyu britvu
- ne pod zalog, a v uplatu za poezdku. U nego eshche hvatilo poryadochnosti
odarit' menya vmesto sdachi pachkoj sigaret i dvumya markami. Ne razdevayas', ya
brosilsya na neubrannuyu postel', dopil ostatki vodki i vpervye za poslednie
mesyacy pochuvstvoval sebya polnost'yu izlechivshimsya i ot melanholii i ot
golovnyh bolej. YA lezhal na krovati v tom sostoyanii, v kakom mechtal
okonchit' svoi dni: ya byl p'yan, i mne kazalos', budto ya valyayus' v kanave.
Za ryumku vodki ya otdal by poslednyuyu rubashku, i tol'ko mysl' o slozhnyh
peregovorah, kotorye vyzovet eta sdelka, uderzhivala menya ot nee. Spal ya
prekrasno, krepko i so snovideniyami: mne snilos', chto na menya myagko i
besshumno, kak savan, opuskaetsya tyazhelyj zanaves, slovno sumrachnoe
blagodeyanie, i vse zhe skvoz' son i zabyt'e ya uzhe ispytyval strah pered
probuzhdeniem; lico izmazano grimom, pravoe koleno opuhlo, na plastmassovom
podnosike dryannoj zavtrak i vozle kofejnika telegramma moego impresario:
"Koblenc i Majnc otkazali tchk Pozvonyu vecherom Bonn Conerer". Potom
pozvonil tot chelovek, kotoryj nanyal menya; tol'ko sejchas ya uznal, chto on
vedaet prosveshcheniem prihozhan-protestantov.
- Govorit Kostert, - golos u nego byl podobostrastnyj, ton - ledyanoj, -
nam eshche predstoit utochnit' s vami gonorarnyj vopros, gospodin SHnir.
- Pozhalujsta, - soglasilsya ya, - ne vizhu nikakih prepyatstvij.
- Ah tak? - skazal on.
YA molchal, togda on nachal snova, i v etom ego poshlo-ledyanom tone
poyavilis' pryamo-taki sadistskie notki.
- My uslovilis' platit' sto marok klounu, kotoryj v to vremya stoil vse
dvesti... - On sdelal pauzu dlya togo, konechno, chtoby dat' mne vremya prijti
v beshenstvo, no ya po-prezhnemu molchal, - tut on sorvalsya i zagovoril v
svojstvennoj emu hamskoj manere:
- YA otvechayu za obshchestvenno poleznoe delo, i sovest' zapreshchaet mne
platit' sto marok klounu, cena kotoromu ot sily dvadcat', ya by dazhe skazal
- krasnaya cena.
YA ne videl prichin preryvat' molchanie, zakuril sigaretu, podlil sebe
zhidkogo kofe i prislushalsya k ego pyhteniyu.
- Vy menya slushaete? - sprosil on.
- Da, ya vas slushayu, - skazal ya i stal zhdat', chto budet dal'she.
Molchanie - horoshee oruzhie; v shkol'nye gody, kogda menya vyzyvali k
direktoru ili na pedagogicheskij sovet, ya vsegda uporno molchal. Pust'-ka
dobryj hristianin Kostert na drugom konce provoda nemnozhko popoteet;
zhalosti ko mne on ne pochuvstvoval - dlya etogo on byl slishkom melok, - zato
on stal zhalet' sebya i v konce koncov probormotal:
- Predlozhite chto-nibud', gospodin SHnir.
- Slushajte horoshen'ko, gospodin Kostert, - skazal ya. - YA predlagayu vam
sleduyushchee: vy sadites' v taksi, edete na vokzal, berete mne bilet do Bonna
v myagkom vagone... pokupaete butylku vodki, priezzhaete syuda v gostinicu,
oplachivaete moj schet, vklyuchaya chaevye, i ostavlyaete v konverte rovno
stol'ko deneg, skol'ko potrebuetsya mne na taksi do vokzala; krome togo, vy
obyazuetes' pered svoej hristianskoj sovest'yu otoslat' moj bagazh v Bonn za
vash schet. Nu kak, soglasny?
On chto-to podschital i otkashlyalsya.
- No ya ved' hotel zaplatit' vam pyat'desyat marok.
- Horosho, - otvetil ya, - togda sadites' na tramvaj, i vam eto obojdetsya
eshche deshevle, soglasny?
On snova chto-to podschital.
- A ne mogli by vy vzyat' bagazh v taksi?
- Net, - skazal ya, - ya povredil nogu, i mne ne pod silu vozit'sya s
bagazhom.
Vidno, hristianskaya sovest', nakonec, zashevelilas' v nem.
- Gospodin SHnir, - skazal on myagko. - Sozhaleyu, no ya...
- Polnote, gospodin Kostert, - skazal ya, - ya beskonechno rad, chto mogu
sekonomit' dlya protestantskoj cerkvi pyat'desyat chetyre, a to i pyat'desyat
shest' marok.
YA nazhal na rychag, no trubku polozhil ryadom s apparatom. On iz togo tipa
lyudej, kotorye sposobny pozvonit' snova i eshche dolgo molot' vzdor. Pust'
luchshe pokopaetsya na dosuge v svoej sovesti. Mne bylo ochen' hudo. Da, ya
zabyl upomyanut', chto priroda nadelila menya ne tol'ko melanholiej i
golovnymi bolyami, no i eshche odnim pochti misticheskim darom: ya razlichayu po
telefonu zapahi, a ot Kosterta pritorno pahlo aromatnymi pastilkami
"fialka". Prishlos' vstat' i pochistit' zuby. Zatem ya propoloskal rot
poslednim glotkom vodki, s bol'shim trudom snyal grim, snova leg v krovat' i
nachal dumat' o Marii, o protestantah, o katolikah i o budushchem. YA dumal
takzhe o kanave, v kotoroj so vremenem budu valyat'sya. Kogda kloun
priblizhaetsya k pyatidesyati godam, dlya nego sushchestvuyut tol'ko dve
vozmozhnosti: libo kanava, libo dvorec. Vo dvorec ya ne popadu, a do
pyatidesyati mne eshche nado koe-kak protyanut' goda dvadcat' dva s hvostikom.
To, chto Koblenc i Majnc otkazali mne v angazhemente - Conerer rascenil by
eto kak "signal trevogi nomer 1", - vpolne sootvetstvovalo eshche odnoj
osobennosti moego haraktera, o kotoroj ya zabyl upomyanut': bezrazlichiyu ko
vsemu.
V konce koncov i v Bonne est' kanavy, da i kto mozhet zastavit' menya
zhdat' do pyatidesyati?
YA vspominal Mariyu, ee golos i grud', ee ruki i volosy, ee dvizheniya i
vse to, chto my delali s nego vdvoem. I eshche ya vspominal Cyupfnera, za
kotorogo ona hotela vyjti zamuzh. Mal'chishkami my byli dovol'no horosho
znakomy, nastol'ko horosho, chto, vstretivshis' vzroslymi, ne znali, kak
obrashchat'sya drug k drugu - na "ty" ili na "vy", i to i drugoe privodilo nas
v smushchenie, i vsyakij raz pri vstreche my tak i ne mogli preodolet' etogo
smushcheniya. YA ne ponimayu, pochemu Mariya peremetnulas' kak raz k nemu, no,
byt' mozhet, ya voobshche ne "ponimayu" Mariyu.
Kostert prerval moi razmyshleniya - snova tot zhe Kostert, - i ya prishel v
yarost'. On, kak sobaka, skrebsya v dver'.
- Gospodin SHnir. Vyslushajte menya. Ne pozvat' li vam vracha?
- Ostav'te menya v pokoe! - kriknul ya. - Sun'te pod dver' konvert s
den'gami i otpravlyajtes' vosvoyasi.
On sunul konvert, ya vstal, podnyal ego, v konverte lezhal bilet ot Bohuma
do Bonna v zhestkom vagone i den'gi na taksi; on vse tochno podschital: shest'
marok pyat'desyat pfennigov. A ya-to nadeyalsya, chto on okruglit etu summu,
dast desyat' marok, i uzhe prikinul, skol'ko mne ostanetsya, esli ya obmenyayu v
kasse, pust' s poterej, bilet v myagkom vagone na bilet v zhestkom. |dak ya
naskreb by eshche marok pyat'.
- Vse v poryadke? - kriknul on za dver'yu.
- Da, - skazal ya, - ubirajtes', vy, melkaya protestantskaya bukashka.
- Pozvol'te... - skazal on.
YA vzrevel:
- Von!
Minutu dlilas' tishina, potom ya uslyshal, kak on spuskaetsya po lestnice.
Lyudi zemnye ne tol'ko umnee, no oni chelovechnee i velikodushnee brat'ev vo
Hriste. Na vokzal ya poehal tramvaem, chtoby sberech' nemnogo deneg na vodku
i sigarety. Hozyajka vzyala s menya eshche za telegrammu, kotoruyu ya poslal
nakanune vecherom v Bonn Monike Zil'vs - Kostert ne pozhelal za nee platit'.
Tak chto na taksi mne vse ravno ne hvatilo by; telegrammu ya otpravil do
togo, kak uznal, chto Koblenc otkazalsya ot moego vystupleniya. Im udalos'
menya operedit', i eto tozhe neskol'ko otravlyalo mne zhizn'. Luchshe, esli by ya
otkazal im sam po telegrafu: "Vsledstvie tyazhelogo povrezhdeniya kolena
vystuplenie nevozmozhno". Horosho eshche, chto ya dal telegrammu Monike:
"Prigotov'te pozhalujsta kvartiru na zavtra Serdechnyj privet Gans".
V Bonne vse idet ne tak, kak povsyudu: v etom gorode ya nikogda ne
vystupal, zdes' ya zhivu, i taksi, kotoroe ya podzyvayu, privozit menya ne v
gostinicu, a domoj. Pravil'nej bylo by skazat' - privozit nas: Mariyu i
menya. V dome net port'e, kotorogo mozhno sputat' s kontrolerom na vokzale,
i vse zhe etot" dom, gde ya provozhu vsego tri-chetyre nedeli v godu, kazhetsya
mne eshche bolee chuzhim, chem lyubaya gostinica. U vyhoda s vokzala mne prishlos'
uderzhat' sebya, chtoby ne podozvat' taksi: etot zhest ya razuchil tak
doskonal'no, chto chut' bylo ne popal vprosak. Ved' v karmane u menya byla
odna-edinstvennaya marka. Ostanovivshis' na lestnice, ya proveril, so mnoj li
klyuchi: klyuch ot paradnogo, ot kvartiry i ot pis'mennogo stola, gde v svoyu
ochered' lezhit klyuch ot velosipeda. YA uzhe davno podumyvayu o pantomime
"Klyuchi": v rukah u menya celaya svyazka klyuchej izo l'da, kotorye vo vremya
vystupleniya postepenno tayut.
Deneg na taksi ne bylo, a kak raz sejchas, vpervye v zhizni, taksi mne
bylo po-nastoyashchemu neobhodimo: koleno raspuhlo; hromaya, ya s trudom pereshel
cherez privokzal'nuyu ploshchad' i svernul na Postshtrasse; ot vokzala do nashego
doma vsego dve minuty hodu, no oni pokazalis' mne vechnost'yu. Prislonivshis'
k tabachnomu avtomatu, ya brosil vzglyad na dom, v kotorom ded podaril mne
kvartiru: sploshnye anfilady, kak prinyato v shikarnyh domah, i balkony
okrasheny v pastel'nye toka; v-dome pyat' etazhej i na kazhdom etazhe balkony
imeyut svoj cvet; na pyatom etazhe, gde ya zhivu, balkony cveta rzhavchiny.
Mozhet, eto i est' moya novaya pantomima? YA vstavlyayu klyuch v zamok
paradnogo, nichut' ne udivlyayas', chto on ne taet, otkryvayu dvercu lifta,
nazhimayu na knopku "pyat'", s myagkim shelestom podymayus' vverh, smotryu cherez
uzkie okonca lifta v ocherednoj lestnichnyj prolet, a potom, minovav ego,
razlichayu skvoz' okno na ploshchadke zalitye solncem spinu pamyatnika, ploshchad',
cerkov', zatem pered glazami snova temnyj prolet, betonnoe perekrytie, i
vot uzhe v slegka sdvinutom rakurse ya opyat' vizhu zalitye solncem spinu
pamyatnika, ploshchad', cerkov'; vse eto povtoryaetsya trizhdy, v chetvertyj raz
peredo mnoyu - tol'ko ploshchad' i cerkov'. Potom ya vstavlyayu klyuch v zamok
svoej kvartiry i nichut' ne porazhayus', chto on ispravno povorachivaetsya.
V moej kvartire vse - cveta rzhavchiny: i dveri, i oblicovka na kuhne i
vstroennye shkafy; k etoj kvartire kak nel'zya luchshe podoshla by zhenshchina v
pen'yuare cveta rzhavchiny na chernoj tahte; navernoe, mne sledovalo by
obzavestis' takoj zhenshchinoj. Odnako ya stradayu ne tol'ko melanholiej,
golovnymi bolyami, bezrazlichiem i misticheskoj sposobnost'yu raspoznavat' po
telefonu zapahi; moj samyj tyazhkij nedug - vrozhdennaya sklonnost' k
monogamii; na svete est' tol'ko odna zhenshchina, s kotoroj ya mogu delat' to,
chto muzhchina delaet s zhenshchinoj, - Mariya; s togo dnya, kogda ona ushla ot
menya, ya zhivu tak, kak nadlezhalo by zhit' monaham, a ved' ya ne monah.
YA dazhe podumal - ne otpravit'sya li mne za gorod v svoyu staruyu shkolu i
ne sprosit' li soveta u odnogo iz svyashchennikov, no vse eti patery schitayut
cheloveka sushchestvom, sklonnym k poligamii (po etoj prichine oni i ratuyut s
takim rveniem za edinobrachie), ya pokazhus' im sushchim kretinom, i ih dobryj
sovet budet ne chem inym, kak zavualirovannym predlozheniem obratit'sya v te
obiteli, gde lyubov', po ih mneniyu, mozhno kupit' za den'gi. Protestanty eshche
v silah menya chem-nibud' udivit': Kostertu, naprimer, i vpryam' udalos'
vvergnut' menya v izumlenie, zato katolikam ya davno perestal porazhat'sya. YA
otnosilsya k etoj religii s bol'shoj simpatiej, ya simpatiziroval katolikam
dazhe v te dni, goda chetyre nazad, kogda Mariya vpervye privela menya v
"kruzhok progressivnyh katolikov"; dlya nee bylo ochen' vazhno poznakomit'
menya s intelligentnymi katolikami, i delala ona eto, konechno, ne bez
zadnej mysli - avos' v odin prekrasnyj den' ya obrashchus' v katolichestvo (u
vseh katolikov est' takaya zadnyaya mysl'). No pervye zhe neskol'ko minut,
provedennye v etom "kruzhke", pokazalis' mne nevynosimymi. V to vremya ya
perezhival ochen' trudnyj period, mne eshche ne bylo dvadcati dvuh, i ya rabotal
den' i noch', gotovyas' stat' klounom. |tomu vecheru ya zaranee radovalsya,
hot' i valilsya s nog ot ustalosti; ya ozhidal vstretit' veseluyu kompaniyu,
nadeyalsya vypit' horoshego vina, vkusno poest'" i, esli mozhno, potancevat'
(zhilos' nam togda otvratitel'no, my ne pozvolyali sebe dazhe takuyu roskosh',
kak butylka vina ili vkusnaya eda); no vino tam okazalos' merzkoe, i voobshche
vse prohodilo tak, kak dolzhny prohodit', po-moemu, seminary po voprosam
sociologii u skuchnejshego professora; eto bylo ne prosto utomitel'no, eto
bylo nikchemno i neestestvenno utomitel'no. Vnachale oni vse vmeste
proiznesli molitvu, a ya v eto vremya ne znal, kuda devat' ruki i glaza:
po-moemu, neveruyushchih nel'zya podvergat' takim ispytaniyam. Dobro by eshche oni
proiznosili obychnye molitvy "Otche nash" ili "Ave Maria" (dlya menya i eto
bylo by dostatochno muchitel'nym; vospitannyj v protestantskoj sem'e, ya
privyk molit'sya v odinochku, gde i kogda mne vzdumaetsya), tak net zhe, oni
povtoryali vsluh odin iz sochinennyh Kinkelem molitvennyh tekstov, tak
skazat', programmnogo haraktera, chto-to vrode "i my prosim tebya darovat'
nam silu, daby vozdat' dolzhnoe kak vsemu unasledovannomu, tak i
narozhdayushchemusya", i tak dalee, i tol'ko posle etogo oni pereshli k "teme"
vstrechi: "Problema bednosti v sovremennom obshchestve". |to byl odin iz samyh
nepriyatnyh vecherov v moej zhizni. Ne mogu ponyat', pochemu razgovory na
religioznuyu temu dolzhny byt' takimi utomitel'nymi. YA znayu: byt' veruyushchim
trudno. Voskresenie iz mertvyh, vechnoe blazhenstvo... Mariya chasto chitala
mne iz Biblii. Trudno, dolzhno byt', verit' vo vse eto. Pozzhe ya vzyalsya za
K'erkegora (ves'ma poleznoe chtenie dlya nachinayushchego klouna), i eto tozhe
bylo trudno, no ne tak utomitel'no. Ne znayu, vozmozhno, est' lyudi, kotorye
vyshivayut salfetki po risunkam Pikasso ili Klee; mne v tot vecher kazalos',
chto progressivnye katoliki vyazhut nabedrennye povyazki iz tekstov Fomy
Akvinskogo, Franciska Assizskogo, Bonaventury i papy L'va XIII, no
povyazki, uvy, ne mogut prikryt' ih nagotu, ibo vse prisutstvuyushchie
(isklyuchaya menya) zarabatyvali ne menee tysyachi pyatisot marok chistoganom v
mesyac. Im samim bylo tak tyagostno, chto pod konec oni stali otpuskat'
cinichnye i snobistskie shutochki, vse, krome Cyupfnera, kotoryj tak stradal,
chto poprosil u menya zakurit'. |to byla pervaya v ego zhizni sigareta, on
neumelo puskal dym, i ya obratil vnimanie, kak on raduetsya, chto v klubah
dyma ne vidno ego lica. YA perezhival za Mariyu, ona sidela blednaya i
drozhashchaya, a Kinkel' prinyalsya rasskazyvat' anekdot pro odnogo tipa, kotoryj
poluchal pyat'sot marok v mesyac i vpolne obhodilsya etoj summoj, potom on
stal zarabatyvat' tysyachu i zametil, chto zhit' stalo trudnovato, no huzhe
vsego prishlos' bednyazhke posle Togo, kak ego zhalovan'e vozroslo do dvuh
tysyach marok; nakonec on stal poluchat' tri tysyachi, i delo opyat' poshlo na
lad. Svoj opyt etot tipchik vlozhil v aforizm: "S pyat'yustami markami i
men'she koe-kak perebivaesh'sya, no kogda poluchaesh' ot pyatisot do treh tysyach
- potuzhe zatyagivaj poyas". Kinkel' dazhe ne ponyal, chto on natvoril. On
prodolzhal boltat', posasyvaya tolstennuyu sigaru, to i delo podnosya ko rtu
bokal s vinom i zaglatyvaya odnu syrnuyu palochku za drugoj - i vse eto s
poistine olimpijskim spokojstviem; v konce koncov dazhe prelat Zommervil'd
- duhovnyj nastavnik "kruzhka" - vstrevozhilsya i podsunul Kinkelyu druguyu
temu dlya razgovora. Naskol'ko ya pomnyu, on proiznes sakramental'noe slovo
"reakciya", i Kinkel' srazu popalsya na udochku. On tut zhe klyunul, prishel v
yarost' i prerval na polovine frazy svoyu rech' o tom, chto avtomobil' za
dvenadcat' tysyach marok obhoditsya deshevle, chem za chetyre tysyachi pyat'sot;
tut dazhe zhena Kinkelya, vostorgavshayasya im s priskorbnoj nekritichnost'yu,
vzdohnula svobodno.
Segodnya ya vpervye pochuvstvoval sebya v etoj kvartire do nekotoroj
stepeni priyatno - zdes' bylo teplo i chisto, i, kogda ya veshal v perednej
pal'to i stavil v ugol gitaru, ya podumal, chto sobstvennaya kvartira, byt'
mozhet, nechto bol'shee, chem samoobman. Po nature ya brodyaga, ya nikogda ne
stanu chelovekom osedlym, a Mariya tem bolee, i vse-taki ona, kazhetsya,
reshila osest' okonchatel'no. A ved' ran'she ona nachinala nervnichat', esli ya
vystupal v odnom gorode bol'she nedeli.
Monika Zil'vs i na sej raz vse ochen' milo ustroila, kak i vsegda,
vprochem, kogda my otpravlyali ej telegrammu: ona vzyala klyuchi u
upravlyayushchego, ubrala kvartiru, postavila v stolovoj cvety i nakupila
polnyj holodil'nik produktov. V kuhne na stole stoyala banochka s molotym
kofe, a ryadom - butylka kon'yaku. V stolovoj ya obnaruzhil sigarety i
obozhzhennuyu svechu vozle vazy s cvetami. Monika umeet byt' neobyknovenno
serdechnoj, no inogda eto perehodit v slashchavost' i Monike izmenyaet vkus:
svecha, kotoruyu ona postavila na stol, byla s iskusstvennymi slezkami,
uveren, chto "Katolicheskij soyuz v zashchitu horoshego vkusa" osudil by Moniku,
vprochem, v speshke ona, navernoe, ne nashla nichego luchshego ili zhe u nee ne
hvatilo deneg na doroguyu, krasivuyu svechu, no ya pochuvstvoval, chto imenno ot
etoj bezvkusnoj svechi moya nezhnost' k Monike Zil'vs priblizhaetsya k toj
grani, prestupit' kotoruyu mne ne daet zloschastnaya sklonnost' k monogamii.
Ostal'nye chleny katolicheskogo kruzhka Moniki ni za chto v mire ne risknuli
by obnaruzhit' durnoj vkus ili slashchavost'. Da, oni ni v chem ne dali by
mahu, a esli uzh promahnulis', to skoree v voprose morali, nezheli v voprose
horoshego vkusa. Kvartira eshche pahla duhami Moniki, izlishne terpkimi i
chereschur modnymi, po-moemu, eta adskaya smes' zovetsya "Tajgoj".
YA prikuril ot svechi Moniki sigaretu Moniki, prines iz kuhni kon'yak, a
iz perednej telefonnuyu knigu i snyal trubku. Blagodarya Monike s telefonom
tozhe vse okazalos' v poryadke. On byl vklyuchen. YA uslyshal otchetlivye gudki,
budto gde-to vdali bilos' neob®yatnoe serdce, gudki govorili mne v etu
minutu bol'she, chem shum priboya, dyhanie buri ili l'vinyj ryk. V nih bylo
zaklyucheno vse: golos Marii, golos Leo, golos Moniki. YA medlenno polozhil
trubku. Teper' eto bylo moe edinstvennoe oruzhie, i skoro ya k nemu
pribegnu. Zakatav pravuyu shtaninu, ya osmotrel razbitoe koleno, ssadiny
okazalis' neglubokimi, opuhol' sravnitel'no bezobidnoj, togda ya nalil sebe
bol'shuyu ryumku kon'yaku, vypil polovinu, a ostal'noe plesnul na bol'noe
koleno, potom zakovylyal na kuhnyu i postavil kon'yak v holodil'nik. Tol'ko
tut ya vspomnil, chto Kostert tak i ne prines mne butylku vodki, kotoruyu ya
vygovoril. On, navernoe, reshil, chto iz pedagogicheskih soobrazhenij mne ne
sleduet davat' vodki, i odnovremenno sekonomil sem' s polovinoj marok
protestantskoj cerkvi. YA eshche pozvonyu emu i potrebuyu, chtoby on perechislil
po pochte etu summu; nel'zya dopustit', chtoby podlec Kostert tak legko
otdelalsya, krome togo, mne dejstvitel'no nuzhny den'gi. Pyat' let ya
zarabatyval gorazdo bol'she, chem mne polagalos' tratit', i vse zhe den'gi
uplyli. Konechno, ya mog by pobyt' v razryade teh, kto poluchaet
"tridcat'-pyat'desyat-marok-za-vyhod", pust' tol'ko kak sleduet zazhivet
koleno, sam po sebe razryad menya ne smushchaet, v dryannyh balaganah publika
kuda priyatnej, chem v var'ete. Vse delo v tom, chto menya ne ustraivayut
tridcat' - pyat'desyat marok v den'; nomera v deshevyh gostinicah slishkom
tesnye, i kogda repetiruesh', to natykaesh'sya na stoly i na shkafy; ya schitayu
takzhe, chto vanna - ne predmet roskoshi, a taksi - ne motovstvo, osobenno
esli taskaesh' s soboj pyat' chemodanov.
YA snova vynul kon'yak iz holodil'nika i otpil glotok pryamo iz gorlyshka.
Net, ya ne p'yanica. No s teh por kak ushla Mariya, spirtnoe uspokaivaet menya;
krome togo, ya uspel otvyknut' ot denezhnyh zatrudnenij, i to
obstoyatel'stvo, chto u menya ostalas' vsego-navsego odna marka i chto ya ne
vizhu nikakih vozmozhnostej znachitel'no uvelichit' etu summu v blizhajshem
budushchem, yavno trevozhilo menya. Edinstvennoe, chto ya mog prodat' - eto
velosiped, no, esli ya reshus' stat' brodyachim fokusnikom, velosiped mne
ochen' prigoditsya, on zamenit i taksi i poezda. V darstvennoj na kvartiru
bylo zaranee ogovoreno, chto ya ne imeyu prava ni prodat', ni sdat' ee vnaem.
Tak vsegda byvaet, kogda podarki delayut bogatye lyudi. V ih podarkah
obyazatel'no kakaya-nibud' zakovychka. Mne udalos' peresilit' sebya - ya ne
stal bol'she pit', - poshel v stolovuyu i raskryl telefonnuyu knigu.
V Bonne ya rodilsya, znayu zdes' kazhduyu sobaku; v etom gorode zhivut moi
rodstvenniki, znakomye, tovarishchi po shkole. V Bonne u menya roditeli i brat
Leo, kotoryj pri goryachem uchastii Cyupfnera obratilsya v katolichestvo i
izuchaet sejchas bogoslovie. Roditelej mne pridetsya povidat', eto sovershenno
neobhodimo, hotya by dlya togo, chtoby uladit' s nimi denezhnye dela.
Vozmozhno, vprochem, chto ya poruchu eto advokatu. YA eshche sam poka ne reshil. S
teh por kak umerla moya sestra Genrietta, roditeli dlya menya bol'she ne
sushchestvuyut. So dnya ee smerti proshlo uzhe semnadcat' let. Ej bylo togda
shestnadcat', vojna konchalas', Genrietta byla krasivoj devushkoj s
belokurymi volosami, ona slyla luchshej tennisistkoj ot Bonna do Remagena.
No togda schitalos', chto moloden'kie devushki dolzhny dobrovol'no vstupat' v
zenitnye vojska, i Genrietta vstupila; shel fevral' 1945 goda.
Vse svershilos' nastol'ko bystro i gladko, chto ya tak nichego i ne ponyal.
YA vozvrashchalsya iz shkoly i, perehodya cherez Kel'nershtrasse, uvidel Genriettu
v tramvae, kotoryj tol'ko chto otoshel po napravleniyu k gorodu. Genrietta
pomahala mne i ulybnulas', ya ulybnulsya ej v otvet. Za spinoj u nee
boltalsya malen'kij ryukzak, na nej byla izyashchnaya temno-sinyaya shlyapka i teploe
zimnee pal'to, sinee, s mehovym vorotnikom. YA nikogda ne videl ee v
shlyapke, ona ne nosila ih. V shlyapke ona vyglyadela sovsem inache. Ni dat' ni
vzyat' - molodaya dama. YA podumal, chto ona edet so shkoloj na ekskursiyu, hotya
dlya ekskursij vremya bylo yavno nepodhodyashchee. No ot shkol togda mozhno bylo
vsego ozhidat'. Dazhe v bomboubezhishche nam pytalis' vtolkovat' trojnoe pravilo
arifmetiki, hotya vdali uzhe slyshalas' artillerijskaya kanonada. Uchitel'
Bryul' razuchival s nami blagochestivye i patrioticheskie pesni - k nim on
otnosil "Dom, oveyannyj slavoj" i "Na Vostoke zarya zanyalas'". Noch'yu v te
polchasa, kogda nakonec-to stihala pal'ba, my slyshali topot marshiruyushchih
nog; shli voennoplennye ital'yancy (v shkole nam ob®yasnili, pochemu ital'yancy
perestali byt' nashimi soyuznikami i prevratilis' v voennoplennyh,
rabotayushchih na nas, no ya i po sej den' vo vsem etom ne razobralsya), shli
russkie voennoplennye, plennye zhenshchiny i nemeckie soldaty; topot slyshalsya
vsyu noch' naprolet. I ni odin chelovek ne znal v tochnosti, chto proishodit.
Mne i v samom dele pokazalos', chto Genrietta otpravilas' so shkoloj na
ekskursiyu. Ot nih mozhno bylo vsego ozhidat'. V te redkie promezhutki mezhdu
vozdushnymi naletami, kogda my sideli v klasse, cherez otkrytye okna vdrug
donosilis' vintovochnye vystrely, my v strahe povorachivali golovy, i
uchitel' Bryul' sprashival, ponimaem li my, chto eto znachit. Da, my ponimali:
v lesu snova rasstrelivali dezertira.
- Tak postupyat s kazhdym, - govoril Bryul', - kto otkazhetsya zashchishchat' nashu
svyashchennuyu nemeckuyu zemlyu ot parhatyh yanki. (Ne tak davno ya snova vstretil
Bryulya; teper' on sedovlasyj starec, professor pedagogicheskoj akademii, ego
schitayut chelovekom s "bezuprechnym politicheskim proshlym", potomu chto on
nikogda ne byl v nacistskoj partii.)
YA eshche raz pomahal vsled tramvayu, kotoryj uvozil Genriettu, i proshel
cherez nash park domoj; roditeli i Leo uzhe sideli za stolom. Na pervoe
podali sup iz krapivy; na vtoroe - kartofel' s sousom, a na desert - po
odnomu yabloku. Tol'ko za desertom ya sprosil mat', v kakoe mesto Genrietta
otpravilas' na ekskursiyu. Posmeivayas', mat' skazala:
- |kskursiya! Kakoj vzdor. Ona poehala v Bonn, chtoby vstupit' v zenitnye
vojska. Tak ne chistyat yabloko, ty srezaesh' slishkom mnogo. Smotri, synok, -
ona i vpryam' vzyala s moej tarelki kozhuru, pokovyryala ee nemnozhko i
otpravila v rot neskol'ko tonchajshih lomtikov yabloka, prodemonstrirovav
rezul'taty svoej berezhlivosti. YA vzglyanul na otca. On ne podnyal glaz ot
tarelki i ne skazal ni slova. Leo tozhe molchal, ya eshche raz posmotrel na
mat', i togda ona proiznesla svoim sladkim golosom:
- Nadeyus', ty ponimaesh', chto kazhdyj obyazan sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby
prognat' s nashej svyashchennoj nemeckoj zemli parhatyh yanki.
Ona tak vzglyanula na menya, chto mne stalo ne po sebe, potom perevela
vzglyad na Leo, i na sekundu mne pokazalos', chto ona namerena poslat' i nas
srazhat'sya protiv "parhatyh yanki". "Nasha svyashchennaya nemeckaya zemlya", -
skazala ona, a potom dobavila: "Oni pronikli v samoe serdce |jfelya". YA byl
gotov rashohotat'sya, no vmesto etogo zalilsya slezami, brosil fruktovyj
nozhik i ubezhal k sebe v komnatu. YA ispytyval strah, znal dazhe prichinu
straha, no ne smog by vyrazit' ee slovami, a vspomniv ob etih proklyatyh
yablochnyh ochistkah, prishel v beshenstvo. YA smotrel na nash park, spuskavshijsya
k Rejnu, na nemeckuyu zemlyu, pokrytuyu gryaznym snegom, na plakuchie ivy, na
holmy Semigor'ya, i ves' etot spektakl' pokazalsya mne predel'no glupym.
Kak-to ya uzhe videl "parhatyh yanki", ih vezli na gruzovike s Venusberga v
Bonn na sbornyj punkt, oni zamerzli, byli napugany i kazalis' ochen' yunymi;
esli slovo "parhatyj" i vyzyvaet v moej golove kakie-to associacii, to uzh
skoree s ital'yancami - te byli eshche bolee zamerzshimi, chem amerikancy, i
takimi ustalymi, chto, kak vidno, ne ispytyvali dazhe straha.
YA tolknul nogoj stul, kotoryj stoyal vozle krovati, on ne upal, togda ya
pnul ego eshche raz. Nakonec stul povalilsya i razbil vdrebezgi steklo na
nochnom stolike... Genrietta v sinej shlyapke s ryukzakom za spinoj. Ona tak i
ne vernulas', i my po sej den' ne znaem, gde ona pohoronena. Kogda vojna
konchilas', k nam prishel kakoj-to chelovek i soobshchil, chto ona "ubita pod
Leverkuzenom".
|ta neusypnaya zabota o "svyashchennoj nemeckoj zemle" kazhetsya mne osobenno
smeshnoj, kogda ya vspominayu, chto izryadnaya dolya akcij kompanij po dobyche
burogo uglya nahoditsya v rukah nashej sem'i... Sem' desyatkov let dva
pokoleniya SHnirov nazhivayutsya na tom, chto kromsayut "svyashchennuyu nemeckuyu
zemlyu", i ee dolgoterpeniyu net konca: derevni, lesa i zamki padayut pod
natiskom zemlecherpalok, kak steny Ierihona...
Tol'ko neskol'ko dnej spustya ya uznal, komu sleduet vydat' patent za
termin "parhatye yanki" - Gerbertu Kaliku, chetyrnadcatiletnemu mal'chishke,
moemu "fyureru" v yungfol'ke. Mat' velikodushno predostavila v ego polnoe
rasporyazhenie nash park, gde nas obuchali brosat' protivotankovye granaty.
Moj brat Leo - vos'mi let ot rodu - takzhe zanimalsya, s nami; ya videl, kak
on vyshagival po tennisnomu kortu s-uchebnoj granatoj na pleche; lico u nego
bylo takoe vazhnoe, kakoe byvaet tol'ko u malen'kih detej. YA ostanovil ego
i skazal:
- CHto ty zdes' delaesh'?
On otvetil s ubijstvennoj ser'eznost'yu:
- Gotovlyus' vstupit' v "vervol'fy", a ty razve net?
- Konechno, - skazal ya i poshel s nim cherez tennisnye korty k tiru, gde
Gerbert Kalik rasskazyval v eto vremya o mal'chike, kotorogo uzhe v desyat'
let nagradili ZHeleznym krestom pervoj stepeni; etot mal'chik iz dalekoj
Silezii unichtozhil tri russkih tanka ruchnymi granatami. Odin iz slushatelej
sprosil, kak zvali geroya, i tut u menya vyrvalos':
- Ryubecal' [populyarnyj geroj nemeckih skazok].
Gerbert Kalik pozheltel i ryavknul:
- Gryaznyj porazhenec.
YA nagnulsya i brosil emu v lico prigorshnyu peska. Togda vse mal'chishki
kinulis' na menya, tol'ko Leo sohranyal nejtralitet, on plakal, no ne
zastupilsya za menya; s perepugu ya kriknul Gerbertu:
- Nacistskaya svin'ya!
YA prochel eti slova na shlagbaume u zheleznodorozhnogo pereezda. YA ne
sovsem tochno ponimal, chto oni oznachayut, no vse zhe chuvstvoval, chto skazal
ih k mestu. Gerbert Kalik tut zhe prekratil draku i povel sebya kak
dolzhnostnoe lico: on arestoval menya i zaper v tir, gde valyalis' misheni i
ukazki, potom on sozval moih roditelej, uchitelya Bryulya i eshche odnogo
cheloveka - predstavitelya nacistskoj partii. YA revel ot zlosti, Toptal
nogami misheni i, ne umolkaya ni na minutu, rugal "nacistskimi svin'yami"
mal'chishek, kotorye, stoya za dver'yu, storozhili menya. CHerez chas menya
povolokli v dom na dopros. Uchitel' Bryul' pryamo-taki rvalsya v boj. On
besprestanno povtoryal:
- Iznichtozhit' ognem i mechom, ognem i mechom iznichtozhit'.
YA do sih por ne znayu, chto on pod etim podrazumeval - moe fizicheskoe
unichtozhenie ili, tak skazat', moral'noe. Kak-nibud' napishu emu pis'mo na
adres pedagogicheskoj akademii i poproshu raz®yasnenij po etomu voprosu - v
interesah istoricheskoj istiny. Nacist Levenih, ispolnyavshij obyazannosti
ortsgruppenlejtera, derzhalsya ves'ma razumno: on vse vremya napominal:
- Uchtite, chto mal'chiku eshche ne ispolnilos' odinnadcati.
On nastol'ko uspokaivayushche podejstvoval na menya, chto ya dazhe otvetil na
ego vopros. On sprosil, otkuda ya uznal eto chudovishchnoe rugatel'stvo.
- Prochel na shlagbaume na Annabergershtrasse.
- A mozhet, tebya kto-nibud' poduchil? - prodolzhal on. - YA hochu skazat',
ne slyshal li ty ego ot kogo-nibud'?
- Net, - otvetil ya.
- Mal'chik sam ne znaet, chto on govorit, - zametil otec i polozhil mne
ruku na plecho.
Bryul' brosil na otca serdityj vzglyad, a potom s ispugom oglyanulsya na
Gerberta Kalika. Veroyatno, zhest otca byl rascenen kak slishkom yavnoe
vyrazhenie simpatii ko mne. Mat', vshlipyvaya, proiznesla svoim durackim,
sladkim golosom:
- On sam ne vedaet, chto tvorit; net, ne vedaet, inache mne prishlos' by
ot nego otrech'sya.
- Nu i otrekajsya, pozhalujsta, - skazal ya.
Vsya eta scena razygralas' v nashej gromadnoj stolovoj, gde stoit
pompeznaya mebel' iz temnogo morenogo duba i gromozdkie knizhnye shkafy s
zerkal'nymi steklami, gde po stenam tyanutsya shirokie dubovye paneli, na
kotoryh vystavleny bokaly i ohotnich'i trofei deda. YA slyshal, kak na
|jfele, v kakih-nibud' dvadcati kilometrah ot nas, gremeli orudiya, a po
vremenam razlichal dazhe tresk pulemeta. Gerbert Kalik, ispolnyavshij rol'
prokurora, blednyj, belobrysyj, s licom fanatika, bespreryvno stuchal
kostyashkami pal'cev po bufetu i treboval:
- Tverdost', tverdost', nepreklonnaya tverdost'.
Menya prigovorili k ryt'yu protivotankovoj transhei pod nadzorom Gerberta;
v tot zhe den', sleduya tradicii sem'i SHnirov, ya nachal kromsat' nemeckuyu
zemlyu, ya kromsal ee, vprochem, sobstvennoruchno, chto uzhe protivorechilo
tradicii SHnirov. Svoyu transheyu ya vel po lyubimoj klumbe dedushki, na kotoroj
on sazhal rozy, pryamehon'ko k tomu mestu, gde stoyala kopiya Apollona
Bel'vederskogo, i s radost'yu predvkushal minutu, kogda mramornyj Apollon
padet zhertvoj moego rveniya; no radost' eta byla prezhdevremenna: statuya
Apollona pala zhertvoj vesnushchatogo mal'chugana, po imeni Georg; Georg
pogubil i sebya i Apollona, nechayanno vzorvav protivotankovuyu granatu.
Kommentarii Gerberta Kalika k etoj priskorbnoj istorii byli predel'no
kratkimi:
- K schast'yu, Georg byl sirotoj.
YA vypisal iz telefonnoj knizhki nomera vseh, s kem mne pridetsya
govorit'; sleva ya zapisal stolbikom imena znakomyh, u kotoryh mozhno
perehvatit' deneg: Karl |monds, Genrih Belen - s oboimi ya uchilsya v shkole,
pervyj byl kogda-to studentom bogosloviya, teper' on - uchitel' gimnazii,
vtoroj - kapellan; dalee shla Bela Brozen - lyubovnica otca; sprava byl
drugoj stolbik, s imenami lyudej, u kogo ya budu prosit' deneg tol'ko v
sluchae krajnej neobhodimosti: moi roditeli, Leo (u Leo mozhno prosit'
deneg, no u nego ih nikogda ne byvaet, on vse razdaet); chleny
katolicheskogo kruzhka - Kinkel', Fredebejl', Blothert, Zommervil'd; mezhdu
etimi dvumya stolbikami ya vpisal Moniku Zil'vs i obvel ee imya krasivoj
ramochkoj, Karlu |mondsu pridetsya poslat' telegrammu s pros'boj pozvonit'
mne. U nego net telefona. YA s radost'yu pozvonil by Monike pervoj, no
pozvonyu ej poslednej: v toj stadii, v kakuyu vstupila nashi otnosheniya,
prenebrech' Monikoj znachilo by oskorbit' ee kak fizicheski, tak i
metafizicheski. V etom voprose ya voobshche popal v uzhasnoe polozhenie: s teh
por kak Mariya ubezhala ot menya, "uboyavshis' za svoyu dushu", tak ona govorila,
ya iz-za sklonnosti k monogamii zhil kak monah, hot' i ponevole, no
soobrazno svoej prirode. Esli govorit' vser'ez, to v Bohume ya
poskol'znulsya i upal na koleno v kakoj-to stepeni namerenno, chtoby
prervat' turne i poluchit' vozmozhnost' priehat' v Bonn. S kazhdym dnem ya vse
bol'she stradal ot togo, chto v bogoslovskih trudah, kotorye chitala Mariya,
oshibochno imenovalos' "vozhdeleniem ploti". YA slishkom lyubil Moniku, chtoby
utolit' s nej "vozhdelenie" k drugoj. Esli by v bogoslovskih traktatah
govorilos' o vozhdelenii k zhenshchine, to i eto zvuchalo by dostatochno grubo,
no vse zhe namnogo luchshe, chem prosto "vozhdelenie ploti". Ne znayu, chto mozhno
nazvat' "plot'yu", razve chto tushi v myasnyh lavkah, no dazhe tushi ne tol'ko
"plot'". Stoit mne predstavit' sebe, chto Mariya delaet s Cyupfnerom "to
samoe", chto ona dolzhna delat' tol'ko so mnoj, i moya melanholiya pererastaet
v otchayanie.
YA dolgo kolebalsya, no potom vse zhe otyskal telefon Cyupfnera i zapisal
ego v tot stolbec, gde znachilis' lyudi, u kotoryh ya ne sobiralsya odalzhivat'
den'gi. Mariya dala by mne deneg ne razdumyvaya, vse do pfenniga, ona prishla
i pomogla by mne, osobenno esli by znala, chto vse eto vremya menya
presleduyut neudachi, no ona prishla by ne odna. SHest' let - dolgij srok;
net, ej ne mesto u Cyupfnera v dome, ona ne dolzhna zavtrakat' s nim za
odnim stolom, lezhat' s nim v odnoj posteli. Za Mariyu ya dazhe gotov
borot'sya, hotya slovo "bor'ba" svyazano u menya s chisto fizicheskimi
predstavleniyami i kazhetsya poetomu smeshnym - smeshno drat'sya s Cyupfnerom.
Mariya eshche ne umerla dlya menya, kak, v sushchnosti, umerla moya mat'. YA veryu,
chto zhivye mogut byt' mertvymi, a mertvye zhivymi, no sovsem v inom smysle,
chem v eto veryat protestanty i katoliki. Dlya menya Georg, podorvavshijsya na
protivotankovoj granate, kuda bolee zhivoj, chem sobstvennaya mat'. YA vizhu
etogo vesnushchatogo neuklyuzhego mal'chugana na luzhajke vozle mramornogo
Apollona. "Ne tak, ne tak..." - oret Gerbert, potom slyshu vzryv i krik, ne
ochen' gromkij, slyshu, kak Kalik izrekaet: "K schast'yu, Georg byl
sirotoj..." Prohodit polchasa, my uzhinaem za tem zhe samym stolom, za
kotorym sostoyalsya sud nado mnoj, i mat' govorit Leo:
- Nadeyus', synok, ty spravish'sya s etim luchshe, chem tot glupyj mal'chik,
ved' pravda?
Leo utverditel'no kivaet, otec brosaet na menya vzglyad i ne nahodit
utesheniya v glazah desyatiletnego syna.
Za eto vremya mat' uspela sdelat'sya bessmennoj predsedatel'nicej
Central'nogo byuro organizacii "Smyagchim rasovye protivorechiya"; ona
sovershaet poezdki v dom Anny Frank i pri sluchae dazhe za okean i proiznosit
v amerikanskih zhenskih klubah rechi o raskayanii nemeckoj molodezhi,
proiznosit ih tem zhe sladkim, myagkim golosom, kakim skazala, navernoe,
proshchayas' s Genriettoj: "Bud' molodcom, detka". Ee golos ya mogu uslyshat' po
telefonu v lyuboe vremya, no golos Genrietty uzhe ne uslyshu. U Genrietty
golos byl na udivlenie gluhovatyj, a smeh zvonkij. Kak-to raz, igraya v
tennis, ona vdrug vyronila raketku, ostanovilas' i, zadumavshis', poglyadela
na nebo; v drugoj raz za stolom ona uronila lozhku v tarelku s supom; mat'
vskriknula i stala prichitat' iz-za pyaten na plat'e i na skaterti;
Genrietta ee ne slushala, a potom, pridya v sebya, kak ni v chem ne byvalo
vynula lozhku iz supa, obterla ee salfetkoj i snova prinyalas' za edu; v
tretij raz na-nee nashlo, kogda my igrali v karty u goryashchego kamina; mat'
razozlilas' ne na shutku i zakrichala:
- Ochnis' zhe! Vechno ty spish'!
Genrietta vzglyanula na nee i spokojno skazala:
- V chem delo? Mne prosto ne hochetsya bol'she igrat', - s etimi slovami
ona brosila karty, kotorye vse eshche derzhala v ruke, pryamo v kamin.
Mat' blagopoluchno vyudila karty iz ognya, hotya i obozhgla sebe pal'cy, ej
udalos' spasti vsyu kolodu, krome semerki chervej, kotoraya uspela obgoret';
s teh por, igraya v karty, my ne mogli ne vspominat' Genriettu, hotya mat' i
pytalas' delat' vid, budto "nichego ne proizoshlo". Mat' vovse ne zlaya, ona
prosto nepostizhimo glupa i berezhliva. Ona ne razreshila kupit' novye karty,
i mne dumaetsya, chto obgorevshaya semerka chervej vse eshche v igre, no, kogda
mat', raskladyvaya pas'yans, natykaetsya na nee, ona ni o kom ne vspominaet.
Mne by ochen' hotelos' pogovorit' po telefonu s Genriettoj, zhal', chto
bogoslovy ne izobreli eshche apparatov dlya takih razgovorov. YA razyskal v
telefonnoj knige nomer roditelej, postoyanno zabyvayu ego: "SHnir, Al'fons,
pochetn. d-r, gen. direktor". Pochetnyj doktor - eto byla dlya menya novost'.
Nabiraya nomer, ya myslenno shel domoj - spustilsya po Koblencershtrasse, vyshel
na |bertallee, svernul nalevo k Rejnu. Do nas primerno chas hod'by.
Gornichnaya uzhe snyala trubku:
- Kvartira doktora SHnira.
- Pozovite, pozhalujsta, gospozhu SHnir, - skazal ya.
- Kto govorit?
- SHnir, - otvetil ya, - Gans, rodnoj syn vysheupomyanutoj damy.
Gornichnaya poperhnulas', podumala sekundu, i ya cherez shestikilometrovyj
telefonnyj kabel' pochuvstvoval, chto ona v rasteryannosti. Vprochem, pahlo ot
nee dovol'no-taki priyatno - mylom i chut'-chut' svezhim lakom dlya nogtej.
Ochevidno, ona znala o moem sushchestvovanii, no ne poluchila tverdyh
instrukcij na moj schet. A sluhi hodili samye temnye: otshchepenec...
smut'yan...
- Kto mne poruchitsya, chto eto ne rozygrysh? - sprosila ona nakonec.
- Ruchayus', - otvetil ya, - v sluchae nadobnosti mogu perechislit' osobye
primety moej matushki: rodinka sleva, chut' ponizhe guby, borodavka...
- Ladno, - skazala ona, rassmeyavshis', i podklyuchila telefon materi. V
nashem dome celyj telefonnyj uzel. Tol'ko u otca stoyat tri apparata:
krasnyj - dlya razgovorov o burom ugle, chernyj - dlya svyazi s birzhej i belyj
- dlya chastnyh razgovorov. U materi vsego dva apparata: chernyj - dlya
Central'nogo byuro organizacii "Smyagchim rasovye protivorechiya" i belyj - dlya
chastnyh razgovorov.
Nesmotrya na to chto na lichnom bankovskom schetu moej materi v grafe
"sal'do" zapisana shestiznachnaya cifra - vse ee scheta za telefon (i konechno
zhe, rashody na poezdki v Amsterdam i drugie goroda) oplachivaet Central'noe
byuro. Gornichnaya podklyuchila ne tot telefon, i mat', snyav trubku s chernogo
apparata, proiznesla sugubo oficial'nym tonom:
- Govorit Central'noe byuro organizacii "Smyagchim rasovye protivorechiya".
YA ostolbenel. Esli by ona skazala: "Allo, u telefona gospozha SHnir", ya
by, navernoe, otvetil: "|to ya, Gans, kak pozhivaesh', mama?" Vmesto etogo ya
skazal:
- Govorit nahodyashchijsya proezdom v Bonne upolnomochennyj Central'nogo byuro
po delam parhatyh yanki. Bud'te dobry, soedinite menya s vashej docher'yu.
YA sam ispugalsya togo, chto skazal. Mat' vskriknula, a potom ispustila
vzdoh, i po etomu vzdohu ya ponyal, kak ona postarela.
- Ty etogo nikogda ne zabudesh'? Da? - sprosila ona.
YA sam s trudom uderzhivalsya ot slez.
- Zabyt'? Razve eto nado zabyt', mama? - sprosil ya tiho.
Ona molchala, i ya opyat' uslyshal etot ee starushechij plach, kotoryj pugal
menya bol'she vsego. YA ne videl mat' pyat' let, dolzhno byt', ej uzhe za
shest'desyat. Kakuyu-to dolyu sekundy ya i vpryam' veril, chto ona mozhet
pereklyuchit' telefon i soedinit' menya s Genriettoj. Ved' govorit zhe ona
postoyanno, chto pri zhelanii mozhet pozvonit' samomu gospodu bogu. Konechno,
eto tol'ko shutka, vse deyateli govoryat sejchas v takom tone o svoih svyazyah:
u menya, mol, pryamoj provod s HDS, s universitetom, s telecentrom i s
ministerstvom vnutrennih del.
Kak mne hotelos' uslyshat' golos Genrietty! Pust' by ona skazala hot'
chto-nibud': "nichego" ili dazhe "der'mo". V ee ustah eto slovo ne prozvuchalo
by grubo, nichut'. Ran'she stoilo tol'ko SHnicleru zavesti rech' o
"misticheskom transe", v kotoryj ona vpadaet, kak Genrietta srazu zhe
vypalivala: "der'mo", i eto slovo bylo takoe zhe miloe, kak slovo "derevo"
(SHnicler pisatel', odin iz teh parazitov, kotorye zhili u nas vo vremya
vojny; kogda na Genriettu "nahodilo", on vsegda nachinal boltat' o
"misticheskom transe", i v otvet ona korotko brosala - "der'mo"). Konechno,
ona mozhet skazat' i chto-nibud' drugoe, naprimer: "YA segodnya opyat' obygrala
etogo durnya Folenaha" ili kakuyu-nibud' francuzskuyu frazu: "La condition du
monsieur le comte est parfaite" [sostoyanie gospodina grafa prevoshodno
(franc.)]. Inogda ona pomogala mne gotovit' uroki, i my smeyalis' nad tem,
chto ona sil'na v chuzhih urokah i slaba v svoih.
No vmesto vsego etogo ya slyshal starushechij plach materi.
- Kak pozhivaet papa? - sprosil ya.
- Ah, - skazala ona, - on stal sovsem starikom, mudrym starikom.
- A Leo?
- Le staratelen, ochen' staratelen, emu prochat bol'shuyu budushchnost' kak
bogoslovu.
- Bozhe moj! - skazal ya, - nado zhe, chtoby budushchnost' Leo, imenno Leo,
byla svyazana s katolicheskim bogosloviem.
- Nam bylo nelegko, kogda on pereshel v katolichestvo, - skazala mat', -
no chto podelaesh', puti gospodni neispovedimy.
Ona snova polnost'yu vladela svoim golosom, i na sekundu u menya
poyavilos' iskushenie sprosit' ee o SHniclere, kotoryj po-prezhnemu svoj
chelovek u nas v dome. SHnicler - upitannyj holenyj gospodin; togda on pryamo
bredil "evropejskoj ideej" i "velichiem istyh germancev". Iz lyubopytstva ya
prochel pozdnee odin iz ego romanov - "Lyubov' francuza", roman okazalsya
kuda skuchnee, chem ya ozhidal, sudya po zaglaviyu. Vsya porazitel'naya
original'nost' etogo proizvedeniya ischerpyvalas' tem, chto geroj ego,
plennyj francuzskij lejtenant, byl blondinom, a geroinya, nemochka s beregov
Mozelya, - bryunetkoj. SHnicler vzdragival kazhdyj raz, kogda Genrietta
proiznosila slovo "der'mo" - v obshchej slozhnosti eto sluchilos', po-moemu,
raza dva, - odnako utverzhdal, budto "misticheskij trans" chasto vyzyvaet
"neodolimuyu potrebnost' izrygat' brannye slova" (hotya Genrietta ne
ispytyvala nikakoj "neodolimoj potrebnosti" i vovse ne "izrygala" slovo
"der'mo", ona proiznosila ego ochen' prosto). CHtoby dokazat' eto, on
pritaskival pyatitomnuyu "Hristianskuyu mistiku" Gerresa. V romane. SHniclera
bylo, razumeetsya, polno izyskov, v nem, naprimer, govorilos', chto
"nazvaniya francuzskih vin zvuchat tak zhe poetichno, kak zvon hrustal'nyh
bokalov, iz kotoryh vlyublennye p'yut za zdorov'e drug druga". Konchalsya
roman tajnym brakom geroya i geroini, vot etot-to brak i navlek na SHniclera
nemilost' imperskoj pisatel'skoj, palaty: primerno mesyacev desyat' emu ne
razreshali pechatat'sya. Amerikancy oblaskali SHniclera, kak "borca
Soprotivleniya", i vzyali na rabotu v svoj ofis po voprosam kul'tury; sejchas
on nositsya po vsemu Bonnu i pri kazhdom udobnom sluchae rasskazyvaet, chto vo
vremena nacistov emu bylo zapreshcheno pechatat'sya. Takomu licemeru i vrat' ne
prihoditsya, tak ili inache on ustraivaet svoi delishki. A ved' ne kto inoj,
kak SHnicler, nastoyal na tom, chtoby mat' poslala nas k nacistam - menya v
yungfol'k, a Genriettu - v "Soyuz nemeckih devushek".
- V etot chas, sudarynya, my dolzhny stoyat' plechom k plechu, vmeste
borot'sya, vmeste stradat'.
Kak sejchas vizhu ego: on greetsya u kamina, pokurivaya sigaru iz otcovskih
zapasov.
- ...Tot fakt, chto ya stal zhertvoj nespravedlivosti, ne mozhet brosit'
ten' na moe otnoshenie k sobytiyam, yasnoe i ob®ektivnoe, - ya znayu... - tut v
golose ego slyshalas' nepritvornaya drozh', - ya znayu, chto fyurer uzhe derzhit v
ruke klyuch ot nashej pobedy.
|to bylo skazano primerno za sutki do togo, kak amerikancy zanyali Bonn.
- Nu a kak dela u SHniclera? - sprosil ya mat'.
- Blestyashche, - otvetila ona, - ministerstvo inostrannyh del ne mozhet
stupit' bez nego ni shagu.
Ona vse, konechno, zabyla, eshche udivitel'no, chto vyrazhenie "parhatye
yanki" vyzvalo u nee kakie-to associacii. I ya perestal ugryzat'sya, chto
vnachale govoril s nej takim tonom.
- A chto podelyvaet dedushka? - sprosil ya.
- Porazitel'no, - skazala ona. - Ego nichto ne beret. Skoro sobiraetsya
otprazdnovat' svoe devyanostoletie. Dlya menya zagadka, kak on derzhitsya.
- Ochen' prosto, - skazal ya, - etih staryh bodryachkov nichto ne trevozhit -
ni sovest', ni vospominaniya. On doma?
- Net, - skazala ona, - uehal na shest' nedel' v Isk'yu.
My nemnogo pomolchali, golos mne vse eshche ne povinovalsya, zato mat' snova
velikolepno vladela soboyu. Nakonec ona skazala:
- A teper' pogovorim ob istinnoj celi tvoego zvonka... YA slyshala, tebe
opyat' prihoditsya tugo... Nepriyatnosti po sluzhbe... Tak, kazhetsya?
- Ah, vot chto! - skazal ya. - Ty, znachit, boish'sya, chto ya budu klyanchit' u
vas den'gi. Tebe nechego boyat'sya, mama. YA znayu, vy mne nichego ne dadite.
|ti dela my uladim cherez sud, den'gi mne dejstvitel'no nuzhny, ya hochu
uehat' v Ameriku. Lyudi pomogut mne sdelat' tam kar'eru. Pravda, eti lyudi -
"parhatye yanki", no ty ne bespokojsya, ya prilozhu vse usiliya, chtoby smyagchit'
rasovye protivorechiya.
Teper' ona i ne dumala plakat'. V tu sekundu, kogda ya veshal trubku, ona
rassuzhdala o principah. Vprochem, ot materi, kak vsegda, nichem ne pahlo,
ona - zhenshchina bez zapaha. Odin iz ee principov glasit: "Dama iz obshchestva
ne dolzhna rasprostranyat' nikakogo zapaha". Ottogo, vidno, otec i zavel
sebe takuyu krasotku lyubovnicu; ego lyubovnica, konechno, tozhe "ne
rasprostranyaet" zapaha, no vsem kazhetsya, budto ona blagouhaet.
YA podlozhil pod spinu vse podushki, kakie tol'ko okazalis' pod rukoj,
ustroil bol'nuyu nogu povyshe i pododvinul k sebe telefon; ya nikak ne mog
reshit', nado li pojti na kuhnyu, otkryt' holodil'nik i perepravit' v
komnatu butylku kon'yaku.
Kogda mat' upomyanula o "nepriyatnostyah po sluzhbe", ee golos prozvuchal
osobenno zloradno i ona dazhe ne pytalas' skryt' svoe torzhestvo. A ya-to
predpolagal, chto v Bonne eshche ne znayut o moem provale. Kakaya naivnost'!
Mat' v kurse, i otec, znachit, tozhe, a raz otec, to i Leo, i uzhe cherez nego
Cyupfner i ves' ih "kruzhok", vklyuchaya Mariyu. Ej eto budet ochen' bol'no,
bol'nee, chem mne. Esli ya perestanu pit', to skoro opyat' dostignu urovnya,
kotoryj moj impresario Conerer oboznachaet kak "v dostatochnoj stepeni vyshe
srednego". Na etom urovne ya mogu spokojno prozhit' dvadcat' dva goda, eshche
otdelyayushchie menya ot konchiny v kanave. Edinstvennoe, chto cenit vo mne
Conerer, eto moi "bol'shie poznaniya v remesle", v iskusstve moj impresario
ne ponimaet rovnym schetom nichego, o nem on sudit pochti s genial'noj
naivnost'yu, v zavisimosti ot uspeha u publiki. Zato v remesle Conerer
razbiraetsya neploho, on prekrasno znaet, chto ya eshche let dvadcat' mogu
proderzhat'sya v razryade klounov "tridcat'-marok-za-vyhod". Mariya smotrit na
eto inache. Ona budet ogorchena i tem, chto ya "tvorcheski degradiruyu", i tem,
chto popal v tyazheloe polozhenie, kotoroe, vprochem, ne predstavlyaetsya mne
takim uzh tyazhelym. CHelovek so storony (kazhdyj chelovek nahoditsya v etoj
pozicii po otnosheniyu ko vsem ostal'nym) sudit o polozhenii drugogo inache,
chem tot, kogo eto neposredstvenno kasaetsya, - libo slishkom mrachno, libo
chereschur optimisticheski, i tak vo vseh sluchayah: bud' to schast'e ili
neschast'e, lyubovnaya tragediya ili tvorcheskaya degradaciya. Mne nichego ne
stoit i vpred' vystupat' v obsharpannyh zalah pered domashnimi hozyajkami -
katolichkami ili medsestrami iz evangelicheskih bol'nic s horoshej klounadoj,
a to i prosto s groshovymi fokusami. K sozhaleniyu, vse cerkovnye soyuzy imeyut
sovershenno prevratnoe predstavlenie o gonorarah. Dobrodetel'naya
predsedatel'nica takogo roda soyuza uverena, chto pyat'desyat marok za vyhod -
prilichnaya summa i chto chelovek, kotoromu vydayut ee raz dvadcat' v mesyac,
vpolne mozhet svodit' koncy s koncami. Esli dazhe ya pokazhu ej scheta za grim
i ob®yasnyu, chto dlya repeticij mne neobhodim nomer v gostinice kuda bol'she,
chem dva dvadcat' na tri, ona vse ravno reshit, chto moya lyubovnica
rastochitel'na, kak sama carica Savskaya. A esli ya eshche rasskazhu ej, chto
pochti nichego ne em, krome yaic vsmyatku, bul'ona, rublenyh kotlet i
pomidorov, ona osenit sebya krestnym znameniem i podumaet, chto ya moryu sebya
golodom, ved', po ee mneniyu, hot' raz v den' nado "prilichno poest'". I
nakonec, esli ya povedayu ej, chto moi edinstvennye poroki - eto vechernie
gazety, sigarety i rich-rach, ona sochtet menya, veroyatno, pervejshim
moshennikom. YA uzhe davno perestal govorit' s lyud'mi o den'gah i ob
iskusstve. Tam, gde eti kategorii stalkivayutsya drug s drugom, dobra ne
zhdi: za iskusstvo libo ne doplachivayut, libo pereplachivayut. Odnazhdy ya
vstretil v anglijskom brodyachem cirke klouna, kotoryj kak professional byl
raz v dvadcat' vyshe menya, a kak hudozhnik raz v desyat'; etot kloun poluchal
men'she desyati marok za vecher. Zvali ego Dzhejms |llis, emu bylo uzhe pod
pyat'desyat, ya priglasil ego pouzhinat' - nam podali omlet s vetchinoj, salat
i yablochnye ponchiki, i |llisu stalo nehorosho. Za desyat' let on eshche ni razu
tak plotno ne el za uzhinom. S teh por kak ya poznakomilsya s Dzhejmsom, ya
bol'she ne govoryu ni o den'gah, ni ob iskusstve.
YA beru zhizn' takoj. Kakaya ona est', i nikogda ne zabyvayu o kanave.
Mariya dumaet sovsem inache, ona bez konca tverdit o "missii", vse u nee
"missiya", dazhe to, chto ya delayu: ved' ya "tak svetel dushoj, tak chist, tak
blagochestiv po-svoemu" i tomu podobnoe. V golove u katolikov strashnyj
eralash. Dazhe vypit' ryumochku horoshego vina oni ne mogut prosto - im
obyazatel'no nado pri etom vypendrivat'sya; vo chto by to ni stalo oni dolzhny
"osoznat'", pochemu i otchego eto vino horoshee. V smysle "osoznavaniya" oni
nedaleko ushli ot nekotoryh-marksistov. Mariya uzhasnulas', kogda neskol'ko
mesyacev nazad ya kupil gitaru i skazal, chto hochu pet' pod gitaru pesenki
sobstvennogo sochineniya. Ona zayavila, chto eto budet nizhe "moih
vozmozhnostej"; na eto ya otvetil ej, chto nizhe kanavy byvayut tol'ko kanaly;
ona nichego ne ponyala, a ya nenavizhu raz®yasnyat' poeticheskie obrazy. Libo
menya ponimayut srazu, libo net. Tolkovat' teksty ne moya special'nost'.
...Zritelyam, navernoe, kazalos', chto ya marionetka s oborvannymi nityami.
No vse bylo ne tak! Niti ya krepko derzhal v ruke i ponimal, chto lezhu v
Bohume na scene, s razbitym kolenom, slyshal, kak v zale sochuvstvenno
peresheptyvalis', i obzyval sebya podonkom. YA ne zasluzhival sostradaniya,
luchshe by oni svisteli, i hromal ya sil'nee, chem sledovalo pri takom ushibe,
hotya ya dejstvitel'no ushibsya. YA hotel, chtoby Mariya opyat' byla so mnoyu, i
nachal po-svoemu borot'sya za to, chto v ee bogoslovskih traktatah imenuetsya
"vozhdeleniem ploti".
Mne bylo dvadcat' odin, a ej devyatnadcat', i vot odnazhdy vecherom ya
prosto voshel k nej v komnatu, chtoby sdelat' to, chto delaet muzhchina s
zhenshchinoj. Dnem ya videl ee s Cyupfnerom; vzyavshis' za ruki, oni vyhodili iz
Doma molodyh katolikov, na ih licah igrala ulybka, i eto bylo poslednim
tolchkom. Nechego ej delat' s Cyupfnerom, ot ih durackogo derzhaniya za ruchki ya
pochuvstvoval sebya bol'nym. Cyupfnera u nas v gorode vse znali, prezhde vsego
iz-za otca, kotorogo prognali nacisty, on byl uchitelem; posle vojny on
otkazalsya pojti v tu zhe shkolu direktorom. Kto-to dazhe hotel sdelat' ego
ministrom. No on rassvirepel i skazal:
- YA uchitel' i hochu opyat' stat' uchitelem.
|to byl vysokij tihij chelovek, kak uchitel' on pokazalsya mne
skuchnovatym. Odnazhdy on zamenyal u nas v klasse uchitelya nemeckogo yazyka i
prochel vsluh stihotvorenie - pro prekrasnuyu moloduyu feyu.
Voobshche govorya, moe mnenie o shkol'nyh delah nel'zya prinimat' v raschet.
Bylo yavnoj oshibkoj derzhat' menya v shkole dol'she, chem polozheno po zakonu. YA
s trudom tyanul lyamku dazhe to vremya, kakoe predpisano zakonom. No ya nikogda
ni v chem ne vinil uchitelej - vinovaty byli moi roditeli. Propisnoj istinoj
"nado zhe emu poluchit' attestat" dolzhno kogda-nibud' zanyat'sya Central'noe
byuro organizacii "Smyagchim rasovye protivorechiya". |to v samom dele rasovyj
vopros: yunosha s attestatom, yunosha bez attestata, uchitel', starshij uchitel',
chelovek s diplomom, chelovek bez diploma - razve eto ne te zhe rasy?
Prochitav nam stihotvorenie, otec Cyupfnera pomolchal nemnogo, a potom s
ulybkoj sprosil:
- Kto hochet vyskazat'sya?
YA srazu vskochil i otbarabanil:
- YA schitayu, chto stihotvorenie zamechatel'noe!
Ves' klass pokatilsya so smehu, tol'ko otec Cyupfnera ne smeyalsya. On
ulybalsya, no ne kak-nibud' tam nadmenno. Mne on pokazalsya slavnym malym,
pravda, nemnogo suhovatym. Ego syna ya znal ne tak uzh horosho, no vse zhe
luchshe, chem otca. Odnazhdy ya prohodil mimo stadiona, gde Cyupfner-syn i
drugie molodye katoliki igrali v futbol; ya ostanovilsya i stal smotret' na
igru, togda on kriknul:
- Idi k nam, hochesh'?
YA skazal "hochu" i vstal levym poluzashchitnikom v tu komandu, kotoraya
igrala protiv komandy Cyupfnera. Kogda igra konchilas', on skazal:
- Hochesh', pojdem s nami?
- Kuda? - sprosil ya.
- Na nashu vstrechu.
YA skazal:
- No ya ne katolik.
On rassmeyalsya, i drugie mal'chiki tozhe.
- My budem pet'... ty ved' lyubish' pet', - skazal Cyupfner.
- Da, - otvetil ya, - no vashimi vstrechami ya syt po gorlo: ved' ya dva
goda protrubil v internate. On zasmeyalsya, hotya ego zadeli moi slova, i
skazal:
- Esli poyavitsya ohota, prihodi vse zhe igrat' s nami v futbol.
YA neskol'ko raz igral s nimi v futbol i hodil est' morozhenoe, no on ne
priglashal menya bol'she na ih vechera. Mne bylo izvestno, chto Mariya hodit v
tot zhe Dom molodyh katolikov na vechera svoej gruppy, ee ya horosho znal,
dazhe ochen' horosho, potomu chto provodil mnogo vremeni s ee otcom; a kogda
ona igrala so svoimi devushkami v myach, ya byvalo zahodil na stadion i
smotrel na nih. Vernee skazat', smotrel na nee, da i ona mahnet mne inogda
rukoj posredi igry, ulybnetsya, i ya mahnu ej v otvet i tozhe ulybnus'. YA ee
ochen' horosho znal. YA chasto byval u ee otca, i, sluchalos', ona sidela s
nami i slushala, kak on pytaetsya rastolkovat' mne Gegelya ili Marksa, no
doma ona mne nikogda ne ulybalas'. V etot den' ya uvidel, chto oni s
Cyupfnerom, vzyavshis' za ruki, vyhodyat iz Doma molodyh katolikov, i eto dalo
mne poslednij tolchok.
YA okazalsya v tot god v glupejshem polozhenii: shkolu ya brosil, v dvadcat'
odin god ushel iz shestogo klassa gimnazii; moi internatskie patery veli
sebya vpolne prilichno - oni dazhe ustroili proshchal'nyj vecher v moyu chest' s
pivom, buterbrodami i sigaretami, nekuryashchih oni ugoshchali shokoladom; a ya
pokazal rebyatam svoi pantomimy: "Katolicheskuyu propoved'", "Lyuteranskuyu
propoved'", "Rabochie v den' poluchki", a potom fokusy i eshche podrazhanie
CHaplinu. YA proiznes dazhe proshchal'nuyu rech' na temu: "Lozhnaya posylka o tom,
chto attestat zrelosti - neobhodimoe uslovie rajskogo blazhenstva". Proshchanie
vyshlo na slavu, no domashnie serdilis' i gor'ko setovali. Mat' vela sebya
prosto nepozvolitel'no. Ona sovetovala otcu poslat' menya uglekopom v
shahtu, a otec ezheminutno sprashival, kem ya sobirayus' stat'. YA zayavil:
- Klounom.
- Ty imeesh' v vidu akterom? - skazal on. - Horosho... vozmozhno, ya smogu
opredelit' tebya v sootvetstvuyushchee uchilishche.
- Net, - vozrazil ya, - ne akterom, a klounom, i uchilishcha ne idut mne
vprok.
- Skazhi togda, kak ty sebe eto predstavlyaesh'? - sprosil on.
- Nikak, - otvetil ya, - nikak. Skoro ya smoyus'.
"YA provel dva uzhasnyh mesyaca, potomu chto ne imel sil smyt'sya; i kazhdyj
proglochennyj mnoyu kusok mat' soprovozhdala takim vzglyadom, slovno ya byl
prestupnikom. Pri etom ona godami kormila vsyakih pribludnyh parazitov,
etih svoih "hudozhnikov" i "poetov" - i halturshchika SHniclera i Grubera,
kotoryj, vprochem, byl ne takoj uzh protivnyj. "Lirik" Gruber - zhirnyj,
molchalivyj i gryaznyj sub®ekt, prozhil u nas polgoda i ne napisal za eto
vremya ni strochki. No kogda po utram on shodil k zavtraku, mat' kazhdyj raz
smotrela emu v lico, budto hotela obnaruzhit' na nem sledy nochnyh bitv s
demonom-iskusitelem. Ona vzirala na nego takimi glazami, chto eto kazalos'
uzhe pochti neprilichnym. V odin prekrasnyj den' on bessledno ischez, i my,
deti, s udivleniem i strahom obnaruzhili v ego komnate celuyu kipu
zachitannyh do dyr detektivnyh romanov, a na pis'mennom stole neskol'ko
klochkov bumagi, na kotoryh bylo napisano vsego odno slovo: "Nichto"; na
odnom klochke eto slovo povtoryalos' dvazhdy: "Nichto, nichto". Radi takih
lyudej mat' byla gotova dazhe na to, chtoby spustit'sya v pogreb i prinesti
lishnij kusok vetchiny. Po-moemu, esli by ya nachal skupat' mol'berty
gigantskih razmerov i malevat' na gigantskih holstah nechto nevoobrazimoe,
ona by primirilas' s moim sushchestvovaniem. Ved' togda ona mogla by skazat':
- Nash Gans hudozhnik, on eshche najdet svoyu dorogu. A poka on v poiskah.
No tak ya byl dlya nee nichem, vsego lish' velikovozrastnym gimnazistom,
nedouchkoj, o kotorom ona znala tol'ko, chto "on umeet smeshno predstavlyat'".
Razumeetsya, ya ne zhelal pokazyvat' obrazcy svoego iskusstva v blagodarnost'
za ih poganuyu zhratvu. Poldnya ya provodil u otca Marii, starogo Derkuma; ya
nemnozhko pomogal emu v lavke, a on snabzhal menya sigaretami, hotya dela ego
shli ne tak uzh horosho. V takom sostoyanii ya prozhil doma vsego dva mesyaca, no
mne pokazalos', chto oni tyanutsya vechno, eshche dol'she, chem vojna. Mariyu ya
videl redko, ona gotovilas' k vypusknym ekzamenam i propadala u shkol'nyh
podrug. Inogda staryj Derkum lovil menya na tom, chto, sovershenno
vyklyuchivshis' iz razgovora, ya pristal'no smotryu na kuhonnuyu dver'; kachaya
golovoj, on govoril:
- Segodnya ona pridet pozdno.
I ya zalivalsya kraskoj.
Byla pyatnica, a ya znal, chto po pyatnicam staryj Derkum hodit vecherom v
kino, ne znal ya tol'ko, budet li Mariya doma ili otpravitsya zubrit' k
komu-nibud' iz podrug. YA ni o chem ne dumal i v to zhe vremya pochti obo vsem
podumal, dazhe o tom, smozhet li Mariya sdavat' "posle etogo" ekzameny; ya uzhe
togda ponimal, chto budut govorit' lyudi, i okazalsya prav: polgoroda,
vozmushchayas' "sovratitelem", dobavlyalo: "I nado zhe, kak raz pered samymi
ekzamenami". YA podumal dazhe o devushkah iz ee gruppy, kotorye pochuvstvuyut
razocharovanie. A potom menya terzal strah pered tem, chto odin molodchik iz
nashego internata nazyval "fiziologicheskimi podrobnostyami", i eshche menya
muchil vopros - muzhchina li ya. No samoe porazitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto
ya ni na sekundu ne oshchutil "vozhdeleniya ploti". YA dumal takzhe, chto s moej
storony nehorosho vospol'zovat'sya klyuchom, kotoryj mne dal otec Marii, no
drugoj vozmozhnosti proniknut' v dom i v ee komnatu u menya prosto ne bylo.
Edinstvennoe okno v komnate Marii glyadelo na ozhivlennuyu ulicu, do dvuh
chasov nochi po nej snovali lyudi; menya by prosto povolokli v policiyu... A
ved' ya dolzhen byl uvidet' Mariyu imenno segodnya. YA dazhe poshel v apteku i
kupil na odolzhennye u Leo den'gi kakoe-to snadob'e, pro kotoroe u nas v
internate rasskazyvali, chto ono ukreplyaet muzhskuyu silu. V apteke ya
pokrasnel do ushej, k schast'yu, za prilavkom stoyal muzhchina, no ya govoril tak
tiho, chto on zaoral na menya i potreboval "otchetlivo i gromko proiznesti
nazvanie preparata", i ya povtoril nazvanie, vzyal lekarstvo i zaplatil zhene
aptekarya; ona posmotrela na menya, kachaya golovoj. Aptekarsha, konechno,
znala, kto ya takoj, i, kogda na sleduyushchee utro ej obo vsem dolozhili,
stala, navernoe, stroit' vsyakie predpolozheniya, ves'ma, vprochem, dalekie ot
istiny, potomu chto, projdya dva kvartala, ya otkryl korobochku i vybrosil vse
tabletki v stochnuyu kanavu.
CHasov v sem', kogda v kino nachalis' vechernie seansy, ya otpravilsya na
Gudenauggasse; klyuch ya derzhal nagotove, no dver' lavki okazalas' eshche
nezapertoj, ya voshel, i Mariya kriknula sverhu, vysunuv golovu na ploshchadku.
- |j, kto tam?
- YA, - kriknul ya, - eto ya.
YA vbezhal po lestnice i nachal medlenno tesnit' Mariyu v komnatu, ne
dotragivayas' do nee, a ona smotrela na menya izumlenno. My nikogda podolgu
ne razgovarivali, tol'ko glyadeli drug na druga i ulybalis', i ya tozhe ne
znal, kak k nej obrashchat'sya - na "ty" ili na "vy". Na Marii byl ponoshennyj
seryj kupal'nyj halat, dostavshijsya ej eshche ot materi, temnye volosy
perehvacheny szadi zelenym shnurkom; potom, razvyazyvaya shnurok, ya soobrazil,
chto ona otorvala ego ot otcovskoj udochki. Mariya byla tak napugana, chto mne
nichego ne prishlos' ob®yasnyat', ona vse ponyala sama.
- Uhodi, - skazala ona, no skazala prosto tak, mehanicheski, ya znal, chto
ona dolzhna eto skazat', i my oba znali, chto eto bylo skazano ser'ezno i v
to zhe vremya prosto tak, mehanicheski; i v tot mig, kogda ona skazala
"uhodi", a ne "uhodite", vse uzhe bylo resheno. V etom koroten'kom slove
bylo stol'ko nezhnosti, chto mne kazalos': ee hvatit na vsyu zhizn', - i ya
chut' ne rasplakalsya; ona proiznesla ego tak, chto ya ponyal: Mariya znala, chto
ya pridu, vo vsyakom sluchae, eto ne bylo dlya nee gromom sredi yasnogo neba.
- Net, net, - otvetil ya, - ya ne ujdu... da i kuda mne uhodit'?
Ona pokachala golovoj.
- Ty hochesh', chtoby ya odolzhil dvadcat' marok i poehal v Kel'n... a uzh
potom zhenilsya na tebe?
- Net, - skazala ona, - ne nado tebe ehat' v Kel'n.
YA posmotrel na nee, i moj strah pochti propal.
YA uzhe bol'she ne byl mal'chishkoj, da i ona byla vzrosloj zhenshchinoj; ya
vzglyanul na ee ruki, kotorymi ona priderzhivala halat, vzglyanul na stol u
okna - horosho, chto na nem lezhali ne shkol'nye tetradi, a shit'e i vykrojki.
Potom ya pobezhal vniz, zaper lavku i polozhil klyuch v to mesto, kuda ego
pryatali uzhe let pyat'desyat: mezhdu bankoj s ledencami i shkol'nymi propisyami.
A potom opyat' podnyalsya k nej, ona sidela na krovati vsya v slezah. YA tozhe
sel na krovat', tol'ko na drugoj konec, zakuril sigaretu i protyanul ee
Marii, i ona zakurila pervyj raz v zhizni, ochen' neumelo; my nevol'no
rashohotalis': vypuskaya dym, ona smeshno skladyvala guby bantikom,
kazalos', ona koketnichaet, a kogda dym sluchajno vyshel u nee iz nosa, ya
opyat' zasmeyalsya: ochen' uzh eto zalihvatski vyglyadelo. Potom my nachali
razgovarivat', my govorili obo vsem na svete. Mariya skazala, chto dumaet o
teh zhenshchinah v Kel'ne, kotorye delayut "to samoe" za den'gi i uvereny, chto
za "eto" nado platit', hotya za "eto" nel'zya platit'; poluchaetsya, chto
chestnye zhenshchiny, ch'i muzh'ya hodyat k "tem", - pered nimi v dolgu, a ona ne
hochet byt' ni pered kem v dolgu. I ya tozhe mnogo govoril. Vse, chto ya chital
o tak nazyvaemoj fizicheskoj lyubvi i ob inoj lyubvi, skazal ya ej, kazhetsya
mne sushchim vzdorom. Nevozmozhno otdelit' odno ot drugogo; a potom ona
sprosila, nahozhu li ya ee krasivoj i lyublyu li, i ya otvetil, chto ona
edinstvennaya devushka, s kotoroj ya hotel by delat' "to samoe", ya vsegda
dumal tol'ko o nej, kogda dumal ob "etom", dazhe v internate, tol'ko o nej.
Potom Mariya vstala i poshla v vannuyu, a ya prodolzhal sidet' na krovati,
kuril i vspominal merzkie tabletki, kotorye vybrosil v kanavu. Mne snova
stalo strashno, ya podoshel k vannoj i postuchal v dver'; Mariya nemnogo
pomedlila, a potom skazala "vojdi", ya voshel, i stoilo mne uvidet' ee, kak
moj strah snova kak rukoj snyalo. Po licu u nee tekli slezy, i ona vtirala
v golovu kakuyu-to zhidkost' dlya volos, a potom nachala pudrit'sya. YA sprosil:
- CHto ty delaesh'?
Ona otvetila:
- Navozhu krasotu.
Slezy proryli tonkie borozdki v pudre, kotoruyu "ona polozhila slishkom
gusto.
- Mozhet, ty vse zhe ujdesh'? - sprosila ona.
- Net, - otvetil ya.
Ona pobryzgala sebya kel'nskoj vodoj, a ya, prisev na kraj vanny,
razmyshlyal, hvatit li nam dvuh chasov; bol'she poluchasa my uzhe proboltali. V
internate u nas byli specialisty po voprosu o tom, "kak trudno sdelat'
devushku zhenshchinoj", i ya vse vremya dumal o Guntere, kotoryj poslal Zigfrida
k Brungil'de, pered tem kak pojti samomu, i vspomnil dikuyu reznyu
Nibelungov, nachavshuyusya iz-za etogo; v shkole, kogda my prohodili "Pesn' o
Nibelungah", ya kak-to raz vstal i skazal pateru Vunibal'du:
- Ved' Brungil'da i na samom dele byla zhenoj Zigfrida?
On usmehnulsya i otvetil:
- No zhenat Zigfrid byl na Krimgil'de, mal'chik.
YA rassvirepel i zayavil, chto schitayu takoe tolkovanie "popovskim". Pater
Vunibal'd v svoyu ochered' rassvirepel, postuchal pal'cem po kafedre i,
soslavshis' na svoj avtoritet, zapretil "oskorblyat'" ego podobnogo roda
vyrazheniyami.
YA podnyalsya i skazal Marii:
- Nu ne plach'.
Ona perestala plakat' i eshche raz provela puhovkoj po licu, chtoby
zamazat' borozdki slez. Prezhde chem vojti v ee komnatu, my postoyali eshche v
koridore u okna i poglyadeli na ulicu: byl yanvar', my uvideli mokruyu
mostovuyu, zheltye fonari, asfal't i zelenye bukvy nad lavkoj naprotiv:
"|mil' SHmic". SHmica ya znal, ne predpolagal tol'ko, chto ego zovut |mil', i
mne pokazalos', chto imya |mil' ne podhodit k familii SHmic. Stoya na poroge
ee komnaty, ya sperva priotkryl nemnogo dver' i pogasil svet.
Kogda otec Marii vernulsya domoj, my eshche ne spali; bylo uzhe okolo
odinnadcati, my slyshali, kak on voshel v lavku, chtoby vzyat' sigarety, a
potom podnyalsya po lestnice. My dumali, on srazu chto-nibud' zametit, ved'
proizoshlo nechto nebyvaloe. No on nichego ne zametil, postoyal sekundu u
dveri, prislushalsya i poshel k sebe naverh. Nam bylo slyshno, kak on snyal
bashmaki i brosil ih na pol, potom my slyshali, kak on kashlyal vo sne. YA
staralsya predstavit' sebe, kak on otnesetsya k etoj istorii. Derkum porval
s religiej i davno ne imel del s katolicheskoj cerkov'yu; v razgovorah so
mnoj on obrushivalsya na "burzhuaznoe obshchestvo s ego lzhivym otnosheniem k
problemam pola" i vozmushchalsya tem, chto "popy prevratili brak v chistoe
zhul'nichestvo". I vse zhe ya boyalsya, chto moj postupok s Mariej vyzovet ego
gnev. YA ochen' lyubil ego, i on lyubil menya; neskol'ko raz sredi nochi ya uzhe
gotov byl vstat', pojti k nemu v komnatu i vo vsem soznat'sya, no potom
podumal, chto ya uzhe vzroslyj - mne ispolnilos' dvadcat' odin, a ona tozhe
vzroslaya - ej uzhe devyatnadcat'; i eshche ya podumal, chto otkrovennost' mezhdu
muzhchinami v inyh sluchayah nepriyatnej, chem igra v molchanku, da i krome togo,
ya reshil, chto proisshedshee obespokoit ego men'she, chem ya dumayu. Ne mog zhe ya
pojti k nemu eshche dnem i skazat': "Gospodin Derkum, etoj noch'yu ya hochu spat'
s vashej dochkoj...", nu a to, chto proizoshlo, on uznaet i bez moej pomoshchi.
Nemnogo pogodya Mariya podnyalas', v temnote pocelovala menya i stashchila s
krovati prostyni. V komnate bylo hot' glaza vykoli, s ulicy svet ne
prohodil sovsem, potomu chto my spustili plotnye shtory; ya udivilsya, otkuda
ona znaet, chto sejchas nado delat': pochemu snimaet prostyni i otkryvaet
okno.
- YA pojdu v vannuyu, a ty pomojsya zdes', - shepnula ona, potyanuv menya za
ruku; ya vstal, i ona v temnote povela menya v tot ugol, gde byl umyval'nik;
a potom pomogla nashchupat' kuvshin s vodoj, myl'nicu i taz. Sama ona vyshla s
prostynyami pod myshkoj. YA pomylsya i snova leg v krovat', mne bylo
neponyatno, kuda propala Mariya, otchego ne neset chistoe bel'e. YA smertel'no
ustal i v to zhe vremya radovalsya, chto mogu dumat' o proklyatom Guntere, ne
ispytyvaya straha, a potom mne opyat' stalo strashno, kak by s Mariej ne
sluchilos' hudogo. V internate u nas rasskazyvali bog znaet kakie uzhasy.
Lezhat' bez prostyni na odnom matrace, k tomu zhe starom i prodavlennom,
bylo ne tak-to priyatno, tem bolee chto na mne byla tol'ko nizhnyaya rubashka i
ya prodrog. YA snova nachal dumat' ob otce Marii. Starogo Derkuma schitali u
nas kommunistom, pravda, posle vojny, kogda ego sobiralis' vydvinut' v
burgomistry, krasnye etogo ne pozhelali. No on prihodil v beshenstvo, esli ya
svalival v odnu kuchu nacistov i kommunistov.
- Gromadnaya raznica, dorogoj moj, umiraet li chelovek na vojne,
razvyazannoj firmoj zhidkogo myla, ili zhe gibnet za ideyu, v kotoruyu stoit
verit'.
YA do sih por ne mogu ponyat', kem on byl na samom dele, no kogda Kinkel'
kak-to v moem prisutstvii nazval ego "genial'nym sektantom", mne
zahotelos' plyunut' Kinkelyu v lico. Staryj Derkum - odin iz nemnogih lyudej,
kotorye vnushali mne uvazhenie. On byl hudoj, zhelchnyj chelovek i vyglyadel
gorazdo starshe svoih let; kuril on odnu sigaretu za drugoj, i ot etogo v
grudi u nego vsegda chto-to klokotalo. Ozhidaya Mariyu, ya slyshal, kak on
nadsadno kashlyal u sebya v spal'ne, i kazalsya sebe podlecom, hotya znal, chto
eto ne tak. Odnazhdy Derkum skazal mne:
- Znaesh' li ty, pochemu v domah bogachej, v takih, kak vash, komnaty dlya
prislugi vsegda pomeshchayut ryadom s komnatami podrastayushchih synovej? YA tebe
eto raz®yasnyu: bogachi izdrevle spekuliruyut na chelovecheskoj prirode i na
chuvstve sostradaniya.
YA hotel, chtoby on spustilsya vniz i zastal menya v krovati Marii, no sam
ya ne mog pojti k nemu i, tak skazat', "dolozhit'" o sluchivshemsya.
Na ulice pochti rassvelo. Mne bylo holodno, ubogaya obstanovka komnaty
udruchala menya. Derkumy uzhe davno schitalis' lyud'mi, kativshimisya po
naklonnoj ploskosti, i pripisyvalos' eto "politicheskomu fanatizmu" otca
Marii. Ran'she u nih byla svoya malen'kaya tipografiya, karlikovoe
izdatel'stvo i knizhnyj magazin, no sejchas ot vsego etogo ostalas' tol'ko
pischebumazhnaya lavchonka, v kotoroj Derkum prodaval shkol'nikam vsyakuyu
vsyachinu, dazhe sladosti. Kak-to otec skazal mne:
- Vidish', do chego mozhet dovesti fanatizm, a ved' posle vojny Derkum,
kak chelovek, presledovavshijsya nacistami, imel vse shansy izdavat'
sobstvennuyu gazetu.
Kak ni stranno, ya nikogda ne schital Derkuma fanatikom, vozmozhno, moj
otec prosto putal fanatizm s vernost'yu samomu sebe. Otec Marii ne hotel
dazhe torgovat' molitvennikami, hotya na molitvennikah on mog by nemnogo
podrabotat', osobenno pered cerkovnymi prazdnikami.
V komnate Marii stalo sovsem svetlo, i ya ponyal, do chego oni na samom
dele bedny - v shkafu u nee viselo vsego tri plat'ya: temno-zelenoe, mne
kazalos', chto ona nosit ego uzhe sto let, svetlo-zheltoe, i eto plat'e
vkonec istrepalos', i chudnoj temno-sinij kostyum, kotoryj ona vsegda
nadevala vo vremya cerkovnyh processij. Krome togo, u nee bylo eshche staroe
zimnee pal'to butylochnogo cveta i vsego tri pary tufel'. Na sekundu u menya
vozniklo zhelanie vstat' i vydvinut' yashchiki shkafa, chtoby brosit' vzglyad na
ee bel'e, no potom ya otkazalsya ot etoj mysli. Navernoe, ya ne smog by ni
pri kakih obstoyatel'stvah ryt'sya v bel'e zhenshchiny, dazhe esli by ona
schitalas' moej naizakonnejshej suprugoj. Ee otec uzhe davno perestal
kashlyat'. Kogda Mariya nakonec-to poyavilas', bylo uzhe nachalo sed'mogo. I ya
opyat' poradovalsya, chto sdelal s nej to, chto vsegda hotel sdelat'; ya
poceloval ee i pochuvstvoval sebya schastlivym, potomu chto ona ulybalas'. Ona
polozhila mne ruki na sheyu, oni byli holodnye, kak ledyshki.
- CHto ty delala v vannoj? - sprosil ya shepotom.
- CHto ya mogla delat'? Postirala bel'e. YA s udovol'stviem prinesla by
tebe chistye prostyni, no u nas tol'ko dve smeny bel'ya, odna lezhit na
krovatyah, a drugaya v stirke.
YA prityanul ee k sebe, ukryl odeyalom i polozhil ee holodnye kak led ruki
sebe pod myshku, i Mariya skazala, chto teper' ee rukam teplo i uyutno, kak
pticam v gnezde.
- Ne mogla zhe ya otnesti bel'e Hubershe, kotoraya nam stiraet, - skazala
Mariya. - Ot nee ves' gorod uznal by, chto my s toboj sdelali, a brosit' eto
bel'e sovsem ya tozhe ne hotela. YA uzhe podumala bylo - ne brosit' li ego, no
potom mne stalo zhalko.
- Razve u vas net goryachej vody? - sprosil ya.
- Net, - otvetila ona, - kolonka uzhe davnym-davno slomana.
I tut vdrug ona zaplakala, ya sprosil ee, pochemu ona plachet, i ona
prosheptala:
- O bozhe, ya ved' katolichka, ty zhe znaesh'...
No ya skazal, chto kazhdaya devushka na ee meste - i lyuteranka i vovse
neveruyushchaya - tozhe, navernoe, zaplakala by, i ya dazhe znayu pochemu. Togda
Mariya voprositel'no posmotrela na menya, i ya opyat' zagovoril:
- Da potomu, chto na svete i vpryam' sushchestvuet to, chto lyudi nazyvayut
nevinnost'yu.
Ona vse eshche plakala, no ya ee bol'she ni o chem ne sprashival. YA sam znal,
v chem delo: ona uzhe neskol'ko let vela etu katolicheskuyu gruppu, vsegda
uchastvovala v cerkovnyh processiyah i navernyaka mnogo raz podolgu
besedovala s devushkami o deve Marii, sejchas ona kazalas' sebe obmanshchicej i
predatel'nicej. YA ponimal, kak ej tyazhelo. Ej, pravda, bylo ochen' tyazhelo,
no ya ne mog zhdat' dol'she. YA skazal, chto pogovoryu s devushkami, i ona
privskochila ot ispuga i probormotala:
- CHto?.. S kem?
- S devushkami iz tvoej gruppy, - skazal ya. - Dlya tebya eto dejstvitel'no
tyazhelo, a kogda tebe pridetsya sovsem ploho, mozhesh', esli hochesh', ob®yavit',
chto ya tebya iznasiloval.
Ona zasmeyalas':
- Kakaya erunda, a chto ty, sobstvenno, nameren skazat' devushkam?
- YA im nichego ne skazhu, prosto vyjdu, razygrayu neskol'ko scenok i
pokazhu kakuyu-nibud' pantomimu; togda oni podumayut: "|to, stalo byt', i
est' SHnir, kotoryj natvoril "to samoe" s Mariej"; tak budet kuda luchshe, ne
nado, chtoby oni shushukalis' po uglam.
Ona nemnogo pomolchala, opyat' zasmeyalas' i tiho skazala:
- A ty ne tak uzh glupo rassuzhdaesh', - no potom vdrug opyat' zaplakala i
progovorila: - Kak ya teper' pokazhus' lyudyam na glaza?
- A chto? - sprosil ya.
No ona tol'ko plakala, kachaya golovoj.
Ee ruki u menya pod myshkoj sovsem sogrelis', i chem teplee oni
stanovilis', tem bol'she menya klonilo ko snu. A potom stalo kazat'sya, chto
ee ruki sogrevayut menya, i, kogda ona opyat' sprosila, lyublyu li ya ee i
nahozhu li krasivoj, ya skazal, chto eto vpolne estestvenno, no ona
vozrazila, chto takie vpolne estestvennye slova ej vse ravno priyatno
slushat', i ya skvoz' son probormotal, chto, mol, da, konechno, nahozhu ee
krasivoj i lyublyu.
Prosnulsya ya ottogo, chto Mariya vstala, nachala myt'sya i odevat'sya. Ona
teper' ne stesnyalas' menya, i dlya menya bylo vpolne estestvennym smotret' na
nee. Ona zavyazyvala tesemki i zastegivala pugovicy, i mne stalo eshche yasnee,
kak bedno ona odeta; ya podumal o mnozhestve krasivyh veshchej, kotorye kupil
by ej, bud' u menya den'gi. Uzhe davno, stoya pered vitrinami dorogih
magazinov i rassmatrivaya yubki i koftochki, tufli i sumki, ya predstavlyal
sebe, kak by ona vyglyadela, imeya ih. No u otca Marii byli takie strogie
ponyatiya o den'gah, chto ya ne osmelilsya by sdelat' ej podarok. Kak-to raz on
skazal mne:
- Uzhasno byt' bednyakom; hudo takzhe, kogda tebya zasasyvaet bednost', a
ved' eto sluchaetsya s bol'shinstvom lyudej.
- A byt' bogatym? - sprosil ya. - Byt' bogatym horosho? - YA pokrasnel. On
zorko vzglyanul na menya i tozhe pokrasnel.
- Dorogoj moj, ploho tebe pridetsya v zhizni, esli ty ne perestanesh'
myslit'. Bud' u menya dostatochno muzhestva i very v to, chto na zemle eshche
mozhno koe-chto ispravit'... znaesh', kak by ya postupil?
- Net, - skazal ya, - ne znayu.
- YA osnoval by, - otvetil on i snova pokrasnel, - kakuyu-nibud'
special'nuyu organizaciyu dlya zashchity podrostkov iz bogatyh semej. A nashi
oluhi schitayut, chto kategoriya "deklassirovannyj element" nepremenno svyazana
s bednost'yu.
Obo mnogom ya uspel peredumat', nablyudaya za odevayushchejsya Mariej. Ona byla
sama estestvennost', i eto radovalo menya i v to zhe vremya pechalilo. V te
vremena, kogda my s nej kochevali po gostinicam, ya utrom vsegda ostavalsya v
posteli: mne hotelos' videt', kak Mariya moetsya, kak ona odevaetsya, i, esli
vannaya komnata byla neudachno raspolozhena, tak chto, lezha v krovati, ya ne
videl, chto tam proishodit, ya vlezal v vannu. V to pervoe utro mne vovse ne
hotelos' vstavat', ya lezhal by tak do skonchaniya veka i smotrel, kak ona
odevaetsya. Ona tshchatel'no vymyla sheyu, ruki, grud', na sovest' pochistila
zuby. Sam ya uklonyayus', kak mogu, ot umyvan'ya po utram, a chistit' zuby dlya
menya do sih por sushchee nakazanie. Kuda luchshe prinyat' vannu, no mne vsegda
nravilos' smotret', kak vse eto prodelyvala Mariya, ona byla takoj
chistyulej, i vse vyhodilo u nee tak estestvenno, dazhe chut' zametnoe
dvizhenie ruki, kogda ona zavinchivala kryshku na tyubike s zubnoj pastoj. YA
vspomnil svoego brata Leo, ochen' nabozhnogo, dobrosovestnogo, akkuratnogo i
vsegda podcherkivayushchego, chto on "verit v menya". On tozhe sdaval vypusknye
ekzameny i, pozhaluj, nemnogo stydilsya, chto sdaet ih v polozhennye
devyatnadcat' let, v to vremya kak ya v dvadcat' odin vse eshche torchu v shestom
klasse i voyuyu s lzhivym tolkovaniem "Pesni o Nibelungah". Kstati, Leo byl
znakom s Mariej - oni vstrechalis' v kakih-to svoih kruzhkah, gde molodye
katoliki i molodye protestanty provodili diskussii o demokratii i o
veroterpimosti. V tu poru i mne i Leo nashi roditeli vse eshche kazalis'
druzhnymi suprugami, stoyavshimi, tak skazat', vo glave roda. Kogda Leo
uznal, chto u otca uzhe let desyat' - lyubovnica, on perezhil uzhasnoe
potryasenie. Dlya menya eto tozhe bylo potryaseniem, no otnyud' ne moral'nym, ya
uzhe ponimal, kak tyazhko byt' zhenatym na moej materi s ee fal'shivym sladkim
golosom, s ee beskonechnymi "i" i "e". Mat' pochti nikogda ne proiznosila
slov, v kotoryh vstrechalis' by zvuki "a", "o" ili "u", dazhe imya "Leo" ona
peredelala v "Le", i v etom byla vsya ona. U nee bylo dva izlyublennyh
vyrazheniya: pervoe - "My po-raznomu smotrim na veshchi", i vtoroe - "V
principe ya prava, no gotova utochnit' nekotorye detali". To obstoyatel'stvo,
chto u otca byla vozlyublennaya, potryaslo menya skoree v plane esteticheskom: s
ego oblikom eto nikak ne vyazalos'. Otec moj ne otlichaetsya ni strastnost'yu
natury, ni osobym zhiznelyubiem, i esli otkazat'sya ot mysli, chto ta dama
yavlyaetsya chem-to vrode sidelki pri nem ili zhe banshchicy dlya omoveniya dushi
(chto yavno ne soglasuetsya s pateticheskim slovom vozlyublennaya), to vsya
nelepost' zaklyuchaetsya kak raz v tom, chto otcu voobshche ne idet lyubovnica. Na
samom dele ego lyubovnica byla priyatnaya, krasivaya, no ne obremenennaya
osobym intellektom pevichka, kotoroj on dazhe ne reshalsya protezhirovat' ni v
poluchenii vygodnyh kontraktov, ni v ustrojstve koncertov. Dlya etogo on byl
chereschur pravil'nym chelovekom. Vsya eta istoriya kazalas' mne izryadno
zaputannoj, a Leo, mezhdu tem, stradal. Ego idealy byli pokolebleny; mat'
ne nashla nichego luchshego, kak oharakterizovat' sostoyanie Leo slovami: "Le
perezhivaet krizis", a kogda on vskore napisal kontrol'nuyu rabotu na
"neudovletvoritel'no", ona reshila svesti ego k psihiatru. Mne udalos'
pomeshat' etomu: vo-pervyh, ya rasskazal Leo vse, chto znal o
vzaimootnosheniyah zhenshchiny s muzhchinoj, vo-vtoryh, tak userdno prinyalsya uchit'
s nim uroki, chto sleduyushchie kontrol'nye on opyat' stal pisat' na
"udovletvoritel'no" i na "horosho", - i tut mat' sochla, chto mozhno obojtis'
bez psihiatra.
Mariya nadela temno-zelenoe plat'e i, hotya ona nikak ne mogla spravit'sya
s molniej, ya ne vstal, chtoby ej pomoch': bylo tak slavno smotret', kak ona
sharila rukoj po spine, lyubovat'sya ee beloj kozhej, temnymi volosami i
zelenym plat'em; i potom mne bylo priyatno, chto ona nichut' ne zlitsya; v
konce koncov ona vse zhe podoshla ko mne, ya privstal s krovati i zastegnul
molniyu. YA sprosil ee, pochemu ona podymaetsya ni svet ni zarya, ona
ob®yasnila, chto ee otec zasypaet krepko tol'ko pod utro i spit do devyati, a
ej prihoditsya prinimat' gazety i otpirat' lavku; shkol'niki inogda zahodyat
pered messoj, pokupayut tetradi, karandashi i konfety.
- Nu, a krome togo, - skazala ona, - luchshe tebe ujti v polovine
vos'mogo. Sejchas ya svaryu kofe, a ty tiho spuskajsya minut cherez pyat' na
kuhnyu.
V kuhne ya pokazalsya sebe pochti chto zhenatym chelovekom; Mariya nalila mne
kofe i sdelala buterbrod. Kachaya golovoj, ona skazala:
- Neumytyj, neprichesannyj... ty vsegda zavtrakaesh' v takom vide?
- Da, - skazal ya, - dazhe v internate menya ne smogli priuchit' kazhdyj
den' umyvat'sya v takuyu ran'.
- Kak zhe tak? - sprosila ona. - Ved' nado osvezhit'sya.
- YA obtirayus' kel'nskoj vodoj, - skazal ya.
- |to dovol'no-taki dorogoe udovol'stvie, - zametila Mariya i zalilas'
kraskoj.
- Da, - skazal ya, - no odin moj dyadyushka vsegda darit mne bol'shoj flakon
kel'nskoj vody, on general'nyj predstavitel' etoj firmy.
V sil'nom smushchenii ya oglyadel kuhnyu, tak horosho znakomuyu mne; eto byl
prosto tesnyj temnyj zakutok pozadi lavki; v uglu stoyala plita, v kotoroj
Mariya sohranyala zhar na noch' tem zhe sposobom, kakim eto delayut vse hozyajki:
s vechera ona zavorachivala tleyushchie ugli v mokrye gazety, a utrom voroshila
ih, podkladyvala drova i svezhie brikety i razduvala ogon'. YA nenavizhu
zapah tleyushchego uglya, kotoryj po utram navisaet nad gorodom; v to utro on
zapolnil vsyu etu dushnuyu krohotnuyu kuhon'ku. V kuhne bylo tak tesno, chto
Marii prihodilos' kazhdyj raz vstavat' i otodvigat' stul, chtoby snyat' s
plity kofejnik, i, navernoe, v tochnosti to zhe samoe delali mat' Marii i ee
babushka. V to utro kuhnya Derkumov, kotoruyu ya izuchil do mel'chajshih
podrobnostej, v pervyj raz pokazalas' mne budnichnoj. Byt' mozhet, vpervye ya
perezhil to, chto nazyvaetsya budnyami: neobhodimost' podchinyat'sya ne svoim
zhelaniyam, a chemu-to inomu. U menya ne bylo ni malejshego zhelaniya pokidat'
etot tesnyj dom i za ego stenami vzvalivat' na sebya gruz zabot: otvechat'
za to, chto ya sdelal s Mariej, ob®yasnyat'sya s podrugami Marii, s Leo i so
vsemi ostal'nymi, ved' dazhe moi roditeli i te v konce koncov vse uznayut
bez menya. Kuda luchshe ostat'sya zdes' i do konca svoih dnej prodavat'
konfety i tetradi s propisyami, a po vecheram lozhit'sya v krovat' s Mafiej i
spat', Po-nastoyashchemu spat', tak, kak ya spal v poslednie chasy etoj nochi, i
chtoby ee ruki lezhali u menya pod myshkoj. Budni - kofejnik na plite,
buterbrody i zastirannyj belyj s golubym fartuk Marii poverh
temno-zelenogo plat'ya - potryasali menya svoej ubogost'yu i svoim
velikolepiem; i eshche ya podumal, chto tol'ko zhenshchiny, sozdannye dlya budnej,
mogut byt' takimi estestvennymi, kak ih telo. YA gordilsya tem, chto Mariya
stala moej zhenoj, i boyalsya, chto ya nedostatochno vzroslyj, chtoby postupat'
otnyne po-vzroslomu.
YA podnyalsya, oboshel vokrug stola, obnyal Mariyu i skazal:
- Pomnish', kak ty vstala noch'yu i prinyalas' stirat' prostyni?
Ona kivnula.
- A ya nikogda ne zabudu, - skazala ona, - kak ty grel moi ruki u sebya
pod myshkoj... Tebe pora idti, uzhe pochti polovina vos'mogo, vot-vot yavyatsya
deti.
YA pomog ej prinesti s ulicy i razvyazat' kipy gazet. Kak raz v eto vremya
k domu naprotiv pod®ehal avtofurgonchik s ovoshchami - SHmic vernulsya s rynka.
YA yurknul v dver', nadeyas', chto on menya ne zametit, no on uzhe uspel uvidet'
menya. Dazhe ot d'yavola mozhno skryt'sya, no ot sosedej ne skroesh'sya. YA stoyal
v lavke i prosmatrival svezhie gazety - bol'shinstvo muzhchin nakidyvayutsya na
nih s takoj zhadnost'yu. Menya gazety zanimayut tol'ko po vecheram ili kogda ya
lezhu v vanne, no kogda ya lezhu v vanne, samye ser'eznye utrennie vypuski
kazhutsya mne takimi zhe neser'eznymi, kak i vechernie. V eto utro gazety
vozveshchali: "SHtraus - posledovatel'nyj politik!" Mne kazhetsya, esli by
kiberneticheskie mashiny sochinyali gazetnye peredovye i broskie zagolovki,
bylo by vse zhe luchshe. Dazhe u tupoumiya est' svoi granicy, kotorye nel'zya
perestupat'.
Kolokol'chik na dveri zadrebezzhal, i v lavku voshla devochka let
vos'mi-devyati - chernovolosaya, s rumyancem vo vsyu shcheku, tol'ko chto umytaya, s
molitvennikom pod myshkoj.
- Dajte mne podushechek na desyat' pfennigov, - skazala ona.
Interesno, skol'ko podushechek idet na desyat' pfennigov? YA otkryl banku,
otschital dvadcat' konfet i nasypal ih v kulek; v pervyj raz ya ustydilsya
svoih ne ochen'-to chistyh pal'cev; za tolstym steklom banki oni byli kak
pod lupoj. Devochka s udivleniem posmotrela na menya, uvidev, chto ya kladu v
kulek dvadcat' konfet. No ya skazal:
- Vse v poryadke, idi, - vzyal desyatipfennigovuyu monetku s prilavka i
brosil v yashchik kassy.
Kogda prishla Mariya, ya s gordost'yu pokazal ej desyat' pfennigov, i ona
zasmeyalas'.
- Teper' tebe pora idti, - skazala ona.
- Pochemu, sobstvenno? - sprosil ya. - Razve mne nel'zya podozhdat', poka v
lavku spustitsya tvoj papa?
- On spustitsya v devyat', i togda ty opyat' dolzhen byt' zdes'. Idi, -
skazala ona, - tebe nado obo vsem rasskazat' Leo, a to on uznaet ot chuzhih
lyudej.
- Da, - soglasilsya ya, - ty prava... a ty, - ya opyat' pokrasnel, - razve
tebe ne pora v shkolu?
- Segodnya ne pojdu, - skazala ona, - ya bol'she nikogda ne pojdu v shkolu.
Vozvrashchajsya poskorej.
Mne bylo trudno ujti ot nee, ona provodila menya do poroga lavki, i ya
poceloval ee pered raspahnutoj dver'yu, chtoby eto uvideli SHmic i ego
polovina. Oni smotreli na nas, vytarashchiv glaza, kak ryby, kotorye
nezhdanno-negadanno obnaruzhili, chto oni uzhe davno popalis' na kryuchok.
YA ushel i ni razu ne obernulsya. Mne stalo holodno, ya podnyal vorotnik
pidzhaka, zakuril sigaretu v reshil sdelat' nebol'shoj kryuk, projdya cherez
rynok; potom ya spustilsya po Franciskanershtrasse i na uglu Koblencershtrasse
vskochil na hodu v avtobus: konduktorsha otkryla mne dver', no, kogda ya
ostanovilsya vozle nee, chtoby vzyat' bilet, pogrozila pal'cem i, kachaya
golovoj, pokazala na moyu sigaretu. YA pogasil ee, sunul okurok v karman
pidzhaka i proshel v seredinu avtobusa. YA stoyal, smotrel v okno na
Koblencershtrasse i dumal o Marii. No chto-to vo mne, vidimo, privelo v
krajnee razdrazhenie cheloveka, ryadom s kotorym ya vstal. On dazhe opustil
gazetu, pozhertvovav na vremya svoim "SHtrausom - posledovatel'nym
politikom"; potom sdvinul ochki na nos, posmotrel na menya poverh nih i,
kachaya golovoj, probormotal: "Nechto neveroyatnoe". ZHenshchina, sidevshaya za nim,
- ona postavila v prohode bol'shoj meshok morkovi, tak, chto ya chut' ne
spotknulsya o nego, - kivkom odobrila zamechanie muzhchiny v ochkah, v svoyu
ochered' zatryasla golovoj i bezzvuchno zashevelila gubami.
V eto utro ya prichesalsya - chto, so mnoj ne tak uzh chasto sluchalos', -
prichesalsya pered zerkalom Marii ee grebeshkom; na mne byl seryj, chistyj,
nichem ne primechatel'nyj pidzhak, i boroda u menya rastet ne tak bystro,
chtoby, den' ne pobrivshis', ya mog prevratit'sya v "nechto neveroyatnoe". YA ne
pozharnaya kalancha i ne karlik, i nos u menya ne takih razmerov, chtob ego
nado bylo special'no otmechat' v grafe "Osobye primety". V etoj grafe u
menya stoit "net". YA ne byl gryazen i ne byl p'yan, i vse zhe zhenshchina s meshkom
morkovi razvolnovalas' eshche pushche, chem ee sosed, kotoryj, v poslednij raz
otchayanno pokachav golovoj, nakonec vodvoril ochki na mesto i uglubilsya v
svoego "posledovatel'nogo SHtrausa". ZHenshchina bezzvuchno branilas' i
bespokojno vertela golovoj, daby vnushit' drugim passazhiram to, chto ona ne
mogla proiznesti vsluh. Po siyu poru ya ne vedayu, kak dolzhny vyglyadet'
"parhatye", inache ya znal by, ne prinyali li oni menya za takovogo. Dumayu,
vprochem, chto delo bylo ne v moej vneshnosti, a skoree v vyrazhenii moego
lica, kogda ya smotrel iz okna na ulicu i dumal o Marii. Ot etoj bezmolvnoj
vrazhdy u menya razgulyalis' nervy, i ya soshel na ostanovku ran'she, peshkom
proshel po |bertallee i svernul k Rejnu.
Stvoly bukov u nas v parke byli chernye, eshche vlazhnye, tennisnye korty,
po kotorym tol'ko chto proshlis' katkami, - krasnye; na Rejne gudeli barzhi,
i kogda ya voshel v perednyuyu, to uslyshal, chto Anna vpolgolosa vorchit na
kuhne. Do menya doneslis' tol'ko obryvki fraz: "...ploho konchit...
konchit... ploho". YA kriknul v otkrytuyu dver' kuhni:
- YA ne budu zavtrakat', Anna, - bystro proshel dal'she, v stolovuyu, i
ostanovilsya. Dubovye paneli i shirokie karnizy s bokalami i ohotnich'imi
trofeyami deda eshche nikogda ne kazalis' mne takimi mrachnymi. V muzykal'nom
salone za stenoj Leo igral mazurku SHopena. V tot god on reshil posvyatit'
sebya muzyke i vstaval v polovine shestogo, chtoby poigrat' nemnogo pered
nachalom zanyatij v shkole. Vnachale mne pokazalos', chto uzhe nastupil vecher, a
potom ya voobshche zabyl, chto SHopena igral Leo. Leo i muzyka SHopena ne
podhodyat drug k drugu, no on igral tak horosho, chto ya ne dumal ob etom. Iz
staryh kompozitorov SHopen i SHubert - moi samye lyubimye. YA znayu, nash
shkol'nyj uchitel' muzyki prav, kogda govorit, chto Mocart - bozhestvennyj,
Bethoven - genial'nyj, Glyuk - nepovtorimyj, a Bah - velichestvennyj. Da,
eto tak, Bah vsegda associiruetsya u menya s tridcatitomnym bogoslovskim
traktatom, sovershenno ogoroshivayushchim cheloveka. No SHubert i SHopen takie zhe
zemnye, kak ya. I ih ya bol'she vsego lyublyu.
V parke, spuskayushchemsya k Rejnu, na fone plakuchih iv zashevelilis' misheni
v dedushkinom tire. Ochevidno, Furmanu bylo prikazano smazat' ih. Vremya ot
vremeni ded sobiral u sebya "staryh hrychej", i togda na ploshchadke pered
domom vystraivalos' pyatnadcat' ogromnyh limuzinov, a mezhdu izgorod'yu i
derev'yami pyatnadcat' ozyabshih shoferov mayalis' v ozhidanii ili zhe, razbivshis'
na gruppki, rezalis' v skat na kamennyh sadovyh skam'yah; esli kto-nibud'
iz "staryh hrychej" popadal v yablochko, srazu zhe hlopali probki ot
shampanskogo. Inogda dedushka prizyval menya k sebe i velel pokazat' "starym
hrycham" moe iskusstvo: ya predstavlyal im Adenauera i |rharda, chto bylo
porazitel'no legko, ili zhe razygryval nebol'shie scenki, naprimer:
"Antreprener v vagon-restorane". I skol'ko by zlosti ya ni vkladyval v eti
nomera, "hrychi" hohotali do upadu i govorili, chto oni "zamechatel'no
poveselilis'", a kogda posle ya obhodil ih s pustoj korobkoj iz-pod
patronov ili s podnosom, oni brosali obychno krupnye den'gi. My s etimi
cinichnymi starymi razbojnikami sovsem neploho ponimali drug druga; mne
ved' ne prihodilos' imet' s nimi dela, dumayu, chto i s kitajskimi
mandarinami ya takzhe nashel by obshchij yazyk; nekotorye "hrychi" pytalis' dazhe
prokommentirovat' moi vystupleniya, oni govorili: "Grandiozno!",
"Velikolepno!" Byli i takie, kto vyskazyvalsya bolee prostranno, naprimer:
"V mal'chike chto-to est'!" ili zhe: "On eshche sebya pokazhet!"
Slushaya SHopena, ya v pervyj raz podumal o tom, chto mne nado iskat'
angazhement i podzarabotat' nemnogo deneg. Po protekcii deda ya mog by
vystupat' pered sobraniyami krupnyh promyshlennikov ili uveselyat' glavarej
koncernov posle zasedanij nablyudatel'nyh sovetov. YA dazhe razuchil pantomimu
"Nablyudatel'nyj sovet".
Leo voshel v komnatu, i SHopena srazu ne stalo; Leo ochen' vysokij,
belokuryj yunosha, on nosit ochki bez opravy i po vneshnosti ni dat' ni vzyat'
superintendant cerkovnogo okruga ili shvedskij iezuit. Tshchatel'no
otutyuzhennye skladki na temnyh bryukah Leo okonchatel'no izgnali SHopena. Ego
belyj dzhemper i otutyuzhennye bryuki, ravno kak i vypushchennyj poverh dzhempera
vorotnik krasnoj rubahi, rezali glaz. Kogda ya vizhu, chto lyudi bezuspeshno
poddelyvayutsya pod razmagnichennyh stilyag, to vpadayu v glubokoe unynie, eto
dejstvuet na menya tak zhe, kak pretencioznye imena, napodobie |tel'berta
ili Gerentrudy. YA opyat' podumal, kak Leo pohozh na Genriettu, i v to zhe
vremya tak nepohozh: u Leo takoj zhe vzdernutyj nos, takie zhe golubye glaza,
takie zhe volosy, no rot u nego sovsem drugoj; i vse to, chto delalo
Genriettu krasivoj i zhivoj, kazhetsya u nego zhalkim i zastyvshim. Po nemu
nikogda ne skazhesh', chto on luchshij fizkul'turnik v klasse, on vyglyadit tak,
kak vyglyadyat mal'chiki, osvobozhdennye ot fizkul'tury. A ved' nad krovat'yu
Leo visyat shtuk pyat' sportivnyh gramot.
On bystro shel ko mne, a potom vdrug ostanovilsya v neskol'kih shagah,
slegka otstaviv ruki, visevshie kak pleti, i skazal:
- Gans, chto s toboj? - On posmotrel mne v glaza, potom perevel vzglyad
chut' nizhe, budto zametil pyatno; tol'ko tut ya ponyal, chto plachu. YA vsegda
plachu, kogda slushayu SHopena ili SHuberta. Pal'cem pravoj ruki ya smahnul
slezy i skazal:
- YA ne znal, chto ty tak horosho igraesh' SHopena. Sygraj mazurku eshche raz.
- Ne mogu, - otvetil on, - mne pora v shkolu, na pervom uroke nam skazhut
temy sochinenij na vypusknyh ekzamenah.
- YA otvezu tebya na maminoj mashine, - predlozhil ya.
- Ne lyublyu ya ezdit' na etoj durackoj mashine, - skazal on, - ty zhe
znaesh', kak ya eto nenavizhu.
Mat' togda perekupila u odnoj iz svoih priyatel'nic sportivnuyu mashinu,
razumeetsya, "prosto za bescenok"; a Leo byl strashno chuvstvitelen ko vsemu,
chto vyglyadelo kak puskanie pyli v glaza. V dikuyu yarost' ego moglo privesti
tol'ko odno: esli kto-nibud' iz znakomyh draznil nas nashimi bogatymi
roditelyami ili zhe zaiskival pered nami po toj zhe prichine - tut on bagrovel
i lez v draku.
- Pust' eto budet v vide isklyucheniya, - skazal ya. - Sadis' za royal' i
sygraj. Tebe sovsem ne interesno znat', gde ya nocheval?
On pokrasnel, opustil glaza i skazal:
- Net, ne interesno.
- YA nocheval u odnoj devushki, - skazal ya, - u odnoj zhenshchiny... u moej
zheny.
- Da? - sprosil on, ne podymaya glaz. - Kogda zhe byla svad'ba? - On vse
eshche ne znal, kuda devat' svoi, visevshie kak pleti, ruki, potom vdrug
sdelal popytku projti mimo menya, vse tak zhe ne podnimaya golovy, no ya
uderzhal ego za rukav.
- YA nocheval u Marii Derkum, - skazal ya tiho.
On vysvobodil ruku, otstupil na shag i skazal:
- Bog ty moj, ne mozhet byt'. - On serdito posmotrel na menya i
probormotal chto-to nevnyatnoe.
- CHto? - sprosil ya. - CHto ty skazal?
- YA skazal, chto mne teper' vse ravno pridetsya ehat' na mashine... Ty
menya dovezesh'?
YA otvetil "da", polozhil emu ruku na plecho i bok o bok s nim proshel
cherez stolovuyu. YA hotel izbavit' ego ot neobhodimosti glyadet' mne v lico.
- Idi za klyuchami, - skazal ya, - tebe ona dast... i ne zabud' zahvatit'
prava. Kstati, Leo, mne nuzhny den'gi... u tebya eshche est' den'gi?
- Na knizhke, - skazal on, - mozhesh' vzyat' ih sam?
- Ne znayu, - otvetil ya, - luchshe poshli mne.
- Poslat'? - sprosil on. - Razve ty nameren ujti iz domu?
- Da, - skazal ya.
On kivnul i nachal podnimat'sya po lestnice.
Tol'ko v tu minutu, kogda on sprosil menya, ya ponyal, chto reshil ujti iz
domu. YA poshel na kuhnyu, gde Anna vstretila menya vorchaniem.
- A ya dumala, chto ty ne budesh' zavtrakat', - serdito skazala ona.
- Zavtrakat' ne budu, - otvetil ya, - a vot kofe vyp'yu.
YA sel za chisto vyskoblennyj stol i nachal smotret', kak Anna snimaet s
kofejnika na plite fil'tr i kladet ego na chashku, chtoby procedit' kofe. My
s Leo vsegda zavtrakali vmeste s prislugoj na kuhne, sidet' po utram v
stolovoj za paradno nakrytym stolom bylo slishkom skuchno. V to utro na
kuhne vozilas' tol'ko Anna. Nasha vtoraya prisluga, Noretta, podnyalas' v
spal'nyu k materi; ona podavala ej zavtrak i obsuzhdala s nej
tualetno-kosmeticheskie problemy. Navernoe, mat' peremalyvala sejchas svoimi
bezukoriznennymi zubami zerna pshenicy, lico u nee bylo gusto namazano
kakoj-nibud' kashicej, izgotovlennoj na placente, Noretta zhe tem vremenem
chitala ej vsluh gazety. A mozhet byt', oni eshche tol'ko proiznosili svoyu
utrennyuyu molitvu - smes' citat iz Gete i Lyutera, inogda s dobavleniem na
temu "moral'noe vooruzhenie hristian", ili zhe Noretta zachityvala materi
reklamnye prospekty slabitel'nyh. Mat' imela special'nuyu papku, nabituyu
prospektami razlichnyh lekarstv, prospekty raspolagalis' strogo po
razdelam: "Pishchevarenie", "Serdce", "Nervy"; a kogda materi udavalos'
zapoluchit' kakogo-nibud' medika, ona vyuzhivala iz nego svedeniya o vseh
"novinkah", ne tratyas' na gonorar za vrachebnuyu konsul'taciyu, i, esli vrach
posylal ej lekarstvo na probu, ona byla na verhu blazhenstva.
Anna stoyala ko mne spinoj, i ya chuvstvoval, chto ona boitsya toj minuty,
kogda ej nado budet povernut'sya ko mne, posmotret' v lico i zagovorit' so
mnoj. My s Annoj lyubili drug druga, hotya ona nikak ne mogla sovladat' so
svoej dokuchlivoj strast'yu perevospityvat' menya. Ona zhila u nas v dome vot
uzhe pyatnadcat' let, pereshla k nam ot dvoyurodnogo brata materi, pastora.
Anna rodom iz Potsdama, i uzhe to obstoyatel'stvo, chto my hot' i lyuterane,
slava bogu, no govorim na rejnskom dialekte, privodilo ee v uzhas, kazalos'
chem-to pochti protivoestestvennym. YA dumayu, lyuteranin, govoryashchij na
bavarskom dialekte, byl by dlya nee vse ravno chto nechistyj duh. K Rejnskoj
oblasti ona uzhe malost' privykla. Anna - vysokaya, hudoshchavaya zhenshchina i
gorditsya tem, chto pohodka u nee, kak u "nastoyashchej damy". Ee papasha byl
kaznacheem i sluzhil v kakom-to tainstvennom meste, kotoroe Anna imenovala
"Devyatym pehotnym". Net nikakogo smysla dokazyvat' Anne, chto nash dom - ne
"Devyatyj pehotnyj"; vse voprosy vospitaniya molodezhi ischerpyvayutsya dlya Anny
sentenciej: "V "Devyatom pehotnom" takih glupostej ne pozvolyali". YA tak
tolkom i ne ponyal, chto eto za "Devyatyj pehotnyj", zato tverdo usvoil, chto
v sem tainstvennom vospitatel'nom zavedenii mne ne doverili by dazhe
ubirat' klozety. Moj metod umyvaniya po utram zastavlyal Annu proiznosit'
svoi pehotno-polkovye zaklinaniya, a moya "dikaya privychka valyat'sya v krovati
do samoj poslednej minuty" vyzyvala u nee takoe otvrashchenie, slovno ya byl
prokazhennyj. Nakonec ona obernulas' i podoshla k stolu s kofejnikom, no
glaza u nee byli opushcheny dolu, kak u monashki, vynuzhdennoj prisluzhivat'
episkopu s somnitel'noj reputaciej. YA zhalel ee, kak zhalel devushek iz
gruppy Marii. Anna svoim instinktom monahini srazu pochuvstvovala, otkuda ya
prishel, zato mat' navernyaka nichego ne pochuvstvovala by, prozhivi ya hot' tri
goda v tajnom brake. YA vzyal u Anny kofejnik, nalil sebe kofe i, krepko
shvativ ee za ruku, zastavil posmotret' na menya; kogda ya uvidel ee
vodyanistye golubye glaza i podragivayushchie veki, to ponyal, chto ona i v samom
dele plachet.
- CHert voz'mi, Anna, - skazal ya, - posmotri na menya. Navernoe, v
"Devyatom pehotnom" lyudi tozhe po-muzhski smotreli drug drugu v glaza.
- YA ne muzhchina, - skazala ona plaksivo.
YA otpustil ee; ona opyat' povernulas' k plite i nachala bormotat' chto-to
o grehe i pozore, o Sodome i Gomorre.
- Da bog s toboj, Anna, - skazal ya, - podumaj tol'ko, chem oni tam
dejstvitel'no zanimalis', v Sodome i Gomorre.
Ona stryahnula s plecha moyu ruku, i ya vyshel, tak i ne skazav ej, chto
reshil ujti iz domu. A ved' ona byla edinstvennym chelovekom, s kotorym ya
inogda vspominal Genriettu.
Leo uzhe stoyal u garazha i s opaskoj poglyadyval na svoi chasy.
- Mama zametila, chto ya ne nocheval doma? - sprosil ya.
- Net, - skazal on i protyanul mne klyuchi ot mashiny, a potom priderzhal
vorota.
YA sel v mashinu, vyehal iz garazha i podozhdal, poka syadet Leo. On
pristal'no rassmatrival svoi nogti.
- Knizhka so mnoj, - skazal on, - ya voz'mu den'gi na peremene. Kuda ih
poslat'?
- Na adres starogo Derkuma, - skazal ya.
- Pochemu ty ne edesh', ya opazdyvayu.
My bystro proehali park, minovali vorota, no nam prishlos' zaderzhat'sya u
ostanovki, u toj samoj, gde Genrietta sela kogda-to v tramvaj, otpravlyayas'
v zenitnuyu chast'. V tramvaj sadilos' neskol'ko devushek, im bylo stol'ko zhe
let, skol'ko togda Genriette. Kogda my obgonyali tramvaj, ya uvidel eshche
mnogo devushek togo zhe vozrasta, oni smeyalis' tochno tak, kak smeyalas' ona,
i byli v sinih shlyapkah i v pal'to s mehovymi vorotnikami. Esli opyat'
nachnetsya vojna, roditeli devushek poshlyut ih v zenitnye chasti, kak moi
roditeli poslali kogda-to Genriettu; sunut im nemnogo deneg na karmannye
rashody, dadut na dorogu buterbrody, pohlopayut po plechu i skazhut: "Bud'
molodcom!"
Mne hotelos' pomahat' devushkam, no ya ne stal etogo delat'. Ved' lyudi
tolkuyut vse prevratno. A kogda edesh' v takoj pizhonskoj mashine, uzh vovse
nel'zya mahat' devushkam. Kak-to raz v Dvorcovom parke ya dal mal'chuganu
polplitki shokolada i ubral s gryaznogo lba ego svetlye volosenki; on
plakal, razmazyvaya slezy po vsemu licu, ya hotel uteshit' ego. No tut dve
zhenshchiny ustroili mne bezobraznuyu scenu i chut' bylo ne pozvali policiyu;
posle perebranki s nimi ya i vpryam' pochuvstvoval sebya chudovishchem; odna iz
zhenshchin, ne perestavaya, orala: "Vy - gryaznyj tip, gryaznyj tip!" |to bylo
uzhasno, sama scena pokazalas' mne takoj rastlenno-chudovishchnoj, kak i to
chudovishche, za kakoe oni menya prinimali.
Mchas' s nedozvolennoj skorost'yu po Koblencershtrasse, ya poglyadyval po
storonam, ne pokazhetsya li kakoj-nibud' ministerskij limuzin, kotoryj ya mog
by slegka pokorezhit'. V sportivnom avtomobile materi stupicy koles
vypirayut naruzhu, i imi legko pocarapat' lak na lyuboj mashine. No v takuyu
ran' gospoda ministry ne raz®ezzhayut po ulicam. YA sprosil Leo:
- Ty sobiraesh'sya idti v armiyu? |to pravda?
On pokrasnel i kivnul:
- My obsuzhdali etot vopros u sebya v gruppe, - skazal on, - i prishli k
zaklyucheniyu, chto eto sluzhit delu demokratii.
- Prekrasno, - skazal ya, - idi v bundesver, pomogaj ih idiotskoj vozne,
inogda ya zhaleyu, chto ne podlezhu prizyvu.
Leo voprositel'no vzglyanul na menya, no, tol'ko ya zahotel vstretit'sya s
nim glazami, on tut zhe otvernulsya.
- Pochemu? - sprosil on.
- Da potomu, - skazal ya, - chto mne nevterpezh vstretit'sya s tem majorom,
kotorogo poselili k nam vo vremya vojny i kotoryj sobiralsya rasstrelyat'
mamashu Vineken. Teper' on navernyaka polkovnik, a to i general.
YA ostanovil mashinu pered Bethovenskoj gimnaziej, no Leo ne zahotel
vyjti, pokachal golovoj i skazal:
- Postav' mashinu podal'she, sprava ot seminarskogo internata.
YA proehal eshche nemnogo, ostanovilsya, bystro pozhal Leo ruku, no on ne
uhodil; s vymuchennoj ulybkoj on vse eshche protyagival mne ruku. V myslyah ya
uzhe byl daleko i ne ponimal, chego on ot menya hochet, i potom menya
razdrazhalo, chto on vse vremya s opaskoj poglyadyvaet na chasy. Bylo vsego
tol'ko bez pyati vosem', i u nego ostavalas' eshche ujma vremeni.
- Neuzheli ty dejstvitel'no pojdesh' v bundesver? - sprosil ya.
- A chto v etom takogo, - skazal on serdito. - Daj mne klyuchi ot mashiny.
YA peredal emu klyuchi ot mashiny, kivnul i poshel. Ne perestavaya, ya dumal o
Genriette i nahodil, chto so storony Leo - bezumie stat' soldatom. YA proshel
nizom cherez Dvorcovyj park, minovav universitet, i vyshel k rynku. Mne bylo
holodno i hotelos' videt' Mariyu.
Kogda ya voshel v lavku, tam bylo polno detej. Oni sami vynimali iz
yashchikov konfety, grifeli i rezinki i klali den'gi na prilavok, za kotorym
stoyal staryj Derkum. YA protisnulsya cherez lavku k dveri kuhni, no on dazhe
ne vzglyanul na menya. Podojdya k plite, ya nachal gret' ruki o kofejnik; ya
zhdal, chto Mariya vot-vot poyavitsya. U menya ne ostalos' ni odnoj sigarety, i
ya razdumyval, kak postupit', kogda Mariya prineset ih: vzyat' prosto tak ili
zaplatit'. YA nalil sebe kofe, i mne brosilos' v glaza, chto na stole stoyat
tri chashki. V lavke stalo tiho, i ya otodvinul svoyu chashku. Mne hotelos',
chtoby Mariya byla so mnoj. Potom ya pomyl lico i ruki v tazu u plity,
prigladil volosy shchetkoj dlya nogtej, lezhavshej v myl'nice, popravil vorotnik
rubashki, podtyanul galstuk i dlya vernosti eshche raz brosil vzglyad na svoi
nogti - oni byli chistye. YA vdrug ponyal, chto mne pridetsya delat' vse eto,
chego ya ran'she nikogda ne delal.
V tu minutu, kogda voshel ee otec, ya tol'ko chto uspel sest', no tut zhe
vskochil opyat'. I on tozhe byl smushchen, i on tozhe ne mog spravit'sya so svoim
zameshatel'stvom, no mne pokazalos', chto on ne serditsya, prosto u nego bylo
ochen' ser'eznoe lico. On protyanul ruku k kofejniku, i ya vzdrognul, ne
ochen' sil'no, no zametno. Pokachav golovoj, on nalil sebe kofe i pododvinul
mne kofejnik, ya skazal "spasibo", no on po-prezhnemu izbegal moego vzglyada.
Noch'yu, v komnate Marii, razdumyvaya obo vsem sluchivshemsya, ya chuvstvoval sebya
vpolne uverenno. YA s udovol'stviem zakuril by, no ne reshalsya vzyat' ego
sigaretu, hotya pachka lezhala na stole. V lyuboe drugoe vremya ya by eto,
konechno, sdelal. Derkum stoyal, sklonivshis' nad stolom, i ya videl ego
bol'shuyu lysinu i venchik sedyh rastrepannyh volos, - on pokazalsya mne
sejchas sovsem starikom. YA tiho skazal:
- Gospodin Derkum, vy vprave...
On stuknul rukoj po stolu, nakonec posmotrel na menya poverh ochkov i
skazal:
- CHert voz'mi, neuzheli eto bylo tak neobhodimo... i k tomu zhe srazu
posvyashchat' vo vse sosedej?
YA obradovalsya, chto on ne stal govorit', kak razocharovalsya vo mne, i eshche
o chesti.
- Neuzheli eto bylo tak neobhodimo... Ty ved' znaesh', my razbilis' v
lepeshku, chtoby ona mogla sdat' svoi proklyatye ekzameny, i vot sejchas, - on
szhal ruku v kulak i snova raskryl ladon', budto vypustil pticu na volyu, -
sejchas my opyat' u razbitogo koryta.
- Gde Mariya? - sprosil ya.
- Uehala, - skazal on, - uehala v Kel'n.
- Gde ona? - zakrichal ya. - Gde?
- Tol'ko ne krichi, - skazal on. - Uznaesh' v svoe vremya. Polagayu, chto
teper' ty nachnesh' govorit' o lyubvi, zhenit'be i tomu podobnom... Izlishnij
trud... nu, idi. Hotelos' by mne znat', chto iz tebya poluchitsya. Idi.
YA boyalsya projti mimo nego.
- A adres? - sprosil ya.
- Vot on, - Derkum protyanul mne cherez stol klochok bumagi. YA sunul ego v
karman.
- Nu, chto eshche? - kriknul on. - CHto eshche? CHego ty, sobstvenno, zhdesh'?
- Mne nuzhny den'gi, - skazal ya i obradovalsya, potomu chto on vdrug
zasmeyalsya: to byl strannyj smeh - zloj i neveselyj, pri mne on tak smeyalsya
tol'ko raz, kogda my zagovorili o moem otce.
- Den'gi, - skazal on, - ty, vidno, shutish', no vse ravno idem, - on
potyanul menya za rukav pidzhaka v lavku, proshel za prilavok, ryvkom vydvinul
yashchik kassy i, zahvativ v dve prigorshni meloch', shvyrnul mne; po gazetam i
tetradyam rassypalis' pfennigi, pyatipfennigovye i desyatipfennigovye
monetki; sekundu ya kolebalsya, a potom nachal medlenno sobirat' ih; menya
podmyvalo razom sgresti vsyu etu meloch', no ya preodolel iskushenie i stal
skladyvat' pfennig k pfennigu, a kogda nabiralas' marka, opuskal ih v
karman. Derkum ne svodil s menya glaz, kivnuv, on vynul bumazhnik i protyanul
mne pyatimarkovuyu bumazhku. Oba my pokrasneli.
- Izvini menya, - skazal on tiho, - izvini, bozhe moj... izvini.
On schital, chto ya oskorblen, no ya ego ochen' horosho ponimal.
- Dajte mne eshche pachku sigaret, - skazal ya. On, ne glyadya, protyanul ruku
nazad k polkam i dal mne dve pachki. Po licu u nego tekli slezy. YA
peregnulsya cherez prilavok i poceloval ego v shcheku. On - edinstvennyj
muzhchina, kotorogo ya za vsyu zhizn' poceloval.
Mysl' o tom, chto Cyupfner mozhet besprepyatstvenno smotret' na Mariyu,
kogda ona odevaetsya, zavinchivaet kryshku na tyubike s zubnoj pastoj,
vvergala menya v glubokoe unynie. Noga opyat' razbolelas', i ya snova
zasomnevalsya, smogu li ya uderzhat'sya na urovne
"tridcat'-pyat'desyat-marok-za-vyhod". I eshche menya muchila mysl' o tom, chto
Cyupfner s sovershennym ravnodushiem otnesetsya k vozmozhnosti smotret' na
Mariyu, kogda ona zavinchivaet kryshku na tyubike s zubnoj pastoj; soglasno
moemu neprosveshchennomu mneniyu, u katolikov net ni malejshego vkusa k
melocham. Telefon Cyupfnera uzhe byl vypisan u menya na listke, no poka ya eshche
ne sobralsya s duhom, chtoby pozvonit' emu. Razve mozhno znat', na chto
reshitsya chelovek pod vliyaniem svoih ubezhdenij? A vdrug Mariya dejstvitel'no
vyshla zamuzh za Cyupfnera, i mne pridetsya uslyshat', kak ee golos proizneset
v trubku: "Kvartira Cyupfnerov"... |togo ya ne perenes by. CHtoby pozvonit'
Leo, mne prishlos' perelistat' telefonnuyu knigu na bukvu "D" - duhovnye
seminarii; nichego podhodyashchego ya ne nashel, hotya tochno znal, chto v gorode
sushchestvuyut dva takih zavedeniya - Leoninum i Al'bertinum. Nakonec ya reshilsya
podnyat' trubku i nabrat' nomer spravochnogo byuro; protiv vsyakogo ozhidaniya
tam ne bylo "zanyato" i mne otvetila devushka na chistom rejnskom dialekte.
Inogda ya tak ostro toskuyu po rejnskomu govoru, chto zvonyu iz kakoj-nibud'
gostinicy na bonnskuyu telefonnuyu stanciyu, chtob uslyshat' etu chuzhduyu vsyakoj
voinstvennosti rech', bez raskatistogo "r", kak raz bez togo zvuka, na
kotorom v osnovnom derzhitsya kazarmennaya disciplina.
Mne, kak voditsya, skazali: "Podozhdite, pozhalujsta", no vsego raz pyat',
a potom k telefonu podoshla drugaya devushka, i ya sprosil u nee naschet
"zavedenij, gde gotovyat katolicheskih svyashchennikov"; ya skazal, chto iskal ih
na "D", pod rubrikoj "duhovnye seminarii", no nichego putnogo ne obnaruzhil;
devushka zasmeyalas' i otvetila, chto eti "zavedeniya" - ona ochen' milo
podcherknula kavychki - nazyvayutsya, mol, konviktami, i dala mne telefon
oboih. Golos devushki iz spravochnoj neskol'ko uteshil menya. On zvuchal
estestvenno, bez vsyakogo zhemanstva i koketstva, i ochen' na rejnskij lad.
Potom mne, kak ni stranno, udalos' bystro soedinit'sya s telegrafom i
poslat' telegrammu Karlu |mondsu.
YA nikogda ne mog ponyat', pochemu kazhdyj chelovek, mnyashchij sebya
intelligentom, schitaet svoim dolgom raspisat'sya v nenavisti k Bonnu. U
Bonna est' svoya prelest', prelest' sonnogo bolota; ved' sushchestvuyut
zhenshchiny, ch'ya sonnaya graciya kazhetsya privlekatel'noj. Konechno, Bonnu
protivopokazany vsyakie preuvelicheniya, a sejchas etot gorod preuvelichen vo
vseh smyslah. Gorod, kotoryj ne vynosit utrirovki, nevozmozhno izobrazhat'
na scene, i uzhe odno eto - redkoe kachestvo. Dazhe deti znayut, chto bonnskij
klimat kak by special'no sozdan dlya starichkov rant'e: zdes' budto by
sushchestvuet kakaya-to svyaz' mezhdu davleniem vozduha i krovyanym davleniem. No
chto uzhe sovershenno ne podhodit k Bonnu, tak eto razdrazhitel'nost' i
oboronitel'naya poza. U nas doma ya imel predostatochnuyu vozmozhnost'
vstrechat'sya s krupnymi chinovnikami, parlamentariyami i generalami (moya
mamasha obozhaet priemy), i vse oni nahodilis' v sostoyanii razdrazheniya i
postoyanno v chem-to slezlivo opravdyvalis'. Pri etom oni s vymuchennoj
ironiej prohazhivalis' naschet Bonna. Ne ponimayu ya etogo vida koketstva.
Esli zhenshchina, privlekatel'naya svoej sonnoj graciej, vdrug vskochit, kak
bezumnaya, i pojdet otplyasyvat' kankan, mozhno predpolozhit' tol'ko odno -
etu zhenshchinu opoili kakim-to zel'em, no nel'zya celyj gorod opoit'
narkotikami. Dobraya tetushka mozhet nauchit' tebya vyazat' kofty, vyshivat'
salfetki ili ob®yasnit', kakie ryumki godyatsya dlya heresa, no stranno bylo by
trebovat' ot starushki, chtoby ona prochla logichnyj, bryzzhushchij ostroumiem
dvuhchasovoj doklad o gomoseksualizme ili zhe vdrug nachala shparit' na
zhargone shlyuh, kotoryj v Bonne, k vseobshchemu sozhaleniyu, malo rasprostranen.
Lozhnye nadezhdy, lozhnyj styd, lozhnye spekulyacii na protivoestestvennom.
YA ne udivlyus', esli legaty papy rimskogo nachnut zhalovat'sya na nehvatku
shlyuh. Vo vremya odnogo iz maminyh priemov ya poznakomilsya s partijnym
bonzoj, kotoryj zasedal v kakom-to komitete po bor'be s prostituciej i
shepotom sokrushalsya, chto shlyuhi v Bonne tak deficitny.
V prezhnie gody Bonn byl na samom dele ne tak uzh ploh: uzkie ulochki, na
kazhdom shagu knizhnye magazinchiki, studencheskie korporacii, malen'kie
konditerskie, v zadnej komnate kotoryh mozhno bylo vypit' chashku kofe.
Pered tem kak pozvonit' Leo, ya prokovylyal na balkon i brosil vzglyad na
svoj rodnoj gorod. Bonn krasiv, etogo ot nego ne otnimesh'. YA uvidel
kafedral'nyj sobor, kryshi starogo dvorca kurfyursta, pamyatnik Bethovenu,
malen'kij rynok i Dvorcovyj park. V sud'bu Bonna nikto ne verit - takova
ego sud'ba. Stoya na balkone, ya polnoj grud'yu vdyhal bonnskij vozduh,
kotoryj protiv ozhidaniya podejstvoval na menya zhivitel'no; esli cheloveku
nado peremenit' klimat - Bonn tvorit chudesa, hot' i nenadolgo.
YA ushel s balkona v komnatu i uzhe bez vsyakih kolebanij nabral nomer togo
zavedeniya, v kotorom obuchaetsya Leo. Mne bylo ne po sebe. S teh por kak Leo
stal katolikom, ya ego ni razu ne videl. O svoem obrashchenii on soobshchil mne,
kak obychno, s detskoj staratel'nost'yu. Vot chto on pisal:
"Dorogoj brat,
sim pis'mom izveshchayu, chto po zrelomu razmyshleniyu ya reshil perejti v lono
katolicheskoj cerkvi, a zatem prinyat' san svyashchennosluzhitelya. Nadeyus', my
skoro poluchim vozmozhnost' lichno peregovorit' ob etoj korennoj peremene v
moej zhizni.
Lyubyashchij tebya brat, Leo".
Staromodnaya manera, s kakoj Leo sudorozhno pytaetsya izbezhat' mestoimeniya
"ya" v nachale pis'ma, zamenyaya slova "ya soobshchayu tebe" vychurnym oborotom "sim
pis'mom", - v etom ves' Leo. Gde tot blesk, s kakim on igraet na royale?
Sposobnost' Leo ulazhivat' svoi dela, soblyudaya vse formal'nosti, usugublyaet
moyu melanholiyu. Esli on budet prodolzhat' v tom zhe duhe, to obyazatel'no
stanet kogda-nibud' pochtennym sedovlasym prelatom. V pis'mah Leo i otec
pohozhi drug na druga, oni oba ne vladeyut perom; o chem by oni ni pisali,
kazhetsya, chto rech' idet o burom ugle.
Poka v zavedenii Leo soblagovolili podojti k telefonu, proshla celaya
vechnost'; ya uzhe nachal bylo ponosit' "popovskuyu rashlyabannost'"
sootvetstvuyushchimi moemu nastroeniyu brannymi slovesami, probormotal dazhe:
"Sukiny deti!", kak vdrug kto-to snyal trubku i proiznes na redkost' siplym
golosom:
- Slushayu.
Kakoe razocharovanie. A ya-to dumal uslyshat' medotochivyj golos monashenki
i pochuvstvovat' zapah zhidkogo kofe i cherstvoj sdoby; vmesto etogo so mnoj
zagovoril kakoj-to hripun, ot kotorogo tak sil'no neslo svininoj i
kapustoj, chto ya zakashlyalsya.
- Izvinite, - s trudom proiznes ya, - ne mogli by vy pozvat' k telefonu
studenta bogosloviya Leo SHnira?
- Kto eto govorit?
- SHnir, - otvetil ya. Navernoe, eto bylo vyshe ego razumeniya. On dolgo
molchal, ya opyat' zakashlyalsya, podavil kashel' i skazal:
- Govoryu po bukvam: shkola, nebesa, Ida, Rihard.
- CHto eto oznachaet? - sprosil on posle dolgoj pauzy, i v ego golose mne
poslyshalos' to zhe otchayanie, kakoe ispytyval ya. Mozhet byt', oni pristavili
k telefonu dobrodushnogo starichka professora s trubkoj v zubah? YA bystro
naskreb v pamyati neskol'ko latinskih slov i smirenno skazal:
- Sum frater leonis [ya brat L'va (lat.)].
YA podumal, chto postupayu nekrasivo: ved' mnogie lyudi, kotorye, vidimo,
ispytyvayut potrebnost' pogovorit' s kem-libo iz pitomcev etogo zavedeniya,
ne znayut ni slova po-latyni.
Kak ni stranno, moj sobesednik zahihikal i skazal:
- Frater tuus est in refectorio [tvoj brat prebyvaet v trapeznoj
(lat.)], on est, - povtoril starik gromche, - gospoda sejchas uzhinayut, a vo
vremya edy ih nel'zya bespokoit'.
- Delo ochen' srochnoe, - skazal ya.
- Smertel'nyj sluchaj? - sprosil on.
- Net, - otvetil ya, - pochti smertel'nyj.
- Stalo byt', tyazhelye uvech'ya?
- Net, - skazal ya, - vnutrennie uvech'ya.
- Vot ono chto, - zametil on, i ego golos smyagchilsya, - vnutrennee
krovoizliyanie.
- Net, - skazal ya, - dushevnaya travma. CHisto dushevnaya.
Po-vidimomu, slovo "dushevnaya" bylo emu neznakomo: nastupilo ledyanoe
molchanie.
- Bozhe moj, - nachal ya snova. - CHto tut neponyatnogo? Ved' chelovek
sostoit iz tela i dushi.
On chto-to proburchal, kazalos', vyrazhaya somnenie v pravil'nosti etogo
tezisa, a potom mezhdu dvumya zatyazhkami prosipel:
- Avgustin... Bonaventura... Kuzanus - vy vstupili na lozhnyj put'.
- Dusha, - skazal ya upryamo, - peredajte, pozhalujsta, gospodinu SHniru,
chto dusha ego brata v opasnosti, i pust' on srazu zhe posle edy pozvonit
emu.
- Dusha, brat, opasnost', - povtoril on bezuchastno. S tem zhe uspehom on
mog by skazat': musor, mocha, moloko. Vsya eta istoriya nachala menya
zabavlyat': kak-nikak v etoj seminarii gotovili lyudej, prizvannyh vrachevat'
dushi; hot' raz on dolzhen byl uslyshat' slovo "dusha".
- Delo ochen', ochen' srochnoe, - skazal ya.
On nichego ne otvetil, krome "gm", "gm"; kazalos', emu bylo sovershenno
nevdomek, kakim obrazom delo, svyazannoe s dushoj, mozhet byt' srochnym.
- YA peredam, - skazal on. - CHto vy tam govorili o shkole?
- Nichego, - otvetil ya, - rovnym schetom nichego. SHkola zdes' sovershenno
ne pri chem. YA upotrebil eto slovo, chtoby razobrat' po bukvam svoyu familiyu.
- Vy dumaete, v shkolah teper' razbirayut slova po bukvam? Vy pravda tak
dumaete? - On ochen' ozhivilsya, vidimo, ya nastupil na ego lyubimuyu mozol'. -
Sejchas slishkom mindal'nichayut, - zakrichal on, - slishkom mindal'nichayut!
- Konechno, - zametil ya, - v shkolah nado pochashche porot'.
- Ne pravda li? - voskliknul on.
- Bezuslovno, - skazal ya, - osobenno uchitelej nado porot' chashche. Vy eshche
ne razdumali peredat' bratu, chto ya zvonil?
- Vse uzhe zapisano - srochnoe dushevnoe delo. SHkol'naya istoriya. A teper',
yunyj drug, pozvol'te mne na pravah starshego dat' vam dobryj sovet.
- Pozhalujsta, - soglasilsya ya.
- Otrin'te Avgustina: iskusno prepodannyj sub®ektivizm - eto eshche daleko
ne bogoslovie; on prinosit vred molodym umam. Poverhnostnaya boltovnya s
primes'yu dialektiki. Vy ne obizhaetes' na moi sovety?
- Da net zhe, - skazal ya, - ne medlya ni sekundy ya broshu v ogon' svoego
Avgustina.
- Pravil'no, - skazal on, likuya. - V ogon' ego! Da blagoslovit vas
gospod'.
YA hotel bylo skazat' "spasibo", no "spasibo" zdes' kazalos' mne ne k
mestu, poetomu ya prosto polozhil trubku i vyter pot. YA ochen' chuvstvitelen
ko vsyakim zapaham; b'yushchij v nos zapah kapusty napryag do predela moyu
vegetativnuyu nervnuyu sistemu. YA stal dumat' o nravah cerkovnikov: ochen'
milo, konechno, chto v ih zavedenii takoj vot starikan mozhet chuvstvovat'
sebya poleznym, no nel'zya zhe, v samom dele, sazhat' u telefona - imenno u
telefona - gluhogo i vzdornogo hripuna. Zapah kapusty zapomnilsya mne eshche s
internatskih vremen. Odin iz paterov ob®yasnil nam kak-to, chto kapusta
schitaetsya pishchej, obuzdyvayushchej chuvstvennost'. Samaya mysl' o tom, chto moyu
chuvstvennost' ili chuvstvennost' lyubogo drugogo cheloveka budut special'no
obuzdyvat', kazhetsya mne otvratitel'noj. Kak vidno, v etih seminariyah den'
i noch' tol'ko i dumayut, chto o "vozhdelenii ploti"; gde-nibud' na kuhne u
nih, navernoe, sidit monashka, kotoraya sostavlyaet menyu, a posle obsuzhdaet
ego s rektorom; oba oni usazhivayutsya drug protiv druga i, staratel'no
izbegaya v razgovore slova chuvstvennost', pri kazhdom zapisannom na bumazhke
blyude prikidyvayut: eto blyudo obuzdyvaet chuvstvennost', eto - vozbuzhdaet.
Dlya menya takaya scena - verh nepristojnosti, tak zhe, vprochem, kak i
proklyatyj mnogochasovoj futbol v internate; vse my prekrasno znali, chto
igra v futbol dolzhna utomit' nas, chtoby my ne dumali o devushkah, iz-za
etogo futbol stal mne protiven, a kogda ya dumayu, chto moj brat Leo obyazan
est' kapustu, daby obuzdyvat' svoyu chuvstvennost', to ispytyvayu ostroe
zhelanie otpravit'sya v sie zavedenie i oblit' vsyu ih kapustu solyanoj
kislotoj. |tim yunosham dostatochno trudno i bez kapusty; nelegko, navernoe,
izo dnya v den' provozglashat' nechto neponyatnoe - voskresenie iz mertvyh i
vechnoe blazhenstvo. Nelegko, navernoe, userdno obrabatyvat' vinogradniki
gospoda boga i ubezhdat'sya, chto tam chertovski malo vshodit. Mne ob®yasnil
eto Genrih Belen, kotoryj tak uchastlivo otnessya k nam, kogda u Marii byl
vykidysh. V razgovore so mnoj on nazyval sebya "prostym chernorabochim v
vinogradnikah gospoda boga, kak po moral'nomu sostoyaniyu, tak i po
zarabotkam".
My vybralis' s nim iz bol'nicy tol'ko v pyat' utra, i ya dovel ego do
doma; my shli peshkom, potomu chto u nas ne bylo deneg na tramvaj; kogda on
stoyal u sebya v dveryah i vytaskival iz karmana klyuchi, on byl toch'-v-toch'
rabochij, vernuvshijsya iz nochnoj Smeny - ustalyj i nebrityj; ya ponimal, kak
tyazhelo emu budet sejchas sluzhit' messu, so vsemi temi tainstvami, o kotoryh
mne postoyanno rasskazyvala Mariya. Genrih otper dver' - v perednej ego
podzhidala ekonomka, ugryumaya staruha v shlepancah, kozha na ee golyh ikrah
pokazalas' mne sovsem zheltoj; a ved' eta zhenshchina ne byla ni monashkoj, ni
ego mater'yu, ni rodnoj sestroj.
- CHto eto takoe? CHto eto takoe? - proshipela ona.
Bud' proklyat ubogij, bespriyutnyj holostyackij byt, net nichego
udivitel'nogo, chto mnogie katoliki boyatsya posylat' svoih moloden'kih dochek
na kvartiru k svyashchenniku, i net nichego udivitel'nogo, chto
bedolagi-svyashchenniki sovershayut inogda gluposti.
YA chut' bylo ne pozvonil opyat' v seminariyu Leo gluhomu starikanu s
prokurennym golosom: mne vdrug zahotelos' pogovorit' s nim o "vozhdelenii
ploti". Zvonit' komu-nibud' iz znakomyh bylo boyazno - chuzhoj chelovek,
navernoe, pojmet menya luchshe. YA s udovol'stviem sprosil by u nego:
pravil'no li ya ponimayu katolicizm. Na vsem svete dlya menya sushchestvuyut
tol'ko chetyre katolika: papa Ioann, Dzhejms |llis, Mariya i Gregori -
pozhiloj negr-bokser; kogda-to on chut' bylo ne stal chempionom mira po
boksu, a sejchas s grehom popolam vystupaet vo vsyakih var'ete s silovymi
nomerami. Vremya ot vremeni sud'ba stalkivala nas. On byl ochen' nabozhnyj,
po-nastoyashchemu veruyushchij chelovek i vsegda nosil na svoej nepomerno shirokoj
grudi atleta monasheskuyu pelerinu. Mnogie schitali ego slaboumnym, potomu
chto on pochti postoyanno molchal i pitalsya odnim hlebom s ogurcami; i vse zhe
on byl takoj sil'nyj, chto nosil po komnate menya i Mariyu na vytyanutyh
rukah, kak kukol. Sushchestvuet eshche neskol'ko lyudej, kotoryh, po vsej
veroyatnosti, mozhno schitat' katolikami: eto - Karl |monds i Genrih Belen, a
takzhe Cyupfner. Naschet Marii ya uzhe stal somnevat'sya, ee "strah za svoyu
dushu" menya ni v chem ne ubezhdaet; esli ona i vpryam' pokinula menya i delaet
s Cyupfnerom to, chto my delali s nej, znachit ona sovershila postupok,
kotoryj v ee knigah nedvusmyslenno imenuetsya "narusheniem supruzheskoj
vernosti" i "bludom". Ee "strah za svoyu dushu" voznik tol'ko iz-za moego
nezhelaniya sochetat'sya s nej zakonnym brakom i vospityvat' nashih budushchih
detej v lone katolicheskoj cerkvi.
Detej u nas ne bylo, no my bez konca obsuzhdali, kak budem ih odevat', o
chem budem s nimi razgovarivat' i kak vospityvat'; po vsem voprosam my
priderzhivalis' odnogo mneniya, krome vospitaniya v lone cerkvi. YA soglasilsya
okrestit' detej. No togda Mariya skazala, chto ya dolzhen zayavit' ob etom v
pis'mennom vide, inache, mol, cerkov' ne obvenchaet nas. Kogda zhe ya
soglasilsya na venchanie, okazalos', chto my dolzhny eshche sochetat'sya brakom u
svetskih vlastej... I tut ya poteryal terpenie i predlozhil ej nemnogo
povremenit', ved' sejchas kakoj-nibud' godik ne igraet dlya nas sushchestvennoj
roli; Mariya zaplakala i skazala, chto ya sovershenno ne ponimayu, kakovo ej
zhit' v etom sostoyanii, bez vsyakoj nadezhdy na to, chto nashi deti budut
vospitany kak hristiane. |to bylo skverno, okazyvaetsya, vse eti pyat' let
my govorili s nej na raznyh yazykah. YA na samom dele ne znal, chto pered
venchaniem v cerkvi nado obyazatel'no zaregistrirovat' brak. Konechno, mne ob
etom sledovalo znat', poskol'ku ya byl chelovekom sovershennoletnim i
"pravomochnym licom muzhskogo pola", no ya etogo poprostu ne znal, tak zhe kak
ya do poslednego vremeni ne vedal, chto beloe vino podayut k stolu
ohlazhdennym, a krasnoe podogretym. Razumeetsya, ya znal, chto est'
oficial'nye uchrezhdeniya, gde sovershayutsya ceremonii brakosochetanij i
vydayutsya sootvetstvuyushchie svidetel'stva, no ya dumal, chto vse eto sushchestvuet
dlya neveruyushchih ili zhe dlya teh veruyushchih, kotorye, tak skazat', hotyat
dostavit' malen'koe udovol'stvie gosudarstvu. YA rasserdilsya ne na shutku,
uslyhav, chto idti tuda obyazatel'no, esli hochesh' sochetat'sya cerkovnym
brakom, a kogda Mariya zagovorila vdobavok o neobhodimosti vydat'
pis'mennoe obyazatel'stvo vospityvat' detej v katolicheskom duhe, mezhdu nami
razgorelas' ssora. Mne eto pokazalos' vymogatel'stvom i ne ponravilos',
chto Mariya tak uzh bezogovorochno soglashaetsya s trebovaniem vydavat'
obyazatel'stva v pis'mennom vide. Kto meshaet ej krestit' svoih detej i
vospityvat' ih v tom duhe, v kakom ona schitaet nuzhnym?
V etot vecher ej nezdorovilos', ona byla blednoj i ustaloj nagovorila so
mnoj v povyshennyh tonah, a kogda ya skazal ej potom, chto, mol, horosho, ya na
vse soglasen, soglasen dazhe podpisat' etu bumazhonku, ona razozlilas'.
- Ty postupaesh' tak isklyuchitel'no iz leni, a ne potomu, chto verish' v
neobhodimost' vysshih principov pravoporyadka.
I ya priznal, chto dejstvitel'no postupayu tak iz leni i eshche potomu, chto
hochu prozhit' s nej vsyu zhizn' i chto gotov dazhe vstupit' v lono katolicheskoj
cerkvi, chtoby uderzhat' ee. YA vpal v pateticheskij ton, zayaviv, chto slova
"vysshie principy pravoporyadka" napominayut mne kameru pytok. No Mariya
vosprinyala kak oskorblenie moyu gotovnost' stat' katolikom radi togo, chtoby
uderzhat' ee. A ya-to dumal, chto pol'stil ej, i dazhe grubo pol'stil. Ona zhe
utverzhdala, budto delo vovse ne v nej i ne vo mne, a v "pravoporyadke".
Vse eto proishodilo vecherom v gannoverskoj gostinice, v edakoj
feshenebel'noj gostinice, gde tebe nikogda ne nal'yut chashku kofe doverhu, a
tol'ko na tri chetverti. V dorogih gostinicah vse takie aristokraty, chto
polnaya chashka kofe kazhetsya im plebejskoj, i kel'nery gorazdo luchshe
razbirayutsya v gospodskih pravilah horoshego tona, chem gospoda-postoyal'cy,
kotorye tam ostanavlivayutsya. Kogda ya zhivu v podobnyh gostinicah, u menya
vsegda takoe chuvstvo, budto ya nenarokom popal v osobenno dorogoj i v
osobenno skuchnyj internat; vdobavok togda ya valilsya s nog ot ustalosti -
tri vystupleniya podryad. Utrom - pered akcionerami-stalelitejshchikami, dnem -
pered soiskatelyami uchitel'skih dolzhnostej, a vecherom - v var'ete, i v
var'ete menya provodili takimi zhidkimi aplodismentami, chto v ih vspleske
mne uzhe pochudilsya budushchij proval. YA zakazal sebe v nomer pivo, i
metrdotel' etoj durackoj gostinicy otvetil mne po telefonu takim ledyanym
golosom: "Horosho, sudar'", budto ya zakazal navoznuyu zhizhu; v dovershenie
vsego oni prinesli pivo v serebryanom bokale. YA ustal, mne hotelos' vypit'
piva, poigrat' nemnogo v rich-rach, prinyat' vannu, pochitat' vechernie gazety
i zasnut' ryadom s Mariej, polozhiv pravuyu ruku k nej na grud' i pridvinuv
lico tak blizko k ee licu, chtoby i vo sne oshchushchat' zapah ee volos. V ushah u
menya vse eshche zvuchali zhidkie aplodismenty. Bylo by, pozhaluj, gumannej, esli
by zriteli prosto opustili bol'shoj palec knizu. |to
presyshchenno-vysokomernoe prezrenie k moej osobe pokazalos' mne takim zhe
bezvkusnym, kak pivo v idiotskom serebryanom bokale. YA byl prosto ne v
sostoyanii vesti razgovory na vozvyshennye temy.
- Rech' idet o tom samom, Gans, - skazala Mariya chut' potishe; ona dazhe ne
zametila, chto skazala "to samoe" - slova, kotorye my upotreblyali v osobom
smysle. Neuzheli ona vse zabyla? Ona, slovno mayatnik, hodila u iznozhiya
shirokoj krovati, tak rezko vzmahivaya sigaretoj, chto kazalos', malen'kie
oblachka dyma - eto tochki, kotorye ona stavit posle kazhdogo slova. Za eti
gody ona priuchilas' kurit'. Na nej byl svetlo-zelenyj dzhemper, i ona
kazalas' mne ochen' krasivoj; lico - beloe-beloe, a volosy temnee, chem
prezhde, v pervyj raz ya zametil zhilki u nee na shee.
- Pozhalej menya, - skazal ya, - daj mne vyspat'sya, a utrom za zavtrakom
my eshche raz obo vsem pogovorim, i glavnoe o "tom samom".
No ona opyat' nichego ne ponyala, povernulas' ko mne i vstala u krovati;
po vyrazheniyu ee gub ya vdrug pochuvstvoval, chto eta scena vyzvana kakimi-to
prichinami, v kotoryh ona sama sebe ne hochet soznat'sya. Ona zatyanulas', i v
ugolkah ee gub ya zametil neskol'ko morshchinok, kotoryh ran'she ne videl.
Potom ona posmotrela na menya, pokachav golovoj, vzdohnula, snova
povernulas' i opyat' nachala hodit', kak mayatnik.
- YA chto-to ploho soobrazhayu, - skazal ya ustalo, - sperva my possorilis'
iz-za podpisi pod etim vymogatel'skim dokumentom... potom iz-za
registracii braka. Teper' ya na vse soglasen, a ty serdish'sya pushche prezhnego.
- Da, - otvetila ona, - tvoe reshenie kazhetsya mne slishkom pospeshnym, ya
chuvstvuyu, ty prosto-naprosto boish'sya ob®yasnenij. CHego ty, sobstvenno,
hochesh'?
- Tebya, - otvetil ya; ne znayu, mozhno li skazat' zhenshchine chto-nibud' bolee
priyatnoe. - Idi, lyag ryadom so mnoj i prihvati pepel'nicu, tak nam budet
gorazdo udobnee razgovarivat'.
Bol'she ya uzhe ne mog proiznesti v ee prisutstvii slova "to samoe". Mariya
pokachala golovoj, postavila mne na krovat' pepel'nicu, podoshla k oknu i
poglyadela na ulicu. Mne stalo strashno.
- CHto-to v nashem razgovore mne ne nravitsya... ty govorish' kak budto s
chuzhogo golosa.
- CHej zhe eto golos? - tiho sprosila ona, i menya obmanul ee ton - on
vdrug opyat' stal sovsem myagkim.
- Ot tvoih slov popahivaet Bonnom, - skazal ya, - katolicheskim kruzhkom,
Zommervil'dom, Cyupfnerom... i kak ih tam zovut.
- Vozmozhno, tebe teper' slyshitsya to, chto ty ran'she videl, - skazala
ona, ne oborachivayas'.
- Nichego ne ponimayu, - zametil ya ustalo, - o chem ty sejchas govorish'?
- O bozhe, - skazala ona, - budto ty ne znaesh', chto tut prohodit s®ezd
katolikov.
- YA videl plakaty, - skazal ya.
- I tebe ne prishlo v golovu, chto zdes' mogli okazat'sya Heribert i
prelat Zommervil'd?
YA ne znal, chto Cyupfnera zovut Heribert. No kogda ona proiznesla eto
imya, ponyal, chto rech' idet imenno o nem. I ya opyat' vspomnil, kak oni shli,
vzyavshis' za ruki. Mne samomu brosilos' v glaza, chto v Gannovere bylo
gorazdo bol'she svyashchennikov i monahin', chem etomu gorodu polagalos' po
shtatu, no ya ne podumal, chto Mariya mozhet zdes' s kem-nibud' vstretit'sya.
Nu, a esli dazhe i tak... ved' kogda u menya vydavalis' svobodnye dni, my,
byvalo, ezdili v Bonn, i ona mogla skol'ko ee dushe ugodno naslazhdat'sya
obshcheniem s "kruzhkom".
- Zdes' v gostinice? - sprosil ya ustalo.
- Da, - otvetila ona.
- Pochemu zhe ty mne nichego ne skazala? My by vstretilis'.
- Ty pochti ne byval v gorode, - nachala ona, - vsya nedelya proshla v
raz®ezdah... Braunshvejg, Gil'deshejm, Celle...
- No teper' ya svoboden, - skazal ya, - pozvoni im, my s nimi vyp'em
vnizu v bare.
- Ih uzhe net, oni uehali segodnya posle obeda.
- Ochen' rad, - skazal ya, - chto ty mogla vvolyu nadyshat'sya katolicheskim
vozduhom, hotya i importirovannym. - |to bylo ne moe vyrazhenie, a ee. Vremya
ot vremeni ona govorila, chto ej hochetsya podyshat' "katolicheskim vozduhom".
- Pochemu ty serdish'sya? - sprosila ona. Ona vse eshche stoyala licom k oknu
i opyat' kurila, i eti ee sudorozhnye zatyazhki kazalis' mne chuzhimi, tak zhe
kak i ee manera razgovarivat' so mnoj. V etu minutu ona byla dlya menya
chuzhoj zhenshchinoj - krasivoj, no ne slishkom intelligentnoj, ishchushchej predlog,
chtoby ujti.
- YA ne serzhus', - skazal ya, - i ty eto znaesh'. Skazhi mne, chto ty eto
znaesh'.
Ona promolchala, no kivnula, ya uvidel tol'ko kraeshek ee lica i vse zhe
ponyal, chto ona s trudom uderzhivaetsya ot slez. Zachem? Luchshe by ona
zaplakala - burno, navzryd. Togda ya mog by vstat', obnyat' ee i pocelovat'.
No ya ne vstal. Mne etogo ne hotelos', a pocelovat' ee prosto tak, po
privychke, ili iz chuvstva dolga - ya byl ne v sostoyanii. YA po-prezhnemu lezhal
i dumal o Cyupfnere i Zommervil'de, o tom, chto tri dnya ona zdes'
horovodilas' s nimi i ni slova mne ne skazala. Navernoe, oni govorili obo
mne. Cyupfner vozglavlyaet eto ih Federal'noe ob®edinenie katolicheskih
deyatelej-miryan. YA slishkom dolgo medlil, minutu ili polminuty, a mozhet,
celyh dve, ne pomnyu. No kogda ya nakonec vstal i podoshel k Marii, ona
otricatel'no pokachala golovoj, dvizheniem plech stryahnula moi ruki i snova
nachala govorit' o strahe za svoyu dushu i o principah pravoporyadka, i mne
pokazalos', chto my uzhe let dvadcat' zhenaty. V golose Marii poyavilos'
chto-to mentorskoe; ya slishkom ustal, chtoby vslushivat'sya v ee argumenty, i
propuskal ih mimo ushej. Potom ya prerval ee i rasskazal o svoej neudache v
var'ete, pervoj za vse eti tri goda. My stoyali ryadyshkom i smotreli v okno
- k nashej gostinice verenicej pod®ezzhali taksi i uvozili na vokzal
katolicheskih bonz: monahin', paterov i deyatelej-miryan, u kotoryh byli
ochen' ser'eznye lica. V tolpe ya uvidel SHniclera, on priderzhival dvercu
mashiny, v kotoruyu sadilas' staraya monahinya s chrezvychajno blagorodnoj
vneshnost'yu. Kogda on zhil u nas, to byl evangelistom. Teper' on, vidimo,
pereshel v katolichestvo ili zhe yavilsya syuda v kachestve evangelicheskogo
nablyudatelya. Ot nego mozhno bylo vsego ozhidat'. Na ulice bez konca tashchili
chemodany, i katoliki sovali chaevye v ruki port'e. Ot ustalosti i dushevnogo
smyateniya vse plylo u menya pered glazami: taksi i monahini, ogni i
chemodany, a v ushah ne perestavaya zvuchali ubijstvenno-zhidkie aplodismenty.
Mariya davno prekratila svoj monolog o principah pravoporyadka, i ona uzhe
bol'she ne kurila; kogda ya otoshel ot okna, ona poshla vsled za mnoj,
polozhila mne ruku na plecho i pocelovala v glava.
- Ty takoj horoshij, - skazala ona, - takoj horoshij i takoj ustalyj.
No kogda ya hotel ee obnyat', ona tiho probormotala:
- Ne nado, ne nado, proshu tebya.
I ya ee otpustil, hotya etogo ne sledovalo delat'. YA brosilsya na krovat',
kak byl v odezhde, i v tu zhe sekundu zasnul, a utrom, kogda prosnulsya i
obnaruzhil, chto Marii net, ne ochen'-to udivilsya. Na stole lezhala zapiska:
"YA dolzhna idti toj dorogoj, kotoroj dolzhna idti". Ona dozhila pochti do
dvadcati pyati i mogla by pridumat' chto-nibud' poluchshe. YA na nee ne
obidelsya, no vse zhe mne pokazalos', chto etogo malovato. YA tut zhe sel za
stol i napisal ej dlinnoe pis'mo, posle zavtraka ya snova sel pisat', ya
pisal ej ezhednevno i posylal svoi pis'ma v Bonn na adres Fredebejlya, no
ona mne tak i ne otvetila.
U Fredebejlya dolgo ne podhodili k telefonu; beskonechnye gudki
dejstvovali mne na nervy; ya predstavil sebe, chto zhena Fredebejlya spit, no
vot zvonok razbudil ee, zatem ona snova zasnula i opyat' vskochila; myslenno
ya ispytal vse te muki, kakie preterpela ona ot etogo nazojlivogo zvona. YA
uzhe sobralsya povesit' trubku, no, poskol'ku moe polozhenie mozhno bylo
rassmatrivat' kak katastroficheskoe, reshil zvonit' dal'she. Esli by ya podnyal
sredi nochi samogo Fredebejlya, menya by eto ni kapel'ki ne ogorchilo; etot
tip ne zasluzhivaet spokojnogo sna. On boleznenno chestolyubiv i, navernoe,
dazhe vo sne ne rasstaetsya s telefonom: vdrug prispichit pozvonit' ili zhe
vdrug emu samomu pozvonit kakoj-nibud' sanovnik iz ministerstva, redaktor
gazety ili krupnaya shishka iz etih federal'nyh ob®edinenij katolikov, a to
iz samoj HDS. No ego zhenu ya lyublyu. Ona byla eshche gimnazistkoj, kogda on v
pervyj raz privel ee v ih katolicheskij kruzhok; ee poza i to, kak ona
smotrela svoimi krasivymi glazami na etih lyudej, boltavshih na
bogoslovsko-sociologicheskie temy, ranili menya v samoe serdce. Vidno bylo,
chto ona kuda ohotnej poshla by na tancy ili v kino. Zommervil'd, na
kvartire kotorogo sostoyalos' eto sborishche, vse vremya sprashival menya:
- Vam, dolzhno byt', ochen' zharko, SHnir?
YA otvechal, chto mne ne zharko, hotya pot gradom katilsya u menya po lbu i
shchekam. V konce koncov, ne vyderzhav etogo perelivaniya iz pustogo v
porozhnee, ya vyshel na zommervil'dskij balkon. Devushka sama byla vinovnicej
ih slovoizverzheniya: vdrug ona, sovershenno nevpopad - razgovor shel o
razmerah i granicah provincializma - zayavila, chto u Benna [Gotfrid Benn
(1886-1956) izvestnyj nemeckij pisatel'-dekadent, nekotoroe vremya byl
blizok k nacistam] est' ochen' "neplohie rasskaziki". Fredebejl', ch'ej
nevestoj ona chislilas', pokrasnel kak rak, ottogo chto Kinkel' brosil na
nego svoj preslovutyj vyrazitel'nyj vzglyad, kotoryj oboznachal: "Neuzhto ty
vse eshche ne vpravil ej mozgi?" Posle chego sam nachal vpravlyat' neveste
Fredebejlya mozgi, ispol'zuya v kachestve hirurgicheskogo instrumenta ves'
"abendlyand". Bednaya devushka byla sterta v poroshok; ya razozlilsya na etogo
trusa Fredebejlya, kotoryj ne vmeshivalsya potomu, chto oni s Kinkelem
"edinomyshlenniki" - prinadlezhat k odnomu ideologicheskomu napravleniyu. YA
davno poteryal nadezhdu ponyat', chto eto za napravlenie: levoe ili pravoe; no
kak by to ni bylo, u nih est' svoe napravlenie, i Kinkel' chuvstvoval sebya
moral'no obyazannym obratit' nevestu Fredebejlya na put' istinnyj.
Zommervil'd takzhe pal'cem ne poshevelil v ee zashchitu, hotya on predstavlyaet
sovsem drugoe napravlenie, opyat'-taki ne znayu kakoe. Esli predpolozhit',
chto Kinkel' i Fredebejl' - levye, to Zommervil'd - pravyj, a mozhet, i
naoborot. Mariya tozhe slegka poblednela, no ej imponiruyut intellektualy -
ot etogo ya tak i ne smog ee otuchit'; intellekt Kinkelya imponiroval takzhe
budushchej gospozhe Fredebejl': slovesnuyu obrabotku, kotoroj ee podvergli, ona
soprovozhdala vzdohami, na moj vzglyad pochti neprilichnymi. Poistine, na
bednyazhku obrushilsya celyj intellektual'nyj smerch, v hod bylo pushcheno vse -
ot otcov cerkvi do Brehta, i, kogda ya, otdyshavshis' nemnogo, prishel s
balkona, oni vpali v sostoyanie polnoj prostracii i pili kryushon... i vse
eto tol'ko potomu, chto bednaya prostushka pohvalila "neplohie rasskaziki"
Benna.
Sejchas u nee uzhe dvoe detej ot Fredebejlya, hotya ej eshche net dvadcati
dvuh; telefonnye zvonki vse eshche razdavalis' v ih kvartire, i ya predstavil
sebe, chto v etu minutu ona vozitsya s molochnymi butylochkami, detskimi
prisypkami, pelenkami i vazelinom, donel'zya bespomoshchnaya i skonfuzhennaya, i
eshche ya podumal o vorohe gryaznogo detskogo bel'ya i o grude zhirnoj nemytoj
posudy na kuhne. Odnazhdy, kogda oni dokonali menya svoimi razgovorami, ya
vyzvalsya pomoch' ej po hozyajstvu - podsushivat' hleb, delat' buterbrody i
varit' kofe; ispolnyat' takuyu rabotu mne kuda menee protivno, chem
uchastvovat' v besedah opredelennogo svojstva.
Mne otvetil ochen' robkij golos:
- Da, slushayu, - i po golosu ya ponyal, chto na kuhne, v vannoj i v spal'ne
vse nahoditsya v eshche bolee beznadezhnom sostoyanii, chem obychno. Zapaha ya,
vprochem, nikakogo ne oshchutil, esli ne schitat' zapaha sigarety, kotoruyu ona,
vidimo, derzhala v ruke.
- Govorit SHnir, - skazal ya, ozhidaya uslyshat' v otvet radostnyj vozglas:
"Neuzheli vy v Bonne... vot eto milo" ili chto-nibud' v etom rode, tak ona
vsegda vstrechaet moj zvonok, no na etot raz ona smushchenno molchala, a potom
tiho pisknula:
- Ochen' priyatno.
YA ne znal, chto skazat'. Ran'she ona vsegda prosila menya priehat' k nim i
pokazat' "chto-nibud' noven'koe". Teper' ona molchala. Mne stalo nelovko, no
ne za sebya, a glavnym obrazom za nee, za sebya bylo prosto nepriyatno, a za
nee - muchitel'no nelovko.
- CHto s pis'mami, - sprosil ya nakonec s trudom, - chto s pis'mami,
kotorye ya posylal Marii na vash adres?
- Oni lezhat u nas, - skazala ona, - prishli obratno neraspechatannymi.
- Po kakomu zhe adresu vy ih otpravlyali?
- Ne znayu, - skazala ona, - eto delal muzh.
- No ved' pis'ma prihodili obratno i na konvertah byl adres, po
kotoromu ih posylali.
- |to chto - dopros?
- Da net zhe, - skazal ya myagko, - otnyud' net, no po prostote dushevnoj ya
polagal, chto imeyu pravo uznat', kakova sud'ba moih sobstvennyh pisem.
- Kotorye vy, ne sprosiv nas, posylali k nam na kvartiru.
- Milaya gospozha Fredebejl', - skazal ya, - proyavite hot' kaplyu
chelovechnosti.
Ona zasmeyalas' tihon'ko, no tak, chto ya vse zhe uslyshal, i nichego ne
skazala.
- Mne kazhetsya, - prodolzhal ya, - chto v nekotoryh voprosah lyudi vse zhe
proyavlyayut chelovechnost', hotya by iz ideologicheskih soobrazhenij.
- Vy hotite skazat', chto ya otneslas' k vam beschelovechno?
- Da, - soglasilsya ya.
Ona zasmeyalas', opyat' ochen' tiho, no vse zhe razlichimo.
- Menya strashno ogorchaet eta istoriya, - proiznesla ona nakonec, - no
bol'she ya vam nichego ne mogu skazat'. Delo v tom, chto vy nas ochen' sil'no
razocharovali.
- Kak kloun? - sprosil ya.
- I eto tozhe, - otvetila ona, - no ne tol'ko.
- Vashego muzha, vidimo, net doma?
- Da, - skazala ona, - muzh priedet tol'ko cherez neskol'ko dnej. On
sovershaet predvybornuyu poezdku po |jfelyu.
- CHto? - vskrichal ya; eto dejstvitel'no byla novost'. - Neuzheli on
vystupaet ot HDS?
- CHto tut strannogo, - skazala gospozha Fredebejl', i po ee golosu ya
ponyal, chto ona s udovol'stviem povesila by trubku.
- Ladno, - skazal ya, - nadeyus', ya mogu poprosit' vas perepravit' eti
pis'ma mne.
- Kuda?
- V Bonn... na moj bonnskij adres.
- Vy v Bonne? - sprosila ona, i mne pokazalos', chto ona vot-vot
voskliknet: "Kakoj uzhas!"
- Do svidaniya, - skazal ya, - i blagodaryu vas za vashu gumannost'.
ZHal', chto prishlos' razgovarivat' s nej takim tonom, no moi sily
issyakli. YA poshel na kuhnyu, vynul iz holodil'nika kon'yak i otpil bol'shoj
glotok. |to ne pomoglo, togda ya otpil eshche glotok, no i eto ne pomoglo.
Men'she vsego ya ozhidal, chto menya otosh'et gospozha Fredebejl'. YA dumal, ona
razrazitsya dlinnoj propoved'yu na temu o brake i nachnet uprekat' menya za
otnoshenie k Marii: inogda i ona vela sebya kak upryamyj ortodoks, no u nee
eto poluchalos' po-zhenski milo; odnako, kogda ya priezzhal v Bonn i zvonil
ej, ona obychno v shutku trebovala, chtoby ya snova pomog ej na kuhne i v
detskoj. Dolzhno byt', ya v nej oshibsya ili zhe ona opyat' byla beremenna i
ploho sebya chuvstvovala. U menya ne hvatilo duhu pozvonit' ej eshche raz i
postarat'sya vyvedat', chto s nej. Ona byla vsegda tak privetliva so mnoyu.
Skoree vsego Fredebejl' ostavil ej "tochnye instrukcii", kak menya otshit'. YA
chasto razmyshlyal nad tem, chto zheny v svoej predannosti muzh'yam dohodyat poroj
do polnogo idiotizma. Gospozha Fredebejl' byla eshche slishkom moloda, chtoby
pochuvstvovat', kak sil'no uyazvila menya ee podcherknutaya holodnost'; i uzh vo
vsyakom sluchae ona ne sposobna ponyat', chto ee suprug prosto-naprosto
prisposoblenec i boltun, kotoryj lyuboj cenoj delaet sebe kar'eru, i chto on
"ustranit" dazhe svoyu rodnuyu babushku, esli ona budet stoyat' u nego na
doroge. Navernoe, on skazal ej: "Ot SHnira nado otdelat'sya", i ona bez
kolebanij otdelalas' ot menya. Ona podchinyalas' emu vo vsem; ran'she, kogda
on schital, chto ya mogu byt' emu kak-to polezen, ona byla so mnoj mila, chto
sootvetstvovalo ee nature, teper' ej prishlos' nagrubit' mne, hotya eto i
pretilo ee nature. Mozhet byt', konechno, ya byl nespravedliv k nim oboim, i
oni postupali, kak im velela sovest'. Esli Mariya i v samom dele vyshla za
Cyupfnera, to, pomogaya mne ustanovit' s nej svyaz', oni by sovershili
grehovnyj postupok... a to, chto Cyupfner yavlyalsya imenno tem chelovekom v
Federal'nom ob®edinenii, kotoryj mog prigodit'sya Fredebejlyu, ne obremenyalo
ih sovest'. Ved' oni obyazany postupat' pravil'no i pravedno dazhe togda,
kogda eto im samim idet na pol'zu. Sam Fredebejl' porazil menya kuda
men'she, chem ego zhena. Na ego schet ya nikogda ne pital illyuzij, i dazhe tot
fakt, chto on teper' agitiroval za HDS, ne mog menya udivit'.
YA opyat' postavil kon'yak v holodil'nik, na etot raz okonchatel'no.
Teper' ya, pozhaluj, nachnu zvonit' im vsem podryad, chtoby uzh pokonchit' s
etimi katolicheskimi deyatelyami. Pochemu-to ya vdrug vzbodrilsya i po doroge iz
kuhni v komnatu dazhe perestal hromat'.
Vstroennyj shkaf i dver' chulana v perednej i te byli cveta rzhavchiny.
Na zvonok k Kinkelyu ya vozlagal men'she vsego nadezhd... i vse zhe nabral
ego nomer. Kinkel' vsegda izobrazhal sebya vostorzhennym poklonnikom moego
talanta, a kazhdyj, kto znakom s nashim remeslom, ponimaet, chto dazhe
skromnaya pohvala poslednego rabochego sceny napolnyaet grud' aktera
nepomernym likovaniem. Mne ochen' hotelos' narushit' pokoj dobrogo
hristianina Kinkelya, i eshche u menya byla zadnyaya mysl': mozhet byt', Kinkel'
proboltaetsya, i ya uznayu, gde teper' Mariya. On byl glavoj ih "kruzhka";
kogda-to on izuchal bogoslovie, no otkazalsya ot duhovnoj kar'ery iz-za
krasivoj zhenshchiny i stal yuristom; u nego semero detej, i on schitaetsya
"odnim iz samyh sposobnyh specialistov po social'nym voprosam". Vozmozhno,
on i yavlyaetsya takovym, ne mne ob etom sudit'. Eshche do moego znakomstva s
Kinkelem Mariya dala mne prochest' ego broshyuru "Put' k novomu poryadku";
izuchiv sej opus, kotoryj mne, kstati, ponravilsya, ya reshil, chto avtor ego -
vysokij blondin neskol'ko boleznennogo vida; potom menya poznakomili s nim,
i ya uvidel gruznogo gospodina nebol'shogo rostochka s gustoj chernoj
shevelyuroj, prosto-taki "pyshushchego zdorov'em", i ya nikak ne mog poverit',
chto eto i est' tot samyj Kinkel'. Mozhet byt', ya tak nespravedliv k nemu
imenno potomu, chto on vyglyadit sovsem inache, chem ya ego predstavlyal.
Kogda Mariya vostorgalas' Kinkelem v prisutstvii otca, staryj Derkum,
byvalo, govoril" o "Kinkel'-koktejle", uveryaya, chto sostav ego chasto
menyaetsya: to eto smes' Marksa s Gvardini, to Blua s Tolstym. Pri pervom zhe
nashem vizite k nemu nachalis' strashnye mucheniya. Prishli my chereschur rano i
uslyshali, kak gde-to v glubine kvartiry ssoryatsya kinkelevskie deti iz-za
togo, kto budet ubirat' posle uzhina so stola; oni gromko shipeli, i ih
unimali tozhe shipeniem. Potom vyshel ulybayushchijsya Kinkel', dozhevyvaya chto-to
na hodu; sdelav sudorozhnuyu grimasu, on podavil razdrazhenie, vyzvannoe
nashim chereschur rannim prihodom. Posle nego poyavilsya Zommervil'd, on nichego
ne zheval, a tol'ko posmeivalsya i potiral ruki. Deti Kinkelya zlobno vizzhali
v glubine kvartiry, i ih vizg nahodilsya v vopiyushchem protivorechii s ulybkoj
Kinkelya i - usmeshkoj Zommervil'da; my slyshali suhoj tresk poshchechin, zatem
dveri plotno zakryli, no mne bylo yasno, chto vizg stal gromche prezhnego. YA
sidel ryadom s Mariej i ot volneniya kuril sigaretu za sigaretoj, sovershenno
vyvedennyj iz ravnovesiya kakofoniej v glubine kvartiry, a Zommervil'd
boltal s Mariej, ulybayas' svoej neizmennoj "vseproshchayushchej i snishoditel'noj
ulybkoj". My priehali v Bonn v pervyj raz posle svoego pobega. Mariya
poblednela ot volneniya, a takzhe ot blagogoveniya i gordosti; ya ee horosho
ponimal. Dlya nee bylo ochen' vazhno "primirit'sya s cerkov'yu", i Zommervil'd
byl s nej tak lyubezen, a na Kinkelya i Zommervil'da ona vzirala s
blagogoveniem. Mariya predstavila nas s Zommervil'dom drug drugu, i, kogda
my snova seli, Zommervil'd skazal:
- Vy sluchajno ne v rodstve s temi SHnirami iz koncerna burogo uglya?
Menya eto razozlilo. On ved' prekrasno znal, s kem imenno ya v rodstve.
Kazhdomu rebenku v Bonne bylo izvestno, chto Mariya Derkum "pered samymi
ekzamenami sbezhala s molodym SHnirom iz koncerna burogo uglya, Hotya byla
takoj nabozhnoj". YA ne schel nuzhnym otvechat' na etot vopros. Zommervil'd
zasmeyalsya i skazal:
- S vashim dedushkoj my ezdim inogda na ohotu, a vashego batyushku ya vremya
ot vremeni vstrechayu v bonnskom Blagorodnom sobranii, gde my igraem v skat.
YA opyat' razozlilsya. Ne takoj uzh on durak, chtoby predpolozhit', budto vsya
eta drebeden' s ohotoj i Sobraniem mozhet mne imponirovat', i nepohozhe
bylo, chto on boltaet chepuhu ot smushcheniya. V konce koncov ya tozhe zagovoril:
- Vy ezdite na ohotu? A ya-to dumal, chto katolicheskim svyashchennikam
zapreshcheno ohotit'sya.
Nastupilo nelovkoe molchanie: Mariya pokrasnela, Kinkel' v smushchenii
zabegal po komnate - on iskal shtopor; ego zhena, kotoraya tol'ko chto voshla,
nachala sypat' solenyj mindal' na blyudo, gde uzhe lezhali masliny. Dazhe
Zommervil'd pokrasnel, chto sovershenno ne shlo k nemu, tak kak on byl i bez
togo krasen. On otvetil mne ne povyshaya golosa, no vse zhe nemnogo
razdrazhenno:
- Dlya protestanta takaya osvedomlennost' udivitel'na.
- YA ne protestant, - skazal ya, - vse eti voprosy interesuyut menya
postol'ku, poskol'ku oni interesuyut Mariyu.
Poka Kinkel' nalival vino, Zommervil'd raz®yasnyal mne:
- Net pravil bez isklyuchenij, gospodin SHnir. V nashej sem'e iz pokoleniya
v pokolenie peredaetsya professiya starshego lesnichego.
Esli by on skazal prosto "lesnichego", ya ponyal by ego, no on skazal
"starshego lesnichego", i eto opyat' razdosadovalo menya, vprochem, ya nichego ne
otvetil, tol'ko pomorshchilsya. I tut oni nachali svoj razgovor glazami.
Gospozha Kinkel' vzglyadom skazala Zommervil'du: "Ostav'te ego, on eshche
sovsem mal'chishka". A Zommervil'd otvetil ej tozhe vzglyadom: "Mal'chishka, i
pritom dovol'no nevospitannyj". Kinkel', nalivaya mne poslednemu,
opyat'-taki vzglyadom skazal: "Bozhe moj, kakoj vy eshche mal'chishka". Vsluh on
proiznes, obrashchayas' k Marii:
- Kak pozhivaet otec? Ne menyaetsya?
Bednaya Mariya byla takoj blednoj i smushchennoj, chto smogla tol'ko molcha
kivnut'. I tut Zommervil'd skazal:
- CHto stalo by s nashim dobrym, starym, stol' bogoboyaznennym gorodom bez
gospodina Derkuma?
YA snova razozlilsya, vspomniv, chto mne rasskazyval staryj Derkum:
Zommervil'd podgovarival rebyatishek iz katolicheskoj shkoly ne pokupat' u
Derkuma konfety i karandashi.
- Bez gospodina Derkuma, - skazal ya, - nash dobryj, staryj, stol'
bogoboyaznennyj gorod stal by eshche bolee merzkim. Derkum po krajnej mere ne
farisej.
Kinkel' s izumleniem posmotrel na menya i podnyal svoyu ryumku:
- Blagodaryu vas, gospodin SHnir, vy podali mne prekrasnuyu mysl' dlya
tosta: davajte vyp'em za zdorov'e Martina Derkuma.
- Horosho, - skazal ya. - Za _ego_ zdorov'e ya s udovol'stviem vyp'yu.
Gospozha Kinkel' snova skazala muzhu vzglyadom: "On ne prosto
nevospitannyj mal'chishka, on eshche nahal". YA tak i ne mog ponyat', pochemu
Kinkel' vsegda utverzhdal vposledstvii, chto "nasha pervaya vstrecha byla samaya
priyatnaya".
Vskore yavilis' Fredebejl', ego nevesta, Monika Zil'vs i nekij fon
Zevern, pro kotorogo eshche do ego prihoda soobshchili, chto on "hot' i obratilsya
v katolichestvo, no, kak prezhde, tesno svyazan s social-demokratami"; eto
obstoyatel'stvo, po-vidimomu, schitalos' snogsshibatel'noj sensaciej.
Fredebejlya ya takzhe uvidel vpervye v tot vecher, i s nim u menya slozhilis'
takie zhe otnosheniya, kak i s ostal'nymi. YA byl im, nesmotrya na vse,
simpatichen, a oni mne byli, nesmotrya na vse, antipatichny. |to, vprochem, ne
rasprostranyalos' na nevestu Fredebejlya i Moniku Zil'vs, chto kasaetsya fon
Zeverna, to on ne vyzval u menya nikakih emocij. On nagonyal skuku i
proizvodil vpechatlenie cheloveka, raz i navsegda pochivshego na lavrah posle
svoego sensacionnogo dostizheniya - ved' on pereshel v katolicheskuyu veru,
ostavayas' chlenom SDPG; fon Zevern rastochal ulybki i byl privetliv so
vsemi, no ego glaza navykate, kazalos', govorili: "A nu-ka, glyan'te na
menya, kakoj ya molodec". Po-moemu, on byl ne tak uzh ploh.
Fredebejl' byl ochen' vnimatelen ko mne, pochti tri chetverti chasa on
rassuzhdal o Bekkete i Ionesko i voobshche treshchal bez umolku obo vsem, chto on,
kak ya zametil, nahvatal iz raznyh istochnikov; kogda ya imel glupost'
soznat'sya, chto chital Bekketa, ego gladko vybritoe krasivoe lico s
chrezmerno bol'shim rtom ozarilos' blagosklonnoj ulybkoj: vse, chto govorit
Fredebejl', kazhetsya mne strashno znakomym, ya eto gde-to yavno uzhe chital.
Kinkel' siyal, lyubuyas' Fredebejlem, a Zommervil'd vse vremya oglyadyvalsya
vokrug, kak by vozveshchaya: "Nu chto, okazyvaetsya, i my, katoliki, ne lykom
shity". Vse eto proishodilo do molitvy. O molitve napomnila gospozha
Kinkel':
- YA dumayu, Odilo, - skazala ona, - my mozhem pristupit' k molitve.
Heribert, vidimo, segodnya ne pridet.
...Oni razom vzglyanuli na Mariyu, a potom slishkom uzh pospeshno otveli
glaza; togda ya ne ponyal, pochemu opyat' nastupilo tyagostnoe molchanie. Tol'ko
v gostinice v Gannovere ya vdrug soobrazil, chto Heribertom zovut Cyupfnera.
On vse-taki poyavilsya, no uzhe posle molitvy, kogda debaty po teme vechera
byli v polnom razgare; i mne ochen' ponravilos', chto Mariya srazu zhe, kak
tol'ko on perestupil porog, podoshla k nemu, posmotrela na nego i
bespomoshchno pozhala plechami; potom on pozdorovalsya so vsemi i s ulybkoj sel
ryadom so mnoj.
Vskore posle etogo Zommervil'd rasskazal istoriyu o katolicheskom
pisatele, kotoryj dolgo zhil s razvedennoj zhenshchinoj, a kogda on na nej
zhenilsya, odin ves'ma vliyatel'nyj prelat zametil: "Dorogoj moj Bezevic,
neuzheli vy ne mogli prodolzhat' vnebrachnoe sozhitel'stvo?" Vse oni
posmeyalis' nad etoj istoriej, i pritom ves'ma vol'no, osobenno gospozha
Kinkel', ch'e hihikan'e pokazalos' mne pryamo-taki skabreznym. Tol'ko
Cyupfner ne smeyalsya, i ya proniksya k nemu za eto simpatiej. Mariya takzhe ne
smeyalas'. Zommervil'd, vidimo, povedal etu istoriyu tol'ko potomu, chto
hotel pokazat' mne, kakih shirokih i gumannyh vzglyadov priderzhivaetsya
katolicheskoe duhovenstvo, kakoe ono ostroumnoe i blestyashchee. No nikto iz
nih ne podumal, chto my s Mariej tozhe prebyvaem, tak skazat', vo vnebrachnom
sozhitel'stve. Togda ya rasskazal im istoriyu ob odnom rabochem, nashem blizkom
sosede, po familii Frelingen; etot Frelingen zhil tozhe s razvedennoj zhenoj
v svoem domishke v prigorode, i k tomu eshche byl kormil'cem troih ee detej.
No vot odnazhdy k Frelingenu yavilsya svyashchennik i ves'ma ser'eznym i dazhe
ugrozhayushchim tonom potreboval "pokonchit' s etoj beznravstvennoj svyaz'yu", i.
Frelingen - chelovek nabozhnyj - prognal svoyu krasivuyu podrugu i treh ee
rebyatishek. YA rasskazal im takzhe, chto proizoshlo potom: zhenshchina poshla na
panel', chtoby, dobyvat' detyam propitanie, a Frelingen zapil gor'kuyu,
potomu chto on po-nastoyashchemu lyubil ee. Opyat' vocarilos' tyagostnoe molchanie,
tak zhe, vprochem, kak i kazhdyj raz, kogda ya otkryval rot; potom Zommervil'd
zasmeyalsya i skazal:
- Pomilujte, gospodin SHnir, razve mozhno sravnivat' eti dva sluchaya?
- A pochemu by i net? - sprosil ya.
- Vy govorite tak tol'ko potomu, chto ne znaete, kto takoj Bezevic, -
skazal on, rassvirepev, - on samyj tonko chuvstvuyushchij pisatel' iz vseh,
kogo my zovem hristianskimi pisatelyami.
YA tozhe rassvirepel i skazal:
- A znaete li vy, kak tonko umel chuvstvovat' Frelingen... I
hristianinom on tozhe byl, darom chto rabochij.
On posmotrel na menya, molcha pokachal golovoj i v otchayanii vozdel ruki k
nebu. Razgovor prervalsya, bylo slyshno tol'ko, kak pokashlivala Monika
Zil'vs; odnako v prisutstvii Fredebejlya hozyain doma mozhet ne boyat'sya pauz
v razgovore. Fredebejl' nezamedlitel'no vklinilsya v nastupivshuyu tishinu i
vernul nas k teme vechera; primerno chasa poltora on razglagol'stvoval ob
otnositel'nosti ponyatiya "bednost'", a potom dal vozmozhnost' Kinkelyu
rasskazat' tot samyj anekdot o cheloveke, vlachivshem nishchenskuyu zhizn', poka
ego zarabotok kolebalsya mezhdu pyat'yustami i tremya tysyachami marok; togda-to
Cyupfner i poprosil u menya sigaretu, chtoby skryt' krasku styda v oblakah
tabachnogo dyma.
Kogda my s Mariej poslednim poezdom vozvrashchalis' v Kel'n, u menya na
dushe bylo tak zhe mutorno, kak i u nee. My s trudom naskrebli deneg na etot
vizit k Kinkelyu, ved' Mariya tak mnogo ozhidala ot nego. Fizicheski nam tozhe
bylo skverno, my slishkom malo eli i mnogo pili, a k vinu my vovse ne byli
priucheny. Poezdka pokazalas' nam neskonchaemoj, a s Zapadnogo vokzala
prishlos' idti domoj peshkom cherez ves' Kel'n. U nas ne ostalos' ni
pfenniga.
V kvartire Kinkelya srazu zhe snyali trubku.
- U telefona Al'fred Kinkel', - proiznes samouverennyj mal'chisheskij
golos.
- |to SHnir, ya by hotel pogovorit' s vashim otcom.
- SHnir-bogoslov ili SHnir-kloun?
- Kloun.
- Da nu, - skazal on, - nadeyus', vy eto ne ochen' perezhivaete?
- Perezhivayu? - sprosil ya ustalo. - CHto ya, sobstvenno, dolzhen,
po-vashemu, perezhivat'?
- CHto? - skazal on. - Razve vy ne chitali gazetu?
- Kakuyu imenno?
- "Golos Bonna".
- Kritika? - sprosil ya.
- Ne sovsem, - skazal on, - po-moemu, eto skoree nekrolog. Hotite, ya
prinesu gazetu i prochtu vam?
- Net, spasibo, - skazal ya. Vse, chto on govoril, imelo sootvetstvuyushchij
podtekst. |tot malyj byl prosto sadist.
- No vam zhe nado znat', - skazal on, - chtoby izvlech' uroki. - Ko vsemu
eshche on zhazhdal chitat' nravoucheniya.
- Kto napisal? - sprosil ya.
- Nekto Kostert, on vystupaet kak nash korrespondent po Rurskoj oblasti.
Po stilyu - blesk, no s podlen'kim dushkom.
- |to uzh kak voditsya, - skazal ya, - ved' on tozhe dobryj hristianin.
- A vy razve net?
- Net, - skazal ya. - Vidimo, mne ne pridetsya pogovorit' s vashim otcom?
- On prosil ego ne bespokoit', no radi vas ya s udovol'stviem pobespokoyu
ego.
Vpervye sadistskie naklonnosti sygrali mne na ruku.
- Blagodaryu vas, - skazal ya.
YA uslyshal, kak on kladet na stol trubku, kak prohodit po komnate, a
potom gde-to v glubine kvartiry snova razdalos' eto zlobnoe shipenie.
Kazalos', celoe semejstvo reptilij zateyalo ssoru: dve zmei muzhskogo pola i
odna - zhenskogo. Muchitel'no, kogda ty stanovish'sya nevol'nym svidetelem
scen, kotorye ne prednaznacheny dlya tvoih glaz i ushej, da i moya misticheskaya
sposobnost' otgadyvat' po telefonu zapahi otnyud' ne udovol'stvie, a skoree
nakazanie. V kinkelevskoj kvartire shibal v nos zapah myasnogo bul'ona,
mozhno bylo podumat', chto oni svarili celogo byka. SHipenie stanovilos'
pryamo-taki opasnym dlya zhizni: vot-vot zmeya-syn ub'et zmeyu-otca ili
zmeya-mat' unichtozhit syna. YA vspomnil Laokoona; to obstoyatel'stvo, chto ves'
etot shum i gam (do menya yavstvenno donosilis' zvuki rukopashnoj i vykriki:
"Merzkaya skotina!", "Grubaya svin'ya!") razdavalis' v kvartire cheloveka,
kotoryj schitalsya "Serym kardinalom" [stavshee naricatel'nym prozvishche
Fransua Leklerka dyu Tramble (1577-1638), sovetnika kardinala Rishel'e]
nemeckogo katolicizma, otnyud' ne vselyalo v menya bodrosti. YA vspomnil
podleca Kosterta iz Bohuma; ne dalee chem vchera vecherom on povis na
telefone i prodiktoval svoyu stat'yu v bonnskuyu gazetu, a segodnya utrom
skrebsya u moih dverej, kak pobityj pes, i razygryval iz sebya dobrogo
samarityanina.
Kinkel', kak vidno, upiralsya, v bukval'nom smysle etogo slova, nogami i
rukami, ne zhelaya podhodit' k telefonu, a ego supruga - postepenno ya nachal
razbirat'sya v znachenii vseh shorohov i shumov v glubine kinkelevskoj
kvartiry - eshche reshitel'nej vozrazhala protiv ego razgovora so mnoj, zato
synok otkazyvalsya otvetit' mne, chto on, mol, oshibsya i otca net doma.
Vnezapno nastupila polnaya tishina, stalo tak tiho, slovno kto-to istekal
krov'yu; eto dejstvitel'no byla tishina, istekayushchaya krov'yu. Potom razdalis'
gruznye shagi i trubku vzyali so stola; ya reshil, chto ee sejchas zhe povesyat.
Kstati, ya tochno pomnil, gde u Kinkelej stoit telefon. On stoyal pod odnoj
iz treh madonn v stile barokko, kak raz pod toj, kotoruyu Kinkel' vsegda
nazyval "samoj malocennoj". Pust' by on luchshe polozhil trubku. Mne stalo
ego zhal', emu teper' bylo uzhasno nepriyatno razgovarivat' so mnoj, da i ya
nichego ne zhdal ot etogo razgovora - ni deneg, ni dobrogo soveta. Esli by ya
uslyshal, chto on s trudom perevodit duh, sostradanie vo mne vzyalo by verh,
no on zarokotal tak zhe bodro, kak vsegda. Kto-to, ne pomnyu kto, uveryal,
chto on gremit, kak polk trubachej.
- Allo, SHnir, - zarokotal on, - kak zdorovo, chto vy pozvonili!
- Allo, doktor, - skazal ya, - u menya vagon nepriyatnostej.
V moih slovah byl tol'ko odin podvoh - to, chto ya nazval ego doktorom;
zvanie doktora honoris causa on tak zhe, kak i moj papasha, tol'ko chto
razdobyl.
- SHnir, - vozmutilsya on, - my s vami ne v takih otnosheniyah, chtoby vy
velichali menya doktorom.
- Ponyatiya ne imeyu, v kakih my s vami otnosheniyah, - skazal ya.
On rassmeyalsya kak-to osobenno raskatisto i bodro, v stile "dusha
naraspashku" i "vesel'chak prezhnih vremen".
- YA otnoshus' k vam s neizmennoj simpatiej.
Trudno bylo v eto poverit'. Po ego mneniyu, ya, navernoe, pal tak nizko,
chto menya uzhe ne bylo smysla podtalkivat' dal'she.
- Vy perezhivaete krizis, - skazal on, - vot i vse. Vy eshche molody,
voz'mite sebya v ruki, i vse opyat' obrazuetsya.
Slova "voz'mite sebya v ruki" napomnili mne Annu i ee "Devyatyj
pehotnyj".
- CHto vy imeete v vidu? - sprosil ya vezhlivo.
- Kak chto? - skazal on. - Vashe iskusstvo, vashu kar'eru.
- Rech' idet ne ob etom, - vozrazil ya. - Vy znaete, ya principial'no ne
razgovarivayu ob iskusstve, a uzh o kar'ere tem bolee. YA hotel vam skazat'
sovsem drugoe... Mne nuzhna... ya razyskivayu Mariyu.
On izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk: ne to hryuknul, ne to iknul. V
glubine kvartiry vse eshche slyshalos' shipenie, no uzhe stihayushchee; Kinkel'
polozhil trubku na stol i snova vzyal ee, golos ego slegka ponizilsya, stal
glushe; on yavno sunul v rot sigaru.
- SHnir, - skazal on, - zabud'te proshloe. Dumajte o nastoyashchem, dlya vas
ono - v iskusstve.
- Zabyt'? - sprosil ya. - A vy poprobujte predstavit' sebe, chto vasha
zhena vdrug uhodit k drugomu.
On molchal, i v etom molchanii slyshalos', po-moemu, chto-to vrode: "Nu i
pust'!" Potom on, prichmokivaya, zasosal svoyu sigaru i izrek:
- Ona ne byla vashej zhenoj, i u vas s nej net semeryh detej.
- Tak, - skazal ya. - Okazyvaetsya, ona ne byla moej zhenoj.
- Da, - skazal on, - ne razvodite intelligentskoj romantiki. Bud'te
muzhchinoj.
- K chertu, - skazal ya, - dlya menya eto tak tyazhelo imenno potomu, chto ya
prinadlezhu k etomu polu... A semero detej u nas eshche mogut poyavit'sya. Marii
vsego dvadcat' pyat'.
- Na moj vzglyad, byt' muzhchinoj - znachit umet' primiryat'sya s
obstoyatel'stvami.
- |to zvuchit sovsem kak hristianskaya zapoved', - skazal ya.
- Ne hvatalo, chtoby vy govorili mne o zapovedyah.
- Nu i chto zhe, - skazal ya, - naskol'ko ya znayu, muzh i zhena v ponimanii
katolicheskoj cerkvi ediny telom i dushoj.
- Konechno, - skazal on.
- Nu, a esli oni hot' dvazhdy ili trizhdy vstupili v svetskij i cerkovnyj
braki, no ne ediny telom i dushoj... stalo byt', oni ne muzh i zhena.
- Gm, - proiznes on.
- Poslushajte, doktor, - skazal ya, - ne mogli by vy vynut' sigaru izo
rta? A to ves' razgovor zvuchit tak, budto my obsuzhdaem kurs akcij. Vashe
chmokan'e dejstvuet mne pochemu-to na nervy.
- |to uzh slishkom! - skazal on, no sigaru vse zhe otlozhil. - Zapomnite:
to, kak vy ocenivaete etu istoriyu, - vashe lichnoe delo. Frejlejn Derkum,
ochevidno, ocenivaet ee inache i postupaet, kak ej velit sovest'. Sovershenno
pravil'no postupaet... na moj vzglyad.
- Pochemu zhe, v takom sluchae, nikto iz vashej katolicheskoj bratii ne
skazhet mne, gde ona sejchas nahoditsya? Vy ee ot menya pryachete.
- Ne delajte iz sebya posmeshishche, SHnir, - skazal on, - my zhivem ne v
srednie veka.
- YA predpochel by zhit' v srednie veka, - skazal ya, - togda ona byla by
moej nalozhnicej i vy ne stali by muchit' ee, vzyvaya k ee sovesti. Vprochem,
ona vse ravno vernetsya ko mne.
- Na vashem meste, SHnir, ya ne utverzhdal by eto stol' uverenno, -
prorokotal Kinkel'. - ZHal', chto vy organicheski ne sposobny k
metafizicheskomu myshleniyu.
- Mariya spokojno zhila do teh por, poka ona bespokoilas' tol'ko o moej
dushe, no vy vnushili ej, chto ona dolzhna pobespokoit'sya i o svoej dushe, a
sejchas poluchilos' tak, chto ya - chelovek, organicheski nesposobnyj k
metafizicheskomu myshleniyu, - bespokoyus' za dushu Marii. Esli ona stanet
zhenoj Cyupfnera, to eto dejstvitel'no budet tyazhkim grehom, nastol'ko-to ya
razbirayus' v vashej metafizike. Ona pogryaznet v razvrate, razrushit brak, i
prelat Zommervil'd sygraet vo vsej etoj istorii rol' svodnika.
Emu vse zhe udalos' rassmeyat'sya, hotya i ne tak uzh raskatisto.
- Vashi slova zvuchat osobenno komichno, esli uchest', chto Heribert
yavlyaetsya, tak skazat', svetskim, a prelat Zommervil'd cerkovnym
preosvyashchenstvom nemeckogo katolicizma.
- A vy yavlyaetes' ego sovest'yu, - skazal ya v yarosti, - hotya prekrasno
soznaete, chto ya prav.
Nekotoroe vremya on, ni slova ne govorya, pokryahtyval u sebya na
Venusberge pod samoj malohudozhestvennoj iz treh madonn v stile barokko.
- Vy porazitel'no molody... zavidno molody.
- Ostav'te, doktor, - skazal ya, - ne porazhajtes' i ne zavidujte mne;
esli ya ne vernu Mariyu, to ub'yu vashego, samogo zavlekatel'nogo prelata. YA
ub'yu ego, - povtoriv ya, - mne teper' teryat' nechego.
On pomolchal nemnogo i opyat' sunul v rot sigaru.
- Ponimayu, - skazal ya, - sejchas vasha sovest' lihoradochno rabotaet. Esli
ya ub'yu Cyupfnera, vas eto vpolne ustroit. S Cyupfnerom vy v kontrah, i potom
on slishkom pravyj dlya vas, zato prelat Zommervil'd - vasha opora v Rime,
gde vas pochemu-to schitayut chereschur levym, sovershenno nespravedlivo,
vprochem, naskol'ko ya smeyu sudit'.
- Bros'te boltat' chepuhu, SHnir. CHto s vami?
- Katoliki dejstvuyut mne na nervy, - skazal ya, - oni nechestno igrayut.
- A protestanty? - sprosil on smeyas'.
- Sposobny umorit', vechno oni beredyat sobstvennuyu sovest'.
- A ateisty? - On vse eshche smeyalsya.
- Nagonyayut skuku, oni vse vremya tolkuyut o boge.
- A vy-to sami, SHnir, kto vy, sobstvenno?
- YA - kloun, - skazal ya, - i v dannyj moment stoyu dorozhe, chem moya
klounskaya reputaciya. Zapomnite. V lone katolicheskoj cerkvi est' odna dusha,
kotoraya mne neobhodima, - Mariya. No kak raz ee-to vy u menya otnyali.
- Kakie gluposti, SHnir, - skazal on, - vybejte iz golovy etu vashu
"teoriyu pohishcheniya". My zhivem v dvadcatom veke.
- Vot imenno, - skazal ya, - v trinadcatom ya byl by vpolne priemlemym
pridvornym shutom i dazhe kardinalov ne bespokoil by vopros - zhenat ya na nej
ili net. A sejchas kazhdyj katolicheskij deyatel' mozhet kovyryat'sya v ee bednoj
sovesti i schitaet sebya vprave tolkat' ee na put' razvrata i supruzheskoj
izmeny, i vse iz-za durackogo klochka bumagi. Kstati skazat', doktor, v
trinadcatom veke vas za vashih madonn v stile barokko otluchili by ot cerkvi
i predali anafeme. Vy ved' prekrasno znaete, chto ih ukrali v cerkvah
Bavarii ili Tirolya... Ne mne vam govorit', chto ograblenie cerkvej i sejchas
eshche dovol'no-taki strogo karaetsya zakonom.
- Poslushajte, SHnir, - skazal on, - vy, kazhetsya, perehodite na lichnosti.
Ochen' stranno s vashej storony.
- Sami vy uzhe ne pervyj god vmeshivaetes' v moyu lichnuyu zhizn', a kogda ya
pozvolil sebe sdelat' nebol'shoe zamechanie i skazat' chistuyu pravdu, kotoraya
zadevaet vas lichno, vy gotovy vcepit'sya mne v glotku. Nu, smotrite, kak
tol'ko u menya opyat' zavedutsya den'zhata, ya najmu chastnogo detektiva i on
dokopaetsya, otkuda vzyalis' vashi madonny.
Kinkel' bol'she ne smeyalsya, tol'ko slegka pokashlival, no, po-moemu, on
vse eshche ne ponyal, chto ya ne shuchu.
- Poves'te trubku, Kinkel', - skazal ya, - polozhite trubku, ne to ya
vspomnyu o prozhitochnom minimume. ZHelayu vam i vashej sovesti spokojnoj nochi.
No on vse eshche nichego ne ponimal, i tak poluchilos', chto ya polozhil trubku
pervyj.
YA ochen' horosho znal, chto Kinkel' otnessya ko mne, sverh vsyakih ozhidanij,
milo. Dumayu, esli by ya poprosil, on dazhe dal by mne deneg. No ego manera,
posasyvaya sigaru, boltat' o metafizike i vnezapnaya obida, stoilo mne
tol'ko upomyanut' o madonnah, - vse eto bylo predel'no otvratitel'no. YA ne
zhelal bol'she imet' s nim dela. Ravno kak i s gospozhoj Fredebejl'.
Dovol'no! A samomu Fredebejlyu ya pri pervoj zhe vozmozhnosti zaleplyu
poshchechinu. S takimi, kak on, bessmyslenno borot'sya "duhovnym oruzhiem".
Inogda ya zhaleyu, chto teper' ne prinyaty dueli. Moj spor s Cyupfnerom iz-za
Marii mog byt' razreshen tol'ko duel'yu. Samoe otvratitel'noe zaklyuchalos' v
tom, chto oni vmeshali v nego i principy pravoporyadka, i zayavleniya v
pis'mennom vide, i mnogochasovye sekretnye peregovory v gannoverskoj
gostinice. Posle vtorogo vykidysha Mariya sovsem izvelas', nervnichala, bez
konca begala v cerkov' i razdrazhalas', kogda ya v svobodnye vechera ne shel s
nej v teatr, v koncert ili na lekciyu. YA predlagal ej, kak byvalo, sygrat'
v rich-rach i popit' chajku, polezhivaya na krovati, no ot etogo ona eshche bol'she
razdrazhalas'. V sushchnosti, vse nachalos' s togo, chto Mariya teper' igrala v
rich-rach tol'ko v vide odolzheniya, chtoby uspokoit' menya ili pokazat' svoe
horoshee otnoshenie ko mne. I ona bol'she ne hodila v kino na moi lyubimye
kartiny, na te, chto razresheno smotret' detyam mladshego vozrasta.
Po-moemu, na vsem svete ne najdetsya cheloveka, kotoryj mog by ponyat'
klouna, kloun i tot ne ponimaet svoego tovarishcha; tut vsegda zameshany
zavist' ili nedobrozhelatel'stvo. Mariya byla blizka k tomu, chtoby ponyat'
menya, no do konca i ona menya ne ponyala. Ona vsegda schitala, chto kak
"tvorcheskaya lichnost'" ya dolzhen proyavlyat' "zhguchij interes" ko vsyakogo roda
daram kul'tury. Kakoe zabluzhdenie! Konechno, esli by v svobodnyj vecher ya
uznal, chto gde-to poblizosti igrayut Bekketa, ya srazu shvatil by taksi; v
kino ya tozhe hozhu. Pozhaluj, dazhe chasto, no tol'ko na te kartiny, na kotorye
dopuskayut detej mladshego vozrasta. Mariya vsego etogo ne mogla ponyat'; v
osnove ee katolicheskogo vospitaniya lezhali koe-kakie svedeniya po psihologii
i golyj racionalizm v misticheskoj upakovke, vyrazhavshijsya formuloj: "Pust'
luchshe igrayut v futbol, ne to u nih v golove budut devushki". A u menya v
golove postoyanno byli devushki; potom - odna lish' Mariya. Inogda ya schital
sebya prosto vyrodkom. YA lyubil hodit' na fil'my dlya detej mladshego
vozrasta, potomu chto v nih ne rassusolivaetsya vsya eta vzroslaya chush' s
izmenami i razvodami. V fil'mah ob izmenah i razvodah nepomerno bol'shuyu
rol' igraet ch'e-nibud' schast'e. "O lyubimyj, daj mne schast'e" ili: "Neuzheli
ty hochesh' pomeshat' moemu schast'yu?" Schast'e, kotoroe dlitsya bol'she sekundy
ili bol'she dvuh-treh sekund, dlya menya pustoj zvuk. YA ne imeyu nichego protiv
nastoyashchih fil'mov o potaskuhah, no ih ochen' malo. V bol'shinstve sluchaev
oni takie pretencioznye, chto poprostu zabyvaesh', o chem v nih idet rech'.
Krome togo, est' zhenshchiny, kotoryh ne nazovesh' ni potaskuhami, ni
dobrodetel'nymi matronami, - prosto sostradatel'nye zhenshchiny, - no oni v
fil'mah ne v chesti. Dazhe v kartinah, na kotorye dopuskayut detej mladshego
vozrasta, i to bol'shej chast'yu polnym-polno potaskuh. YA nikogda ne ponimal,
chto dumaet cenzura, vybiraya eti fil'my dlya detej. ZHenshchiny v nih -
prostitutki libo po nature, libo po prichine social'nyh uslovij, no oni
pochti nikogda ne byvayut prosto sostradatel'nymi. Ty vidish', kak v
kafeshantanah na dikom Zapade obol'stitel'nye blondinki otplyasyvayut kankan,
a neotesannye kovboi, zolotoiskateli i zverolovy, kotorye celyh dva goda
ne videli nichego, krome vonyuchih skunsov, ne svodyat glaz s moloden'kih
blondinok, plyashushchih kankan, no, kogda vse eti kovboi, zolotoiskateli i
zverolovy begut vsled za devicami i molyat vpustit' k nim v komnatu, dver'
obychno zahlopyvaetsya pered samym ih nosom ili zhe kakoj-nibud' zlobnyj
detina bezzhalostno nokautiruet ih. Takim sposobom, po-moemu, utverzhdaetsya
tak nazyvaemaya dobrodetel'. No eto ne chto inoe, kak beschelovechnost' tam,
gde edinstvenno chelovechnym bylo by proyavit' sostradanie. Net nichego
udivitel'nogo, chto bednyagi kovboi nachinayut koloshmatit' drug druga i
strelyat' iz pistoletov. |to kak igra v futbol u nas v internate, tol'ko
zdes' rech' idet o vzroslyh lyudyah i poetomu vse eshche beschelovechnej. Ne
ponimayu ya amerikanskoj morali. Mne kazhetsya, amerikancy sozhgli by na kostre
sostradatel'nuyu zhenshchinu, ob®yaviv ee ved'moj, - kazhduyu zhenshchinu, kotoraya
delaet "to samoe" ne radi deneg i ne po strasti, a tol'ko iz sostradaniya k
muzhskoj prirode.
No osobenno muchitel'ny dlya menya fil'my po iskusstvu. Fil'my po
iskusstvu v bol'shinstve sluchaev sozdayut lyudi, kotorye pozhaleli by za
kartinu Van-Goga pachku tabaku, oni dali by Van-Gogu tol'ko polpachki, da i
to gor'ko raskaivalis' by, smeknuv, chto on soglasilsya by i na shchepotku
tabaku. V fil'mah po iskusstvu muki hudozhnika, ego lisheniya i bor'ba s
demonami-iskusitelyami vsegda perenosyatsya v davno minuvshie vremena. Ni odin
zhivoj hudozhnik, u kotorogo net deneg, chtoby kupit' sigarety, a zhene paru
botinok, ne interesuet kinodeyatelej, poskol'ku tri pokoleniya pustozvonov
eshche ne uspeli ubedit' ih v tom, chto etot hudozhnik - genij. Odnogo
pokoleniya pustozvonov im yavno nedostatochno. "Burnye poryvy tvorcheskoj
dushi!" Dazhe Mariya v eto verila. Samoe nepriyatnoe, chto nechto pohozhee
sushchestvuet na samom dele, tol'ko eto sledovalo by nazvat' inache. Nu a
klounu nuzhen pokoj, vidimost' togo, chto obychnye smertnye nazyvayut
"svobodnym vremenem". No obychnye smertnye ne ponimayut, chto vidimost'
svobodnogo vremeni znachit dlya klouna zabyt' iskusstvo; ne ponimayut, ibo
oni-to priobshchayutsya k tak nazyvaemomu iskusstvu tol'ko lish' v svoe
svobodnoe vremya, chto opyat'-taki sovershenno estestvenno. Osob' stat'ya -
lyudi "okolotvorcheskie", kotorye ni o chem, krome iskusstva, ne dumayut, no
ne nuzhdayutsya v dosuge, poskol'ku oni ne rabotayut. Kogda etu shatiyu vozvodyat
v rang hudozhnikov, proishodyat prenepriyatnye nedorazumeniya. Lyudi
"okolotvorcheskie" nachinayut govorit' o tvorchestve kak raz togda, kogda u
hudozhnika voznikaet oshchushchenie, budto on naslazhdaetsya chem-to vrode
svobodnogo vremeni. |ti lyudi pochti vsegda b'yut navernyaka; v te samye
dve-tri, a to i vse pyat' minut, kogda hudozhnik zabyvaet ob iskusstve, oni
nachinayut rassuzhdat' o Van-Goge, Kafke, CHapline ili o Bekkete. Mne pri etom
vsegda hochetsya pustit' sebe pulyu v lob... Imenno v to mgnovenie, kogda ya
nachinayu dumat' tol'ko o "tom samom" s Mariej, ili o pive, ob opadayushchih
osennih list'yah, o rich-rache ili prosto o kakoj-to erunde, o chem-nibud'
dusheshchipatel'nom, lyudi "tipa Fredebejlya ili Zommervil'da zavodyat rech' ob
iskusstve. V tu samuyu sekundu, kogda ya s zamirayushchim ot volneniya serdcem
oshchushchayu sebya absolyutno zauryadnym chelovekom, takim zhe obyvatelem, kak Karl
|monds, Fredebejl' ili Zommervil'd nachinayut boltat' o Klodele ili Ionesko.
Dazhe Mariya ne mogla uderzhat'sya: v bylye vremena mnogo rezhe, potom - chashche.
YA zametil eto kak-to raz, skazav ej, chto hochu pet' pod gitaru; V otvet ona
zayavila, chto eto oskorblyaet ee esteticheskoe chuvstvo. Svobodnoe vremya dlya
nehudozhnika to zhe samoe, chto rabochee vremya dlya klouna. Vse lyudi, nachinaya
ot vysokooplachivaemogo del'ca, konchaya prostym rabochim, znayut, chto takoe
svobodnoe vremya, vne zavisimosti ot togo, kak oni ego provodyat - p'yut li
pivo ili ohotyatsya za medvedyami na Alyaske, sobirayut li marki ili
kollekcioniruyut impressionistov i ekspressionistov (yasno tol'ko odno:
chelovek, kotoryj _kollekcioniruet_ predmety iskusstva - ne hudozhnik)... Ih
manera zakurivat' sigaretu v chasy dosuga i to vyrazhenie, kakoe oni pridayut
svoim licam, mogut dovesti menya do neistovstva; ya dostatochno znakom s
chuvstvom, kakoe oni pri etom ispytyvayut, chtoby zavidovat' im, - ved' u nih
ono budet prodolzhat'sya dolgo. I u klouna sluchayutsya svobodnye minuty - on
usazhivaetsya poudobnee i vykurivaet kakie-nibud' polsigarety, pronikayas'
soznaniem togo, chto znachit byt' svobodnym. No tak nazyvaemyj otpusk -
smerti podoben, vse lyudi pol'zuyutsya im tri-chetyre, a to i celyh shest'
nedel'. Mariya ne raz pytalas' priobshchit' menya k radostyam dlitel'nogo
otdyha: my ezdili s nej to na more, to v glub' strany, to na kurorty, to v
gory; uzhe na vtoroj den' ya zaboleval; vse telo u menya pokryvalos'
voldyryami, a na dushe stanovilos' chernym-cherno. Po-moemu, ya zaboleval ot
zavisti. Zatem u Marii voznikla koshmarnaya ideya provesti otpusk v takom
meste, kuda priezzhayut otdyhat' hudozhniki. Ponyatno, tam ne bylo nikogo,
krome lyudej "okolotvorcheskih"; v pervyj zhe vecher ya scepilsya s kakim-to
kretinom, kotoryj slyvet vazhnoj pticej v kino; on vovlek menya v spor o
Groke, CHapline i o shutah v shekspirovskih tragediyah i, razumeetsya, razdelal
v puh i prah. (Lyudi, kotorye uhitryayutsya horosho zarabatyvat', oshivayas' na
zadvorkah iskusstva, nikogda ne rabotayut i obladayut zavidnym zdorov'em.) V
dovershenie vsego u menya razygralas' zheltuha. No stoilo nam vyehat' iz etoj
proklyatoj dyry, kak ya bystro vyzdorovel.
CHto menya bespokoit, tak eto moya nesposobnost' k samoogranicheniyu ili zhe,
kak skazal by moj impresario Conerer, nesposobnost' skoncentrirovat'sya.
CHego tol'ko net v moih vystupleniyah - i pantomima, i estrada, i klounada,
- ya byl by neplohim P'ero, no mogu byt' takzhe horoshim klounom; i potom ya
slishkom chasto menyayu svoi nomera. Veroyatno, ya mog by prosushchestvovat' mnogo
let, ispolnyaya takie scenki, kak "Katolicheskaya propoved'", "Lyuteranskaya
propoved'", "Zasedanie nablyudatel'nogo soveta", "Ulichnoe dvizhenie" i eshche
neskol'ko drugih, no, kogda ya pokazyvayu odin i tot zhe nomer v desyatyj ili
v dvadcatyj raz, on mne nastol'ko priedaetsya, chto na menya napadaet - v
polnom smysle slova - pripadok zevoty; s velichajshim napryazheniem prihoditsya
sderzhivat' muskuly rta. YA sam navozhu na sebya skuku. Stoit mne predstavit'
sebe, chto nekotorye klouny let tridcat' podryad prodelyvayut odni i te zhe
fokusy, kak serdce u menya szhimaetsya ot straha, slovno ya obrechen s®est'
meshok muki lozhku za lozhkoj. Vse, chto ya delayu, dolzhno radovat' menya samogo,
inache ya zabolevayu. Poroj mne vdrug prihodit v golovu mysl', chto ya mogu
rabotat' zhonglerom ili pet' na scene: pustye ulovki, chtoby izbavit'sya ot
ezhednevnyh trenirovok. A trenirovat'sya nado ne menee chetyreh chasov v den',
po vozmozhnosti shest', a to i dol'she. V poslednie poltora mesyaca ya
otnosilsya k etomu takzhe spustya rukava, dovol'stvuyas' malym: neskol'ko raz
v den' postoyu na golove, nemnogo pohozhu na rukah i pokuvyrkayus' da sdelayu
gimnastiku na rezinovom mate, kotoryj ya vsegda taskayu s soboj. Teper' u
menya poyavilos' prekrasnoe opravdanie - ushiblennoe koleno: mozhno budet
valyat'sya na tahte, pokurivat' sigarety i upivat'sya sostradaniem k samomu
sebe. Moya poslednyaya pantomima "Rech' ministra" byla dovol'no udachnoj, i mne
bylo zhal' sbivat'sya na sharzh, no vyshe etogo urovnya ya podnyat'sya ne mog. Vse
moi popytki isprobovat' sily v liricheskom zhanre terpeli proval. Mne eshche ni
razu ne udalos' izobrazit' chelovecheskie chuvstva, ne vpav v slezlivuyu
sentimental'shchinu. Moi scenki "Tancuyushchaya para", "V shkolu i domoj" byli hot'
artistichnymi i potomu snosnymi... No kogda ya popytalsya pokazat' zhizn'
cheloveka, to snova sbilsya na sharzh. Mariya byla prava, nazyvaya moi popytki
pet' pesenki pod gitaru "popytkami k begstvu". Luchshe vsego mne udaetsya
izobrazhat' neleposti v obydennoj zhizni: ya nablyudayu, skladyvayu svoi
nablyudeniya, vozvozhu ih v stepen' i izvlekayu iz nih koren', no uzhe s
drugimi pokazatelyami... Po utram na kazhdyj bol'shoj vokzal pribyvayut tysyachi
lyudej, rabotayushchih v gorode, i tysyachi lyudej, rabotayushchih za gorodom,
uezzhayut. Ne proshche li bylo etim lyudyam pomenyat'sya rabochimi mestami? A chto
delaetsya s mashinami v chasy "pik" - dva sploshnyh potoka idut navstrechu drug
drugu. No stoit lyudyam pomenyat'sya rabotoj i mestozhitel'stvom, kak s vonishchej
ot vyhlopnyh gazov budet pokoncheno, a takzhe i s sudorozhnoj zhestikulyaciej
zamotannyh policejskih na perekrestkah, tam stanet tak tiho, chto
policejskim vporu budet igrat' v rich-rach. Na etih nablyudeniyah postroena
moya pantomima: v dvizhenii nahodyatsya tol'ko ruki i nogi, lico - belaya maska
- ostaetsya sovershenno nepodvizhnym; s pomoshch'yu moih chetyreh konechnostej mne
udaetsya sozdat' vpechatlenie lihoradochnoj suety. Moya cel' - obhodit'sya s
naimen'shim kolichestvom rekvizita, po vozmozhnosti sovsem bez onogo. Dlya
scenki "V shkolu i domoj" mne ne nuzhen dazhe ranec - rukoj ya kak by
priderzhivayu ego, perebegayu cherez ulicu pered samym tramvaem, trezvonyashchim
vo vsyu moch', vskakivayu na hodu v avtobusy, soskakivayu, ostanavlivayus'
pered vitrinami, glazeyu, pishu melom na stenah domov, delaya bog znaet kakie
orfograficheskie oshibki, i, nakonec, predstayu pered groznymi ochami uchitelya
- opozdal-taki! - snimayu ranec i tihon'ko prokradyvayus' k svoej parte. Mne
dovol'no horosho udaetsya pokazat' lirizm detskogo sushchestvovaniya: ved' v
zhizni rebenka vse, dazhe samoe banal'noe, priobretaet znachimost'; rebenok
odinok, churaetsya poryadka, on tragichen. I u detej, po suti, nikogda net
svobodnogo vremeni, tol'ko posle togo, kak oni okonchatel'no usvoyat
"principy pravoporyadka", u nih poyavlyaetsya dosug. S fanaticheskim userdiem ya
registriruyu nastuplenie svobodnogo vremeni u lyudej raznyh professij: vot
rabochij kladet v karman poluchku i saditsya na motocikl; birzhevoj makler
okonchatel'no rasstaetsya s telefonnoj trubkoj, kladet v yashchik zapisnuyu
knizhku i zapiraet ego; vot prodavshchica prodovol'stvennogo magazina snimaet
fartuk, moet ruki, prihorashivaetsya pered zerkalom, beret svoyu sumochku i
uhodit. Vse eto nastol'ko chelovechno, chto po vremenam ya kazhus' sebe
kakim-to nedochelovekom, potomu chto svobodnoe vremya dlya menya - vsego lish'
scenka, ispolnyaemaya na estrade. Kak-to my s Mariej razgovarivali o tom,
est' li u zhivotnyh svobodnoe vremya: skazhem, u korovy, perezhevyvayushchej
zhvachku, ili u zadremavshego vozle zabora osla. Po mneniyu Marii, schitat',
chto zhivotnye rabotayut i imeyut dosug - koshchunstvo. Son - eto tozhe nechto
vrode svobodnogo vremeni, on prekrasen tem, chto uravnivaet i cheloveka i
zhivotnoe; no svobodnye chasy tol'ko togda stanovyatsya chasami svobody, kogda
chelovek perezhivaet ih soznatel'no. Dazhe u vrachej est' chasy, kogda ih
nel'zya trevozhit', duhovnyh lic v poslednee vremya tozhe shchadyat. |to menya
zlit, popy ne dolzhny imet' svobodnyh chasov, togda oni mogli by po krajnej
mere ponyat' hudozhnika. Im sovsem ne obyazatel'no ponimat' iskusstvo,
razbirat'sya v tvorcheskoj missii, v specifike tvorchestva i v prochej
erundistike, no oni obyazany ponyat' dushu hudozhnika. My vsegda sporili s
Mariej, est' li svobodnoe vremya u boga, v kotorogo ona veruet. Mariya
utverzhdala, chto est', brala Vethij Zavet i chitala mne iz knigi Bytiya: "I
pochil v den' sed'moj ot vseh del svoih, kotorye delal". YA oprovergal ee,
ssylayas' na Evangelie, i govoril, chto, hot' po Vethomu Zavetu u boga bylo
svobodnoe vremya, predstavit' sebe prazdno flaniruyushchego Hrista prosto-taki
vyshe moih sil. Pri etih slovah Mariya blednela kak polotno i soglashalas' s
tem, chto flaniruyushchij Hristos - eto koshchunstvo; on mog byt' svobodnym, no
nikogda ne byl prazdnym.
Splyu ya, kak spyat zveri, obychno bez snovidenij; byvaet, ya zadremlyu vsego
na neskol'ko minut, no mne vse ravno kazhetsya, budto ya otsutstvoval celuyu
vechnost' - prosunul golovu skvoz' kakuyu-to stenu v temnuyu beskonechnost', v
zabvenie, v bezgranichno-dolgie svobodnye chasy i eshche v to, chto oshchushchala
Genrietta, kogda ona posredi igry neozhidanno brosala tennisnuyu raketku,
ronyala v sup lozhku ili bystrym dvizheniem kidala karty v ogon', - polnuyu
pustotu. Kak-to raz ya sprosil Genriettu, o chem ona dumaet, kogda na nee
"nahodit", i ona otvetila:
- Ty v samom dele ne znaesh'?
- Net, - skazal ya.
- Ni o chem, ya dumayu ni o chem, - povtorila ona tiho.
YA vozrazil ej, chto tak ne byvaet, no ona skazala!
- Pochemu? Byvaet. Vdrug ya oshchushchayu pustotu i pritom kak by op'yanenie, i
mne hochetsya sbrosit' s sebya tufli i plat'e - osvobodit'sya ot vsego
lishnego.
Ona skazala mne takzhe, chto eto takoe prekrasnoe chuvstvo, chto ona vsegda
zhdet ego, no ono nikogda ne poyavlyaetsya, kogda ego zhdesh', a vsegda prihodit
nezhdanno" negadanno, i chto eto chuvstvo, kak vechnost'. Neskol'ko raz na nee
"nahodilo" i v shkole; mne vspominayutsya telefonnye peregovory mezhdu mater'yu
i klassnoj nastavnicej Genrietty, vozmushchenie materi i ee slova:
- Da, da, isteriya, vy sovershenno pravy... nakazhite ee postrozhe.
Pohozhee chuvstvo - prekrasnoe chuvstvo polnoj pustoty - poyavlyaetsya u menya
inogda pri igre v rich-rach, esli ona dlitsya bolee treh-chetyreh chasov; ya
nichego ne slyshu, krome stuka kostej, tihogo shelesta peredvigaemyh figurok
i legkogo zvona, kogda figurku sbivayut. Dazhe Marii, kotoraya bol'she lyubit
igrat' v shahmaty, ya privil strast' k rich-rachu. Dlya nas eto bylo kak
narkotik. Inogda my igrali po pyat'-shest' chasov podryad, i na licah
oficiantov i gornichnyh, kotorye prinosili nam chaj ili kofe, ya videl to zhe
vyrazhenie straha i zloby, kakoe poyavlyalos' na lice materi, kogda na
Genriettu "nahodilo"; inogda oni govorili: "Neveroyatno!" - to zhe, chto
govorili lyudi v avtobuse v tot den', kogda ya ehal ot Marii domoj. Mariya
pridumala ochen' slozhnuyu sistemu zapisi po ochkam, ochki naschityvalis' v
zavisimosti ot togo, gde sbivalas' figurka, tvoya ili partnera" poluchalas'
lyubopytnaya tablica, i ya kupil Marii chetyrehcvetnyj karandash, chtoby ej
legche bylo oboznachat', kak ona vyrazhalas', nashi "aktivy i passivy". Inogda
my igrali v rich-rach vo vremya dolgih poezdok po zheleznoj doroge, vyzyvaya
udivlenie vseh ser'eznyh passazhirov... I vot ya vdrug zametil, chto Mariya
igraet so mnoj tol'ko radi moego udovol'stviya i uspokoeniya, igraet, chtoby
dat' razryadku moej "tvorcheskoj nature". Mysli ee vitali gde-to daleko. Vse
nachalos' neskol'ko mesyacev nazad; ya otkazalsya poehat' v Bonn, hotya v moem
rasporyazhenii bylo pyat' dnej, svobodnyh ot vystuplenij. Ne hotel ya ehat' v
Bonn. YA boyalsya ih "kruzhka", boyalsya vstrechi s Leo, no Mariya vse vremya
tverdila, chto ona dolzhna eshche raz podyshat' "katolicheskim vozduhom". YA
napomnil ej, kak posle pervogo vechera v etom "kruzhke" my vozvrashchalis' iz
Bonna v Kel'n, kakie my byli ustalye, neschastnye i podavlennye i kak ona
vse vremya povtoryala: "Ty takoj horoshij, takoj horoshij!", a potom zasnula,
privalivshis' ko mne na plecho, i tol'ko v ispuge podskakivala, kogda
provodnik vyklikal na perrone nazvaniya stancij: Zehtem, Val'berberg,
Bryul', Kal'shejren; kazhdyj raz ona vzdragivala i podskakivala, i ya opyat'
klal ee golovu k sebe na plecho. A potom my vyshli na Zapadnom vokzale v
Kel'ne, i ona skazala: "Luchshe by my shodili v kino". YA napomnil ej vse
eto, kogda ona zagovorila o "katolicheskom vozduhe", kotorym ej nado
podyshat', i predlozhil pojti v kino ili na tancy, a ne to poigrat' v
rich-rach, no ona pokachala golovoj i sobralas' v Bonn odna. Slova
"katolicheskij vozduh" nichego ne govoryat mne. V konce koncov, my ved' togda
zhili v Osnabryuke i vozduh tam ne mog byt' takim uzh nekatolicheskim.
YA poshel v vannuyu, otkryl kran s goryachej vodoj i brosil v vodu nemnogo
teh aromaticheskih ekstraktov, kotorye prigotovila dlya menya Monika Zil'vs.
Prinimat' vannu pochti tak zhe horosho, kak spat', a spat' pochti tak zhe
horosho, kak delat' "to samoe". Tak eto nazyvala Marlya, i myslenno ya vsegda
upotreblyayu ee vyrazhenie. U menya ne ukladyvaetsya v golove, chto ona budet
delat' "to samoe" s Cyupfnerom" ya tak ustroen, chto prosto ne v silah
voobrazit' sebe nichego podobnogo, tak zhe kak kogda-to ne v silah byl
ryt'sya v bel'e Marii. Moej fantazii hvataet tol'ko na to, chtoby
predstavit' sebe, kak Mariya budet igrat' s Cyupfnerom v rich-rach, no i eto
privodit menya v beshenstvo. Ne vprave ona delat' s nim nichego takogo, chto
my delali s nej; inache ona pokazhetsya sebe predatel'nicej ili potaskuhoj.
Ona ne mozhet dazhe namazyvat' emu maslo na hleb. YA pochti teryayu rassudok,
kogda predstavlyayu sebe, chto ona beret iz pepel'nicy ego sigaretu i
dokurivaet ee; i dazhe to obstoyatel'stvo, chto Cyupfner nekuryashchij i chto ona
stanet igrat' s nim skoree v shahmaty, - dlya menya slaboe uteshenie. CHto-to
ved' oni dolzhny delat' - tancevat' ili igrat' v karty, chitat' drug drugu
po ocheredi vsluh ili razgovarivat' o pogode i o den'gah. Strogo govorya,
edinstvennoe, chto ona vprave delat', ne dumaya bezotvyazno obo mne, - eto
gotovit' emu edu; mne ona stryapala tak redko, chto ne obyazatel'no dolzhna
chuvstvovat' sebya pri etom predatel'nicej ili potaskuhoj.
Horosho by pozvonit' Zommervil'du, no dlya etogo bylo eshche slishkom rano: ya
namerevalsya podnyat' ego iz posteli etak v polovine tret'ego nochi i vvolyu
pobesedovat' s nim ob iskusstve. A vosem' chasov - detskoe vremya, net
smysla zvonit' emu v vosem', chtoby sprosit', skol'ko principov
pravoporyadka on uzhe zapihnul v glotku Marii i kakie komissionnye
sobiraetsya poluchit' ot Cyupfnera: abbatskij krest trinadcatogo veka ili zhe
srednerejnskuyu madonnu chetyrnadcatogo veka. Podumal ya i o tom, kakim
obrazom ub'yu Zommervil'da. Ubivat' estetov, ponyatno, luchshe vsego dorogimi
predmetami iskusstva, chtoby, ispuskaya duh, oni vozmushchalis' takim
svyatotatstvom. Statuya madonny dlya etoj celi nedostatochno cennoe
hudozhestvennoe proizvedenie, krome togo, ona slishkom prochnaya, estet umret,
uteshayas' mysl'yu, chto madonnu udalos' spasti; kartina tozhe ne goditsya - ona
ne ochen' tyazhelaya, v luchshem sluchae esteta prikonchit rama, i togda on
opyat'-taki uteshitsya mysl'yu, chto kartina ostalas' celehon'ka. Po-vidimomu,
mne sleduet soskresti krasku s kakogo-nibud' osobo cennogo proizvedeniya
zhivopisi i zadushit' ili udavit' Zommervil'da holstom. Ne samyj luchshij
sposob ubijstva, zato samyj luchshij sposob estetoubijstva. Voobshche govorya,
ne tak-to legko otpravit' v potustoronnij mir takogo zdorovyaka, kak
Zommervil'd; Zommervil'd vysok i stroen, on ves'ma "predstavitel'nyj
muzhchina" s serebristoj sedinoj i vdobavok "sushchestvo dobrodushnoe", on
al'pinist, gorditsya tem, chto uchastvoval v dvuh mirovyh vojnah i poluchil
serebryanyj sportivnyj znachok. Vynoslivyj, horosho natrenirovannyj
protivnik. Obyazatel'no razdobudu sebe kakoe-nibud' cennoe proizvedenie
iskusstva iz metalla - iz bronzy ili iz zolota, na hudoj konec iz mramora;
v krajnem sluchae pridetsya s®ezdit' v Rim i speret' chto-nibud' v Vatikane.
Poka vanna napolnyalas' vodoj, ya vspomnil Blotherta, odnogo iz stolpov
"kruzhka", s kotorym ya vstrechalsya vsego raza dva. On byl chem-to vrode
"pravogo antipoda" Kinkelya: tak zhe kak i Kinkel', on zanimalsya politikoj,
no otlichalsya ot togo inymi "zakulisnymi svyazyami" i tem, chto yavlyalsya
"vyhodcem iz drugogo kruga"; dlya Blotherta Cyupfner to zhe, chto dlya Kinkelya
- Fredebejl', svoego roda spodruchnyj i k tomu zhe "duhovnyj naslednik";
odnako zvonit' Blothertu imelo eshche men'she smysla, chem vzyvat' o pomoshchi k
stenam moej komnaty. Kinkelevskie madonny v stile barokko - edinstvennoe,
chto vyzyvalo v nem kakie-to probleski zhizni. On sravnival ih so svoimi
skul'pturami, i po ego tonu mozhno bylo ponyat', kak bezmerno oni s Kinkelem
nenavidyat drug druga. Blothert zanimal kakoj-to predsedatel'skij post, na
kotoryj metil Kinkel', oni byli na "ty", tak kak vmeste uchilis'. YA
vstretilsya s nim dvazhdy, i dvazhdy on nagonyal na menya strah. Blothert -
belesyj blondin srednego rosta, na vid emu mozhno dat' let dvadcat' pyat';
kogda na nego nenarokom vzglyadyvali, on uhmylyalsya, a pered tem kak
zagovorit', s polminuty skrezhetal zubami; v ego slovare vsego chetyre
slova, iz nih dva - kancler i "katolon", i kogda on ih proiznosit, vidno,
chto emu uzhe za pyat'desyat i chto on pohodit na gimnazista, sostarivshegosya ot
tajnyh porokov. Zloveshchaya figura! Inogda ego svodit sudoroga, i, skazav
neskol'ko slov, on nachinaet zaikat'sya: "nash ka-ka-ka..."; v eti minuty
Blothert vyzyvaet zhalost', no potom on vse zhe vydavlivaet iz sebya
okonchanie slova - libo "...ncler", libo "...tolon". Mariya uveryala, chto
"ego obrazovannost' ne znaet granic". |tot tezis tak i ostalsya dlya menya
nedokazannym, ibo ya vsego lish' raz yavilsya svidetelem togo, kak Blothert
proiznes bol'she dvadcati slov kryadu: v "kruzhke" togda debatirovalsya vopros
o smertnoj kazni. Blothert vystupal za kazn' "bez vsyakih ogovorok", i menya
udivilo tol'ko, chto iz licemeriya on ne pytalsya utverzhdat' obratnoe. Ego
lico svetilos' blazhenstvom i torzhestvom, hotya on s trudom vyputyvalsya iz
svoih "ka-ka"; kazalos', chto pri kazhdom "ka" on otrubaet komu-nibud'
golovu. Vremya ot vremeni on vdrug zamechal menya i kazhdyj raz bezmerno
udivlyalsya; vidno, on ele-ele uderzhivalsya ot vozglasa: "Neveroyatno!", no ot
pokachivaniya golovoj on tak i ne mog uderzhat'sya; po-moemu, nekatoliki dlya
nego voobshche ne sushchestvuyut. Mne vsegda kazalos', chto, esli u nas vvedut
smertnuyu kazn', on potrebuet, chtoby kaznili vseh nekatolikov. I u nego
est' zhena, deti i telefon. No uzh luchshe eshche raz pozvonit' materi. YA
vspomnil Blotherta, dumaya o Marii. Blothert budet u nee v dome svoim
chelovekom, ved' on kakim-to obrazom svyazan s Federal'nym ob®edineniem; mne
stalo strashno pri odnoj mysli, chto Blothert stanet hodit' k nej v gosti
zaprosto. YA ochen' lyublyu Mariyu, i ee frazu v stile yunyh bojskautov: "YA
dolzhna idti toj dorogoj, kotoroj dolzhna idti", vozmozhno, sleduet ponimat'
kak proshchal'nye slova drevnej hristianki, vhodyashchej v kletku s dikimi
zveryami. YA vspomnil Moniku Zil'vs i podumal, chto kogda-nibud' vospol'zuyus'
ee sostradatel'nost'yu. Ona takaya krasivaya i takaya priyatnaya, i mne kazhetsya,
chto Monika eshche men'she podhodit k "kruzhku", chem Mariya. Vse, chto ona ni
delaet, vyglyadit tak estestvenno: vozitsya li ona na kuhne - ya i ej pomogal
kak-to delat' buterbrody, - ulybaetsya li, tancuet ili zanimaetsya
zhivopis'yu, hotya ee kartiny mne ne nravyatsya. Monika slishkom poddalas'
Zommervil'du, kotoryj vnushil ej vsyakie mysli o "vozveshchenii" i
"otkrovenii"; ona risuet pochti odnih tol'ko madonn. Nado popytat'sya
otgovorit' ee ot etogo. Cerkovnaya zhivopis' ne mozhet udast'sya, esli dazhe vo
vse eto verish' i horosho pishesh'. Madonn pust' izobrazhayut deti ili
blagochestivye monahi, kotorye ne mnyat sebya hudozhnikami. Nekotoroe vremya ya
razmyshlyal, udastsya li mne otgovorit' Moniku ot ee vechnyh madonn. Ona ne
diletantka i eshche ochen' moloda: ej vsego dvadcat' dva ili dvadcat' tri;
uveren, chto ona - devushka... i eto obstoyatel'stvo vselyaet v menya strah.
Neuzheli katoliki ugotovili mne rol' Zigfrida? Kakaya uzhasnaya mysl'. Delo
konchitsya tem, chto ona prozhivet so mnoj neskol'ko let i budet mila do teh
por, poka na nee ne nachnut davit' principy pravoporyadka; togda ona
vernetsya v Bonn i vyjdet zamuzh za fon Zeverna. Ot etih myslej ya pokrasnel
i zapretil sebe dumat' o Monike: ona slishkom horosha dlya togo, chtoby,
razmyshlyaya o nej, izlivat' svoyu zhelch'. Esli my s nej svidimsya, nado
otgovorit' ee prezhde vsego ot Zommervil'da; etot salonnyj lev ochen' pohozh
na moego otca. No otec ni na chto osobennoe ne pretenduet, razve chto hochet
slyt' ekspluatatorom liberal'nogo tolka, i eti svoi prityazaniya on
opravdyvaet. A Zommervil'd, po-moemu, s odinakovym uspehom mozhet byt'
administratorom v kurzale ili v teatre, zaveduyushchim reklamnym byuro na
obuvnoj fabrike, hlyshchom, ispolnyayushchim modnye pesenki, ili redaktorom "lovko
sdelannogo" zhurnala. Po voskresen'yam on proiznosit propovedi v cerkvi
svyatogo Korbiniana. Mariya dva raza taskala menya na nih. |to zrelishche
nastol'ko nepriyatno, chto zommervil'dovskomu nachal'stvu sledovalo by ego
zapretit'. Po mne luchshe chitat' Ril'ke, Gofmanstalya i N'yumena, kazhdogo v
otdel'nosti, vmesto togo chtoby pogloshchat' vseh etih, avtorov v vide
sladkovatoj smesi. Svoej propoved'yu Zommervil'd vognal menya v pot. Moya
vegetativnaya nervnaya sistema ne perenosit nekotoryh form izvrashchennosti.
Mne stanovitsya strashno, kogda ya slyshu takie vyrazheniya: "Tak pust' zhe vse
sushchee sushchestvuet, a vse paryashchee vosparyaet..." Po-moemu, kuda priyatnee
vnimat' kosnoyazychnomu tyufyaku-pastoru, kotoryj, zapinayas', vozveshchaet s
amvona neponyatnye religioznye dogmy i ne voobrazhaet, budto ego rech' mozhno
"srazu otpravit' v nabor". Mariya byla opechalena tem, chto zommervil'dovskaya
propoved' mne sovershenno ne ponravilas'. No glavnye mucheniya nachalis' posle
propovedi v kafe nepodaleku ot cerkvi svyatogo Korbiniana; vse kafe bylo
bitkom nabito "okolotvorcheskimi" lichnostyami iz chisla slushatelej
Zommervil'da. Potom yavilsya on sam, i vokrug nego srazu zhe obrazovalsya
svoego roda kruzhok, v kotoryj vovlekli i nas; sladkaya zhvachka, koej on
potcheval prihozhan s kafedry, perezhevyvalas' zdes' raza po dva, po tri, a
to i po chetyre. Moloden'kaya aktrisa, nastoyashchaya krasotka s dlinnymi
zolotistymi kudryami i angelopodobnym lichikom, - Mariya shepnula mne, chto ona
uzhe "na tri chetverti" obratilas' v katolichestvo, - gotova byla celovat'
Zommervil'du nogi. Po-moemu, on ne stal by ee uderzhivat' ot etogo.
YA zakryl kran, snyal pidzhak, styanul cherez golovu sorochku i nizhnyuyu
rubashku, brosil vse v ugol i uzhe sobralsya lech' v vannu, kak vdrug zazvonil
telefon. Est' tol'ko odin chelovek, kotoryj sposoben zastavit' telefon
zvonit' s takoj bryzzhushchej cherez kraj energiej, s takim muzhskim naporom, -
eto Conerer, moj impresario. On govorit tak goryacho i derzhit trubku tak
blizko u rta, chto ya vsegda boyus', kak by on ne obryzgal menya slyunoj. Kogda
on nameren skazat' mne priyatnoe, to nachinaet razgovor slovami: "Vchera vy
byli velikolepny", - eto on soobshchaet prosto tak, ne imeya ponyatiya,
dejstvitel'no li ya byl velikolepen; zato kogda on nameren obdat' menya
holodom, to nachinaet so slov: "Poslushajte, SHnir, vy ne CHaplin...", etim on
vovse-ne hochet skazat', chto kak akteru mne daleko do CHaplina, a nechto
sovsem drugoe: ya, mol, nedostatochno znamenit, chtoby pozvolit' sebe
postupki, kotorye ne po vkusu emu, Conereru. Segodnya on ne stanet obdavat'
menya holodom i dazhe ne stanet pugat' svetoprestavleniem, kak pugaet
vsegda, kogda ya otmenyayu svoi koncerty. On ne stanet takzhe obvinyat' menya v
tom, chto ya "isterik, sryvayushchij programmy". Navernoe, Offenbah, Bamberg i
Nyurnberg tozhe otkazalis' ot moih uslug, i on nachnet vyschityvat' po
telefonu, kakie ubytki ya nanes emu za vse eto vremya. Telefon zvonil s
muzhskim naporom, s bryzzhushchej cherez kraj energiej: ya uzhe sobiralsya
nabrosit' na nego divannuyu podushku, no vmesto etogo natyanul kupal'nyj
halat, voshel v komnatu i ostanovilsya u trezvonyashchego apparata. Del'cy ot
iskusstva obladayut krepkimi nervami i prochnym polozheniem, i, kogda oni
rassuzhdayut o "vpechatlitel'nosti tvorcheskoj natury", dlya nih eto vse ravno
chto skazat' "dortmundskoe akcionernoe obshchestvo pivovarov"; vse popytki
pobesedovat' s nimi ser'ezno ob iskusstve i o hudozhnike - bespoleznaya
trata sil. I oni prekrasno znayut, chto u samogo bessovestnogo hudozhnika v
tysyachu raz bol'she sovesti, chem u samogo dobrosovestnogo del'ca, krome
togo, oni obladayut oruzhiem, protiv kotorogo nevozmozhno borot'sya, - yasnym
ponimaniem togo, chto chelovek tvorcheskij prosto ne v sostoyanii ne delat'
to, chto on delaet: libo pisat' kartiny, libo vystupat' po gorodam i vesyam
kak kloun, libo pet', libo vysekat' iz mramora i granita "neprehodyashchie
cennosti". Hudozhnik pohozh na zhenshchinu, kotoraya ne v silah otkazat'sya ot
lyubvi i stanovitsya dobychej pervoj vstrechnoj obez'yany muzhskogo pola.
Hudozhniki i zhenshchiny - samye podhodyashchie ob®ekty dlya ekspluatacii, i v
kazhdom impresario est' chto-to sutenerskoe - ot odnogo do devyanosta devyati
procentov. |ti telefonnye zvonki byli yavno sutenerskimi. Conerer, konechno,
spravilsya u Kosterta, kogda imenno ya uehal iz Bohuma, i teper' tochno znal,
chto ya doma. Zavyazav poyasom halat, ya podnyal trubku. I srazu zhe mne v nos
udaril zapah piva.
- CHert poberi, SHnir, - skazal on, - chto eto znachit? Pochemu vy
zastavlyaete menya stol'ko zhdat'?
- Delo v tom, chto u menya bylo skromnoe namerenie prinyat' vannu, -
otvetil ya. - Schitaete li vy, chto eto yavlyaetsya narusheniem kontrakta?
- V dannyj moment vash yumor - yumor visel'nika, - skazal on.
- Delo, stalo byt', za verevkoj, ona uzhe prigotovlena?
- Ostavim metafory, - skazal on, - pogovorim luchshe o dele.
- Vy pervyj nachali, - skazal ya.
- Kakaya raznica, kto nachal, - skazal on. - Itak, vy tverdo reshili
ugrobit' sebya kak aktera?
- Dorogoj gospodin Conerer, - skazal ya tiho, - ne otkazhite v lyubeznosti
govorit' nemnozhko podal'she ot trubki, ne to zapah piva udaryaet mne pryamo v
nos.
On probormotal na svoem blatnom zhargone chto-to vrode: "Zanuda, chuvak!"
Potom zasmeyalsya.
- Vashe nahal'stvo, kak vidno, nichem ne proshibesh'. O chem my, bish',
govorili?
- Ob iskusstve, - skazal ya, - no, s vashego razresheniya, ya predpochel by
govorit' o delah.
- Togda nam, pozhaluj, i govorit' ne o chem, - skazal on. - Poslushajte, ya
ne sobirayus' otkazyvat'sya ot vas. Vy ponyali?
YA byl tak oshelomlen, chto zatrudnyalsya s otvetom.
- Na polgodika my izymem vas iz obrashcheniya, a potom ya opyat' sdelayu iz
vas cheloveka. Nadeyus', etot bohumskij sliznyak ne ochen' vam nasolil?
- Kak skazat', - otvetil ya, - on zazhulil u menya celuyu butylku vodki i
eshche neskol'ko marok - raznicu mezhdu biletom ot Bohuma do Bonna v myagkom i
v zhestkom.
- S vashej storony bylo prosto idiotizmom soglasit'sya na snizhenie
gonorara. Kontrakt est' kontrakt... i raz proizoshel neschastnyj sluchaj, vy
byli vprave prervat' vystuplenie.
- Conerer, - skazal ya tiho, - v vas dejstvitel'no zagovorili
chelovecheskie chuvstva ili...
- CHepuha, - vozmutilsya on, - ya vas lyublyu. Esli vy etogo do sih por ne
ponyali, znachit vy glupee, chem ya dumal, i, krome togo, s vami eshche mozhno
delat' den'gi. Tol'ko perestan'te p'yanstvovat'. |to rebyachestvo.
Conerer byl prav. Rebyachestvo... On nashel nuzhnoe slovo.
- No mne eto pomogaet, - skazal ya.
- V kakom smysle?
- V smysle dushi, - otvetil ya.
- CHepuha, - skazal on, - davajte sbrosim dushu so schetov. Konechno, my
mozhem podat' na Majnc v sud za narushenie kontrakta i, navernoe, vyigraem
delo... no ya vam ne sovetuyu. Polgodika pereryva... i ya opyat' postavlyu vas
na nogi.
- A na chto ya budu zhit'? - sprosil ya.
- Nu, - skazal on, - nadeyus', vash papasha vse zhe raskoshelitsya.
- A esli etogo ne proizojdet?
- Togda najdite sebe dobruyu podruzhku i perebejtes' kak-nibud'.
- Uzh luchshe stat' brodyachim fokusnikom, - skazal ya, - budu sebe ezdit' na
velosipede iz odnoj dyry v druguyu.
- Oshibaetes', - skazal on, - v kazhdoj dyre lyudi sejchas chitayut gazety, i
v dannyj moment ya ne mogu pristroit' vas dazhe v molodezhnyj ferejn po
dvadcat' marok za vyhod.
- A vy probovali? - sprosil ya.
- Da, - skazal on, - radi vashej milosti ya ves' den' visel na telefone.
Nichego ne popishesh'. Lyudej nichto tak ne obeskurazhivaet, kak kloun,
vyzyvayushchij zhalost'. |to vse ravno, kak esli by vam podal pivo oficiant v
invalidnoj kolyaske. Vy naprasno stroite sebe illyuzii.
- A vy razve net? - sprosil ya. On molchal, i ya opyat' zagovoril. - YA imeyu
v vidu to, chto, po-vashemu, cherez polgoda ya smogu nachat' syznova.
- Vozmozhno, vy pravy, - skazal on, - no eto edinstvennyj shans. Luchshe
bylo by podozhdat' god.
- God, - skazal ya, - a znaete li vy, kak eto dolgo?
- V godu trista shest'desyat pyat' dnej, - i on opyat' besceremonno zadyshal
pryamo v trubku. Zapah piva vyzyval u menya toshnotu.
- A chto, esli ya peremenyu imya, - skazal ya, - sdelayu sebe drugoj nos i
nachnu vystupat' v drugom amplua. Budu pet' pod gitaru i, pozhaluj,
zhonglirovat'.
- CHepuha, - skazal on, - ot vashego peniya hot' svyatyh vynosi, a v
zhonglirovanii vy diletant, i nichego bol'she. CHepuha. U vas est' vse dannye
stat' neplohim klounom, vozmozhno dazhe horoshim, no ko mne obrashchajtes'
tol'ko posle togo, kak vy tri mesyaca provedete v trenirovkah - po vosem'
chasov ezhednevno. Togda ya pridu i posmotryu vashi novye scenki... a mozhet, i
starye, tol'ko rabotajte i... prekratite eto durackoe p'yanstvo.
YA molchal. Bylo slyshno, kak on pyhtel i sosal sigaretu.
- Najdite sebe opyat' predannuyu dushu, - skazal on, - kak ta devushka,
kotoraya povsyudu ezdila s vami.
- Predannuyu dushu, - povtoril ya.
- Da, - skazal on, - vse ostal'noe chepuha. I ne voobrazhajte, chto vy
obojdetes' bez menya, krivlyayas' v kakih-nibud' zahudalyh balaganah. Nedeli
tri vam eto sojdet s ruk, SHnir, vy pobaluetes' na vecherah pozharnikov,
nasobiraete melochi v shapku. No potom ya ob etom pronyuhayu i tut zhe prihlopnu
vashu lavochku.
- Sukin syn.
- Vot imenno, - skazal on, - luchshego sukinogo syna vam ne najti, a esli
vy stanete na svoj strah i risk brodyachim fokusnikom, to vy - chelovek
konchennyj, i ne pozzhe chem cherez dva mesyaca. CHto-chto, a svoe delo ya znayu.
Vy slushaete?
YA molchal.
- Vy slushaete? - sprosil on vpolgolosa.
- Da, - otvetil ya.
- YA vas lyublyu, SHnir, - skazal on. - Mne bylo priyatno rabotat' s vami...
inache ya ne stal by tratit' stol'ko deneg na etot mezhdugorodnij razgovor.
- Sejchas uzhe bol'she semi, - vozrazil ya, - i vse udovol'stvie budet
stoit' vam primerno dve s polovinoj marki.
- Da, - skazal on, - vozmozhno, vse tri. V dannyj moment ni odin
impresario ne vylozhil by za vas takuyu summu. Itak, znachit, do vstrechi
cherez tri mesyaca trenirovok, i pritom u vas dolzhno byt' ne menee shesti
sovershenno bezukoriznennyh nomerov. Postarajtes' vyzhat' iz vashego starika
vse, chto vozmozhno. Ni puha ni pera!
On na samom dele povesil trubku. A ya vse eshche derzhal svoyu v ruke i,
prislushivayas' k gudkam, chego-to zhdal, tol'ko potom ya polozhil trubku.
Conerer neskol'ko raz obmanyval menya, no on nikogda ne vral. V te vremena,
kogda moj vyhod stoil, navernoe, marok dvesti pyat'desyat, on zaklyuchal so
mnoj kontrakty na sto vosem'desyat marok... i, ochevidno, sovsem neploho
zarabatyval na mne. Odnako, veshaya trubku, ya ponyal, chto za etot vecher on
byl pervym chelovekom, s kotorym ya ohotno pogovoril by podol'she. Nado,
chtoby on pridumal chto-nibud' eshche... Ne mogu ya zhdat' polgoda. Neuzheli
nel'zya podyskat' kakuyu-nibud' akrobaticheskuyu truppu, kotoroj ya mog by
prigodit'sya? YA ne tyazhelyj i ne boyus' vysoty; potrenirovavshis' nemnogo, ya
sumeyu rabotat' vmeste s drugimi akrobatami ili razygryvat' sketchi vdvoem s
kakim-nibud' klounom. Mariya vsegda govorila, chto mne neobhodim partner,
togda moi scenki ne budut mne tak skoro nadoedat'. Uveren, chto Conerer ne
perebral vseh vozmozhnostej. YA reshil pozvonit' emu popozzhe, a poka poshel
obratno v vannuyu, sbrosil halat, shvyrnul vse barahlo v ugol i leg v
vannuyu. Prinimat' tepluyu vannu pochti tak zhe priyatno, kak spat'. V poezdkah
ya vsegda bral nomer s vannoj, dazhe v te vremena, kogda u nas eshche bylo
negusto s den'gami. Mariya uveryala, chto u menya zamashki cheloveka iz bogatoj
sem'i, no ona ne prava. Moi domashnie drozhali nad goryachej vodoj tak zhe, kak
i nad vsem ostal'nym. Prinimat' holodnyj dush nam razreshalos', pravda, vo
vsyakoe vremya, no teplaya vanna i u nas schitalas' barskimi zamashkami; dazhe
Anna, kotoraya na mnogoe zakryvala glaza, v etom voprose byla nepokolebima.
Ochevidno, v ee "Devyatom pehotnom" teplaya vanna priravnivalas' k smertnym
greham.
No i v vanne ya oshchushchal otsutstvie Marii. Byvalo, kogda ya nezhilsya v
teploj vode, ona chitala mne vsluh, sidya u sebya na krovati; kak-to raz ona
prochla mne iz Vethogo Zaveta vsyu istoriyu pro carya Solomona i caricu
Savskuyu, v drugoj raz prochla pro bitvu Makkaveev, inogda ona chitala takzhe
roman Tomasa Vul'fa "Oglyanis' na otchij dom, angel!". A vot sejchas ya lezhal
v etoj durackoj vanne cveta rzhavchiny, pokinutyj vsemi; steny byli
oblicovany chernym kafelem, no sama vanna, myl'nica, emal' na dushe i
stul'chak byli rzhavo-krasnogo cveta. Mne nedostavalo golosa Marii. YA
podumal o tom, chto s Cyupfnerom ej nel'zya chitat' dazhe Bibliyu, chtoby ne
pochuvstvovat' sebya predatel'nicej ili potaskuhoj. Ne mozhet zhe ona ne
vspomnit' dyussel'dorfskuyu gostinicu, gde chitala mne vsluh o care Solomone
i carice Savskoj do teh por, poka ya ne zasnul v vanne, sovershenno
razmorennyj. Zelenye kovry nomera, temnye volosy Marii, ee golos...
Zakuriv sigaretu, ona prinesla ee mne, i my pocelovalis'.
YA lezhal ves' v myl'noj pene i dumal o Marii. Nichego ona ne mozhet delat'
s nim ili v ego prisutstvii, ne vspominaya obo mne. Pri vej ona ne mozhet
dazhe zavintit' kryshku na tyubike s zubnoj pastoj. Neschetnoe chislo raz my
zavtrakali s nej vdvoem - inogda chem bog poslal, inogda roskoshno; to v
speshke, to s chuvstvom, s tolkom; to spozaranku, to daleko za polden'; to s
celoj goroj dzhema, to vovse bez dzhema. Mysl' o tom, chto ona budet
zavtrakat' s Cyupfnerom vsegda v odno i to zhe vremya, pered tem kak on syadet
v mashinu i ukatit v etu svoyu katolicheskuyu lavochku, nastraivala menya chut'
li ne na molitvennyj lad. YA prosil u boga, chtoby ona nikogda ne zavtrakala
s Cyupfnerom vdvoem. YA postaralsya predstavit' sebe Cyupfnera: kashtanovye
volosy, belaya kozha, pryamaya osanka; chto-to vrode Alkiviada nemeckogo
katolicizma, tol'ko ne takoj vetrenyj. Po svidetel'stvu Kinkelya, Cyupfner
hot' i "zanimal seredinnuyu poziciyu, no bol'she sklonyalsya vpravo, nezheli
vlevo". |to ih "kto-kuda-sklonyaetsya" bylo odnoj iz glavnyh tem razgovorov
v "kruzhke". Po sovesti govorya, ya dolzhen byl by prichislit' Cyupfnera k tem
chetyrem katolikam, kotoryh schitayu nastoyashchimi; vot oni: papa Ioann, |llis
Dzhejms, Mariya, Gregori... i Cyupfner. Pri vsem tom, chto on byl po ushi
vlyublen v Mariyu, nemaluyu rol' v ego reshenii sygralo to obstoyatel'stvo, chto
on vyvodil ee so stezi poroka na stezyu dobrodeteli. V ih progulkah ruka ob
ruku ne bylo, po-vidimomu, nichego ser'eznogo. Odnazhdy ya sprosil ob etom
Mariyu; ona zardelas', no kak-to ochen' milo, i skazala, chto etoj "druzhbe
ochen' mnogoe sposobstvovalo": otcov ih presledovali nacisty, oni sami byli
katolikami, nu, a eshche "ponimaesh', ego manera derzhat' sebya. On mne
po-prezhnemu nravitsya".
YA vypustil iz vanny nemnogo ostyvshej vody, podlil goryachej i nasypal eshche
aromaticheskih specij. Pri etom ya vspomnil otca, kotoryj yavlyaetsya, mezhdu
prochim, akcionerom firmy, proizvodyashchej ekstrakty dlya vann. CHto by ya ni
pokupal - ot sigaret do myla i ot pischej bumagi do eskimo ili sosisok, -
vse eto vypuskayut firmy, v pribylyah kotoryh uchastvuet otec. YA podozrevayu,
chto on poluchaet pribyl' dazhe ot teh dvuh s polovinoj santimetrov zubnoj
pasty, kotoruyu ya vydavlivayu na svoyu zubnuyu shchetku, odnako u nas v dome
govorit' o den'gah bylo zapreshcheno. Kazhdyj raz, kogda Anna hotela
podschitat' s mater'yu rashody po hozyajstvu ili pokazat' ej svoi zapisi,
mat' vosklicala:
- Govorit' o den'gah... Fu, merzost'!
"Zvuk "o" ej vse zhe prihoditsya vremya ot vremeni proiznosit', no
vygovarivaet ona ego sovsem kak "e". Nam, detyam, davali ochen' malo
karmannyh deneg. K schast'yu, u nas polno rodstvennikov, i, kogda ih vseh
sozyvali, v dome sobiralos' chelovek pyat'desyat-shest'desyat dyadyushek i
tetushek, sredi nih byli ochen' milye, oni podbrasyvali nam nemnogo deneg,
ibo skarednost' moej materi stala pritchej vo yazyceh. Ko vsemu eshche mat'
materi byla znatnogo roda, urozhdennaya fon Hoenbrode, i otec po siyu poru
schitaet, chto emu okazali bol'shuyu chest', prinyav v etu sem'yu. Pravda,
familiya ego testya Tuler, tol'ko teshcha byla urozhdennoj fon Hoenbrode. Nemcy
sejchas eshche bolee padki na dvoryanskie zvaniya i tituly, chem, skazhem, v 1910
godu. Dazhe lyudi, schitayushchiesya intelligentnymi, lezut iz kozhi von, domogayas'
znakomstva s aristokratami. Na etot fakt sledovalo by obratit' vnimanie
mamashinogo Central'nogo byuro. Ved' eto Tozhe rasovyj vopros. Dazhe takoj
razumnyj chelovek, kak dedushka, i tot ne mozhet zabyt', chto letom 1918 goda
SHniram hoteli pozhalovat' dvoryanstvo i chto eto bylo uzhe, tak skazat',
"zafiksirovano", no v reshayushchij moment kajzer, kotoryj dolzhen byl podpisat'
ukaz, dal deru - ego v tot period odolevali sovsem drugie zaboty... esli
on voobshche byl sposoben zabotit'sya o chem-nibud'. Semejnoe predanie o tom,
kak SHniry "chut' bylo ne stali dvoryanami", eshche i sejchas, pochti polveka
spustya, rasskazyvaetsya pri vseh sluchayah zhizni.
- Ukaz obnaruzhili v papke ego velichestva, - bez konca povtoryaet otec.
Udivitel'no eshche, chto nikto iz SHnirov ne poskakal v Dorn i ne podsunuv
kajzeru na podpis' etu bumazhku. YA by na ih meste otpravil tuda gonca
verhom na loshadi, chtoby vse bylo obstryapano vpolne podobayushchim obrazom.
YA vspomnil, kak Mariya razbirala nashi chemodany, a ya v eto vremya uzhe
lezhal v vanne. Vspomnil, kak, stoya pered zerkalom, ona snimala perchatki,
popravlyala prichesku, kak ona vynimala iz shkafa veshalki, nadevala na nih
plat'ya, otpravlyala ih obratno, i bylo slyshno, kak skripit latunnaya palka v
shkafu. Potom nastupal chered botinok: tiho postukivali kabluki, shurshali
podoshvy, i, nakonec, Mariya rasstavlyala na stekle tualetnogo stolika svoi
banki, sklyanki i flakony; vot ona stavit bol'shuyu banku s kremom, vot uzkij
flakon s lakom dlya nogtej, pudrenicu; razdaetsya zhestkij metallicheskij zvuk
- Mariya stavit tyubik s gubnoj pomadoj.
Vdrug ya zametil, chto plachu, i sdelal porazitel'noe otkrytie iz oblasti
fiziki: slezy sejchas, kogda ya lezhal v vanne, kazalis' holodnymi. Ran'she ya
vsegda dumal, chto slezy goryachie; v poslednie mesyacy, napivshis' p'yan, ya
neskol'ko raz plakal goryachimi slezami. YA vspomnil Genriettu, otca,
vspomnil Leo, pereshedshego v katolichestvo, i udivilsya, pochemu on do sih por
ne zvonit.
V Osnabryuke ona vpervye skazala, chto ej so mnoj strashno. YA togda
otkazyvalsya ehat' v Bonn, a ona vo chto by to ni stalo hotela v Bonn, chtoby
podyshat' tam "katolicheskim vozduhom". Mne eti slova ne ponravilis', ya
skazal, chto i v Osnabryuke dostatochno katolikov, no ona uveryala, chto ya ee
ne ponimayu i ne hochu ponyat'. My zhili uzhe dva dnya v Osnabryuke, pol'zuyas'
pereryvom mezhdu vystupleniyami, i mogli prozhit' eshche tri. V etot den' s
rannego utra lil dozhd' i vo vseh kino shli neinteresnye fil'my, a v rich-rach
ya dazhe ne predlagal ej sygrat'. Uzhe nakanune pri upominanii ob etom u
Marii sdelalos' takoe lico, kakoe byvaet u osobo terpelivyh sidelok v
detskih bol'nicah.
Mariya lezhala s knizhkoj na krovati, a ya stoyal u okna, kuril i obozreval
to Gamburgskuyu ulicu, to vokzal'nuyu ploshchad'; kak tol'ko naprotiv
Ostanavlivalsya tramvaj, lyudi iz vokzala stremglav vybegali pod dozhd'. "To
samoe" dlya nas isklyuchalos', Mariya byla bol'na, u nee byl ne vykidysh, a
chto-to v etom rode. YA ne sovsem ponyal, chto imenno, i nikto mne tolkom ne
ob®yasnil. Vo vsyakom sluchae, ona schitala, chto byla beremenna, a teper' eto
proshlo; v bol'nice ona probyla vsego neskol'ko chasov utrom. Ona byla
blednaya, ustalaya i razdrazhennaya, i ya skazal, chto ej ne stoit predprinimat'
v etom sostoyanii stol' dlitel'nuyu poezdku po zheleznoj doroge. Mne hotelos'
uznat' tochnee, bylo li ej bol'no, no ona nichego ne govorila, tol'ko
neskol'ko raz prinimalas' plakat' i plakala zlymi slezami, ne tak, kak
ran'she.
YA uvidel malen'kogo mal'chika, on shel sleva po ulice k vokzalu; hot'
mal'chik promok do nitki, on vystavil pod prolivnoj dozhd' otkrytyj ranec.
Kryshku ranca on otkinul nazad i nes ego pryamo pered soboj s takim
vyrazheniem, s kakim tri volhva na kartinkah prinosyat mladencu Iisusu svoi
dary: ladan, zlato i mirru. YA razglyadel mokrye, uzhe pochti razlezshiesya
koreshki uchebnikov. Vyrazhenie lica mal'chika napomnilo mne Genriettu.
Mal'chik byl sosredotochen, uglublen v sebya i torzhestven. Mariya sprosila s
krovati:
- O chem ty dumaesh'?
- Ni o chem, - otvetil ya.
YA uvidel, kak mal'chik medlennym shagom proshestvoval cherez privokzal'nuyu
ploshchad' i skrylsya v dveryah vokzala, mne stalo strashno za nego; eti
torzhestvennye pyatnadcat' minut emu dorogo obojdutsya: pyat' gor'kih minut
ob®yasnenij s rasserzhennoj mater'yu i udruchennym otcom - v dome ni grosha, ne
na chto kupit' novye uchebniki i tetradi.
- O chem ty dumaesh'? - sprosila Mariya snova.
YA uzhe sobralsya bylo otvetit' "ni o chem", no potom vspomnil mal'chika i
rasskazal ej, o chem ya dumal: o tom, kak mal'chik priedet domoj v
kakuyu-nibud' derevushku poblizosti i budet, navernoe, vrat', potomu chto
nikto ne poverit emu, kak eto na samom dele sluchilos'. On skazhet, budto
nechayanno poskol'znulsya i uronil ranec v luzhu ili zhe postavil ego na
minutku u vodostochnoj truby, a iz truby vdrug hlynuli potoki vody pryamo v
ranec. Vse eto ya govoril tihim, rovnym golosom, no Mariya prervala menya:
- CHto eto znachit? Pochemu ty rasskazyvaesh' mne vsyakuyu chush'?
- Potomu chto ya ob etom dumal v tu minutu, kogda ty menya sprosila.
Ona ne poverila vsej etoj istorii s mal'chikom, i ya rasserdilsya. My eshche
ni razu ne solgali drug drugu i ni razu ne obvinili drug druga vo lzhi. YA
tak rassvirepel, chto zastavil ee vstat', nadet' tufli i pobezhat' so mnoj
na vokzal. V speshke ya ne zahvatil zontik, my sovershenno promokli, no
mal'chika nigde ne obnaruzhili. My proshli po zalu ozhidaniya, zaglyanuli dazhe v
hristianskuyu missiyu; v konce koncov ya sprosil u zheleznodorozhnika na
kontrole, ne otoshel li tol'ko chto kakoj-nibud' poezd. On skazal, chto dve
minuty nazad ushel poezd v Bomte. YA spravilsya, ne propuskal li on na perron
promokshego do nitki mal'chika, svetlovolosogo, vot takogo priblizitel'no
rosta. ZHeleznodorozhnik vzglyanul na menya podozritel'no:
- V chem delo? On u vas chto-to stashchil?
- Net, - skazal ya, - prosto ya hochu znat', uehal li mal'chik etim
poezdom.
My s Mariej stoyali sovershenno promokshie, i zheleznodorozhnik nedoverchivo
oglyadyval nas s golovy do nog.
- Vy sluchajno ne iz Rejnskoj oblasti? - sprosil on takim tonom, slovno
uznaval, ne nahodilsya li ya pod sudom i sledstviem.
- Da, - skazal ya.
- Spravki takogo roda ya imeyu pravo vydavat' tol'ko s razresheniya
nachal'stva, - otvetil on.
Uveren, chto kakoj-nibud' paren' iz Rejnskoj oblasti zdorovo napakostil
emu i, navernoe, v gody voennoj sluzhby. YA znaval teatral'nogo osvetitelya,
kotorogo oblaposhil na voennoj sluzhbe kakoj-to berlinec; s teh por on
schital vseh berlincev i berlinok svoimi krovnymi vragami. Vo vremya
vystupleniya odnoj berlinskoj akrobatki on vnezapno vyklyuchil svet, bednyazhka
ostupilas' i slomala sebe nogu. Dokazat' ego vinu tak i ne udalos', vse
svalili na "korotkoe zamykanie", no ya uveren, chto osvetitel' vyklyuchil svet
narochno, potomu chto akrobatka rodilas' v Berline, a kakoj-to berlinec
oblaposhil ego v armii. ZHeleznodorozhnik na osnabryukskom vokzale smotrel na
menya takim vzglyadom, chto mne stalo ne po sebe.
- My posporili s etoj damoj, - skazal ya, - rech' idet o pari.
Mne ne nado bylo etogo govorit', ved' ya solgal, a kogda ya lgu, po moemu
licu srazu vidno.
- Nu-nu, - skazal on, - posporili. Voobrazhayu, kak sporyat v Rejnskoj
oblasti.
Odnim slovom, ya tak nichego i ne dobilsya. U menya mel'knula mysl' vzyat'
taksi, chtoby poehat' v Bomte, podozhdat' tam na vokzale poezd i poglyadet',
kak s nego shodit mal'chik. No on mog sojti na lyuboj promezhutochnoj stancii
do Bomte ili posle. V gostinicu my vernulis' sovershenno mokrye i ozyabshie.
YA vtolknul Mariyu v bar na pervom etazhe, my podoshli k stojke, ya obnyal ee i
zakazal dve ryumki kon'yaku. Hozyain bara - on zhe vladelec gostinicy -
vzglyanul na nas tak, slovno on s udovol'stviem vyzval by policiyu. Nakanune
my mnogo chasov podryad igrali v rich-rach i zakazyvali sebe v nomer
buterbrody s vetchinoj i chaj; utrom Mariya poehala v bol'nicu, a kogda
vernulas', u nee ne bylo ni krovinki v lice. Hozyain ves'ma nebrezhno
podvinul k nam ryumki, i polovina kon'yaku vyplesnulas'; on demonstrativno
ne smotrel v nashu storonu.
- Ty mne ne verish'? - sprosil ya Mariyu. - YA imeyu v vidu mal'chika.
- Da net zhe, - otvetila ona, - veryu. - No ona skazala eto tol'ko iz
sostradaniya ko mne, a ne potomu, chto dejstvitel'no verila. A ya byl v
beshenstve, tak kak u menya ne hvatalo duhu nakrichat' na hozyaina za prolityj
kon'yak. Ryadom s nami stoyal kakoj-to bandit i s prisvistom tyanul pivo.
Posle kazhdogo glotka on slizyval penu s gub i posmatrival s takim vidom,
budto vot-vot zagovorit so mnoj. YA vsegda boyus', kak by so mnoj ne
zagovoril polup'yanyj nemec opredelennoj vozrastnoj kategorii: takie nemcy
govoryat tol'ko o vojne i schitayut, chto proshedshaya vojna byla "chto nado", a
kogda oni nalizhutsya-kak sleduet, vyyasnyaetsya, chto eto prosto ubijcy i chto
vse voobshche "daleko ne tak uzh strashno". Mariya drozhala ot holoda; ya snova
podvinul ryumki hozyainu cherez obituyu nikelem stojku, no Mariya posmotrela na
menya, pokachav golovoj. Slava bogu, na etot raz hozyain podal ryumki
ostorozhno, ne raspleskav ni kapli. Ot dushi u menya otleglo - teper' ya mog
ne schitat' sebya trusom. Bandit oprokinul ryumku vodki i zagovoril sam s
soboj.
- V sorok chetvertom my pili vodku i kon'yak vedrami... V sorok chetvertom
vedrami... a chto ne mogli dopit', vylivali pryamo na zemlyu, i zazhigali...
chtoby etim pentyuham dostalsya shish. - On zagogotal. - SHish!
YA eshche raz podvinul nashi ryumki cherez stojku, hozyain nalil tol'ko odnu i,
prezhde chem napolnit' vtoruyu, voprositel'no vzglyanul na menya; tol'ko teper'
ya zametil, chto Marii uzhe net. YA kivnul, i on nalil vtoruyu ryumku; ya vypil
obe i do sih por gorzhus' tem, chto sumel srazu zhe ujti. Mariya lezhala na
nerazobrannoj posteli i plakala, i, kogda ya polozhil ej ruku na lob, ona
ottolknula ee - tiho, myagko, no vse zhe ottolknula. YA sel vozle nee, vzyal
ee ruku, i ona ne otnyala ee. YA obradovalsya. Na ulice uzhe stemnelo, ya
prosidel celyj chas na krovati vozle Marii, derzha ee ruku v svoej, i tol'ko
potom zagovoril. YA govoril vpolgolosa, opyat' rasskazal ej istoriyu pro
mal'chika, i ona pozhala mne ruku, slovno zhelaya skazat': "Da, ya veryu tebe,
veryu". Potom ya poprosil ob®yasnit' vse zhe, chto oni delali s nej v bol'nice,
i ona skazala, chto eto, mol, "zhenskie dela", "ne opasno, no merzko". Ot
etih slov mne stalo strashno. "ZHenskie, dela" pugayut menya svoej
tainstvennost'yu; dlya menya oni absolyutno nepostizhimy. My prozhili s Mariej
tri goda, i tol'ko tut ya vpervye uslyshal, chto eti dela voobshche sushchestvuyut.
Konechno, ya znal, kak poyavlyayutsya na svet deti, no ne imel predstavleniya o
vsyakih detalyah. Mne ispolnilos' dvadcat' chetyre, i Mariya byla uzhe tri goda
moej zhenoj, kogda ya v pervyj raz uslyshal obo vsem etom. Mariya zasmeyalas',
uvidev, kakoj ya prostofilya. Ona polozhila moyu golovu k sebe na grud' i
neskol'ko raz povtorila: "Ty horoshij, ty takoj horoshij!" Vtorym chelovekom,
posvyativshim menya v eti dela, byl Karl |monds, moj shkol'nyj tovarishch,
kotoryj bez konca vozilsya s etimi svoimi koshmarnymi podschetami veroyatiya
beremennosti.
Posle ya eshche shodil v apteku, kupil Marii snotvornoe i prosidel vozle
nee na krovati do teh por, poka ona ne zasnula. Po siyu poru ya ne znayu
tolkom, chto s nej bylo i chto ej prishlos' perenesti iz-za etih "zhenskih
del". Na sleduyushchee utro ya otpravilsya v gorodskuyu biblioteku i prochel po
special'nomu spravochniku vse, chto tol'ko mog razyskat'; na serdce u menya
stalo legche. A v seredine dnya Mariya odna uehala v Bonn, ona nichego ne
vzyala s soboj, krome sumochki. I bol'she ona ne govorila, chto i ya mog by
poehat' s nej.
- Vstretimsya poslezavtra vo Frankfurte, - skazala ona.
Pod vecher yavilas' policiya nravov, i ya obradovalsya, chto Marii uzhe net,
hotya lichno menya ee otsutstvie stavilo v krajne nepriyatnoe polozhenie.
Dumayu, chto na nas dones hozyain gostinicy. Razumeetsya, ya vsegda govoril,
chto Mariya moya zhena, i u nas tol'ko raza dva ili tri byli nepriyatnosti. No
v Osnabryuke ya hlebnul gorya. YAvilis' dva agenta v shtatskom - muzhchina i
zhenshchina, ves'ma vezhlivye i opredelennym obrazom vymushtrovannye, daby
proizvodit' "horoshee vpechatlenie" svoimi korrektnymi manerami. A menya
vsegda donel'zya razdrazhala eta osobaya policejskaya vezhlivost'.
ZHenshchina byla krasivaya i v meru nakrashennaya; ona ne sadilas' do teh por,
poka ya ne predlozhil ej sest', i dazhe vzyala u menya sigaretu, a v eto vremya
ee kollega "nezametno" ryskal glazami po komnate.
- Frejlejn Derkum uzhe ne s vami?
- Da, - skazal ya, - ona uehala ran'she, poslezavtra my vstretimsya vo
Frankfurte.
- Vy artist legkogo zhanra?
YA otvetil "da", hotya eto i ne sootvetstvovalo istine; no ya reshil, chto
tak budet proshche.
- Vojdite v nashe polozhenie, - skazala zhenshchina, - nam prihoditsya v
vyborochnom poryadke proveryat' priezzhayushchih, kotorye pribegayut k abortivnomu,
- ona pokashlyala, - lecheniyu.
- YA vhozhu v vashe polozhenie, - skazal ya. Pravda, v spravochnike ya nichego
ne nashel ob abortivnom lechenii. Agent otkazalsya sest', hotya i v vezhlivoj
forme, i prodolzhal nezametno oglyadyvat'sya po storonam.
- Vashe postoyannoe mestozhitel'stvo? - sprosila zhenshchina.
YA dal ej nash bonnskij adres. Ona vstala. Ee kollega brosil vzglyad na
otkrytyj platyanoj shkaf.
- |to plat'ya frejlejn Derkum? - sprosil on.
- Da, - skazal ya.
On s "mnogoznachitel'nym" vidom vzglyanul na svoyu naparnicu, no ta tol'ko
pozhala plechami, on tozhe pozhal plechami, eshche raz vnimatel'no posmotrel na
kover, uvidel pyatno, nagnulsya, potom posmotrel mne v glaza, slovno ozhidaya,
chto sejchas ya soznayus' v ubijstve. Posle etogo oni udalilis'. Ves'
spektakl' do samogo konca byl proveden s otmennoj vezhlivost'yu. Kak tol'ko
oni ushli, ya pospeshno ulozhil chemodany, velel prinesti schet, vyzval s
vokzala nosil'shchika i uehal blizhajshim poezdom. Hozyainu ya zaplatil dazhe za
neprozhityj den'. Bagazh ya otpravil vo Frankfurt, a sam sel v pervyj
popavshijsya poezd, kotoryj shel v yuzhnom napravlenii. Mne bylo strashno, i ya
hotel skoree uehat'. Ukladyvaya chemodany, ya obnaruzhil krov' na polotence
Marii. Dazhe posle togo, kak ya nakonec-to dozhdalsya frankfurtskogo poezda, ya
vse boyalsya, chto ch'ya-to ruka lyazhet mne na plecho i neznakomec v shtatskom u
menya za spinoj vezhlivo sprosit: "Soznaetes'?" I ya by soznalsya v chem
ugodno. Bylo uzhe za polnoch', kogda ya proezzhal Bonn. No u menya ne poyavilos'
ni malejshego zhelaniya vyjti.
YA poehal dal'she i pribyl vo Frankfurt okolo chetyreh utra, ostanovilsya v
gostinice, kotoraya byla mne ne po karmanu, i pozvonil v Bonn Marii. YA
boyalsya, chto ee ne okazhetsya doma, no ona srazu zhe podoshla k telefonu i
skazala:
- Gans, slava bogu, chto ty pozvonil, ya tak bespokoilas'.
- Bespokoilas'? - sprosil ya.
- Da, - otvetila ona, - ya zvonila v Osnabryuk, i mne skazali, chto ty
uehal. YA sejchas zhe edu vo Frankfurt. Sejchas zhe.
YA prinyal vannu, zakazal v nomer zavtrak i zasnul; chasov v odinnadcat'
menya razbudila Mariya. Ee kak budto podmenili, ona byla ochen' laskovaya i,
pozhaluj, dazhe veselaya. YA sprosil ee:
- Nu kak, nadyshalas' katolicheskim vozduhom?
Mariya zasmeyalas' i pocelovala menya. O vstreche s policiej ya ej ni slova
ne skazal.
Nekotoroe vremya ya razdumyval, ne podlit' li mne eshche raz goryachej vody,
no voda v vanne uzhe nikuda ne godilas', i ya ponyal, chto pora vylezat'. Ot
vody kolenu stalo huzhe, ono opyat' raspuhlo i sovsem zateklo. Vylezaya iz
vanny, ya poskol'znulsya i chut' bylo ne upal na krasivyj kafel'nyj pol. YA
reshil sejchas zhe pozvonit' Conereru i poprosit', chtoby on pristroil menya v
kakuyu-nibud' akrobaticheskuyu truppu. Rasterevshis' polotencem, ya zakuril i
nachal razglyadyvat' sebya v zerkale: zdorovo ya osunulsya. Zazvonil telefon, i
na sekundu u menya prosnulas' nadezhda, chto eto Mariya. No zvonok byl ne ee.
Mozhet byt', zvonil Leo. Hromaya, ya dobralsya do stolovoj, snyal trubku i
skazal:
- Allo.
- Nadeyus', - proiznes Zommervil'd, - vy ne prervali iz-za menya dvojnoe
sal'to.
- YA ne akrobat, a kloun, - skazal ya, prihodya v beshenstvo, - i raznica
mezhdu etimi professiyami, vo vsyakom sluchae, takaya zhe bol'shaya, kak mezhdu
iezuitom i dominikancem... A esli uzh ya reshus' na chto-nibud' dvojnoe, tak
ne na sal'to, a na ubijstvo.
On zasmeyalsya:
- SHnir, SHnir, - skazal on. - Vy menya ne na shutku trevozhite. Neuzheli vy
priehali v Bonn tol'ko dlya togo, chtoby ob®yavit' nam vsem po telefonu
vojnu?
- Razve ya vam zvonil? - sprosil ya. - Po-moemu, vy pozvonili mne.
- |to ne tak uzh vazhno, - vozrazil on.
YA molchal.
- YA prekrasno znayu, - nachal on opyat', - chto vy menya nedolyublivaete, ne
udivlyajtes', no ya vas lyublyu, vy dolzhny tol'ko priznat' za mnoj pravo
provodit' v zhizn' opredelennye principy, v kotorye ya veryu i kotorye ya
predstavlyayu.
- Esli potrebuetsya, to dazhe siloj, - skazal ya.
- Net, net, ne siloj, a vsego lish' s nadlezhashchej nastojchivost'yu, -
vozrazil Zommervil'd; on proiznosil slova ochen' chetko, - kak eto
neobhodimo v dele s izvestnoj nam osoboj.
- Pochemu vy nazyvaete Mariyu "osoboj"?
- Potomu chto, s moej tochki zreniya, ochen' vazhno rassmatrivat' eto delo
kak mozhno bolee ob®ektivno.
- Vy gluboko zabluzhdaetes', prelat, - skazal ya, - eto delo v vysshej
stepeni sub®ektivnoe.
YA merz v halate; sigareta namokla i kurilas' koe-kak.
- Esli Mariya ne vernetsya, ya ub'yu ne tol'ko vas, no i Cyupfnera.
- Radi boga, ne vputyvajte syuda Heriberta, - skazal on serdito.
- Horoshen'kie shutochki, - skazal ya, - nekij gospodin uvodit u menya zhenu,
no kak raz ego-to i nel'zya vputyvat'.
- On ne nekij gospodin, a frejlejn Derkum ne byla vashej zhenoj... I
potom nikto ee u vas ne uvodil, ona sama ushla.
- Sovershenno dobrovol'no, ne tak li?
- Da, - podtverdil on, - sovershenno dobrovol'no, hotya, vozmozhno, v nej
borolis' chuvstvennoe i sverhchuvstvennoe nachala.
- Ah tak, - skazal ya, - v chem zhe vy vidite sverhchuvstvennoe nachalo?
- SHnir, - prerval on serdito, - ya schitayu vas, nesmotrya ni na chto,
horoshim klounom... no v bogoslovii vy sovershenno ne svedushchi.
- YA svedushch v nem rovno nastol'ko, chtoby ponyat', - skazal ya, - chto vy,
katoliki, postupaete so mnoj, neveruyushchim, tak zhe zhestoko, kak iudei
postupali kogda-to s hristianami, a hristiane s yazychnikami. Vy mne vse ushi
prozhuzhzhali: zakon, bogoslovie... i vse eto, v sushchnosti, iz-za kakogo-to
idiotskogo klochka bumagi, kotoryj dolzhno vydat' gosudarstvo, da,
gosudarstvo.
- Vy putaete povod i prichinu, - skazal on, - no ya vas ponimayu, SHnir, ya
vas tak horosho ponimayu.
- Nichego vy ne ponimaete, - skazal ya, - i v rezul'tate zapoved' o
supruzheskoj vernosti budet narushena dvazhdy. Odin raz Mariya narushit ee,
vyjdya zamuzh za vashego Heriberta, vtoroj raz ona ee narushit, kogda v odin
prekrasnyj den' opyat' sbezhit ko mne. Nu, konechno, ya myslyu nedostatochno
tonko i ya nedostatochno tvorcheskaya lichnost', a glavnoe, nedostatochno
horoshij hristianin, chtoby kakoj-nibud' prelat mog skazat' mne: "Luchshe by
vy, SHnir, prodolzhali svoe vnebrachnoe sozhitel'stvo".
- Vy ne ulavlivaete samogo sushchestvennogo - bogoslovskogo razlichiya mezhdu
vashim sluchaem i tem, o kotorom my v svoe vremya sporili.
- A v chem razlichie? - sprosil ya. - Vidimo, v tom, chto u Bezevica bolee
chuvstvitel'naya natura... i chto dlya vashego katolicheskogo obshchestva on -
tyazhelaya artilleriya.
- Da net zhe, - on i vpryam' rassmeyalsya. - Net. Razlichie
cerkovno-pravovoe. B. zhil s razvedennoj zhenoj, na kotoroj pri vsem zhelanii
ne mog zhenit'sya po cerkovnomu obryadu, v to vremya kak vy... odnim slovom,
frejlejn Derkum ne byla razvedennoj zhenoj i vashemu braku nichto ne
prepyatstvovalo.
- YA zhe soglasilsya podpisat' etu bumazhku i byl gotov dazhe vstupit' v
lono cerkvi.
- Gotovy iz chistogo prezreniya.
- Hotite, chtoby ya pritvoryalsya veruyushchim, izobrazhaya chuvstva, kotoryh u
menya net? Raz vy trebuete soblyudeniya chisto formal'nyh uslovij, nastaivaete
na prave i na zakone... togda pochemu vy uprekaete menya v otsutstvii
chuvstv?
- YA vas ni v chem ne uprekayu.
YA molchal. Zommervil'd byl prav, i eto ugnetalo menya. Mariya ushla sama,
konechno, oni vstretili ee s rasprostertymi ob®yatiyami, no, esli by ona
hotela ostat'sya so mnoj, nikto ne zastavil by ee ujti.
- Allo, SHnir, - skazal Zommervil'd. - Vy menya slushaete?
- Da, - skazal ya, - ya vas slushayu. - Razgovor s nim ya predstavlyal sebe
sovsem inache. YA hotel podnyat' ego s posteli chasa v tri nochi, otchitat' kak
sleduet i pripugnut'.
- CHem mogu vam pomoch'? - sprosil on tiho.
- Nichem, - skazal ya, - razve chto ubedit' menya v tom, chto sekretnye
peregovory v gannoverskoj gostinice velis' s odnoj cel'yu - ukrepit' lyubov'
Marii ko mne... i ya vam poveryu.
- Vy sovershenno ne hotite ponyat', SHnir, chto v otnosheniyah frejlejn
Derkum k vam nastupil krizis.
- A vy byli tut kak tut i pokazali ej vsyakie zakonnye cerkovno-pravovye
lazejki, chtoby ona mogla rasstat'sya so mnoj. A ya-to schital, chto
katolicheskaya cerkov' protivnica razvodov.
- Bozhe moj, SHnir, - voskliknul on, - ne mozhete zhe vy trebovat', chtoby
ya, buduchi katolicheskim svyashchennosluzhitelem, pomogal zhenshchine uporstvovat' v
grehe i zhit' vne braka?
- A pochemu by i net? - skazal ya. - Ved' vy tolkaete ee na put' razvrata
i supruzheskih izmen... I esli vy, buduchi svyashchennikom, soglasny otvechat' za
eto - volya vasha.
- Vash antiklerikalizm menya porazhaet. S etim ya vstrechalsya tol'ko u
katolikov.
- YA vovse ne antiklerikal, ne voobrazhajte, ya prosto
antizommervil'dovec, potomu chto vy nechestno igraete i potomu chto vy
Dvulichny.
- Bozhe moj, - skazal on, - otkuda vy eto vzyali?
- Slushaya vashi propovedi, mozhno podumat', chto u vas dusha shirokaya, kak
parus, nu a potom vy nachinaete stroit' kozni i shushukat'sya po uglam v
gostinicah. Poka ya v pote lica svoego dobyvayu hleb nasushchnyj, vy vedete
sekretnye peregovory s moej zhenoj, ne potrudivshis' dazhe vyslushat' menya.
|to i est' nechestnaya igra i dvulichie... Vprochem, chego mozhno zhdat' ot
esteta?
- Ladno, rugajte menya, vozvodite napraslinu. YA vas tak horosho ponimayu.
- Nichego vy ne ponimaete; vy medlenno, kaplya po kaple, vlivali v Mariyu
otvratitel'nuyu mutnuyu smes'. YA predpochitayu napitki v chistom vide; chistyj
kartofel'nyj spirt dlya menya milee, chem kon'yak, v kotoryj chto-to podmeshano.
- Prodolzhajte, vam neobhodimo otvesti dushu, - skazal on, - chuvstvuetsya,
chto vas eto gluboko zatragivaet.
- Da, menya eto zatragivaet, prelat, i vnutrenne i vneshne, potomu chto
delo idet o Marii.
- Nastanet den', kogda vy pojmete, chto byli nespravedlivy ko mne, SHnir.
I v etom voprose i vo vseh drugih... - on govoril chut' li ne so slezoj v
golose, - a chto kasaetsya smesej, to vy zabyvaete, byt' mozhet, o lyudyah,
kotorye ispytyvayut zhazhdu, sil'nuyu zhazhdu; luchshe uzh dat' im ne vpolne chistyj
napitok, chem vovse nichego ne dat'.
- No ved' v vashem svyashchennom pisanii govoritsya o chistoj, prozrachnoj
vode... Pochemu vy ne daete ee zhazhdushchim?
- Byt' mozhet, potomu, - skazal on s drozh'yu v golose, - chto ya... chto ya,
esli sledovat' vashemu sravneniyu... stoyu v samom konce dlinnoj cepi,
cherpayushchej vodu iz istochnika. V etoj cepi ya sotyj ili dazhe tysyachnyj, i voda
ne mozhet dojti do menya nezamutnennoj... i eshche odno, SHnir. Vy slushaete?
- Slushayu, - skazal ya.
- Mozhno lyubit' zhenshchinu, ne zhivya s nej.
- Vot kak! - skazal ya. - Teper' v hod poshla deva Mariya.
- Ne bogohul'stvujte, SHnir, - skazal on, - eto vam ne k licu.
- YA vovse ne bogohul'stvuyu, - skazal ya. - Dopustim, ya mogu uvazhat' to,
chto nedostupno moemu ponimaniyu. No ya schitayu rokovoj oshibkoj, kogda molodoj
devushke, kotoraya ne sobiraetsya idti v monastyr', predlagayut brat' primer s
devy Marii. Kak-to raz ya dazhe prochel celuyu lekciyu na etu temu.
- Da nu! Gde zhe? - sprosil on.
- Zdes', v Bonne, - otvetil ya, - molodym devushkam v gruppe Marii. YA
special'no priehal iz Kel'na k nim na vecher, pokazal im neskol'ko scenok i
pobesedoval s nimi o deve Marii. Sprosite Moniku Zil'vs, prelat. Konechno,
ya ne mog rasskazat' devushkam o tom, chto vy imenuete "vozhdeleniem ploti"!
Vy slushaete?
- Slushayu, - skazal on, - i porazhayus'. Vy vpadaete v dovol'no-taki
frivol'nyj ton, SHnir.
- CHert voz'mi, prelat, - skazal ya, - ved' akt, vedushchij k rozhdeniyu
rebenka, do nekotoroj stepeni frivolen... vprochem, esli zhelaete, my mozhem
potolkovat' ob aiste. No vse vashi rechi, propovedi i ucheniya, kasayushchiesya
etoj otkrovennoj storony zhizni, - sploshnoe licemerie. V glubine dushi vy
schitaete vse eto svinstvom, uzakonennym brakom v celyah samozashchity ot
chelovecheskoj prirody... ili zhe stroite sebe vsyakie illyuzii,
protivopostavlyaya telesnuyu lyubov' vsem drugim chuvstvam, soputstvuyushchim ej...
No kak raz eti soputstvuyushchie chuvstva i est' samoe slozhnoe. Dazhe zakonnaya
zhena, s trudom vynosyashchaya svoego supruga, svyazana s nim ne tol'ko
telesno... da i samyj propashchij p'yanica, kotoryj idet k prostitutke, ishchet u
nee ne tol'ko telesnoj lyubvi, tak zhe kak i sama prostitutka. Vy
obrashchaetes' s lyubov'yu, kak s bengal'skim ognem... a ona - dinamit.
- SHnir, - skazal on vyalo, - ya porazhen, kak mnogo vy razmyshlyali na etu
temu.
- Porazheny? - zakrichal ya. - Luchshe by vy porazhalis' tupogolovym
zhivotnym, dlya kotoryh ih zheny - ne chto inoe, kak zakonnaya sobstvennost'.
Sprosite u Moniki Zil'vs, chto ya govoril togda devushkam. S teh por kak ya
uznal, chto prinadlezhu k muzhskomu polu, ya pochti ni o chem tak mnogo ne
dumayu... I eto vas porazhaet?
- U vas otsutstvuet vsyakoe, dazhe samoe minimal'noe predstavlenie o
prave i zakone. Ved' chuvstva, kakimi by oni ni byli slozhnymi, dolzhny byt'
uporyadocheny.
- Da, - skazal ya, - s vashimi poryadkami mne prishlos' poznakomit'sya. Vy
sami tolkaete prirodu na tot put', kotoryj imenuetsya putem
prelyubodeyaniya... a kogda priroda prihodit v stolknovenie s zakonnym
brakom, vam stanovitsya strashno. Togda vy kaetes', poluchaete otpushchenie
grehov, snova greshite, i tak dalee... Zato vse u vas uporyadochenie i
zakonno.
On zasmeyalsya. Smeh ego zvuchal poshlo.
- SHnir, - skazal on, - ya nachinayu ponimat', chto s vami. Ochevidno, vy,
kak vse osly, odnolyub.
- Okazyvaetsya, vy i v zhivotnyh nichego ne smyslite, - skazal ya, - ne
govorya uzhe o homo sapiens. Oslov nikak ne nazovesh' odnolyubami, hotya u nih
mordy svyatosh. U oslov sovershenno neuporyadochennye polovye otnosheniya.
Monogamny tol'ko vorony, kolyushki, galki i otchasti nosorogi.
- No ne Mariya, - skazal on. Vidimo, on srazu ponyal, chto nanes mne etoj
korotkoj frazoj tyazhelyj udar, i, poniziv golos, dobavil: - Ves'ma sozhaleyu,
SHnir. YA iskrenne hotel by, chtoby vsego etogo ne proizoshlo. Pover'te!
YA molchal. Potom vyplyunul okurok na kover i prosledil za tem, kak
goryashchij tabak rassypalsya i vyzheg v kovre malen'kie chernye dyrochki.
- SHnir! - voskliknul on s mol'boj. - Vy verite po krajnej mere, chto mne
vse eto tyazhelo govorit'?
- Kakaya raznica - veryu ya ili net? - sprosil ya. - No, esli zhelaete,
pozhalujsta, - veryu.
- Vy tak mnogo dumali o chelovecheskoj prirode, - skazal on, - a ved',
sleduya prirode, vy dolzhny byli poehat' za Mariej, borot'sya za nee.
- Borot'sya, - skazal ya, - razve eto slovo znachitsya v vashih proklyatyh
zakonah o brake?
- Vashi otnosheniya s frejlejn Derkum ne byli brakom.
- Horosho, - skazal ya. - Pust' budet po-vashemu. |to byl ne brak. No ya
pochti kazhdyj den' pytalsya svyazat'sya s nej po telefonu i ezhednevno pisal
ej.
- Znayu, - skazal on. - Znayu. No sejchas uzhe pozdno.
- Sejchas ostaetsya tol'ko odno - otkryto vmeshat'sya v ih brak, - skazal
ya.
- Vy na eto nesposobny, - vozrazil on. - YA vas znayu luchshe, chem vy
dumaete; rugajtes' skol'ko hotite, ugrozhajte mne, ya vam vse ravno skazhu:
samoe uzhasnoe v vas to, chto vy chelovek nezashchishchennyj, ya dazhe skazal by -
chistyj. CHem vam pomoch'?.. YA imeyu v vidu... - On zamolchal.
- Vy imeete v vidu den'gi? - sprosil ya.
- I eto tozhe, - otvetil on, - no ya govoryu o vashih sluzhebnyh delah.
- Vozmozhno, ya eshche vernus' k razgovoru o den'gah i o delah, - skazal ya.
- ...No gde ona teper'?
YA uslyshal ego dyhanie; stalo ochen' tiho, i ya vpervye oshchutil slabyj
zapah: ot nego slegka pahlo odekolonom, chut'-chut' krasnym vinom i sigaroj.
- Oni poehali v Rim, - skazal on.
- Medovyj mesyac? Da? - sprosil ya hriplo.
- Da, tak eto nazyvayut, - otvetil on.
- Blud s soblyudeniem vseh formal'nostej.
YA povesil trubku, ne skazav ni spasibo, ni do svidaniya. CHernye tochki na
kovre, kotorye prozhgla moya sigareta, eshche tleli, no ya slishkom ustal, chtoby
zatoptat' ih. Mne bylo holodno, koleno bolelo. YA chereschur dolgo prosidel v
vanne.
So mnoj Mariya ne soglashalas' ehat' v Rim. Kogda ya predlozhil ej eto, ona
pokrasnela i skazala:
- V Italiyu ya poedu, a v Rim - net.
YA sprosil ee pochemu, i ona otvetila mne voprosom na vopros:
- Neuzheli ty dejstvitel'no ne ponimaesh'?
- Net, - skazal ya.
No ona promolchala. YA s radost'yu poehal by s nej v Rim, chtoby posmotret'
na papu. Mne kazhetsya, ya soglasilsya by dazhe postoyat' neskol'ko chasov na
ploshchadi svyatogo Petra v ozhidanii papy, a zavidev ego v okne, stal by
hlopat' v ladoshi i krichat' "eviva!". Kogda ya skazal eto Marii, ona
pryamo-taki prishla v yarost'. I uveryala, chto eto "svoego roda
izvrashchennost'", esli takoj agnostik, kak ya, likuet pri vide svyatogo otca.
Mariya ispytyvala nastoyashchuyu revnost'. YA chasto nablyudal eto u katolikov:
podobno skupomu rycaryu, oni oberegayut ot vseh svoi sokrovishcha - prichastie,
papu... Krome togo, iz vseh kategorij lyudej, kakie ya tol'ko vstrechal,
katoliki naibolee vysokogo mneniya o sebe. Oni vysokogo mneniya i o sil'nyh
storonah svoej religii, i o slabyh, i potom oni zhdut ot kazhdogo, kogo
schitayut hot' malo-mal'ski intelligentnym, chto on vot-vot "obratitsya".
Vozmozhno takzhe, Mariya ne hotela ehat' so mnoj v Rim, boyas', chto tam nasha
sovmestnaya zhizn' pokazhetsya ej osobenno grehovnoj. V nekotoryh voprosah ona
ves'ma naivna, da i ne ahti kak intelligentna. No ehat' v Rim s Cyupfnerom
bylo s ee storony podlo. Uveren, chto oni poluchat audienciyu u papy i bednyj
svyatoj otec budet nazyvat' ee "doch' moya", a Cyupfnera "moj dobryj syn", ne
podozrevaya, chto pered nim na kolenyah stoyat bludnik i bludnica, lyudi,
narushivshie svyatost' braka. Mozhet byt', ona poehala s Cyupfnerom v Rim takzhe
potomu, chto v Rime ej nichto ne napominalo obo mne. My byli s nej v
Neapole, v Venecii i vo Florencii, v Parizhe i v Londone, ob®ezdili
mnozhestvo nemeckih gorodov. V Rime ej ne grozyat vospominaniya, i tam ona
vvolyu nadyshitsya "katolicheskim vozduhom". YA reshil eshche raz pozvonit'
Zommervil'du i skazat' emu, chto osobenno nedostojnym ya schitayu ego nasmeshki
nad moej sklonnost'yu k monogamii. Vprochem, pochti vsem obrazovannym
katolikam prisushcha eta cherta: obychno oni otsizhivayutsya za zashchitnym valom iz
hristianskih dogm i, nastrogav iz etih dogm principov, mechut ih vo vse
storony. No stoit stolknut' ih lbami s tak nazyvaemymi "vechnymi istinami",
kak oni nachinayut posmeivat'sya i ssylat'sya na "chelovecheskuyu prirodu". Na
hudoj konec oni izobrazhayut na svoih licah nasmeshlivuyu ulybku, kak budto
tol'ko chto pobyvali u papy i on snabdil ih chastichkoj svoej nepogreshimosti.
Vo vsyakom sluchae, esli ty primesh' vser'ez te universal'nye istiny, kotorye
oni hladnokrovno vozveshchayut s kafedry, tebya ob®yavyat libo "protestantom",
libo "chelovekom, lishennym chuvstva yumora". Kogda ty ser'ezno obsuzhdaesh' s
nimi voprosy braka, oni puskayut v hod svoego Genriha Vos'mogo - etim
kozyrem oni hodyat vot uzhe trista let, chtoby pokazat', kak tverda ih
cerkov'. Esli zhe katoliki hotyat prodemonstrirovat', kak ona myagka, kak
terpima, oni nachinayut rasskazyvat' istorijki napodobie toj istorii s
Bezevicem ili vspominayut ostroty episkopov, no tol'ko v "krugu
posvyashchennyh" - a pod etim "krugom posvyashchennyh" vse oni: i levye i pravye -
v dannom sluchae eto ne igraet nikakoj roli - ponimayut lyudej "obrazovannyh
i intelligentnyh". Kogda ya predlozhil Zommervil'du rasskazat' istoriyu o tom
prelate i o Bezevice s kafedry, on raz®yarilsya. Na kafedre oni vsegda
operiruyut svoim glavnym kozyrem - Genrihom Vos'mym, esli rech' idet o
vzaimootnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj! Korolevstvo za brak! Pravo!
Zakon! Dogmaty katolicheskoj religii!
Menya podtashnivalo, i pritom po raznym prichinam: fizicheski, potomu chto,
krome skudnogo zavtraka v Bohume, ya ne imel nichego vo rtu, ne schitaya
kon'yaka i sigaret; moral'no, potomu chto ya predstavil sebe, kak Cyupfner v
svoej gostinice v Rime smotrit na odevayushchuyusya Mariyu. Mogu posporit', chto
on-to budet ryt'sya v ee bel'e. |tim prilizannym katolikam s rovnymi
proborami, intelligentnym, pravednym i obrazovannym nuzhny sostradatel'nye
zhenshchiny. Mariya - nepodhodyashchaya zhena dlya Cyupfnera. Dlya cheloveka, kak on,
kotoryj hodit v bezukoriznennyh kostyumah, dostatochno modnyh, chtoby ne
kazat'sya staromodnym, i vse zhe ne stol' modnyh, chtoby vyglyadet' izlishne
shchegolevatym, dlya cheloveka, kotoryj kazhdoe utro shchedro oblivaetsya holodnoj
vodoj i chistit zuby tak userdno, slovno hochet postavit' mirovoj rekord...
dlya takogo cheloveka Mariya malointelligentna i k tomu zhe ona chereschur dolgo
zanimaetsya po utram svoim tualetom. Lyudi tipa Cyupfnera, pered tem kak ih
povedut na audienciyu k pape, pospeshno obmahivayut svoi bashmaki nosovym
platkom. Mne bylo zhal' papu za to, chto oni budut stoyat' pered nim na
kolenyah. Lico papy ozaritsya dobroj ulybkoj, i on ot dushi poraduetsya etoj
krasivoj, simpatichnoj katolicheskoj parochke iz Germanii... a ved' ego opyat'
obmanut. Emu i nevdomek budet, chto on blagoslovlyaet lyudej, narushivshih
zapoved' o supruzheskoj vernosti.
YA poshel v vannuyu, dosuha rastersya polotencem, odelsya, poshel na kuhnyu i
postavil kipyatit' vodu; Monika obo vsem pozabotilas'. Spichki lezhali na
gazovoj plitke, molotyj kofe byl v plotno zakryvayushchejsya banke, ryadom
lezhala fil'troval'naya bumaga; v holodil'nike okazalis' vetchina, yajca,
ovoshchnye konservy. Domashnimi delami ya zanimayus' ohotno tol'ko v tom sluchae,
esli eto edinstvennaya vozmozhnost' sbezhat' ot slovoizverzhenij
velikovozrastnyh dyadej. Kogda Zommervil'd zavodit razgovor ob "erose",
kogda Blothert vydavlivaet iz sebya "ka-ka-nclerov", a Fredebejl'
proiznosit lovko skompilirovannuyu rech' o Kokto... vot togda ya s radost'yu
udirayu na kuhnyu, vyzhimayu iz tyubikov majonez, razrezayu popolam masliny i
delayu buterbrody s livernoj kolbasoj. No esli mne nado chto-nibud'
prigotovit' dlya sebya, ya sovsem teryayus', stanovlyus' nelovkim ot
odinochestva, i neobhodimost' otkryt' banku konservov ili razbit' na
skovorodku yajca vvergaet menya v tyazhkuyu melanholiyu. Po prirode ya ne
holostyak. Kogda Mariya bolela ili hodila na rabotu - vo vremya nashej zhizni v
Kel'ne ona nedolgo sluzhila v pischebumazhnom magazine, - dlya menya ne
sostavlyalo osobogo truda vozit'sya po hozyajstvu; posle ee pervogo vykidysha
ya dazhe stiral postel'noe bel'e, poka nasha hozyajka prebyvala v kino.
Koe-kak ya otkryl banku fasoli, ne pokalechiv ruki, ya nalil v kofejnik
kipyashchuyu vodu; dumal ya o ville, kotoruyu postroil sebe Cyupfner. Goda dva
nazad ya byl u nego.
YA predstavil sebe, kak ona zatemno prihodit na etu villu. Korotko
podstrizhennyj gazon v lunnom svete kazhetsya pochti chto sinim. Vozle garazha
gruda srezannyh vetok - ih svalil tuda sadovnik. Mezhdu kustami droka i
boyaryshnika musornoe vedro dozhidaetsya musorshchika. Pyatnica. Vecher. Ona uzhe
zaranee znaet, chem pahnet na kuhne - tam pahnet ryboj, znaet i to, ot kogo
lezhat zapiski: odna, na televizore, - ot Cyupfnera: "Prishlos' srochno pojti
k F. Celuyu. Heribert", drugaya, na holodil'nike, ot prislugi: "Poshla v
kino, budu k desyati. Greta (Luiza, Birgit)".
Ona otpiraet vorota garazha, povorachivaet vyklyuchatel': na beloj stene -
ten' samokata i slomannoj shvejnoj mashinki. V bokse Cyupfnera - "mersedes",
stalo byt', on poshel peshkom. "Nado dyshat' svezhim vozduhom, nado hot'
izredka dyshat' vozduhom, svezhim vozduhom". Zalyapannye gryaz'yu pokryshki i
kryl'ya mashiny govoryat o poezdkah na |jfel', o dokladah, prochitannyh
molodym katolikam. ("Stoyat' plechom k plechu, vmeste borot'sya, vmeste
stradat'").
Ona podymaet glaza, no i v detskoj temno. Vokrug - ryady vill,
otdelennye drug ot druga otpechatkami avtomobil'nyh shin i dlinnymi
cvetochnymi gryadkami. Nemoshchnyj svet televizionnyh ekranov. V etot chas
suprug i otec semejstva, vernuvshijsya domoj, - dosadnaya pomeha; pomehoj
pokazalos' by i vozvrashchenie bludnogo syna, v ego chest' ne zakololi by
upitannogo tel'ca, ne zazharili by dazhe cyplenka... Ego by totchas pihnuli k
holodil'niku - k ogryzku livernoj kolbasy.
V subbotnie vechera villy bratayutsya: volan ot badmintona pereletaet
cherez zabor, kotyata ili shchenki zaglyadyvayut v chuzhie vladeniya; volany snova
perebrasyvayut, kotyat i shchenkov perepravlyayut cherez kalitku ili cherez
otverstie v zabore; "Kakaya chudnaya koshechka!" "Kakoj chudnyj shchenok!". V
golosah pochti ne slyshno razdrazheniya, i nikto ne perehodit na lichnosti;
tol'ko izredka razdrazhenie proryvaetsya naruzhu, kak by shodit s rel'sov, i
kurolesit vovsyu, narushaya pokoj sosedskogo sada; i vse iz-za sushchih
pustyakov, istinnye prichiny skryty: to so zvonom razbilos' blyudce, to volan
pomyal cvety, ili mal'chishka, brosiv kameshek, pocarapal mashinu, ili
kto-nibud' obryzgal iz shlanga tol'ko-tol'ko vystirannoe i vyglazhennoe
plat'e - togda v golosah, kotorye zvuchat rovno dazhe pri obmane,
supruzheskoj izmene, abortah, poyavlyayutsya vizglivye notki.
- Ah, u tebya prosto nervy razgulyalis', primi chto-nibud' uspokaivayushchee.
Nichego ne prinimaj, Mariya.
Ona otkryvaet vhodnuyu dver': tiho i priyatno teplo. Naverhu spit
malen'kaya Marihen. Vremya idet bystro: svad'ba v Bonne, medovyj mesyac v
Rime, beremennost', rody... i vot uzhe kashtanovye kudri razmetalis' po
belosnezhnoj detskoj podushke. Pomnish', kak on pokazyval nam svoj dom, kak
bodrym golosom opoveshchal: "V nem hvatit mesta i na dyuzhinu detej..." A
teper' za zavtrakom on smotrit na tebya ispytuyushchim vzglyadom, i s gub u nego
gotovo sorvat'sya: "Nu kak?", a ego druz'ya po katolicheskomu soyuzu i po HDS
- te, chto poproshche, - posle tret'ej ryumki kon'yaku vykrikivayut: "|dak vam ne
srabotat' dyuzhinu!"
Lyudi shushukayutsya. Ty opyat' hodila v kino, hodila v kino, hotya den' takoj
luchezarnyj i solnechnyj. Opyat' hodila v kino... Opyat' v kino. Ves' vecher
nakanune ty provela u Blotherta v ih kruzhke, i v ushah u tebya do sih por
zvuchit "ka-ka-ka"; na etot raz on imel v vidu ne "...nclera", a
"...tolon". |to slovo zaselo u tebya v ushah, budto chuzherodnoe telo. Budto
naryv. U Blotherta vsegda pri sebe nechto vrode schetchika Gejgera,
opredelyayushchego nalichie "katolona". "U etogo cheloveka on est'... u etogo ego
net... u etoj on est'... u etoj ego net". Kak pri gadan'e na romashke:
"Lyubit - ne lyubit. Lyubit". Na "katolon" proveryayutsya futbol'nye komandy i
druz'ya po HDS, pravitel'stvo i oppoziciya. Ego tak zhe ishchut i tak zhe
nevozmozhno najti, kak rasovye priznaki: nos nordicheskij, a rot gall'skij.
U odnogo on tochno est', on im pryamo obozhralsya etim stol' zhelannym,
strastno iskomym "katolonom". U samogo Blotherta. Ne popadajsya emu na
glaza, Mariya. Zapozdalaya pohot', seminarskie predstavleniya o shestoj
zapovedi, a kogda on upominaet grehi opredelennogo svojstva, to perehodit
na latyn' - "inseksto", "de seksto", i, konechno, eto zvuchit sovsem kak
seks. A ego milye detki! Starshim - vosemnadcatiletnemu Gubertu i
semnadcatiletnej Margaret - razreshaetsya posidet' podol'she, chtoby poslushat'
pouchitel'nye razgovory vzroslyh. Razgovory o "katolone", soslovnom
gosudarstve, smertnoj kazni, pri upominanii o kotoroj glaza gospozhi
Blothert nachinayut stranno blestet', a golos podymaetsya do samyh verhnih
vizglivyh not, gde smeh i slezy sladostrastno perehodyat drug v druga. Ty
pytalas' najti uteshenie v zathlom cinizme i levoj orientacii Fredebejlya.
Tshchetno. Tak zhe tshchetno vozmushchat'sya zathlym cinizmom i pravoj orientaciej
Blotherta. Sushchestvuet horoshee slovco - "nichto". Ne dumaj ni o chem - ni o
kanclere, ni o "katolone". Dumaj o kloune: on plachet v vannoj i prolivaet
kofe sebe na shlepancy.
Zvuk byl mne znakom, no ya ne znal, kak k nemu otnestis': ya dovol'no
chasto slyshal ego, no mne ne prihodilos' pri etom otklikat'sya. U nas doma,
kogda zvonili v paradnoe, otkryvala prisluga; ya chasto Slyshal kolokol'chik v
lavke Derkumov, no nikogda ne podymalsya s mesta. V Kel'ne my zhili v
pansione, a v gostinicah zvonyat tol'ko po telefonu. YA slyshal zvonok, no
nikak ne vosprinimal ego.
On pokazalsya mne chuzhim; v etoj kvartire on prozvuchal vsego dvazhdy: odin
raz, kogda mal'chik prines moloko, i vtoroj, kogda Cyupfner prislal Marii
chajnye rozy. Rozy prinesli, kogda ya lezhal v krovati; Mariya voshla ko mne
radostnaya, pokazala cvety, utknula nos v buket, i tut razygralas' nelovkaya
scena: ya dumal, chto cvety podareny mne. Inogda poklonnicy posylali mne
bukety v gostinicu. YA skazal Marii:
- Kakie krasivye rozy! Voz'mi ih.
Ona posmotrela na menya i vozrazila:
- No ved' ih prislali mne.
YA pokrasnel. Mne stalo strashno nepriyatno, i ya vspomnil, chto nikogda ne
daril Marii cvetov. Konechno, ya prinosil ej bukety, kotorye mne vruchali na
scene, no ya ne pokupal dlya nee cvety - ved' za bukety na scene bol'shej
chast'yu prihodilos' platit' samomu.
- Kto poslal tebe eti rozy? - sprosil ya.
- Cyupfner, - otvetila ona.
- CHert by ego podral, - skazal ya. - CHto eto znachit? - YA vspomnil, kak
oni shli, derzhas' za ruki. Mariya pokrasnela i skazala:
- Pochemu by emu ne poslat' mne cvety?
- Ty dolzhna stavit' vopros inache, - skazal ya, - pochemu, sobstvenno, on
poslal tebe cvety?
- My starye druz'ya, - skazala ona, - mozhet byt', on moj poklonnik.
- Ochen' milo, - skazal ya, - poklonnik poklonnikom, no darit' takoj
bol'shoj buket dorogih cvetov - znachit navyazyvat'sya. Po-moemu, eto durnoj
vkus.
Ona oskorbilas' i vyshla iz komnaty.
Kogda pozvonil mal'chik s molokom, my sideli v stolovoj. Mariya vyshla,
otkryla emu dver' i dala den'gi. V etoj kvartire k nam tol'ko raz prishel
gost' - Leo, i eto sluchilos' pered tem, kak on obratilsya v katolichestvo.
No Leo ne zvonil, on podnyalsya naverh vmeste s Mariej.
Zvonok zvuchal stranno: robko i, vmeste s tem nastojchivo. YA strashno
ispugalsya - neuzheli eto Monika? Moglo dazhe sluchit'sya, chto ee pod
kakim-nibud' predlogom poslal Zommervil'd. Vo mne srazu prosnulsya kompleks
Nibelungov. YA pobezhal v perednyuyu v naskvoz' mokryh shlepancah i nikak ne
mog najti knopku, na kotoruyu nado nazhat'. Poka ya iskal ee, mne prishlo v
golovu, chto u Moniki est' klyuch ot vhodnoj dveri. Nakonec ya nashel knopku,
nazhal na nee, i vnizu tiho zagudelo, kak gudit pchela na okonnom stekle. YA
vyshel na ploshchadku i vstal u lifta. Sperva zazhglas' krasnaya lampochka
"zanyato", potom cifra "odin", potom "dva". YA s bespokojstvom ustavilsya na
shkalu i vdrug zametil, chto ryadom so mnoj kto-to stoit. V ispuge ya
obernulsya i uvidel krasivuyu zhenshchinu so svetlymi volosami, hudoshchavuyu, no v
meru, s ochen' milymi svetlo-serymi glazami. Ee krasnaya shlyapka byla, na moj
vkus, slishkom yarkoj. YA ulybnulsya, ona ulybnulas' v otvet i skazala:
- Vidimo, vy i est' gospodin SHnir... moya familiya Grebsel', ya vasha
sosedka. Ochen' rada nakonec-to uvidet' vas voochiyu.
- YA tozhe rad, - skazal ya, i eto ne byli pustye slova: na gospozhu
Grebsel', nesmotrya na ee slishkom yarkuyu shlyapku, bylo priyatno smotret'. V
rukah u nee ya zametil gazetu "Golos Bonna"; ona prosledila za moim
vzglyadom i skazala pokrasnev:
- Ne obrashchajte vnimaniya.
- YA zaleplyu etomu negodyayu poshchechinu, - skazal ya. - Esli by vy tol'ko
znali, kakoj eto licemernyj podonok... k tomu zhe on obzhulil menya na celuyu
butylku vodki.
Ona zasmeyalas'.
- My s muzhem budem rady nakonec-to poznakomit'sya s vami. Vy zdes' eshche
pobudete?
- Da, - skazal ya, - ya vam kak-nibud' pozvonyu, esli razreshite... u vas
vse - tozhe cveta rzhavchiny?
- Nu, konechno, ved' cvet rzhavchiny - otlichitel'naya osobennost' pyatogo
etazha"
Lift nemnogo zaderzhalsya na tret'em etazhe, potom zazhglas' cifra
"chetyre", potom "pyat'", ya raspahnul dvercu i v izumlenii otstupil. Iz
lifta vyshel otec; podderzhav dvercu, oj propustil v kabinu gospozhu Grebsel'
i povernulsya ko mne.
- Bozhe moj, - skazal ya, - otec. - YA nikogda ne nazyval ego otcom,
vsegda govoril "papa".
- Gans! - On sdelal nelovkuyu popytku obnyat' menya.
YA voshel pervym v kvartiru, vzyal u nego shlyapu i pal'to, otkryl dver'
stolovoj i pokazal rukoj na tahtu. On netoroplivo oglyadelsya.
Oba my chuvstvovali sil'noe smushchenie. Smushchenie, vidimo, nepremennaya
predposylka togo, chtoby roditeli i deti voobshche mogli govorit' drug s
drugom. Veroyatno, moj vozglas "otec" prozvuchal krajne pateticheski, i eto
tol'ko usugubilo nashe smushchenie, i bez togo neizbezhnoe. Otec sel v odno iz
kresel cveta rzhavchiny; vzglyanuv na menya, on pokachal golovoj: moi shlepancy
byli naskvoz' mokrye, noski tozhe promokli, a kupal'nyj halat byl chereschur
dlinen i v dovershenie vsego ognenno-krasnogo cveta.
Otec moj nevysok rostom, izyashchen, i on nastol'ko eleganten bez vsyakih na
to usilij, chto deyateli iz telecentra bukval'no rvut ego na chasti, kogda
provodyatsya disputy po voprosam ekonomiki. On pryamo-taki izluchaet
dobrozhelatel'nost' i zdravyj smysl; nemudreno, chto za poslednie gody otec
poluchil bol'shuyu izvestnost' v kachestve "zvezdy" teleekrana, chem on
priobrel by za vsyu zhizn' v kachestve vladel'ca ugol'nogo koncerna. Vse
gruboe emu nenavistno. Po ego vneshnosti sleduet ozhidat', chto on kurit
sigary - ne tolstye, a legkie tonkie sigary; i to, chto promyshlennyj
magnat, kotoromu uzhe pod sem'desyat, kurit sigarety, udivlyaet i navodit na
mysl' o neprinuzhdennosti i demokratichnosti. YA vpolne ponimayu, pochemu ego
suyut vo vse disputy, gde rech' idet o den'gah. On ne prosto izluchaet
dobrozhelatel'nost', vidno, chto on i vpryam' chelovek dobrozhelatel'nyj. YA
protyanul emu sigarety, dal prikurit', i, kogda ya pri etom nagnulsya, on
skazal:
- YA ne tak uzh horosho razbirayus' v zhizni klounov, hotya koe-chto znayu o
nej. No to, chto oni prinimayut kofejnye vanny, dlya menya novost'.
Otec mozhet inoj raz milo sostrit'.
- YA ne prinimayu kofejnyh vann, otec, - skazal ya, - ya prosto hotel
nalit' sebe kofe, i, kak vidish', neudachno. - Sejchas ya uzh tochno dolzhen byl
nazvat' ego "papoj", no spohvatilsya slishkom pozdno.
- Hochesh' chego-nibud' vypit'?
On ulybnulsya, nedoverchivo posmotrel na menya i sprosil:
- A chto u tebya est'?
YA otpravilsya na kuhnyu: v holodil'nike stoyal pochatyj kon'yak, neskol'ko
butylok mineral'noj vody, limonad i butylka krasnogo vina. YA vzyal vsego po
butylke, vernulsya v stolovuyu i rasstavil batareyu butylok na stole pered
otcom. On vynul iz karmana ochki i pristupil k izucheniyu etiketok. Pokachav
golovoj, on prezhde vsego otstavil kon'yak. YA znal, chto on lyubit kon'yak, i
poetomu obizhenno sprosil:
- Kazhetsya, eto horoshaya marka?
- Marka prevoshodnaya, - skazal on, - no samyj luchshij kon'yak teryaet svoi
kachestva, esli ego ohladili.
- O bozhe, - skazal ya, - razve kon'yak ne stavyat v holodil'nik?
On posmotrel na menya poverh ochkov s takim vyrazheniem, slovno ya tol'ko
chto byl ulichen v skotolozhestve. Na svoj lad otec estet: on sposoben za
zavtrakom raza po tri, po chetyre vozvrashchat' na kuhnyu hleb, poka Anna ne
podsushit ego rovno nastol'ko, naskol'ko on nahodit eto nuzhnym; eto nemoe
srazhenie razygryvalos' u nas kazhdoe utro, ibo Anna schitala podsushennyj
hleb "glupoj anglosaksonskoj vydumkoj".
- Kon'yak v holodil'nike, - skazal otec prezritel'no, - ty dejstvitel'no
ne znaesh' etogo... ili prosto prikidyvaesh'sya? Tebya voobshche trudno ponyat'.
- Net, ne znayu, - otvetil ya. On vzglyanul ispytuyushche, ulybnulsya i,
kazalos', poveril mne.
- A ved' ya potratil stol'ko deneg na tvoe vospitanie, - skazal on. |ta
fraza dolzhna byla prozvuchat' v tom shutlivom tone, v kakom
semidesyatiletnemu otcu udobnee vsego besedovat' so svoim sovershenno
vzroslym synom, no shutki ne poluchilos' - slovo "den'gi" zamorozilo ee.
Pokachav golovoj, otec otverg takzhe limonad i krasnoe vino.
- Schitayu, - skazal on, - chto v dannyh obstoyatel'stvah samyj podhodyashchij
napitok - mineral'naya voda.
YA vynul iz servanta dva stakana i otkryl butylku s mineral'noj vodoj.
Na sej raz ya, kazhetsya, ne dopustil nikakih oploshnostej. Otec, nablyudavshij
za mnoj, blagosklonno kivnul.
- Tebe ne pomeshaet, - sprosil ya, - esli ya ostanus' v halate?
- Pomeshaet, - otvetil on, - bezuslovno. Oden'sya, pozhalujsta,
po-chelovecheski. Tvoe odeyanie i etot zapah kofe pridayut nechto komichnoe vsej
scene, chto ej vovse ne prisushche. YA nameren pogovorit' s toboj ser'ezno.
Krome togo... izvini, chto ya nazyvayu veshchi svoimi imenami... mne gluboko
nepriyatno lyuboe proyavlenie rashlyabannosti - ty eto, nadeyus', pomnish'.
- |to ne proyavlenie rashlyabannosti, - vozrazil ya, - a potrebnost' v
razryadke.
- Ne znayu, skol'ko raz v zhizni ty dejstvitel'no byl poslushnym synom,
sejchas ty ne obyazan menya slushat'sya. YA tebya prosto proshu - sdelaj mne
odolzhenie.
YA porazilsya. Ran'she otec byl chelovek skoree zastenchivyj i
malorazgovorchivyj. No v etih telestudiyah on navostrilsya rassuzhdat' i
diskutirovat', sohranyaya "prisushchee emu obayanie". A ya slishkom ustal, chtoby
protivit'sya ego obayaniyu.
YA poshel v vannuyu, styanul s sebya oblitye kofe noski, vyter nogi, nadel
rubashku, bryuki, pidzhak i bosikom pobezhal na kuhnyu; tam ya vyvalil na
tarelku celuyu goru podogretoj fasoli i ne dolgo dumaya vypustil tuda zhe
svarennye vsmyatku yajca - belok ya vyskreb iz skorlupy chajnoj lozhechkoj, -
vzyal lomot' hleba, lozhku i opyat' poshel v stolovuyu. Lico otca masterski
vyrazilo lyubopytstvo, smeshannoe s otvrashcheniem.
- Izvini, - skazal ya, - no s devyati utra ya segodnya ne imel ni kroshki vo
rtu; dumayu, tebe ne dostavit udovol'stviya, esli ya padu k tvoim nogam
bezdyhannyj.
On prinuzhdenno ulybnulsya, pokachal golovoj, vzdohnul i skazal:
- Nu horosho... no uchti, chto odni tol'ko belkovye veshchestva vredny dlya
zdorov'ya.
- YA s®em potom yabloko, - skazal ya. Peremeshal fasol' s yajcami, otkusil
kusok hleba i otpravil v rot lozhku etogo vareva - ono pokazalos' mne ochen'
vkusnym.
- Sovetuyu tebe hotya by polit' tomatnym sokom, - skazal on.
- U menya net tomatnogo soka, - otvetil ya.
YA el chereschur bystro, i te zvuki, kotorye neizbezhno soputstvovali moej
ede, vidimo, razdrazhali otca. On pytalsya skryt' svoe otvrashchenie, no eto
emu yavno ne udavalos'; v konce koncov ya podnyalsya, poshel na kuhnyu i, stoya u
holodil'nika, doel fasol'; vo vremya edy ya smotrel na sebya v zerkalo,
kotoroe visit nad holodil'nikom. V poslednij mesyac ya ne delal dazhe samoj
neobhodimoj gimnastiki - gimnastiki licevyh muskulov, Kloun, u kotorogo
ves' effekt postroen na tom, chto ego lico nepodvizhno, dolzhen ochen' sledit'
za podvizhnost'yu lica. Pervoe vremya ya nachinal uprazhneniya s togo, chto
pokazyval sebe yazyk; ya kak by priblizhal svoe lico k sebe, chtoby potom
otdalit' ego. Vposledstvii ya otkazalsya ot etogo, ya prosto smotrel na sebya
v zerkalo, ne delaya nikakih grimas, po polchasa kazhdyj den'; smotrel do teh
por, poka ne teryal oshchushchenie sobstvennogo "ya"; no ya ne Narciss, ne sklonen
k samolyubovaniyu, poetomu mne inogda kazalos', chto ya shozhu s uma. YA prosto
zabyval, chto eto ya i chto ya vizhu sobstvennoe lico; konchaya uprazhneniya, ya
povorachival zerkalo k stene, a potom sredi dnya, prohodya sluchajno mimo
zerkala v vannoj ili v perednej, kazhdyj raz pugalsya: na menya smotrel
sovershenno neznakomyj chelovek, chelovek, o kotorom ya ne mog skazat',
ser'ezen on ili durachitsya - dlinnonosyj belyj prizrak... I ya so vseh nog
mchalsya k Marii, chtoby uvidet' sebya v ee glazah. S teh por kak Mariya ushla,
ya ne mogu delat' gimnastiki licevyh muskulov - boyus' sojti s uma. Konchiv
uprazhneniya, ya vsegda podhodil k Marii sovsem blizko, i v ee zrachkah snova
nahodil sebya - krohotnoe, nemnogo iskazhennoe lico, no vse zhe ya ego
uznaval: eto bylo moe lico, to samoe, kotorogo ya pugalsya v zerkale. No kak
ob®yasnit' Conereru, chto bez Marii ya ne mogu repetirovat' pered zerkalom?
Teper' ya nablyudal sebya za edoj; mne bylo ne strashno, a prosto grustno. YA
otchetlivo videl lozhku, fasol' s kusochkami yaichnogo belka i zheltka, lomot'
hleba, kotoryj stanovilsya vse men'she. Zerkalo pokazalo mne pechal'nuyu
dejstvitel'nost': pustuyu tarelku, lomot' hleba, kotoryj stanovilsya vse
men'she, i slegka ispachkannyj rot, ya vyter ego rukavom pidzhaka. Sejchas ya ne
repetiroval. Ne bylo cheloveka, kotoryj mog by vernut' menya samomu sebe. YA
medlenno pobrel opyat' v stolovuyu.
- Uzhe? Ty slishkom toropish'sya, - skazal otec. - Slishkom bystro esh'. Nu,
a teper' sadis', davno pora. Razve ty ne p'esh' posle edy?
- P'yu, - skazal ya. - YA sobiralsya svarit' sebe kofe, no u menya nichego ne
vyshlo.
- Hochesh', ya svaryu tebe kofe? - sprosil on.
- Razve ty umeesh'? - udivilsya ya.
- Govoryat, chto ya delayu ochen' vkusnyj kofe, - skazal on.
- Ne nado, - skazal ya, - vyp'yu mineral'noj vody, kakaya raznica.
- No mne eto nichego ne stoit, - nastaival on.
- Net, - skazal ya, - spasibo. V kuhne tvoritsya bog znaet chto. Ogromnaya
kofejnaya luzha, na polu valyayutsya pustye konservnye banki i yaichnaya skorlupa.
- Horosho, kak hochesh'.
On kazalsya do smeshnogo obizhennym. Nalil mne mineral'noj vody, protyanul
svoj portsigar, ya vzyal sigaretu, on dal mne prikurit'. My sideli i kurili.
Mne stalo ego zhal'. Tarelka s goroj fasoli, kak vidno, sovsem sbila ego s
tolku. On, bezuslovno, ozhidal vstretit' u menya to, chto on imenuet bogemoj:
narochityj besporyadok, ul'tramodnye shtuchki na potolke i na stenah, no nasha
kvartira obstavlena sluchajnymi veshchami, skoree v meshchanskom vkuse, i eto,
kak ya zametil, ugnetalo ego. Servant my kupili po katalogu mebel'nogo
magazina, na stenah u nas pochti splosh' reprodukcii, i pritom lish' dve s
abstraktnyh kartin; edinstvennoe, chto mne nravitsya, - eto dve akvareli
raboty Moniki Zil'vs nad komodom: "Rejnskij landshaft III" i "Rejnskij
landshaft IV" - temno-serye tona i edva razlichimye belye mazki... Te
nemnogie krasivye veshchi, kotorye u nas est', - stul'ya, vazy i stolik na
kolesikah v uglu - kupila Mariya. Otec prinadlezhit k chislu lyudej,
nuzhdayushchihsya v opredelennoj atmosfere, a atmosfera nashego doma trevozhila
ego, skovyvala yazyk.
- Ty uznal, chto ya zdes', ot materi? - sprosil ya nakonec, posle togo kak
my, ne vymolviv ni slova, zakurili uzhe po vtoroj sigarete.
- Da, - otvetil on, - neuzheli ty ne mozhesh' izbavit' ee ot tvoih shutok?
- Esli by ona zagovorila so mnoj ne ot imeni etogo byuro, vse bylo by
sovsem po-drugomu, - skazal ya.
- Ty imeesh' chto-nibud' protiv etogo byuro? - sprosil on spokojno.
- Net, - skazal ya, - ochen' priyatno, chto rasovye protivorechiya hotyat
smyagchit', no ya vosprinimayu rasy inache, chem byuro. Negry, k primeru, stali u
nas poslednim krikom mody... ya uzhe hotel bylo predlozhit' materi moego
horoshego znakomogo, negra, v kachestve nahlebnika... I ved', podumat'
tol'ko, odnih negrityanskih ras na zemle neskol'ko sot. Byuro nikogda ne
ostanetsya bezrabotnym. Est' eshche i cygane, - skazal ya. - Horosho by mama
priglasila ih k sebe na fajf-o-klok. Celym taborom. Del eshche mnogo!
- Ne ob etom ya hotel govorit' s toboj, - skazal on.
YA molchal. On posmotrel na menya i tiho dobavil:
- YA sobiralsya pogovorit' s toboj o den'gah.
YA vse eshche molchal.
- Polagayu, chto ty popal v dovol'no-taki zatrudnitel'noe polozhenie.
Otvet' mne nakonec!
- Zatrudnitel'noe polozhenie - eshche myagko skazano. Po vsej veroyatnosti, ya
ne smogu vystupat' celyj god. Smotri. - YA zakatal shtaninu, pokazal opuhshee
koleno, opyat' opustil shtaninu i ukazatel'nym pal'cem pravoj ruki tknul
sebya v grud'. - I eshche zdes', - skazal ya.
- Bozhe moj, - voskliknul on. - Serdce?
- Da, - skazal ya. - Serdce.
- YA pozvonyu Dromertu i poproshu ego prinyat' tebya. On u nas luchshij
serdechnik.
- Ty menya ne ponyal, - skazal ya, - mne ne nuzhno pokazyvat'sya Dromertu.
- No ved' ty skazal - serdce.
- Veroyatno, ya dolzhen byl skazat' - dusha, dushevnoe sostoyanie, vnutrennee
sostoyanie... no mne kazalos', chto serdce tozhe podhodit.
- Vot ono chto, - zametil on suho, - ty imeesh' v vidu etu istoriyu.
"|tu istoriyu" Zommervil'd, navernoe, rasskazal emu v Blagorodnom
sobranii za igroj v skat mezhdu dvumya kruzhkami piva, posle togo kak kto-to
ostalsya "bez treh" s tuzom chervej na rukah. Otec podnyalsya i nachal hodit'
vzad i vpered, potom ostanovilsya za kreslom, opersya na spinku i posmotrel
na menya sverhu vniz.
- Boyus', eto zvuchit glupo i pokazhetsya gromkimi slovami, esli ya skazhu:
tebe ne hvataet kachestva, kotoroe otlichaet istinnogo muzhchinu, - umeniya
primiryat'sya s obstoyatel'stvami.
- |to ya uzhe segodnya raz slyshal, - otvetil ya.
- Togda vyslushaj eshche raz - primiris' s obstoyatel'stvami.
- Ostav', - skazal ya ustalo.
- Kak ty dumaesh', legko mne bylo, kogda Leo prishel i skazal, chto on
obratitsya v katolichestvo? Dlya menya eto byl takoj zhe udar, kak smert'
Genrietty... Mne ne bylo by tak bol'no, esli by on skazal, chto stanet
kommunistom. YA eshche mogu kak-to ponyat', kogda molodoj chelovek predaetsya
illyuziyam o social'noj spravedlivosti i tomu podobnom. No eto... - on
obeimi rukami vcepilsya v spinku kresla i rezko motnul golovoj. - |to...
net. Net!
Kak vidno, emu i vpryam' bylo bol'no. On poblednel i teper' kazalsya
starshe svoih let.
- Sadis', otec, - skazal ya, - vypej ryumku kon'yaku.
On sel i kivkom ukazal na kon'yachnuyu butylku; ya vynul iz servanta ryumku,
nalil emu kon'yak, on vzyal ryumku i vypil, ne poblagodariv menya i ne
predlozhiv mne vypit' s nim.
- Ty etogo ne mozhesh' ponyat', - skazal on.
- Da, - soglasilsya ya.
- Mne strashno za kazhdogo molodogo cheloveka, kotoryj v eto verit, -
skazal on, - poetomu mne bylo tak nevynosimo tyazhelo. I vse zhe ya
primirilsya... primirilsya. CHto ty na menya tak smotrish'?
- YA dolzhen poprosit' u tebya proshcheniya, - skazal ya. - Kogda ya videl tebya
na ekrane televizora, mne kazalos', chto ty velikolepnyj akter. Otchasti
dazhe kloun.
On nedoverchivo, pochti s obidoj, vzglyanul na menya, i ya pospeshno dobavil:
- Net, dejstvitel'no, papa, ty bespodoben. - YA byl rad, chto mne nakonec
udalos' nazvat' ego "papoj".
- Mne prosto-naprosto navyazali etu rol', - skazal on.
- Ona kak raz po tebe, - skazal ya, - kogda ty ee igraesh', poluchaetsya
zdorovo.
- YA nikogda ne igrayu, - skazal on ser'ezno, - nikogda, mne nezachem
igrat'.
- Tem huzhe dlya tvoih vragov, - zametil ya.
- U menya net vragov, - vozmutilsya on.
- Eshche huzhe dlya tvoih vragov, - skazal ya.
On opyat' nedoverchivo vzglyanul na menya, potom zasmeyalsya i skazal:
- No ya, pravda, ne schitayu ih svoimi vragami.
- Znachit, delo obstoit namnogo huzhe, chem ya dumal, - skazal ya, - razve
te, s kem ty vse vremya rassuzhdaesh' o den'gah, tak-taki ne ponimayut, chto vy
umalchivaete o samom glavnom... ili vy dogovarivaetes' zaranee, do togo,
kak vashi izobrazheniya poyavyatsya na ekranah?
On nalil sebe eshche ryumku i voprositel'no posmotrel na menya.
- YA hotel pogovorit' o tvoem budushchem.
- Minutku, - skazal ya, - menya prosto interesuet, kak eto poluchaetsya. Vy
bez konca tolkuete o procentah - desyat' procentov, dvadcat', pyat',
pyat'desyat... no vy ni razu ne obmolvilis', s kakoj summy berutsya eti
procenty.
On podnyal ryumku, vypil ee i vzglyanul na menya; vid u nego byl dovol'no
glupyj.
- YA hochu skazat' vot chto: ya ne silen v arifmetike i vse zhe znayu, chto
sto procentov ot polpfenniga ravnyayutsya polpfennigu, a pyat' procentov ot
milliarda sostavlyayut pyat'desyat millionov... Ponimaesh'?
- Bozhe moj, - skazal on, - neuzheli u tebya est' vremya smotret'
televizor?
- Da, - otvetil ya, - posle etoj istorii, kak ty ee nazyvaesh', ya chasto
smotryu televizor... |to priyatno opustoshaet. YA stanovlyus' sovsem pustym; i,
esli s sobstvennym otcom vstrechaesh'sya ne chashche chem raz v tri goda, nevol'no
raduesh'sya, uvidev ego na ekrane. Gde-nibud' v pivnushke za kruzhkoj piva...
v polut'me. Inogda menya pryamo raspiraet ot gordosti za tebya; nu i lovko ty
izvorachivaesh'sya, chtoby kto-nibud' ne sprosil nevznachaj o summe, s kotoroj
ischislyayutsya procenty.
- Oshibaesh'sya, - skazal on holodno, - mne ne k chemu izvorachivat'sya.
- Neuzheli tebe ne skuchno zhit' bez vragov?
On vstal i serdito posmotrel na menya. YA tozhe vstal. Teper' my oba
stoyali pozadi svoih kresel, polozhiv ruki na spinki. YA zasmeyalsya:
- Kak klouna menya, konechno, interesuyut sovremennye formy pantomimy.
Odnazhdy, sidya odin v zadnej komnate pivnoj, ya vyklyuchil u televizora zvuk.
Velikolepnoe zrelishche! YA uvidel, kak chistoe iskusstvo vtorgaetsya v politiku
zarabotnoj platy, v ekonomiku. ZHal', chto ty tak i ne posmotrel moyu scenku
"Zasedanie nablyudatel'nogo soveta".
- YA hochu tebe koe-chto skazat', - prerval menya otec. - YA besedoval o
tebe s Gennehol'mom. Prosil ego posmotret' neskol'ko tvoih veshchichek i
predstavit' mne svoego roda... svoego roda attestaciyu.
Vdrug ya zevnul. |to bylo nevezhlivo, no ya nichego ne mog podelat', hotya
yasno soznaval, kak eto nekstati. Noch'yu ya ploho spal, a den' u menya vydalsya
trudnyj. No esli ty vstretilsya s otcom posle trehletnej razluki i,
sobstvenno, vpervye v zhizni razgovarivaesh' s nim ser'ezno, zevat' otnyud'
ne rekomenduetsya. YA ochen' volnovalsya, no chuvstvoval sebya smertel'no
ustalym; zhal', chto imenno v etu minutu ya ne mog sderzhat' zevka. Familiya
Gennehol'm okazyvala na menya takoe zhe dejstvie, kak snotvornoe. Lyudyam
otcovskoj porody neobhodimo imet' vse _samoe luchshee_: luchshego v mire
specialista-serdechnika Dromerta, samogo luchshego v FRG teatral'nogo kritika
Gennehol'ma, samogo luchshego portnogo, samuyu luchshuyu marku shampanskogo,
samyj luchshij otel', samogo luchshego pisatelya. I eto skuchno. Moj zevok
obernulsya chem-to vrode pripadka zevoty: muskuly rta treshchali. Gennehol'm -
gomoseksualist, no eto obstoyatel'stvo ne menyaet dela: ego familiya navodit
na menya skuku, gomoseksualisty byvayut ochen' zanyatnymi, no kak raz zanyatnye
lyudi kazhutsya mne skuchnymi, osobenno esli oni ekscentrichnye, a Gennehol'm
byl ne tol'ko gomoseksualistom, no i chelovekom ekscentrichnym. On yavlyalsya
pochti na vse priemy, kotorye ustraivala mat', i pryamo-taki nalezal na
svoego sobesednika; volej-nevolej vas obdavalo ego dyhaniem i vy poluchali
polnuyu informaciyu o ego poslednej trapeze. Goda chetyre nazad, kogda ya
videlsya s nim v poslednij raz, ot Gennehol'ma pahlo kartoshkoj s lukom, i
ot etogo zapaha ego puncovyj zhilet i ryzhie mefistofel'skie usiki poteryali
dlya menya vsyu svoyu ekstravagantnost'. On lyubil ostrit', i vse znali, chto on
ostryak, poetomu emu prihodilos' vse vremya ostrit'. Utomitel'noe zanyatie.
- Prosti menya, - skazal ya, ubedivshis', chto pristup zevoty na vremya
proshel. - Nu i chto govorit Gennehol'm?
Otec byl obizhen. |to sluchaetsya s nim kazhdyj raz, kogda v ego
prisutstvii dayut sebe volyu; moya zevota, takim obrazom, ogorchala ego ne v
chastnom, a v obshchem plane. On pokachal golovoj tak zhe, kak i nad tarelkoj
moego vareva iz fasoli.
- Gennehol'm s bol'shim interesom nablyudaet za tvoim rostom, on k tebe
ochen' blagovolit.
- U gomoseksualistov vsegda teplitsya nadezhda, - skazal ya. - |to narod
cepkij.
- Perestan'! - rezko oborval menya otec. - Radujsya, chto u tebya est'
takoj vliyatel'nyj i znayushchij dobrozhelatel'.
- YA vne sebya ot schast'ya, - skazal ya.
- Odnako vse to, chto ty sozdal do sih por, vyzyvaet u nego ves'ma
ser'eznye vozrazheniya. Ty dolzhen izzhit' vse, chto idet ot P'ero; i hotya u
tebya est' dannye stat' Arlekinom, na eto ne stoit razmenivat'sya... nu, a
kak kloun ty nikuda ne godish'sya. Po ego mneniyu, edinstvenno pravil'nyj
put' dlya tebya - reshitel'nyj perehod k pantomime... Ty slushaesh'? - S kazhdoj
minutoj ego golos stanovilsya vse rezche.
- Govori, govori, - otvetil ya, - ya slyshu kazhdoe tvoe slovo, kazhdoe tvoe
mudroe i veskoe slovo; Ne obrashchaj vnimaniya, chto ya zakryl glaza. - Poka on
citiroval Gennehol'ma, ya zakryl glaza. |to podejstvovalo na menya
uspokaivayushche i osvobodilo ot neobhodimosti sozercat' temno-korichnevyj
komod, kotoryj stoyal u steny pozadi otca. Komod byl otvratitel'nyj i
chem-to napominal shkolu: temno-korichnevyj s chernymi ruchkami i so
svetlo-zheltymi inkrustaciyami na verhnej kromke. On pereshel k nam iz doma
Derkumov.
- Govori, - skazal ya, - prodolzhaj. - YA smertel'no ustal, u menya bolel
zhivot, bolela golova, i ya stoyal v takoj napryazhennoj poze za kreslom, chto
koleno moe nachalo eshche bol'she opuhat'. Plotno prikryv veki, ya videl svoe
lico, tak horosho izuchennoe mnoj za tysyachi chasov uprazhnenij pered zerkalom:
lico moe, pokrytoe belym grimom, bylo sovershenno nepodvizhno, dazhe resnicy
i brovi byli nepodvizhny, zhili tol'ko glaza; medlenno povorachivaya ih iz
storony v storonu, slovno ispugannyj krolik, ya dostigal opredelennogo
effekta, i kritiki tipa Gennehol'ma pisali, chto ya obladayu "porazitel'noj
sposobnost'yu izobrazhat' zverinuyu tosku". Teper' ya byl mertv; na mnogo
tysyach chasov zapert naedine s sobstvennym licom... I uzhe ne mog spastis',
pogruziv svoj vzglyad v glaza Marii.
- Govori zhe, - skazal ya.
- On sovetuet poslat' tebya k komu-libo iz luchshih pedagogov. Na god, na
dva, mozhet byt', tol'ko na polgoda. Gennehol'm schitaet, chto ty dolzhen
skoncentrirovat'sya na chem-to odnom - uchit'sya i dostich' takoj stepeni
samosoznaniya, chtoby opyat' vernut' sebe neposredstvennost'. Nu a glavnoe -
eto trenirovka, trenirovka i eshche raz trenirovka i... Ty menya slushaesh'? -
Ego golos zvuchal, slava bogu, myagche.
- Da, - skazal ya.
- I ya gotov predostavit' tebe sredstva.
Mne kazalos', chto moe koleno stalo tolstym i kruglym, kak gazovyj
ballon. Ne podymaya vek, ya, kak slepoj, nashchupal kreslo, sel v nego, oshchup'yu
razyskal na stole sigarety. Otec izdal krik uzhasa. YA nastol'ko horosho
izobrazhayu slepyh, chto vse dumayut, budto ya dejstvitel'no oslep. YA sam
poveril v svoyu slepotu, mozhet byt', ya tak i ostanus' slepym? YA izobrazhal
ne slepogo, a cheloveka, tol'ko chto poteryavshego zrenie. I kogda mne udalos'
nakonec sunut' v rot sigaretu, ya oshchutil plamya otcovskoj zazhigalki i
pochuvstvoval, kak sil'no drozhit ego ruka.
- Gans, - voskliknul on s ispugom, - ty bolen?
- Da, - skazal ya tiho, raskuril sigaretu i sdelal glubokuyu zatyazhku, - ya
smertel'no bolen, no ne slep. U menya bolit zhivot, bolit golova, bolit
koleno, i moya melanholiya rastet kak na drozhzhah... No samoe skvernoe - eto
to, chto Gennehol'm prav, on prav etak procentov na devyanosto pyat'; ya znayu
i znayu dazhe, chto on eshche govoril. On upominal Klejsta?
- Da, - otvetil otec.
- Govoril, chto sperva ya dolzhen pochuvstvovat' sebya opustoshennym,
poteryat' svoyu dushu, s tem chtoby potom obresti ee vnov'? Govoril?
- Da, - skazal otec, - otkuda ty znaesh'?
- O bozhe, - otvetil ya. - YA ved' izuchil vse ego teorii i znayu, gde on ih
pozaimstvoval. No ya vovse ne hochu teryat' dushu, ya hochu poluchit' ee obratno.
- Ty ee poteryal?
- Da.
- Gde ona?
- V Rime, - otvetil ya, otkryl glaza i zasmeyalsya.
Otec dejstvitel'no naterpelsya strahu, poblednel kak polotno i srazu
postarel. On tozhe zasmeyalsya, s oblegcheniem, no serdito.
- Skvernyj mal'chishka! - skazal on. - Stalo byt', ty vse eto razygral?
- K sozhaleniyu, daleko ne vse i ne ochen' udachno. Gennehol'm skazal by,
chto ya ne preodolel naturalizm... i on byl by prav. Gomoseksualisty bol'shej
chast'yu pravy, u nih sverh®estestvennaya intuiciya... zato vse ostal'noe
otsutstvuet. Spasibo i na tom.
- Skvernyj mal'chishka! - povtoril otec. - Tebe udalos' menya provesti.
- Net, - skazal ya, - net, ya provel tebya ne bol'she, chem nastoyashchij
slepoj. Pover', sovsem ne obyazatel'no sharit' rukami i hvatat'sya za stenki.
Est' slepye, kotorye igrayut slepyh, hotya oni i vpryam' slepye. Hochesh', ya
prokovylyayu sejchas do dveri tak, chto ty zakrichish' ot boli i zhalosti i
kinesh'sya zvonit' vrachu, samomu luchshemu v mire hirurgu, Fretceru? Hochesh'? -
YA uzhe podnyalsya.
- Ostav' eti shtuki, - skazal otec s muchitel'noj grimasoj.
YA snova sel.
- No i ty tozhe sadis', pozhalujsta, - skazal ya, - proshu tebya, ty vse
vremya stoish', i eto dejstvuet mne na nervy.
On sel, nalil sebe stakan mineral'noj vody i posmotrel na menya v
zameshatel'stve.
- Tebya ne pojmesh', - skazal on. - A ya hochu poluchit' vrazumitel'nyj
otvet. YA gotov oplatit' tvoe uchen'e, kuda by ty ni poehal: v London, v
Parizh, v Bryussel'. Nado vybrat' samoe luchshee.
- Net, - skazal ya ustalo, - sovsem ne nado. Uchen'e mne uzhe ne pomozhet.
YA dolzhen rabotat'. YA uchilsya i v trinadcat' let, i v chetyrnadcat' - do
dvadcati odnogo. Tol'ko vy etogo ne zamechali. Esli Gennehol'm schitaet, chto
mne nado eshche chemu-to uchit'sya, - on glupee, chem ya ozhidal.
- On professional, - skazal otec, - samyj luchshij iz vseh, kogo ya znayu.
- Da i luchshij iz vseh, kakie u nas voobshche imeyutsya, - otvetil ya. - No on
professional i nichego bol'she; on neploho znaet teatr: tragediyu, komediyu,
komediyu masok, pantomimu. No posmotri, k chemu privodyat ego sobstvennye
popytki licedejstvovat' - ni s togo ni s sego on poyavlyaetsya v lilovyh
rubashkah s chernym shelkovym bantom. Lyuboj diletant sgorel by so styda. Duh
kritikanstva ne samoe hudshee v kritikah, uzhasno to, chto oni tak nekritichny
k samim sebe i nachisto lisheny chuvstva yumora. Nu, konechno, eto ego
professiya... no esli on dumaet, chto posle shesti let raboty na scene mne
sleduet snova sest' za partu... Kakaya chush'!
- Stalo byt', tebe ne nuzhny den'gi? - sprosil otec.
V ego golose ya ulovil notku oblegcheniya, i eto zastavilo menya
nastorozhit'sya.
- Naprotiv, - skazal ya, - mne neobhodimy den'gi.
- CHto zhe ty nameren predprinyat'? Hochesh' vystupat' vopreki vsemu?
- Vopreki chemu? - sprosil ya.
- Nu, ty ved' znaesh', - skazal on smushchenno, - chto o tebe pishut.
- A chto obo mne pishut? - sprosil ya. - Vot uzhe tri mesyaca, kak ya
vystupayu tol'ko v provincii.
- Mne podobrali vse recenzii, - skazal on, - my s Gennehol'mom ih
proshtudirovali.
- K d'yavolu! - skazal ya. - Skol'ko ty emu zaplatil?
Otec pokrasnel.
- Ostav', - skazal on, - itak, chto ty nameren predprinyat'?
- Repetirovat', - skazal ya, - rabotat' polgoda, god, sam ne znayu
skol'ko.
- Gde?
- Zdes'. Gde zhe eshche?
Emu stoilo usilij ne vydat' svoej trevogi.
- YA ne budu vam v tyagost' i ne stanu vas komprometirovat'; dazhe na vashi
"zhurfiksy" ne pokazhu nosa, - skazal ya.
On pokrasnel. Neskol'ko raz ya yavlyalsya k nim na "zhurfiksy", kak yavilsya
by lyuboj postoronnij, a ne v semejnom poryadke, tak skazat'. YA pil
koktejli, el masliny, pil chaj, a pered uhodom nabival sebe karmany
sigaretami stol' demonstrativno, chto lakei krasneli i otvorachivalis'.
- Ah, - tol'ko i skazal otec. On povernulsya v kresle. YA videl, chto emu
hochetsya vstat' i podojti k oknu. No on tol'ko potupil glaza i skazal:
- Predpochitayu, chtoby ty izbral bolee nadezhnyj put', tot, kotoryj
rekomenduet Gennehol'm. Mne trudno subsidirovat' zavedomo nevernoe
predpriyatie. No razve u tebya net sberezhenij? Ty ved', po-moemu, sovsem
neploho zarabatyval vse eti gody?
- U menya net nikakih sberezhenij, - skazal ya, - ves' moj kapital - odna
marka, odna-edinstvennaya. - YA vynul iz karmana marku i pokazal otcu. On i
vpryam' nagnulsya i nachal ee rassmatrivat', slovno kakoe-to dikovinnoe
nasekomoe.
- S trudom veritsya, - skazal on, - vo vsyakom sluchae, ne ya vospital tebya
motom. Kakuyu primerno summu ty hotel by imet' ezhemesyachno, na chto ty
rasschityvaesh'?
Serdce u menya zabilos' sil'nej. YA ne predpolagal, chto on zahochet mne
pomoch' v takoj pryamoj forme. YA zadumalsya. Mne nado ne tak uzh malo i ne tak
uzh mnogo - stol'ko, chtoby hvatilo na zhizn', no ya ne imel ponyatiya, ni
malejshego ponyatiya, kakaya eto summa. |lektrichestvo, telefon, chto-to budet
uhodit' na edu... Ot volneniya menya proshib pot.
- Prezhde vsego, - skazal ya, - mne nuzhen tolstyj rezinovyj mat razmerom
s etu komnatu, sem' metrov na pyat', ty mozhesh' razdobyt' ego na vashih
rejnskih shinnyh zavodah so skidkoj.
- Horosho, - on ulybnulsya. - Dayu tebe ego bezvozmezdno. Sem' metrov na
pyat'... hotya Gennehol'm schitaet, chto tebe ne sleduet razmenivat'sya na
akrobatiku.
- A ya i ne sobirayus', papa, - otvetil ya. - Ne schitaya rezinovogo mata,
mne nuzhna tysyacha marok v mesyac.
- Tysyacha marok! - otec vstal, on po-nastoyashchemu ispugalsya, guby ego
drozhali.
- Nu horosho, - skazal ya, - a chto ty, sobstvenno, predpolagal? - YA ne
imel predstavleniya, skol'ko u nego deneg v dejstvitel'nosti. Po tysyache
marok ezhemesyachno - nastol'ko ya schitat' umeyu - v god sostavit dvenadcat'
tysyach, takaya summa ego ne razorit. Ved' on samyj dopodlinnyj millioner;
odnazhdy otec Marii rastolkoval mne eto s karandashom v rukah. YA uzhe ne
pomnyu vseh detalej. Otec byl pajshchikom samyh raznyh predpriyatij, povsyudu
imel "svoi interesy". Dazhe na fabrike, vypuskayushchej ekstrakty dlya vann.
Otec hodil kak mayatnik pozadi svoego kresla. On kazalsya spokojnym, guby
ego shevelilis', slovno on chto-to vyschityval. Mozhet, on dejstvitel'no
schital, vo vsyakom sluchae, eto prodolzhalos' ochen' dolgo.
A ya snova vspomnil to vremya, kogda my s Mariej bezhali iz Bonna,
vspomnil, kakimi skryagami oni sebya pokazali. Otec napisal, chto on iz
moral'nyh soobrazhenij lishaet menya vsyakoj material'noj podderzhki i
nadeetsya, chto "delami ruk svoih" ya budu kormit' i sebya i "neschastnuyu
devushku iz poryadochnoj sem'i", kotoruyu ya soblaznil. On-de, kak mne
izvestno, vsegda cenil starogo Derkuma, schitaya ego dostojnym protivnikom i
dostojnym chelovekom, i chto moj postupok, mol, skandal'nyj.
My zhili v pansione v rajone |renfel'd. Sem'sot marok, kotorye Mariya
poluchila v nasledstvo ot materi, rastayali uzhe cherez mesyac, hotya mne
kazalos', chto ya trachu ih kak nel'zya bolee ekonomno i razumno.
Pansion nahodilsya nepodaleku ot |renfel'dskoj tovarnoj stancii; iz okon
nashej komnaty byla vidna krasnaya kirpichnaya stena i tovarnye sostavy, v
gorod shli platformy s burym uglem, iz goroda otpravlyalsya porozhnyak.
Otradnaya kartina, priyatnyj perestuk koles: kak tut ne podumat', chto
imushchestvennoe polozhenie sem'i SHnirov vpolne nadezhno. Iz vannoj otkryvalsya
vid na koryta i verevki s bel'em; v temnote inogda razdavalsya gluhoj zvuk;
kto-to nezametno vybrasyval iz okna vo dvor konservnuyu banku ili paketik s
ob®edkami. YA chasto lezhal v vannoj, napevaya chto-nibud' cerkovnoe. Sperva
hozyajka zapretila mne pet'.
- Lyudi eshche podumayut, chto ya skryvayu u sebya rasstrigu-svyashchennika.
A posle voobshche zapretila pol'zovat'sya vannoj. Po ee mneniyu, ya slishkom
chasto prinimal vannu, ona schitala eto izlishestvom. Inogda ona kochergoj
razgrebala vo dvore pakety s ob®edkami - po soderzhimomu paketov ona
nadeyalas' uznat', kto ih vykinul: lukovaya sheluha, kofejnaya gushcha i kosti ot
otbivnyh davali ej pishchu dlya slozhnyh umozaklyuchenij; v dopolnenie k etomu
ona kak by nevznachaj navodila spravki v myasnyh i ovoshchnyh lavchonkah. No vse
bylo naprasno. Po ob®edkam nikak nel'zya bylo yasno opredelit' ch'yu-libo
individual'nost'. Poetomu proklyat'ya, kotorye ona posylala v zanaveshennoe
mokrym bel'em nebo, byli sformulirovany takim obrazom, chto kazhdyj iz ee
zhil'cov mog prinyat' ih na svoj schet.
- Menya ne provedesh'. YA do vsego dokopayus'!
Po utram my lozhilis' na podokonnik, podzhidaya pochtal'ona, kotoryj vremya
ot vremeni prinosil nam posylki ot priyatel'nic Marii, ot Leo ili ot Anny;
my poluchali takzhe cheki ot dedushki, vprochem, ves'ma neregulyarno; zato moi
roditeli ogranichivalis' prizyvami "samomu stroit' svoyu sud'bu, daby
sobstvennymi silami preodolet' vse nevzgody".
Potom mat' napisala dazhe, chto ona ot menya "otrekaetsya". Mat' sposobna
dojti do vershin bezvkusicy - v svoem pis'me ona citirovala roman SHniclera
"Razlad v serdce". V etom romane roditeli "otrekayutsya" ot svoej docheri,
kotoraya ne hochet proizvesti na svet rebenka, chej otec - "blagorodnyj, hot'
i slabyj duhom, sluzhitel' muz", - naskol'ko mne pomnitsya, akter. Mat'
doslovno procitirovala frazu iz vos'moj glavy romana: "Sovest' povelevaet
mne otrech'sya ot tebya". Ona, vidno, reshila, chto eto vpolne podhodyashchaya
citata. Kak by to ni bylo, ona ot menya "otreklas'".
YA uveren, chto poshla ona na eto tol'ko potomu, chto "otrechenie" izbavlyalo
ee sovest', ravno kak i ee tekushchij schet, ot nenuzhnyh izderzhek. Moi
domashnie zhdali, chto ya povedu sebya kak geroj - najmus' na fabriku ili na
strojku, chtoby prokormit' svoyu vozlyublennuyu; vse byli krajne razocharovany,
kogda ya ne sdelal etogo. Dazhe Leo i Anna dali mne yasno ponyat', chto oni
razocharovany. V myslyah oni uzhe videli, kak ya vyhozhu iz domu ni svet ni
zarya s zhestyanoj kruzhkoj i s buterbrodami, kak posylayu Marii vozdushnyj
poceluj i kak potom pozdno vecherom vozvrashchayus' k svoemu ochagu "ustalyj, no
dovol'nyj", chitayu gazetu i glyazhu na Mariyu, kotoraya sidit s vyazan'em v
rukah. No ya ne sdelal ni malejshej popytki voplotit' etu idilliyu v zhizn'.
YAne rasstavalsya s Mariej, i Marii bylo gorazdo priyatnee, chto ya ne
rasstayus' s nej. YA chuvstvoval sebya "hudozhnikom" (v gorazdo bol'shej
stepeni, chem kogda by to ni bylo), i my zhili tak, kak, po nashim detskim
predstavleniyam, dolzhna byla zhit' bogema: ukrashali komnatu butylkami iz-pod
"k'yanti", meshkovinoj i pestrymi lubkami. Po sej den' ya krasneyu ot
umileniya, vspominaya tot god v Kel'ne. V konce nedeli Mariya otpravlyalas' k
hozyajke, chtoby otsrochit' platu za kvartiru, i, kogda ta nachinala orat',
sprashivaya, pochemu ya ne idu rabotat', Mariya otvechala s poistine
velikolepnym pafosom:
- Moj muzh hudozhnik, da, hudozhnik!
Odnazhdy ya slyshal, kak ona kriknula eto, stoya na vonyuchej lestnice pered
otkrytoj dver'yu v komnatu hozyajki:
- Da, on hudozhnik!
A hozyajka kriknula v otvet svoim hriplym golosom:
- Ah tak, hudozhnik? Mozhet, vy eshche skazhete, chto on vam muzh? To-to
obraduyutsya v otdele registracii brakov.
Bol'she vsego ee zlilo to, chto my obychno lezhali v krovati chasov do
desyati ili do odinnadcati. U nee ne hvatalo dogadlivosti soobrazit', chto
dlya nas eto byl samyj legkij sposob sekonomit' na zavtrake i na
elektrichestve, ved' mozhno bylo ne vklyuchat' reflektor; hozyajka ne znala
takzhe, chto do dvenadcati menya obychno ne puskali v malen'kij zal
prihodskogo doma, gde ya repetiroval, - utrom tam vsegda chto-nibud'
provodilos': konsul'tacii dlya molodyh materej, zanyatiya s podrostkami,
gotovyashchimisya k pervomu prichastiyu, uroki kulinarii ili sobraniya
katolicheskogo poselkovogo kooperativa. My zhili nedaleko ot cerkvi, gde
kapellanom byl Genrih Belen, on ustroil mne i etot zal'chik so scenoj dlya
repeticij i komnatu v pansione. V to vremya mnogie katoliki otnosilis' k
nam ochen' teplo. ZHenshchina, kotoraya vela kursy kulinarii dlya prihozhan,
vsegda podkarmlivala nas, esli u nee chto-nibud' ostavalos', chashche vsego nam
perepadali supy i pudingi, no inogda i kusochek myasa; v te dni, kogda Mariya
pomogala ubirat', ona inogda sovala ej pachku masla ili sahara... Byvalo,
ona zaderzhivalas' do teh por, poka ya nachinal repetirovat', i smeyalas' do
upadu, a potom varila nam kofe. Dazhe posle togo kak ona uznala, chto my ne
zhenaty, ona ne izmenila svoego otnosheniya. Po-moemu, ona schitala, chto
aktery voobshche ne mogut zhenit'sya, "kak vse normal'nye lyudi". V holodnye dni
my zabiralis' v prihodskij dom uzhe zagodya. Mariya shla na zanyatiya po
kulinarii, a ya sidel v razdevalke u elektricheskogo reflektora s knigoj.
CHerez tonkuyu peregorodku bylo slyshno, kak v zale hihikali; potom tam
chitalis' ser'eznye lekcii o kaloriyah, vitaminah i kal'kulyacii. No v obshchem
i celom vse eto predpriyatie kazalos' mne ochen' veselym. V dni konsul'tacij
dlya materej nam zapreshchali poyavlyat'sya tam, poka vse ne konchitsya. Molodaya
zhenshchina-vrach, provodivshaya konsul'tacii, byla ves'ma korrektna i lyubezna,
no umela postavit' na svoem: ona ispytyvala svyashchennyj uzhas pered pyl'yu,
kotoruyu ya podymal, prygaya po scene. Ona utverzhdala dazhe, chto i na
sleduyushchij den' posle moih repeticij pyl' stoit stolbom, ugrozhaya
bezopasnosti mladencev; i ona-taki dobilas', chto uzhe za sutki do ee
konsul'tacij menya ne puskali na scenu. U Genriha Belena vyshel skandal s
paterom; tot ne imel ponyatiya, chto ya kazhdyj den' repetiruyu v pomeshchenii dlya
prihozhan, i potreboval, chtoby Genrih "ne zahodil slishkom daleko v svoej
lyubvi k blizhnemu". Inogda ya soprovozhdal Mariyu v cerkov'. V cerkvi bylo
ochen' teplo: ya vsegda sadilsya poblizhe k batareyam, i eshche tam kazalos'
osobenno tiho: ulichnyj shum dohodil otkuda-to izdaleka; v cerkvi pochti
nikogo ne bylo - chelovek sem'-vosem', ne bol'she, - i eto prinosilo
uspokoenie; neskol'ko raz ya ispytal strannoe chuvstvo - mne kazalos', budto
i ya prinadlezhu k etoj tihoj i pechal'noj pastve, oplakivayushchej pogibshee
delo, kotoroe i v svoej gibeli prekrasno. V cerkov' hodili odni staruhi,
ne schitaya menya i Marii. I golos chitavshego messu Genriha Belena, lishennyj
vsyakogo pafosa golos, kak nel'zya luchshe podhodil k etomu temnomu
bezobraznomu hramu bozhiyu. Odnazhdy ya dazhe pomog emu, zameniv
otsutstvovavshego sluzhku. Messa priblizhalas' k koncu, kak vdrug ya zametil,
chto Genrih chitaet neuverenno, poteryal ritm; togda ya bystro podskochil, vzyal
molitvennik, lezhavshij sprava, podvinulsya k seredine altarya, vstal na
koleni i polozhil ego nalevo. YA schel by sebya nevezhej, esli by ne pomog
Genrihu vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya. Mariya zalilas' kraskoj, a
Genrih tol'ko ulybnulsya. My s nim davnie znakomye, v internate on byl
kapitanom futbol'noj komandy i uchilsya na neskol'ko klassov starshe menya.
Posle messy my obychno zhdali Genriha pered riznicej; on priglashal nas
pozavtrakat'; v kakoj-nibud' lavchonke on bral v dolg yajca, vetchinu, kofe i
sigarety i radovalsya, kak rebenok, esli ego ekonomka zabolevala".
YA vspomnil vseh lyudej, pomogavshih nam, v to vremya kak moi blizkie
sideli na svoih vonyuchih millionah i, otrekshis' ot menya, upivalis' svoej
moral'noj chistotoj.
Otec vse eshche hodil kak mayatnik pozadi kresla i shevelil gubami, chto-to
podschityvaya. YA uzhe hotel bylo skazat' emu, chto otkazyvayus' ot deneg, no
podumal, chto v kakoj-to stepeni imeyu pravo na ego pomoshch', i potom s
odnoj-edinstvennoj markoj v karmane nechego lezt' v geroi, chtoby posle
raskayat'sya. Mne dejstvitel'no nuzhny byli den'gi, nuzhny do zarezu, a ved'
on ne dal mne ni pfenniga, s teh por kak ya ushel iz domu. Leo zhertvoval nam
vse svoi karmannye den'gi, Anna uhitryalas' posylat' hleb sobstvennoj
vypechki, pozzhe my dazhe ot deda poluchali den'gi, vernee, cheki na
pyatnadcat'-dvadcat' marok; odnazhdy on otpravil nam chek rovno na dvadcat'
dve marki - i po sej den' ya ne ponimayu, pochemu imenno na takuyu summu. S
etimi chekami u nas kazhdyj raz razygryvalsya celyj spektakl'. U hozyajki
pansiona ne bylo scheta v banke, u Genriha - tozhe, da i voobshche on
razbiralsya v chekah ne luchshe, chem my. V pervyj raz, kogda prishel chek, on
prosto vnes ego v blagotvoritel'nyj fond svoego prihoda i popytalsya
uyasnit' sebe v sberegatel'noj kasse naznachenie i raznovidnosti chekovyh
operacij, a posle yavilsya k svyashchenniku i poprosil vydat' pyatnadcat'
marok... Svyashchennik byl vne sebya ot negodovaniya. On skazal Genrihu, chto ne
mozhet dat' emu deneg, poskol'ku obyazan zaprihodovat' cel' vydachi, i k tomu
zhe blagotvoritel'nyj fond, - ves'ma shchekotlivoe delo, ego kontroliruyut, i
esli on prosto napishet: "Dano v kachestve odolzheniya kapellanu Belenu vzamen
cheka na bank", to u nego budut velichajshie nepriyatnosti, potomu chto, v
konce koncov, cerkov' - eto ne chernaya birzha, gde obmenivayutsya cheki
"somnitel'nogo proishozhdeniya". On imeet pravo zaprihodovat' chek tol'ko v
kachestve pozhertvovaniya na opredelennuyu cel', naprimer, kak pryamoe
vspomoshchestvovanie gospodinu SHniru ot gospodina SHnira, i potom vydat' mne
denezhnyj ekvivalent cheka kak posobie iz blagotvoritel'nogo fonda. Tak eshche
dopustimo, hotya ne vpolne pravil'no. |ta volynka tyanulas' v obshchej
slozhnosti dnej desyat', poka nakonec my poluchili svoi pyatnadcat' marok, -
ved' u Genriha byla ujma drugih zabot, ne mog zhe on celikom posvyatit' sebya
zlopoluchnomu cheku. I v dal'nejshem, kazhdyj raz kogda ot dedushki prihodil
chek, menya ohvatyvala zhut'. |to byla kakaya-to chertovshchina: den'gi - i vse zhe
ne den'gi, to est' sovsem ne to, v chem my tak nuzhdalis', nam pozarez nuzhny
byli nalichnye den'gi. Vse konchilos' tem, chto Genrih zavel sebe schet v
banke, chtoby vydavat' nam vzamen chekov nalichnye, no on chasto byval v
ot®ezde, dnya po tri, po chetyre; odnazhdy on uehal v otpusk na tri nedeli, i
kak raz v eto vremya prishel chek na dvadcat' dve marki; ya razyskal v Kel'ne
svoego edinstvennogo druga detstva |dgara Vinekena, zanimavshego kakoj-to
post v SDPG, kazhetsya, on byl referentom po voprosam kul'tury. Ego adres ya
nashel v telefonnoj knige, no u menya ne okazalos' dvadcatipfennigovoj
monetki na avtomat; ya poshel peshkom iz Kel'n-|renfel'da v Kel'n-Kal'k, ne
zastal |dgara i do vos'mi vechera prozhdal ego pered domom, potomu chto
hozyajka ne pozhelala vpustit' menya k nemu v komnatu. Vineken zhil nedaleko
ot ochen' bol'shoj i ochen' mrachnoj cerkvi na ulice |ngel'sa (ya tak i ne
znayu, schital li on sebya obyazannym poselit'sya na ulice |ngel'sa kak chlen
SDPG). YA vkonec izmuchilsya, smertel'no ustal, byl goloden, sigaret u menya
ne bylo, i ya ponimal, chto Mariya sidit v pansione i bespokoitsya za menya. A
etot rajon i eta ulica - poblizosti byl himicheskij zavod - otnyud' ne mogla
izlechit' cheloveka ot melanholii. V konce koncov ya zashel v bulochnuyu i
poprosil, prodavshchicu dat' mne besplatno bulochku. Nesmotrya na svoyu
molodost', prodavshchica byla bezobrazna. YA dozhdalsya minuty, kogda iz
bulochnoj ushli vse pokupateli, bystro voshel tuda i, ne pozdorovavshis',
vypalil:
- Dajte mne besplatno bulochku!
YA boyalsya, chto v bulochnuyu opyat' kto-nibud' vojdet. Prodavshchica vzglyanula
na menya, ee tonkie suhie guby stali eshche ton'she, no potom okruglilis',
nabuhli; ona molcha polozhila v paket tri bulochki i kusok sdobnogo piroga i
protyanula mne. Po-moemu, ya dazhe ne poblagodaril ee - shvatil paket i
brosilsya k dveri. Potom ya uselsya na poroge doma, gde zhil |dgar, s®el
bulochki i pirog, to i delo nashchupyvaya u sebya v karmane chek na dvadcat' dve
marki. Kak stranno! Pochemu imenno dvadcat' dve? YA dolgo razmyshlyal, kak
voobshche poyavilos' eto chislo: mozhet byt', eto byl ostatok na ch'em-nibud'
bankovskom schete, a mozhet byt', ded hotel poshutit'; skoree vsego, eto
vyshlo po chistoj sluchajnosti; no samoe porazitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto
"dvadcat' dva" bylo napisano na cheke dvazhdy - ciframi i propis'yu, ne mog
zhe ded dva raza vyvesti eto chislo mashinal'no. No pochemu on ego vyvel - ya
tak i ne ponyal. Pozzhe ya soobrazil, chto zhdal |dgara v rajone Kal'k na ulice
|ngel'sa vsego poltora chasa, no togda oni pokazalis' mne vechnost'yu,
pronizannoj skorb'yu: menya ugnetali i temnye fasady domov i dym,
podymavshijsya nad himicheskim zavodom. |dgar mne ochen' obradovalsya. S
siyayushchim licom on pohlopal menya po plechu i potashchil k sebe v komnatu, gde na
stene visel bol'shoj portret Brehta, a pod nim gitara i sobstvennoruchno
skolochennaya polka, zastavlennaya knigami v deshevyh izdaniyah. YA slyshal, kak
on rugal u dveri hozyajku za to, chto ta menya ne puskala, a potom voshel v
komnatu s butylkoj vodki i, rasplyvshis' v ulybke, rasskazal mne, chto on
tol'ko chto oderzhal v komitete po teatram pobedu "nad starymi skotami iz
HDS", a potom potreboval, chtoby ya rasskazal emu obo vsem s togo dnya, kak
my s nim videlis' v poslednij raz. Mal'chikami my postoyanno igrali vmeste.
Ego otec sluzhil v kupal'nyah, a potom rabotal storozhem v sportivnom gorodke
nedaleko ot nashego doma. YA poprosil izbavit' menya ot rasskazov, v kratkih
chertah obrisoval polozhenie, v kotorom my ochutilis', i skazal, chto ochen'
proshchu ego dat' mne den'gi vzamen cheka.
On vel sebya udivitel'no blagorodno: vse ponyal s pervogo slova, tut zhe
sunul mne tridcat' marok i, kak ya ni umolyal ego, ni za chto ne hotel brat'
chek. Pomnitsya, ya chut' ne plakal, starayas' vsuchit' emu etot chek. V konce
koncov on vzyal ego, slegka obidevshis'. YA priglasil ego k nam - pust'
obyazatel'no zaglyanet i posmotrit, kak ya rabotayu. On dovel menya do
tramvajnoj ostanovki vozle pochty, no tut ya zametil na ploshchadi svobodnoe
taksi, pomchalsya k nemu, sel i, ot®ezzhaya, mel'kom uvidel lico |dgara -
nedoumevayushchee, obizhennoe, blednoe, shirokoe lico. Za eto vremya ya pervyj raz
pozvolil sebe vzyat' taksi: v tot vecher ya zasluzhival ego bol'she, chem
kto-libo drugoj. YA byl prosto ne v silah tashchit'sya cherez ves' Kel'n na
tramvae i celyj chas zhdat' vstrechi s Mariej. Schetchik pokazal pochti vosem'
marok. YA dal shoferu pyat'desyat pfennigov na chaj i begom vbezhal po lestnice
k sebe. Mariya brosilas' mne na sheyu, oblivayas' slezami, i ya tozhe zaplakal.
My oba perezhili stol'ko strahov, slovno proveli v razluke celuyu vechnost';
nashe otchayanie bylo tak veliko, chto my ne mogli dazhe pocelovat'sya; my
tol'ko bez konca sheptali drug drugu, chto nikogda, nikogda, nikogda ne
razluchimsya snova - "poka smert' nas ne razluchit", shepotom dobavila Mariya.
Nu, a potom Mariya "navela krasotu" - tak ona eto nazyvala: podrumyanilas',
nakrasila guby, i my otpravilis' v pervuyu popavshuyusya zabegalovku na
Venloershtrasse, s®eli po dve porcii gulyasha, kupili butylku krasnogo vina i
poshli domoj.
|dgar tak u ne smog do konca prostit' mne etu poezdku na taksi. Potom
my vstrechalis' dovol'no chasto, i, kogda u Marii sluchilsya vykidysh, on dazhe
vyruchil nas eshche raz den'gami. On ni razu ne upomyanul o moej poezdke na
taksi, no v ego otnoshenii k nam ostalas' kakaya-to nastorozhennost', kotoraya
tak nikogda i ne proshla.
- O bozhe, - skazal otec gromko, kakim-to inym, neznakomym mne golosom.
- Govori vnyatno i yasno i otkroj nakonec glaza. Svoimi fokusami ty menya uzhe
ne provedesh'.
YA otkryl glaza i posmotrel na nego. Bylo vidno, chto on serditsya.
- Razve ya chto-nibud' govoril? - sprosil ya.
- Da, - skazal on, - ty vse vremya chto-to bormotal, no ya nichego ne mog
ponyat', krome slov "vonyuchie milliony".
- A bol'she ty voobshche nichego ne mozhesh' ponyat' i ne dolzhen ponimat'.
- I eshche ya razobral slovo "chek".
- Da, da, - skazal ya, - a sejchas syad' i skazhi, o, kakoj summe ty dumal,
predlagaya mne... ezhemesyachnuyu podderzhku v techenie goda? - YA podoshel k nemu,
ostorozhno vzyal za plechi i usadil v kreslo. No on tut zhe podnyalsya, i teper'
my stoyali ochen' blizko drug ot druga.
- YA vsestoronne obdumal etot vopros, - skazal on tiho, - esli ty ne
hochesh' prinyat' moe uslovie i pristupit' k solidnym kontroliruemym
zanyatiyam, esli ty nameren rabotat' zdes'... to, sobstvenno govorya... ya
dumayu, tak skazat', dvesti marok v mesyac budet dostatochno.
YA ubezhden, chto on sobiralsya skazat' "dvesti pyat'desyat" ili "trista", no
v poslednyuyu sekundu proiznes "dvesti". Vidimo, moe lico ispugalo ego, i on
zagovoril opyat' tak pospeshno, chto eto kak-to ne vyazalos' s ego oblikom
dendi.
- Gennehol'm govoril, chto asketizm - osnova vsyakoj pantomimy.
YA vse eshche molchal. YA prosto smotrel na nego "pustymi glazami", kak
klejstovskaya marionetka. YA dazhe ne prishel v beshenstvo, ya byl nastol'ko
oshelomlen, chto vyrazhenie pustoty, kotoroe ya vsegda s takim trudom pridaval
svoim glazam, stalo vdrug sovershenno estestvennym. Otec nervnichal, na
verhnej gube u nego vystupili melkie kapel'ki pota. YA ne oshchutil v pervuyu
sekundu ni yarosti, ni ozlobleniya, ni nenavisti, v moih pustyh glazah
postepenno poyavlyalos' sochuvstvie.
- Milyj papa, - skazal ya tiho, - dvesti marok - vovse ne tak uzh malo,
kak tebe kazhetsya. |to dovol'no-taki znachitel'naya summa, i ya ne nameren
sporit', no znaesh' li ty po krajnej mere, chto asketizm - dorogoe
udovol'stvie, vo vsyakom sluchae tot, kotoryj rekomenduet Gennehol'm. A on
rekomenduet skoree stroguyu dietu: mnogo postnogo myasa i svezhih salatov...
Pravda, samaya deshevaya forma asketizma - golod, no golodnyj kloun...
vprochem, i eto vse zhe luchshe, chem p'yanyj kloun. - YA sdelal shag nazad - mne
bylo nepriyatno stoyat' ryadom s nim i nablyudat', kak kapli pota na ego lice
stanovyatsya vse krupnee.
- Poslushaj, - skazal ya, - perestanem govorit' o den'gah, pogovorim
luchshe o chem-nibud' drugom, ved' my dzhentl'meny.
- No ya v samom dele hochu tebe pomoch', - vozrazil on s otchayaniem, -
ohotno dam tebe trista marok.
- Ni slova o den'gah, - skazal ya, - luchshe ya rasskazhu tebe o samom
porazitel'nom otkrytii, kotoroe my s Leo sdelali v detstve.
- CHto ty imeesh' v vidu? - sprosil on i posmotrel na menya tak, slovno
ozhidal smertnogo prigovora. On, vidimo, dumal, chto ya zagovoryu o ego
lyubovnice, kotoroj on postroil villu v Godesberge.
- Spokojno! Spokojno! - skazal ya. - Znayu, ty udivish'sya, no samoe
porazitel'noe otkrytie nashego detstva zaklyuchalos' v tom, chto doma u nas
nikogda ne hvatalo zhratvy.
Pri slove "zhratva" on vzdrognul, sdelal glotatel'noe dvizhenie, hriplo
zasmeyalsya i sprosil:
- Ty hochesh' skazat', chto vy ne eli dosyta?
- Vot imenno, - soglasilsya ya spokojno, - my nikogda ne eli dosyta, ya
imeyu v vidu, ne eli u sebya doma. Do sih por ne ponimayu, chem eto
ob®yasnyalos': vashej skupost'yu ili vashimi principami; mne bylo by priyatnej,
esli by eto ob®yasnyalos' skupost'yu... Kak ty dumaesh', chto oshchushchaet,
mal'chishka posle togo, kak on poldnya gonyal na velosipede, naigralsya v
futbol i naplavalsya v Rejne?
- Ochevidno, u nego poyavlyaetsya appetit, - skazal on holodno.
- Net, - vozrazil ya, - ne appetit, a volchij golod! CHert poberi, s
rannego detstva my znali, chto my bogaty, basnoslovno bogaty... no "lichno
nam den'gi nichego ne davali... my ne mogli dazhe naest'sya kak sleduet.
- Vam chego-nibud' ne hvatalo?
- Da, - otvetil ya, - ved' ya uzhe skazal, nam ne hvatalo edy... i eshche
karmannyh deneg. Znaesh', o chem ya vsegda mechtal, buduchi rebenkom?
- Bozhe moj, - skazal on ispuganno, - o chem?
- O kartoshke, - skazal ya. - No u materi uzhe togda byl etot "punktik" s
pohudeniem - ty ved' znaesh', ona vo vsem operezhala svoe vremya, - u nas v
dome ne perevodilis' boltlivye duraki, i u kazhdogo iz nih byla svoya
sobstvennaya teoriya pravil'nogo pitaniya; k sozhaleniyu, ni v odnoj iz etih
teorij kartoshka ne rascenivalas' polozhitel'no. Kogda vas ne bylo, prisluga
varila sebe inoj raz na kuhne kartoshku - kartoshku v mundire, kruto
posolennuyu, s maslom i s lukom; sluchalos', i nas, detej, budili i pod
velichajshim sekretom razreshali spustit'sya vniz v odnih pizhamah, i my
nabivali sebe bryuho kartoshkoj. A po pyatnicam my obychno hodili k Vinekenam,
i tam vsegda byvala kartoshka s lukom, mamasha Vineken nakladyvala nam
tarelku s verhom. I eshche - u nas doma v hlebnice vsegda bylo slishkom malo
hleba; oh, uzh eta nasha hlebnica! YA vspominayu ee s otvrashcheniem, s
sodroganiem - v nej lezhal etot proklyatyj hrustyashchij hlebec ili neskol'ko
cherstvyh lomtikov bulki - cherstvyh iz "dieticheskih soobrazhenij"... A vot
kogda ni pridesh' k Vinekenam, u nih vsegda svezhij hleb; |dgar sam prinosil
ego iz bulochnoj, a mamasha Vineken levoj rukoj prizhimala buhanku k grudi, a
pravoj otrezala tolstye lomti - my srazu hvatali ih i mazali yablochnym
povidlom.
Otec ustalo kivnul, ya podal emu pachku sigaret, on vzyal sigaretu, i ya
dal emu prikurit'. Mne bylo zhal' ego. Kak tyazhelo, navernoe, vpervye v
zhizni po-nastoyashchemu besedovat' s synom, kogda tomu uzhe pod tridcat'.
- Nu i eshche tysyachi raznyh veshchej, - prodolzhal ya, - naprimer, deshevye
ledency ili vozdushnye shariki. Mat' schitala, chto vozdushnye shariki - eto
vybroshennye den'gi. Pravil'no. |to dejstvitel'no vybroshennye den'gi, no
kak by strastno my ni zhelali vybrasyvat' den'gi, nam vse ravno ne udalos'
by vybrosit' vashi vonyuchie milliony, pokupaya... vozdushnye shariki. A deshevye
ledency! Otnositel'no nih u materi byli svoi teorii - ves'ma mudrye i
navodyashchie strah: ona dokazyvala, chto ledency - yad, sushchij yad; odnako eto
vovse ne znachilo, chto vzamen ledencov ona davala nam drugie neyadovitye
konfety - ona poprostu ne davala nam nikakih.
- V internate udivlyalis', - skazal ya tiho, - chto ya edinstvennyj nikogda
ne zhalovalsya na edu, ya zhral vse podryad i nahodil, chto nas voshititel'no
kormyat.
- Vot vidish', - skazal otec ustalo, - i v etom byli, okazyvaetsya, svoi
horoshie storony. - Ego slova zvuchali ne ochen'-to ubeditel'no i daleko ne
veselo.
- Konechno, - otvetil ya, - mne sovershenno yasna teoreticheskaya i
pedagogicheskaya pol'za takogo vospitaniya, no vse eto byli odni teorii,
pedagogika, psihologiya, himiya... i ubijstvennaya nedobrozhelatel'nost'. YA
znal, kogda u Vinekenov byvayut den'gi - eto sluchalos' po pyatnicam, a po
pervym i pyatnadcatym chislam kazhdogo mesyaca den'gi poyavlyalis' u SHnivindov i
Golleratov, i ob etom netrudno bylo dogadat'sya: kazhdyj chlen sem'i poluchal
chto-to osobo vkusnoe - tolstyj kruzhok kolbasy ili pirozhnoe; po utram v
pyatnicu mamasha Vineken vsegda hodila v parikmaherskuyu, potomu chto vecherom
oni predavalis'... ty by, navernoe, nazval eto utehami lyubvi.
- CHto? - vskrichal moj otec, - ne imeesh' zhe ty v vidu... - On pokrasnel
i posmotrel na menya, kachaya golovoj.
- Da, - podtverdil ya, - imenno eto ya i imeyu v vidu. Po pyatnicam detej
otsylali v kino. Pered kino im eshche razreshalos' polakomit'sya morozhenym, tak
chto oni otsutstvovali po men'shej mere chasa tri s polovinoj, i v eto vremya
mat' vozvrashchalas' iz parikmaherskoj, a otec prihodil domoj s poluchkoj. Sam
ponimaesh', u rabochego lyuda kvartiry ne ochen'-to prostornye.
- Stalo byt', - skazal otec, - stalo byt', vy znali, pochemu detej
otsylayut v kino?
- Ne sovsem, razumeetsya, - otvetil ya, - mnogoe prishlo mne v golovu
pozdnee, kogda ya vspominal ob etom... a eshche pozdnee ya soobrazil, pochemu
mamasha Vineken tak trogatel'no krasnela, kogda my vozvrashchalis' iz kino i
prinimalis' est' kartoshku. Posle togo kak Vineken pereshel rabotat' na
stadion, vse stalo inache... On ved' bol'she vremeni provodil doma.
Mal'chishkoj ya zamechal tol'ko, chto ona v eti dni chuvstvovala sebya kak-to
nelovko... i lish' potom dogadalsya pochemu. Vprochem, pri takoj kvartire - u
nih byla vsego odna komnata i kuhon'ka, a detej troe... im, pozhaluj, ne
ostavalos' drugogo vyhoda.
Otec byl tak potryasen, chto ya ispugalsya, kak by on ne schel posle etogo
bestaktnym vnov' zavesti razgovor o den'gah. Nashu vstrechu on vosprinimal
tragicheski, no uzhe nachal slegka umilyat'sya i etim tragizmom i svoimi
blagorodnymi stradaniyami - tak skazat', vhodit' vo vkus, a raz tak, trudno
budet vernut' ego k tremstam markam v mesyac, kotorye on predlozhil mne.
Den'gi - eto pochti takaya zhe shchekotlivaya shtuka, kak "vozhdelenie ploti".
Nikto otkryto o nih ne govorit, nikto otkryto ne dumaet; libo potrebnost'
v den'gah "sublimiruetsya", kak skazal Marii svyashchennik o "vozhdelenii
ploti", libo schitaetsya chem-to vul'garnym; vo vsyakom sluchae, den'gi nikogda
ne vosprinimayutsya v tom vide, v kakom oni nuzhny cheloveku: kak eda, kak
taksi, kak pachka sigaret ili nomer s vannoj.
Otec stradal; eto bylo vidno nevooruzhennym glazom i proizvodilo
oshelomlyayushchee vpechatlenie. On otvernulsya k oknu, vynul nosovoj platok i
osushil neskol'ko slezinok. Do sih por ya nikogda ne videl ego plachushchim, ne
videl takzhe, chtoby on ispol'zoval svoj nosovoj platok po naznacheniyu.
Kazhdoe utro emu vydavalos' dva belosnezhnyh nosovyh platka, a vecherom on
brosal ih - nemnogo smyatye, no vovse ne ispachkannye - v korzinu dlya
gryaznogo bel'ya u sebya v vannoj. Byvali periody, kogda mat' iz soobrazhenij
ekonomii, ssylayas' na nehvatku myla, vela s nim na etu temu dlinnye
diskussii: ne soglasitsya li on menyat' nosovye platki nu hotya by raz v dva
ili tri dnya.
- Oni ved' prosto lezhat u tebya, ty ih dazhe ne pachkaesh'... ne zabyvaj o
nashih obyazannostyah pered naciej. - Mat' namekala na izvestnye lozungi "vse
na bor'bu so zlostnym rastochitel'stvom" i "ne trat' zrya ni pfenniga". No
otec edinstvennyj raz v zhizni, naskol'ko ya pomnyu, proyavil svoyu volyu i
nastoyal na tom, chtoby emu, kak prezhde, vydavali po dva nosovyh platka
kazhdoe utro.
Nikogda ya ne zamechal ni pyatnyshka na ego lice, ni kapel'ki vlagi, nichego
takogo, chto zastavilo by ego, skazhem, vysmorkat'sya. A teper' on stoyal u
okna i vytiral ne tol'ko slezy, no i nechto stol' banal'noe, kak pot na
verhnej gube. YA vyshel na kuhnyu, ved' on vse eshche plakal, i mne bylo slyshno,
kak on tihon'ko vshlipyvaet. Na svete sovsem ne mnogo lyudej, v prisutstvii
kotoryh mozhno plakat', i ya reshil, chto sobstvennyj syn i pritom pochti
neznakomyj - samoe nepodhodyashchee obshchestvo v eti minuty. Lichno ya znayu tol'ko
odnogo cheloveka, pri kotorom ya stal by plakat', - Mariyu; a chto
predstavlyala soboj lyubovnica otca - mozhno li pri nej plakat', - ya ne imel
ponyatiya. YA videl ee vsego odin raz, ona pokazalas' mne priyatnoj, krasivoj
damoj, v meru glupen'koj; zato ya o nej mnogo slyshal. Po rasskazam rodni,
eto byla "korystnaya osoba", no moya rodnya schitaet korystnymi vseh teh, kto
imeet naglost' napominat', chto lyudyam neobhodimo vremya ot vremeni est',
pit' i pokupat' sebe bashmaki. A chelovek, kotoryj priznalsya by, chto ne
myslit sebe zhizni bez sigaret, vanny, cvetov i spirtnogo, voshel by v
semejnuyu hroniku SHnirov kak bezumec, oderzhimyj "maniej rastochitel'stva". YA
ponimal, chto imet' lyubovnicu dovol'no-taki razoritel'noe zanyatie, ved' ona
dolzhna pokupat' sebe chulki i plat'ya, dolzhna platit' za kvartiru i k tomu
zhe postoyanno prebyvat' v horoshem nastroenii, chto, po vyrazheniyu otca,
vozmozhno tol'ko pri "absolyutno uporyadochennom byudzhete". On prihodil k nej
posle ubijstvenno skuchnyh zasedanij nablyudatel'nyh sovetov, i ej
polagalos' izluchat' radost' i blagouhanie i k tomu eshche byt' prichesannoj u
parikmahera. Ne dumayu, chto ona korystnaya, skoree vsego ona prosto dorogo
obhoditsya, no dlya moej rodni eto ravnoznachnye ponyatiya. Kak-to raz sadovnik
Henkel's, podsoblyavshij stariku Furmanu, zametil na redkost' smirenno, chto
stavki podsobnyh rabochih, mol, "sobstvenno govorya, vot uzhe tri goda kak
povysilis'", a on poluchaet stol'ko zhe, chto i ran'she; i mat' vizglivym
golosom prochla togda dvuhchasovuyu lekciyu na temu o "korystolyubii nekotoryh
sub®ektov". Odnazhdy ona dala nashemu pis'monoscu dvadcat' pyat' pfennigov v
kachestve novogodnego podarka i vozmutilas' ne na shutku, obnaruzhiv na
sleduyushchee utro v pochtovom yashchike konvert s etimi samymi dvadcat'yu pyat'yu
pfennigami i s zapiskoj: "Uvazhaemaya gospozha SHnir! Ne reshayus' Vas grabit'".
Razumeetsya, u nee nashelsya znakomyj stats-sekretar' v ministerstve svyazi, i
ona nezamedlitel'no pozhalovalas' emu na etogo "korystolyubivogo i naglogo
tipa".
V kuhne ya toroplivo oboshel luzhu kofe i napravilsya cherez koridor v
vannuyu; vytaskivaya iz vanny probku, ya vdrug vspomnil, chto vpervye za mnogo
let, nezhas' v teploj vode, ne propel dazhe litaniyu deve Marii. Vpolgolosa ya
zatyanul "Veruyu", smyvaya dushem penu so stenok vanny, iz kotoroj medlenno
vytekala voda. Potom ya popytalsya spet' litaniyu deve Marii; eta evrejskaya
devushka, po imeni Miriam, vsegda vyzyvala vo mne simpatiyu, vremenami ya
dazhe veril v nee. No i litaniya ne prinesla mne oblegcheniya, ona byla
slishkom katolicheskoj, a ya ispytyval zlobu i protiv katolicizma i protiv
katolikov. YA reshil pozvonit' Genrihu Belenu i Karlu |mondsu. S Karlom
|mondsom my ne videlis' vot uzhe dva goda - posle togo uzhasnogo skandala, a
pisem drug drugu srodu ne pisali. On oboshelsya so mnoj kak svin'ya, i po
sovershenno pustyakovomu povodu: ya dal ego mladencu, godovalomu Gregoru,
moloko s syrym yajcom; Karl i Sabina poshli v kino, "Mariya provodila vecher v
"kruzhke", a menya oni ostavili nyanchit' Gregora. Sabina velela v desyat'
podogret' moloko, nalit' ego v butylochku i dat' Gregoru, no malysh
pokazalsya mne ochen' blednen'kim i slaben'kim (on dazhe ne plakal, a tol'ko
zhalobno hnykal), i ya podumal, chto, esli dobavit' v moloko syroe yajco, eto
budet emu ochen' polezno. Poka moloko grelos', ya rashazhival s Gregorom na
rukah po kuhne i prigovarival:
- Aj-aj, ugadaj, chto poluchit nash malysh, chto my emu sejchas dadim...
yaichko, - i tak dalee v tom zhe rode; potom ya razbil yajco, poboltal ego v
miksere i vlil v moloko. Starshie deti |mondsov spali mertvym snom, i nikto
ne vertelsya u menya pod nogami; ya dal Gregoru butylochku, i mne pokazalos',
chto yajco zdorovo poshlo emu na pol'zu. On zaulybalsya i srazu zhe zasnul,
perestav hnykat'. Vernuvshis' iz kino, Karl zametil na kuhne yaichnuyu
skorlupu i, vhodya v stolovuyu, gde ya sidel s Sabinoj, skazal:
- Molodec, chto svaril sebe yajco.
YA ob®yasnil, chto ne sam s®el yajco, a dal ego Gregoru... I tut
razrazilas' celaya burya, oni pryamo obrushilis' na menya. U Sabiny nachalas'
formennaya isterika, ona krichala mne: "Ubijca!", a Karl zaoral: "Brodyaga!
Pohotlivyj kozel!" Ego slova priveli menya v takuyu yarost', chto ya obozval
ego "pripadochnym uchitelishkoj", shvatil pal'to i vyskochil na lestnicu vne
sebya ot gneva. Karl vybezhal za mnoj na ploshchadku i kriknul mne vsled:
- Bezotvetstvennyj bosyak!
- Isterichnyj meshchanin, zhalkij durak, - brosil ya emu v otvet.
YA iskrenne lyublyu detej, neploho umeyu obrashchat'sya s nimi, osobenno s
grudnymi mladencami, i u menya ne ukladyvaetsya v golove, chto godovalomu
rebenku mozhet povredit' yajco; menya obidelo glavnym obrazom to, chto Karl
nazval menya "pohotlivym kozlom"; "ubijcu" Sabiny ya eshche sterpel by. CHego ne
pozvolish' i ne prostish' perepugannoj nasmert' materi? No Karl ved' znal,
chto ya ne "pohotlivyj kozel".
S nekotoryh por u nas voobshche byli natyanutye otnosheniya po glupejshej
prichine: Karl v glubine dushi schital, chto moya "vol'naya zhizn'" poistine
"prekrasna", a menya v glubine dushi privlekalo ego meshchanskoe blagopoluchie.
YA nikak ne mog rastolkovat' Karlu, chto moya zhizn' s vechnymi pereezdami,
gostinicami, repeticiyami, vystupleniyami, igroj v rich-rach i pivom byla
ubijstvenno razmerennoj i monotonnoj... i chto mne bol'she vsego nravilas'
budnichnost' ego sushchestvovaniya. Nu i, konechno, on tak zhe, kak vse, dumal,
chto my namerenno ne obzavodimsya det'mi. Vykidyshi Marii kazalis' emu
"podozritel'nymi"; esli by on znal, kak my mechtali o detyah!
I vse zhe ya poslal Karlu telegrammu s pros'boj pozvonit' mne, no vovse
ne za tem, chtoby podstrelit' u nego deneg. U nih teper' uzhe chetvero detej,
i oni s trudom svodyat koncy s koncami.
YA eshche raz spolosnul vannu, tiho vyshel v koridor i brosil vzglyad v
otkrytuyu dver' stolovoj. Otec opyat' stoyal licom k stolu i bol'she ne
plakal. Pokrasnevshij nos i vlazhnye morshchinistye shcheki delali ego sovsem
starikom; on poezhivalsya ot holoda; lico u nego bylo poteryannoe i, kak ni
stranno, ves'ma glupoe. YA nalil emu nemnogo kon'yaku i dal vypit'. On vzyal
ryumku i vypil. Stol' ne svojstvennoe otcu vyrazhenie gluposti zastylo na
ego lice, a v tom, kak on osushil ryumku i molcha, s bespomoshchnoj mol'boj v
glazah protyanul ee mne, bylo chto-to shutovskoe, ran'she ya etogo v nem ne
zamechal. Tak vyglyadyat lyudi, kotorye uzhe nichem, absolyutno nichem ne
interesuyutsya, krome detektivnyh romanov, opredelennoj marki vina i glupyh
anekdotov. Mokryj i skomkannyj platok on prosto polozhil na stol, i ya
podumal, chto eto porazitel'no vypadaet iz ego stilya; kazalos', on vedet
sebya kak upryamyj kapriznyj rebenok, kotoromu uzhe tysyachu raz povtoryali, chto
nosovye platki nel'zya klast' na stol. YA nalil emu eshche nemnogo kon'yaku, on
vypil i sdelal slaboe dvizhenie rukoj, kotoroe mozhno bylo istolkovat'
tol'ko kak pros'bu: "Pozhalujsta, prinesi mne pal'to". No ya pritvorilsya,
chto nichego ne zamechayu. Mne neobhodimo bylo kakim-to obrazom navesti ego
snova na razgovor o den'gah. Ne pridumav nichego luchshego, ya opyat' vytashchil
iz karmana marku i reshil pokazat' neskol'ko prosten'kih fokusov: monetka
skatilas' po moej vytyanutoj pravoj ruke, a potom popolzla vverh tem zhe
putem. Otec ulybnulsya dovol'no-taki vymuchennoj ulybkoj. YA podbrosil
monetku pochti pod samyj potolok i pojmal ee snova, no otec povtoril svoj
zhest: "Pozhalujsta, prinesi mne pal'to". YA eshche raz podbrosil monetku,
pojmal ee bol'shim pal'cem pravoj nogi i podnyal pochti na uroven' otcovskogo
nosa. Otec serdito mahnul rukoj i skazal vorchlivo:
- Perestan'!
Pozhav plechami, ya vyshel v perednyuyu i snyal ego pal'to i shlyapu s veshalki.
Otec uzhe podzhidal menya, ya pomog emu odet'sya, podnyal perchatki, vypavshie
iz shlyapy, i protyanul emu. On opyat' chut' bylo ne zaplakal, smeshno skrivil
nos i guby i prosheptal:
- Neuzheli ty tak i ne skazhesh' mne chto-nibud' horoshee?
- Da net, pochemu, - otvetil ya tiho, - horosho, chto ty polozhil mne ruku
na plecho, kogda eti idioty sudili menya... a osobenno horosho, chto ty spas
zhizn' mamashe Vineken, kotoruyu hotel rasstrelyat' tot tupica major.
- No ya vse eto uzhe pochti zabyl, - skazal on.
- I eto samoe horoshee, chto ty vse zabyl... a ya nichego ne zabyvayu.
Otec smotrel na menya s molchalivoj mol'boj; on boyalsya, chto ya proiznesu
imya Genrietty, no ya ne proiznes imeni Genrietty, hotya sobiralsya sprosit',
pochemu on ne sovershil horoshego postupka i ne zapretil svoej docheri
otpravit'sya na tu shkol'nuyu ekskursiyu v zenitnuyu chast'... YA kivnul, i on
ponyal, chto ya ne zagovoryu o Genriette. Uveren, chto na zasedaniyah
nablyudatel'nyh sovetov on chasto risoval na listke bumagi rozhicy i vyvodil
bukvu "G", i eshche raz tu zhe bukvu, a poroj pisal ee imya polnost'yu:
"Genrietta". On ne byl vinovat, prosto on vsegda kak v shorah, i eto
isklyuchaet vsyakij tragizm ili zhe, naoborot, sozdaet predposylki dlya nego.
Sam ne znayu. On byl takoj utonchennyj i delikatnyj, s blagorodnymi
sedinami, neizmenno dobrozhelatel'nyj, no on ne dal mne ni grosha, kogda my
s Mariej zhili v Kel'ne. CHto delalo moego otca, milejshego starichka, stol'
tverdym i sil'nym? Pochemu, vystupaya pered ekranom televizora, on govoril o
dolge pered obshchestvom, o patriotizme, o Germanii i dazhe o hristianstve, v
kotoroe, po sobstvennomu priznaniyu, ni na jotu ne veril, govoril tak, chto
lyudi ne mogli ne uverovat'. Vse delo v tom, chto za nim stoyali den'gi; no
ne obychnye bumazhki, na kotorye mozhno kupit' sebe butylku moloka ili
poehat' na taksi, soderzhat' lyubovnicu ili shodit' v kino, a den'gi kak
simvol. YA boyalsya ego, no i on boyalsya menya: my oba ne byli uzkolobymi
realistami, oba prezirali teh, kto boltaet o "real'noj politike". Na kartu
bylo postavleno kuda bol'she, chem polagali eti duraki. V ego glazah ya yasno
chital, chto on ne mozhet dat' den'gi klounu, dlya kotorogo vse naznachenie
deneg v tom, chtoby tratit' ih, a ved' po ego ponyatiyam u deneg pryamo
protivopolozhnoe naznachenie. YA znal, skol'ko by on ni otvalil mne - hot'
celyj million, - ya ego vse ravno potrachu, a dlya nego kazhdaya trata -
sinonim rastochitel'nosti.
Perezhidaya kakoe-to vremya na kuhne i v vannoj, chtoby dat' emu
vyplakat'sya v odinochestve, ya podumal bylo, chto stol' sil'noe potryasenie
zastavit ego vylozhit' izryadnuyu summu bez vsyakih durackih uslovij, no
teper' ya videl po ego glazam, chto on prosto ne v sostoyanii etogo sdelat'.
Net, on ne byl uzkolobym realistom, ravno kak i ya, i my oba znali, chto vse
eti poshlyaki vsego lish' "realisty" - oni mogut tysyachu raz oshchupat' svoj
vorotnik, no tak i ne zametyat nitku, na kotoroj barahtayutsya.
YA eshche raz kivnul, chtoby uspokoit' ego okonchatel'no: ne stanu ya govorit'
ni o den'gah, ni o Genriette; no sam ya podumal o nej inache, chem vsegda, i,
kak mne pokazalos', v nepodhodyashchem duhe; ya predstavil sebe Genriettu
takoj, kakoj ona stala by sejchas: tridcatitrehletnej zhenshchinoj, ves'ma
vozmozhno, razvedennoj zhenoj kakogo-nibud' krupnogo promyshlennika. Nikogda
ne poveryu, chto ona soglasilas' by uchastvovat' v etoj poshloj igre,
flirtovat', ustraivat' priemy, boltat' o tom, chto nado-de "krepko
derzhat'sya religii", zasedat' v raznyh byuro i starat'sya byt' "osobenno
privetlivoj s deyatelyami SDPG, chtoby ne uvelichit' ih kompleksa
nepolnocennosti". YA mog predstavit' sebe" Genriettu tol'ko v roli
cheloveka, sovershayushchego otchayannye postupki, kotorye "realisty" schitayut
proyavleniem snobizma, ibo oni sovershenno lisheny voobrazheniya. Vot ona
vylivaet koktejl' za shivorot kakomu-nibud' glavnomu direktoru koncerna,
kotoryh sejchas rasplodilos' do cherta, ili naezzhaet svoej mashinoj na
"mersedes" skalyashchego zuby ober-licemera. CHto ej ostalos' by delat', esli
by ee ne nauchili pisat' pejzazhi ili obtachivat' na goncharnom kruge
keramicheskie maslenki? I ona oshchutila by to, chto ya oshchushchayu na kazhdom shagu,
povsyudu, gde burlit zhizn': nezrimuyu stenu, za kotoroj den'gi sushchestvuyut
uzhe ne dlya trat, a vosprinimayutsya kak nekie neprikosnovennye simvoly,
hranyashchiesya v svyashchennyh sosudah.
YA propustil otca k dveri. On opyat' pokrylsya potom, i mne stalo ego
zhal'. YA bystren'ko sbegal v stolovuyu, vzyal so stola gryaznyj nosovoj platok
i sunul emu v karman pal'to. Esli pri odnoj iz ezhemesyachnyh revizij v
bel'evyh shkafah mat' ne doschitaetsya platka, ne oberesh'sya nepriyatnostej -
ona obvinit prislugu v vorovstve ili v prestupnoj nebrezhnosti.
- Mozhet, zakazat' tebe taksi? - sprosil ya.
- Net, - otvetil on, - projdus' nemnogo peshkom. Furman zhdet menya u
vokzala.
On proshel mimo menya, ya otkryl dver', provodil ego do lifta, nazhal
knopku. I snova vynul iz karmana svoyu edinstvennuyu marku, polozhil ee na
raskrytuyu levuyu ladon' i posmotrel na nee. Otec brezglivo otvel glaza i
pokachal golovoj. YA dumal, chto on vytashchit bumazhnik i dast mne po krajnej
mere marok pyat'desyat ili sto; no blagorodnaya skorb' i soznanie tragichnosti
vsego proishodyashchego voznesli ego dushu na takuyu vysotu sublimacii, chto
samaya mysl' o den'gah byla emu nepriyatna, a moi popytki napomnit' emu ob
etoj nizmennoj materii kazalis' oskverneniem svyatyni. YA poderzhal dvercy
lifta, poka on ne voshel. Otec obnyal menya, potom vdrug potyanul nosom,
zahihikal i skazal:
- A ot tebya dejstvitel'no pahnet kofe... zhal', ya by s udovol'stviem
svaril tebe horoshij kofe... chto-chto, a eto ya umeyu.
On razzhal svoi ob®yatiya, voshel v lift, i ya uvidel, kak on, vse tak zhe
hitro ulybayas', nazhimaet knopku, lift nachal spuskat'sya. A ya vse stoyal,
nablyudaya, kak zazhigalis' cifry: chetyre, tri, dva, odin... zatem krasnyj
ogonek potuh.
Vernuvshis' v kvartiru i zaperev dver', ya pochuvstvoval, chto ostalsya v
durakah. Nado bylo prinyat' ego predlozhenie - pust' by svaril mne kofe i
eshche nemnogo posidel. V reshayushchij moment, kogda on podal by na stol kofejnik
i s vidom pobeditelya nalil mne kofe, sledovalo gromko skazat': "Vykladyvaj
den'gi!" ili "A nu-ka, den'gi na stol!" V reshayushchie momenty lyudi voobshche
dejstvuyut bez santimentov, po-dikarski. Togda govoryat: "Vam - chetyre
ministerskih portfelya, nam - sorok bochek koncernov..."
YA okazalsya v durakah, poddavshis' ego nastroeniyu i svoemu takzhe, nado
bylo zastavit' ego raskoshelit'sya. Ne mudrstvuya lukavo, ya dolzhen byl
zagovorit' o den'gah, srazu zhe o den'gah, o mertvyh nezyblemyh simvolah,
kotorye dlya mnogih lyudej oznachayut zhizn' ili smert'. "Oh, eti vechnye
den'gi!" - s uzhasom vosklicala mat' vo vseh sluchayah zhizni, dazhe togda,
kogda my prosili u nee tridcat' pfennigov na tetrad'. Vechnye den'gi.
Vechnaya lyubov'.
YA poshel na kuhnyu, otrezal lomot' hleba, namazal ego maslom, vernulsya v
stolovuyu i nabral telefon Bely Brozen. Moj raschet osnovyvalsya na tom, chto
otec v etom sostoyanii, sotryasaemyj nervnym oznobom, otpravitsya ne domoj, a
k lyubovnice. Ona, konechno, ulozhit ego v postel', dast grelku i stakan
goryachego moloka s medom. U materi otvratitel'naya privychka: esli cheloveku
nezdorovitsya, ona predlagaet emu vzyat' sebya v ruki i napryach' svoyu volyu,
krome togo, s nekotoryh por ona schitaet holodnye obtiraniya "edinstvennym
lekarstvom".
- Kvartira Brozen, - skazala Bela Brozen. I ya pochuvstvoval oblegchenie -
ot nee nichem ne pahlo. Golos u nee byl udivitel'nyj - teplyj, priyatnyj
al't.
- SHnir... Gans, - nazvalsya ya, - vy menya pomnite?
- Konechno, pomnyu, - skazala ona serdechno, - i tak... i tak...
sochuvstvuyu vam.
YA ne znal, chto ona imeet v vidu, tol'ko kogda ona zagovorila snova,
menya osenilo.
- Zapomnite, - skazala ona, - vse kritiki - glupye i tshcheslavnye
egoisty.
YA vzdohnul.
- YA by rad byl etomu poverit', mne stalo by legche.
- A vy ver'te, - skazala ona, - ver'te, da i tol'ko. Vy ne
predstavlyaete sebe, kak pomogaet zheleznaya reshimost' verit' vo chto-to.
- Nu, a esli kakoj-nibud' kritik pohvalit menya nenarokom, chto togda?
- O-o, - ona zasmeyalas' i vyvela na zvuke "o" krasivuyu ruladu, - togda
vam pridetsya poverit', chto na nego vdrug napala chestnost' i on na kakoe-to
vremya perestal byt' egoistom.
YA zasmeyalsya. Neyasno bylo, kak ee nazyvat' - prosto Beloj ili gospozhoj
Brozen? My byli pochti neznakomy, i ni odin spravochnik ne skazhet, kak
obrashchat'sya k lyubovnice otca. V konce koncov ya ostanovilsya na "gospozhe
Bele", hotya imena, kotorye pridumyvayut sebe artisty, vsegda kazhutsya mne na
redkost' durackimi.
- Gospozha Bela, - skazal ya, - ya popal v tyazhelyj pereplet. Ko mne
zahodil otec, my boltali s nim obo vsem na svete, no ya nikak ne mog
navesti ego eshche raz na razgovor o den'gah, hotya...
Tut ona, po-moemu, pokrasnela; ya schital ee zhenshchinoj sovestlivoj; vernee
vsego, ee svyaz' s otcom byla osnovana na "nastoyashchej lyubvi", poetomu vsyakie
"denezhnye dela" dlya nee nepriyatny.
- Poslushajte menya, proshu vas, - skazal ya, - otkin'te vse mysli, kotorye
prishli vam v golovu, ne nado smushchat'sya... U menya k vam tol'ko odna
pros'ba: esli otec zagovorit s vami obo mne... ya hochu skazat', ne mogli by
vy vnushit' emu, chto mne srochno nuzhny den'gi. Nalichnye den'gi. Kak mozhno
skoree, ya bez grosha v karmane. Vy slushaete?
- Da, - skazala ona tak tiho, chto ya ispugalsya. Potom ya uslyshal, chto ona
shmygnula nosom.
- Vy schitaete menya durnoj zhenshchinoj, ya znayu, Gans, - nachala ona, teper'
ona plakala, ne tayas', - prodazhnoj tvar'yu; v nash vek takih nemalo. Vy
dolzhny schitat' menya takoj zhenshchinoj. O bozhe!
- Nichego podobnogo, - otvetil ya gromko, - vovse ya ne schitayu vas
takoj... na samom dele ne schitayu.
YA boyalsya, kak by ona ne nachala govorit' o chuvstvah - o svoih chuvstvah i
ob otcovskih; sudya po ee dusherazdirayushchim vshlipyvaniyam, ona byla dovol'no
sentimental'noj osoboj, ne isklyucheno, chto ona zahochet potolkovat' i o
Marii.
- Na samom dele, - povtoril ya ne ochen' ubezhdennym tonom, ibo mne
pokazalos' podozritel'nym ee zhelanie izobrazit' prodazhnyh zhenshchin takimi uzh
prezrennymi tvaryami, - na samom dele ya nikogda ne somnevalsya v vashem
blagorodstve i nikogda ne dumal o vas durno. - |to bylo chistoj pravdoj. -
I krome togo, - ya s udovol'stviem nazval by ee prosto po imeni, no eto
uzhasnoe imya "Bela" zastryalo u menya v glotke, - i krome togo, mne uzhe,
slava bogu, pod tridcat'. Vy slushaete?
- Da, - ona vzdyhala i vshlipyvala na svoej ville v Godesberge tak,
slovno stoyala na kolenyah v ispovedal'ne.
- Popytajtes' tol'ko vnushit' emu, chto mne do zarezu nuzhny den'gi.
- Mne kazhetsya, - skazala ona kakim-to bezzhiznennym golosom, - bylo by
nediplomatichno govorit' s nim ob etom pryamo. Vse, chto kasaetsya ego
sem'i... vy ponimaete... vse eto dlya nas tabu... Odnako sushchestvuet drugoj
put'.
YA molchal; ona uzhe pochti ne vshlipyvala, prosto shmygala nosom.
- Inogda, - nachala ona snova, - on daet den'gi dlya moih nuzhdayushchihsya
kolleg. I v etom voprose on predostavlyaet mne polnuyu svobodu i... kak vy
schitaete, esli by ya peredala eti nebol'shie summy vam, kak nuzhdayushchemusya
kollege - v dannyj moment, konechno, - ved' eto bylo by v poryadke veshchej?
- YA i vpryam' nuzhdayushchijsya kollega, i den'gi neobhodimy mne ne tol'ko v
dannyj moment, no po krajnej mere eshche polgoda. Tol'ko proshu vas, skazhite,
chto vy ponimaete pod nebol'shoj summoj?
Ona otkashlyalas', snova voskliknula "o!", no uzhe ne soprovodiv ego
krasivoj ruladoj, i otvetila:
- Obychno rech' idet o neznachitel'nyh summah, no po sovershenno konkretnym
povodam: naprimer, kto-nibud' umiraet, ili kto-nibud' zabolel, ili
artistka zhdet rebenka... YA hochu skazat', chto rech' idet ne o postoyannom
subsidirovanii, a, tak skazat', o edinovremennoj pomoshchi.
- V kakih razmerah? - sprosil ya.
Ona otvetila ne srazu, i v eto vremya ya staralsya predstavit' sebe ee. YA
videl Belu Brozen let pyat' nazad, kogda Marii udalos' zatashchit' menya v
operu. Gospozha Brozen ispolnyala partiyu derevenskoj devushki, soblaznennoj
grafom; ya eshche podivilsya togda vkusu otca. Ona byla srednego rosta i
dovol'no plotnaya; volosy u nee, vidimo, byli svetlye, a grud', kak eto
voditsya u opernyh pevic, priyatno kolyhalas'; ona pela, prislonyayas' to k
stene derevenskoj hizhiny, to k krest'yanskoj telege, a pod konec opirayas'
na vily; i ee krasivyj sil'nyj golos luchshe vsego peredaval prostejshie
dushevnye emocii.
- Allo! - zakrichal ya. - Allo!
- O-o! - skazala ona, i ej snova udalos' vyvesti krasivuyu, hotya i
negromkuyu ruladu. - Vy stavite vopros rebrom.
- V moem polozhenii inache nel'zya, - skazal ya. Mne stalo ne po sebe: chem
dol'she ona molchala, tem men'she budet nazvannaya summa.
- Nu, - skazala ona nakonec, - summy koleblyutsya mezhdu desyat'yu i
primerno tridcat'yu markami.
- A chto, esli vy izobretete nekoego kollegu, kotoryj popal v
isklyuchitel'no tyazheloe polozhenie? S nim, skazhem, tol'ko chto proizoshel
neschastnyj sluchaj, i emu ne povredili by marok po sto v techenie neskol'kih
mesyacev.
- Dorogoj moj, - skazala ona tiho, - neuzheli vy hotite, chtoby ya stala
obmanshchicej?
- No pochemu zhe, - udivilsya ya. - So mnoj na samom dele proizoshel
neschastnyj sluchaj... i razve my s vami ne kollegi? Razve my oba ne
artisty?
- Popytayus', - skazala ona, - no ne uverena, chto on klyunet.
- CHto? - voskliknul ya.
- Ne znayu, udastsya li mne izobrazit' delo tak, chtoby on poveril. U menya
ne takaya uzh bogataya fantaziya.
|togo ona mogla ne govorit': ya i to podumal, chto ona, pozhaluj, samaya
tupaya iz vseh damochek, kakih ya tol'ko vstrechal.
- A chto, esli by vy, - skazal ya, - razdobyli mne angazhement v zdeshnij
teatr?.. Konechno, na samye malen'kie roli, ya neploho igrayu komicheskih
personazhej.
- Net, net, dorogoj Gans, - vozrazila ona, - ya i tak uzhe boyus'
zaputat'sya v etih slozhnyh intrigah.
- Nu horosho, - skazal ya, - hochu vas tol'ko zaverit', chto ya ne otkazhus'
ot samyh skromnyh summ. Do svidan'ya i bol'shoe vam spasibo. - YA povesil
trubku, ne dozhidayas' ee otveta.
U menya shevel'nulos' smutnoe podozrenie, chto na etot istochnik mne nechego
rasschityvat'. Ona byla slishkom glupa. Da i intonaciya, s kakoj ona
proiznesla "on ne klyunet", nastorozhila menya. Ne isklyuchena vozmozhnost', chto
"subsidii popavshim v bedu kollegam" ona prosto-naprosto kladet sebe v
karman. Mne stalo zhal' otca, ya pozhelal emu krasivuyu lyubovnicu s bolee
razvitym intellektom. I ya vse eshche sokrushalsya, chto ne dal emu svarit' kofe.
Esli by otec zahotel prodemonstrirovat' svoe iskusstvo na kuhne Bely
Brozen, eta bezmozglaya dryan', navernoe, ukradkoj usmehnulas' by i pokachala
golovoj napodobie sil'no zanyatoj shkol'noj uchitel'nicy, zato potom nachala
by licemerno siyat' i hvalit' ego za kofe, kak hvalyat sobaku, kotoraya po
sobstvennoj iniciative prinesla hozyainu kamen'. Othodya ot telefona k oknu,
ya pochuvstvoval, chto vse u menya vnutri kipit; ya otkryl okno i vyglyanul na
ulicu; menya pugala mysl', chto mne eshche pridetsya kogda-nibud' pribegnut' k
pomoshchi Zommervil'da. I, vdrug ya vytashchil iz karmana svoyu edinstvennuyu marku
i shvyrnul ee v okno; v tu zhe sekundu ya pozhalel ob etom i nachal iskat' ee
glazami, no tak i ne nashel; mne pokazalos', chto monetka upala na kryshu
tramvaya, kotoryj kak raz proezzhal mimo doma. YA vzyal so stola buterbrod i
s®el ego, vse tak zhe glyadya na ulicu. Bylo uzhe bol'she vos'mi, ya probyl v
Bonne pochti dva chasa, uspel pogovorit' s shest'yu tak nazyvaemymi blizkimi
druz'yami, pobesedoval s otcom i s mater'yu, a v itoge u menya stalo na celuyu
marku men'she, chem po priezde syuda. YA s radost'yu spustilsya by vniz, chtoby
razyskat' monetku, no strelka chasov uzhe podbiralas' k polovine devyatogo:
Leo mog pozvonit' ili prijti s minuty na minutu.
Marii teper' vse nipochem, ona v Rime, v lone svoej cerkvi, u nee sejchas
odna zabota: kakoj tualet nadet' na audienciyu k pape. Daby razreshit' ee
somneniya, Cyupfner razdobudet ej fotografiyu ZHaklin Kennedi i kupit
ispanskuyu mantil'yu i vual'; kak-nikak, a Mariya yavlyaetsya nyne chem-to vrode
"first lady" nemeckogo katolicizma. YA tozhe poedu v Rim i isproshu audienciyu
u papy. Papa napominaet mne chem-to starogo mudrogo klouna; ved' chto ni
govori, a rodina Arlekina - Bergamo; sam Gennehol'm mozhet eto
zasvidetel'stvovat', a uzh on-to vse znaet. YA ob®yasnyu pape, chto moj brak s
Mariej, sobstvenno govorya, poterpel krushenie iz-za togo, chto ya ne
zaregistriroval ego v oficial'nyh instanciyah, i poproshu papu rassmatrivat'
menya kak svoego roda antipoda Genrihu Vos'momu: tot byl revnostnym
katolikom, sklonnym k poligamii, a ya chelovek neveruyushchij, sklonnyj k
monogamii. I rasskazhu emu, kak mnogo mnyat o sebe eti poshlyaki, vedushchie
deyateli nemeckogo katolicizma; pust' on ne obol'shchaetsya na ih schet. A potom
ya ispolnyu emu neskol'ko moih pantomim - samye legkie, priyatnye veshchicy,
takie, kak "V shkolu i domoj"; tol'ko ne "Kardinala": eto mozhet ego
ogorchit', ved' on i sam byl kogda-to kardinalom... A uzh komu-komu, a emu ya
ne hotel prichinit' bol'.
Kazhdyj raz ya stanovlyus' zhertvoj sobstvennoj fantazii; ya tak yasno
predstavlyayu sebe audienciyu u papy: vot ya opustilsya na koleni, chtoby on
blagoslovil menya - neveruyushchego; a u dverej zamerli shvejcarcy-gvardejcy, i
kakoj-to monsen'er blagosklonno, hot' i chut'-chut' krivo, ulybaetsya... ya
tak yasno vizhu vse eto, chto uzhe sam veryu, chto pobyval u papy. Navernoe, ya
pochuvstvuyu iskushenie rasskazat' Leo, chto ezdil k pape i poluchil u nego
audienciyu. V etu minutu ya dejstvitel'no byl u papy, dejstvitel'no videl
ego ulybku, vnimal ego priyatnomu golosu, golosu prostogo krest'yanina,
besedoval s nim o tom, kak durak iz Bergamo stal Arlekinom. No s Leo shutki
plohi, on vsegda gotov ulichit' menya vo lzhi... Byvalo, Leo vyhodil iz sebya,
kogda pri vstreche ya sprashival ego:
- Pomnish', kak my s toboj raspilili tot stolb?
V otvet on krichal:
- My s toboj vovse ne pilili tot stolb.
On prav, hotya pravota ego ne stoit grosha lomanogo. Leo bylo togda let
shest' ili sem', a mne uzhe let vosem' ili devyat'; on nashel v konyushne
obrubok dereva - stolb ot starogo zabora - i razyskal tam zhe rzhavuyu pilu;
a potom poprosil, chtoby my raspilili etot stolb. No ya ne ponimal, pochemu
emu vdrug vzdumalos' pilit' takuyu nikudyshnuyu derevyashku, i on ne smog mne
vrazumitel'no otvetit': emu prosto hotelos' pilit'; ya schel, chto eta zateya
sovershenno bessmyslennaya, i Leo celyh polchasa lil slezy... Tol'ko mnogo
vremeni spustya, let edak cherez desyat', na zanyatiyah po literature u patera
Vunibal'da - my togda prohodili Lessinga - ya vdrug posredi uroka, bez
vsyakoj svyazi s proishodyashchim, ponyal, chego hotel ot menya Leo: prosto emu
hotelos' popilit' nemnogo, v etu sekundu on oshchutil besprichinnoe zhelanie
pilit'. Spustya desyat' let ya vnezapno ponyal Leo, pochuvstvoval, kak on
radovalsya, kak neterpelivo zhdal, kak volnovalsya... YA nastol'ko ostro
pochuvstvoval vse eto, chto pryamo posredi uroka nachal orudovat' voobrazhaemoj
piloj. YA videl ego raskrasnevshuyusya ot radosti detskuyu mordashku, tyanul
rzhavuyu pilu na sebya, a on tyanul ee k sebe... vse eto prodolzhalos' do teh
por, "poka pater Vunibal'd ne shvatil menya za vihry, chtoby "privesti v
chuvstvo". S teh por mne i vpryam' kazhetsya, chto ya raspilil vmeste s Leo tot
stolb... no eto vyshe ego razumeniya. Leo - realist do mozga kostej. Teper'
on uzhe ne ponimaet, chto, esli tebe vzbredet chto-nibud' v golovu, dazhe
vovse nesoobraznoe, nado eto obyazatel'no sdelat'. U materi i toj
poyavlyayutsya vremya ot vremeni mgnovennye prichudy: to ej vdrug hochetsya
poigrat' v karty u goryashchego kamina, to sobstvennoruchno razlit' na kuhne
chaj iz yablonevogo cveta. Uveren, chto u nee vnezapno voznikaet neodolimoe
zhelanie posidet' za krasivym polirovannym stolikom krasnogo dereva,
razlozhit' karty, pochuvstvovat' sebya v krugu schastlivoj sem'i. Odnako
kazhdyj raz, kogda ej etogo hotelos', nikto iz nas ne razdelyal ee zhelaniya,
i v dome proishodili burnye sceny. Mat' razygryvala iz sebya "neponyatuyu
zhenshchinu", vzyvala k nashemu poslushaniyu, napominala o chetvertoj zapovedi, a
pod konec ubezhdalas' v tom, chto sidet' za kartami s det'mi, kotorye igrayut
s toboj tol'ko iz chuvstva poslushaniya... somnitel'noe udovol'stvie... i
udalyalas' k sebe v komnatu vsya v slezah. Inogda ona pytalas' dejstvovat'
podkupom - obeshchala nam "chto-nibud' vkusnen'koe" iz edy ili pit'ya... No i v
takie vechera ne obhodilos' bez slez, a skol'ko takih vecherov my ispytali
po milosti materi! Ona ne ponimala, chto my uporno protivilis' igre v karty
iz-za toj semerki chervej, kotoraya vse eshche byla v kolode, i chto, sadyas' za
karty, my kazhdyj raz vspominali Genriettu; no ej my etogo nikogda ne
govorili, i mnogo let spustya, vspominaya ee tshchetnye popytki posidet' u
kamina v krugu schastlivoj sem'i, ya myslenno sadilsya s nej vdvoem za karty,
hotya vse kartochnye igry, gde igrayut vdvoem, po-moemu, ochen' skuchnye. No ya
dejstvitel'no igral s nej v "shest'desyat shest'" i "na vojne kak na vojne",
dejstvitel'no pil chaj iz yablonevogo cveta, da eshche s medom, a mama, shutlivo
grozya pal'cem, predlagala mne sigaretu, i gde-to za stenoj Leo igral na
royale svoi etyudy, i vse v dome - dazhe prisluga - ponimali, chto otec poshel
k "toj zhenshchine". Vidimo, i Mariya kakim-to obrazom uznala, chto ya
"vydumshchik": kogda ya ej chto-nibud' rasskazyval, ona smotrela na menya s
somneniem. A ved' togo mal'chika v Osnabryuke ya dejstvitel'no videl. No
inogda so mnoj proishodit kak raz obratnoe: to, chto ya dejstvitel'no
perezhil, kazhetsya mne nepravdoj, fikciej. Mne teper' ne veritsya, chto
kogda-to ya poehal iz Kel'na v Bonn, chtoby pobesedovat' s devushkami iz
mariinoj gruppy o deve Marii. Vse, chto drugie lyudi schitayut chistoj pravdoj,
kazhetsya mne chistymi vydumkami.
YA otoshel ot okna, okonchatel'no rasproshchavshis' so svoej markoj, kotoraya
valyalas' gde-to vnizu v pyli, i napravilsya na kuhnyu, chtoby sdelat' sebe
eshche buterbrod. Edy ostalos' ne tak uzh mnogo: eshche odna banka fasoli, banka
sliv (ya terpet' ne mogu sliv, no Monika etogo ne znala), polbulki,
polbutylki moloka, chetvertushka kofe, pyat' yaic, tri lomtika sala i gorchica.
V sigaretnice na stole v komnate eshche lezhali chetyre sigarety. YA byl v ochen'
plachevnom sostoyanii i dazhe ne nadeyalsya, chto smogu kogda-nibud' rabotat'.
Koleno tak opuhlo, chto shtanina stala tesna, a golovnaya bol' nastol'ko
usililas', chto kazalas' prosto nevynosimoj - neprestannaya sverlyashchaya bol';
v moej dushe bylo chernee nochi, i eshche eto "vozhdelenie ploti", a Mariya - v
Rime. Bez nee mne net zhizni, bez ee ruk, kotorye ona klala mne na grud'.
Kak izvolil odnazhdy vyrazit'sya Zommervil'd, "ya obladayu deyatel'nym i
dejstvennym stremleniem k telesnoj krasote"; mne priyatno, esli vokrug menya
krasivye zhenshchiny, takie, naprimer, kak moya sosedka, gospozha Grebsel', no
oni ne vyzyvayut u menya "vozhdeleniya ploti"; i bol'shinstvo zhenshchin uyazvleny
etim, hotya, esli by ya stal vozhdelet' k nim i popytalsya udovletvorit' svoe
vozhdelenie, oni navernyaka obratilis' by v policiyu. Voobshche "vozhdelenie
ploti" - slozhnaya i zlaya shtuka; dlya muzhchin, ne sklonnyh k monogamii, ono,
vidimo, istochnik postoyannyh muchenij, a dlya lyudej moego sklada, odnolyubov,
- postoyannaya prichina skrytoj neuchtivosti: bol'shinstvo zhenshchin chuvstvuyut
sebya pochemu-to uyazvlennymi, esli k nim ne ispytyvayut togo, chto oni
ponimayut pod "vlecheniem". Dazhe gospozha Blothert, nabozhnaya dama, obrazec
dobroporyadochnosti, vsegda nemnogo obizhalas' na menya. Poroj ya ponimayu dazhe
teh seksual'nyh chudovishch, o kotoryh u nas tak mnogo pishut; a stoit mne
predstavit' sebe, chto sushchestvuyut tak nazyvaemye "supruzheskie obyazannosti",
kak mne stanovitsya strashno. Takogo roda supruzhestva uzhe sami po sebe
chudovishchny: ved' zhenshchin prinuzhdayut v nih k "tomu samomu" kontraktom,
skreplennym gosudarstvom i cerkov'yu. A razve mozhno prinudit' k miloserdiyu?
Popytayus' pobesedovat' s papoj rimskim i ob etom. Uveren, chto ego
nepravil'no informiruyut.
YA sdelal sebe eshche buterbrod, poshel v perednyuyu i vytashchil iz karmana
pal'to vechernyuyu gazetu, kuplennuyu na perrone v Kel'ne. Sluchalos', vechernie
gazety pomogali mne; chitaya ih, ya oshchushchal polnuyu pustotu, tak zhe kak i pered
ekranom televizora. YA perelistal gazetu, prosmotrel zagolovki i natknulsya
na soobshchenie, kotoroe zastavilo menya rassmeyat'sya. Doktor Gerbert Kalik byl
nagrazhden ordenom "Krest za zaslugi". Kalik - eto tot molodchik, kotoryj
dones na menya, obviniv v porazhenchestve, a potom, kogda nado mnoj ustroili
sud, potreboval proyavit' tverdost', neumolimuyu tverdost'. |to ego osenila
genial'naya ideya mobilizovat' sirotskij dom dlya "poslednej shvatki s
nepriyatelem". YA znal, chto teper' on vazhnaya ptica. V vechernej gazete
govorilos', chto "Krest" emu pozhalovali za "zaslugi v dele rasprostraneniya
demokraticheskih vzglyadov sredi molodezhi".
Goda dva nazad on priglasil menya k sebe v gosti, daby pomirit'sya so
mnoj. Neuzheli ya dolzhen byl prostit' emu sirotu Georga, kotoryj pogib,
obuchayas' brosat' protivotankovuyu granatu?.. Ili to, chto on dones na menya:
obvinil desyatiletnego mal'chishku v porazhenchestve i potreboval proyavit'
tverdost', neumolimuyu tverdost'? No Mariya sochla, chto nel'zya otkazat'sya ot
vizita, cel' kotorogo - primirenie; my kupili cvety i poehali k Kaliku. On
okazalsya obladatelem krasivoj villy pochti chto na samom |jfele, krasavicy
zheny i rebenka, kotorogo oni ves'ma gordo imenovali "edinstvennym".
Krasota ego zheny byla takova, chto ty nikak ne mog soobrazit' -
vsamdelishnaya li zhenshchina pered toboj ili net. Kogda ya sidel ryadom s nej,
menya vse vremya tak i podmyvalo shvatit' ee za ruku ili za plecho, a ne to
nastupit' na nogu, chtoby ubedit'sya, chto ona vse zhe ne kukla. Ee uchastie v
obshchej besede ogranichivalos' dvumya vosklicaniyami: "O, kakaya prelest'!" i
"O, kakaya gadost'!" Vnachale ona pokazalas' mne skuchnoj, no potom ya voshel v
azart i nachal boltat' s nej obo vsem na svete; kazalos', ya brosayu v
avtomat monetki dlya togo, chtoby uznat', chto vydast etot avtomat. YA soobshchil
gospozhe Kalik, chto u menya tol'ko chto umerla babushka - eto bylo yavnoj
nepravdoj, tak kak moya babushka umerla uzhe dvenadcat' let nazad, - i v
otvet uslyshal: "O, kakaya gadost'!"; kogda lyudi umirayut, govoritsya mnogo
raznoj chushi, no, po-moemu, nikto eshche ne dodumalsya voskliknut': "O, kakaya
gadost'!". Potom ya skazal ej, chto nekij Humelo (nikakogo Humelo ya ne znal,
ya tut zhe vydumal ego, chtoby brosit' v avtomat kakoe-nibud' radostnoe
soobshchenie) poluchil pochetnogo doktora, i ona skazala: "O, kakaya prelest'!"
Nakonec, ya ob®yavil, chto moj brat Leo pereshel v katolichestvo, mgnovenie ona
kolebalas' - i ya rascenil eto chut' li ne kak problesk soznaniya, - a potom
vskinula na menya svoi bol'shie steklyannye kukol'nye glaza, chtoby vyyasnit',
k kakoj kategorii ya sam prichislyayu eto sobytie, i voskliknula: "O, kakaya
gadost', ne pravda li?"; vse zhe ya vynudil ee neskol'ko vidoizmenit' svoyu
formulu. YA posovetoval ej opuskat' slova "O, kakaya" i govorit' prosto
"prelest'" ili "gadost'"; ona hihiknula, podlozhila mne eshche sparzhi i tol'ko
potom skazala: "O, kakaya prelest'!" V tot zhe vecher my poznakomilis' s tem,
kogo oni gordo imenovali "edinstvennym", - s ih pyatiletnim parnishkoj; ego
hot' sejchas beri i pokazyvaj po televideniyu v reklamnoj peredache. Malysh
ulybnulsya ulybkoj, reklamiruyushchej zubnuyu pastu, i skazal: "Spokojnoj nochi,
papochka!", "Spokojnoj nochi, mamochka!", sharknul nozhkoj pered Mariej,
sharknul nozhkoj peredo mnoj. Udivitel'no, pochemu otdel reklamy televideniya
do sih por ne otkryl ego. Pozzhe, kogda my, sidya u kamina, popivali kofe s
kon'yakom, Gerbert zagovoril o velikom vremeni, v kotorom my zhivem. On
prines eshche butylku shampanskogo i vpal v pateticheskij ton. Poprosil u menya
proshcheniya i dazhe vstal na koleni, daby poluchit', kak on vyrazilsya,
"otpushchenie grehov bez cerkvi"; ya s trudom uderzhalsya, chtoby ne dat' emu
pinka v zad, vmesto etogo ya vzyal so stola nozh dlya syra i torzhestvenno
posvyatil ego v demokraty. ZHena Kalika pisknula: "O, kakaya prelest'!",
rastrogannyj Gerbert snova sel na svoe mesto, a ya proiznes rech' o
"parhatyh yanki".
- Dolgoe vremya, - skazal ya, - lyudi dumali, chto familiya SHnir, moya
familiya, proishodit ot slova "shnyryat'", no teper' dokazano, chto ona
proishodit ot slov "shnurovat'", "shnur", a ne "shnyryat'". Odnim slovom, ya ne
"parhatyj" i ne "yanki", no vse zhe... - I tut vdrug ya zalepil Gerbertu
poshchechinu, potomu chto vspomnil, kak on zastavil nashego odnokashnika Geca
Buhelya dostavat' sebe spravku ob "arijskom proishozhdenii", vspomnil, v
kakoe tyazheloe polozhenie popal Gec: ego mat', ital'yanka, byla rodom iz
derevushki v YUzhnoj Italii, i razdobyt' tam kakoj-nibud' dokument o ee
rodichah, hotya by otdalenno napominayushchij spravku ob arijskom proishozhdenii,
okazalos' nevozmozhnym, tem bolee chto derevushku, v kotoroj rodilas' mat'
Geca, zanyali k tomu vremeni "parhatye yanki". Neskol'ko nedel' gospozha
Buhel' i Gec nahodilis' v muchitel'nom polozhenii, nad ih zhizn'yu navisla
ugroza, poka nakonec uchitelyu Geca ne prishla v golovu mysl' privlech' v
kachestve eksperta kakogo-nibud' specialista po rasovomu voprosu,
professora bonnskogo universiteta. Specialist ustanovil, chto Gec - "chistyj
ariec, hotya i chisto zapadnogo sklada", no tut Gerbert Kalik zavel novuyu
kanitel' naschet togo, chto vse ital'yancy predateli, i u Geca do samogo
konca vojny ne bylo ni odnoj spokojnoj minuty. Vse eto ya vspomnil, kogda
nachal chitat' lekciyu o "parhatyh yanki"... i dal Gerbertu Kaliku po morde,
shvyrnul v kamin svoj bokal ot shampanskogo, a sledom za nim i nozh dlya syra,
shvatil Mariyu za ruku i potashchil ee iz doma. Tam, na |jfele, my nikak ne
mogli dostat' taksi, prishlos' dovol'no daleko idti peshkom k ostanovke
avtobusa. Mariya plakala i skvoz' slezy povtoryala, chto ya postupil ne
po-hristianski i ne po-chelovecheski, no ya otvetil, chto ne sobirayus' byt'
hristianinom i ne nanyalsya otpuskat' grehi. Potom ona sprosila menya,
neuzheli ya somnevayus' v tom, chto Gerbert peremenilsya i stal demokratom.
- Net, net, - otvetil ya, - v etom ya ni kapli ne somnevayus', kak raz
naoborot... prosto ya ego ne perevarivayu i nikogda ne smogu perevarit'.
YA vzyal telefonnuyu knigu i nachal iskat' telefon Kalika. YA byl kak raz v
podhodyashchem nastroenii, chtoby pobesedovat' s nim po telefonu. YA vspomnil,
kak spustya nekotoroe vremya vstretil Kalika eshche raz na "zhurfikse" u nas
doma, - on vzglyanul na menya umolyayushche i pokachal golovoj: on kak raz
besedoval s evrejskim ravvinom o "vysokih umstvennyh sposobnostyah evreev".
Mne stalo zhal' ravvina. |to byl glubokij starik s beloj kak lun' borodoj,
vidimo, ochen' dobryj, ego prostodushie obespokoilo menya. Nu, konechno zhe,
Gerbert, znakomyas' s novymi lyud'mi, soobshchal im, chto byl nacistom i
antisemitom do teh por, poka "istoriya ne otkryla emu glaza". A mezhdu tem
vsego za den' do vstupleniya amerikancev v Bonn on mushtroval mal'chikov v
nashem parke, prigovarivaya; "Kak tol'ko gde-nibud' pokazhetsya parhataya
svin'ya - brosajte granatu!" Na etih mamashinyh "zhurfiksah" menya bol'she
vsego volnovala doverchivost' byvshih emigrantov. Vseobshchee raskayanie i
gromoglasnye deklaracii v zashchitu demokratii privodili ih v takoe umilenie,
chto brataniyam i ob®yatiyam ne bylo konca. Oni nikak ne mogli ponyat', chto
tajna zlodeyanij zaklyuchena v melochah. Legche legkogo pokayat'sya v chem-nibud'
bol'shom, bud' to politicheskaya oshibka, supruzheskaya izmena, ubijstvo ili
antisemitizm... No razve mozhet chelovek prostit', esli on znaet vse do
melochej, - znaet, kak Bryul' i Gerbert Kalik vzglyanuli na otca, kogda on
polozhil mne ruku na plecho, ili kak rassvirepevshij Gerbert Kalik stuchal
kostyashkami pal'cev po stolu, glyadel na menya svoimi mertvymi glazami i
povtoryal: "Tverdost', nepreklonnaya tverdost'!", ili kak tot zhe Gerbert
shvatil za shivorot Geca Buhelya, postavil ego pered vsem klassom i, ne
obrashchaya vnimaniya na robkij protest uchitelya, zaoral:
- Posmotrite na nego... kto skazhet, chto on ne parhatyj!
V moej pamyati zapechatlelos' slishkom mnogo takih mgnovenij, slishkom
mnogo podrobnostej, melochej... da i glaza u Gerberta nichut' ne izmenilis'.
Mne stalo strashno, kogda ya uvidel Gerberta ryadom s etim dryahlym,
glupovatym, tayushchim ot mirolyubiya ravvinom, kotorogo on potcheval koktejlem i
boltovnej o vysokih umstvennyh sposobnostyah evreev. K tomu zhe emigranty ne
znayut, chto nacistov posylali na front tol'ko v ochen' redkih sluchayah i chto
pogibali ne oni, a prostye smertnye, takie, kak Gubert Knips, kotoryj zhil
po sosedstvu s Vinekenami, i Gyunter Kremer - syn pekarya; etih posylali na
front, nevziraya na to, chto oni chislilis' "fyurerami" v gitleryugende, ved' u
nih ne bylo "politicheskogo nyuha" i oni ne hoteli uchastvovat' vo vsem etom
merzkom vynyuhivanij. Kalika ne poslali by na front ni pri kakih
obstoyatel'stvah, u nego byl nyuh, on i sejchas u nego est'. Derzhat' nos po
vetru on umeet. Vse proishodilo sovsem inache, chem dumayut emigranty. A oni,
uvy, mogut myslit' tol'ko takimi kategoriyami, kak "vinoven" ili
"nevinoven", "nacist" ili "nenacist".
Gaulejter Kirenhan chasten'ko zahazhival v lavku k otcu Marii, bez vsyakih
ceremonij vyhvatyval iz yashchika pachku sigaret, ne ostavlyaya vzamen ni
talonov, ni deneg, zakurival, vzgromozdivshis' na prilavok, i govoril:
- A nu-ka, Martin, kak ty dumaesh', ne zasadit' li nam tebya v
kakoj-nibud' uyutnyj, malen'kij, sovsem-sovsem ne strashnyj konclagerchik?
I otec Marii otvechal:
- CHernogo kobelya ne otmoesh' dobela, a ty iz ih porody.
Oni znali drug druga let s shesti. Kirenhan prihodil v beshenstvo i
predosteregal:
- Smotri, Martin, soli, da ne peresalivaj.
I otec Marii otvechal:
- YA sejchas tak kruto posolyu, chto ty u menya pulej vyletish' otsyuda.
- Pridetsya mne zasadit' tebya ne v samyj uyutnyj konclager', a v kakoj
pohuzhe.
Tak oni bez konca branilis', no esli by gaulejter ne "ograzhdal" otca
Marii po prichine, kotoruyu my tak i ne uznali, starogo Derkuma nepremenno
posadili by za reshetku. Razumeetsya, gaulejter "ograzhdal" daleko ne vseh,
tak, on ne "ogradil" kozhevnika Marksa i kommunista Krupe. Ih ubili. A
gaulejter zhivet sebe sejchas pripevayuchi: otkryl magazin stroitel'nyh
materialov. Kak-to raz Mariya vstretila ego, i Kirenhan priznalsya, chto "emu
greh zhalovat'sya". Otec Marii chasto povtoryal:
- Kakim proklyatiem byla eta nacistskaya vlast', mozhno ponyat' hotya by iz
togo, chto ya na samom dele obyazan zhizn'yu etoj skotine, gaulejteru, i eshche
vdobavok dolzhen byl pis'menno zasvidetel'stvovat' eto.
Tem vremenem ya razyskal telefon Kalika, no kolebalsya, zvonit' emu ili
net. YA vspomnil, chto zavtra u materi ocherednoj "zhurfiks". YA mogu pojti
tuda i na hudoj konec nabit' sebe za schet roditelej polnye karmany sigaret
i solenogo mindalya, mozhno takzhe prihvatit' s soboj kulek dlya maslin i eshche
odin - dlya syrnyh palochek, a potom obojti gostej s shapkoj i nasobirat'
deneg v pol'zu "neimushchego chlena sem'i". Kak-to let v pyatnadcat' ya prodelal
eto - nasobiral deneg na "osobye nadobnosti", i vyruchka okazalas' nemnogim
men'she sta marok. |ti den'gi ya bez malejshih ugryzenij sovesti potratil na
sebya, a esli zavtra ya nachnu Hrista radi vyprashivat' dlya "neimushchego chlena
sem'i", zdes' ne budet nikakogo obmana, ya i est' neimushchij chlen sem'i
SHnirov. A pod konec pojdu na kuhnyu, poplachu na grudi u Anny i razzhivus'
ogryzkami kolbasy. Vse kretiny, kotoryh sobiraet u sebya mamasha, rascenyat
moe predstavlenie kak miluyu shutku. Dazhe mat', krivo usmehayas', vynuzhdena
budet prevratit' vse v shutku... I nikto ne pojmet, do kakoj stepeni eto
ser'ezno. Lyudishki eti nichego ne smyslyat. Pravda, oni znayut, chto kloun
dolzhen byt' melanholikom, inache emu ne stat' horoshim klounom, no im
nevdomek, do kakoj stepeni ser'ezna eta melanholiya. Na "zhurfikse" u materi
ya vstrechu ih vseh: i Zommervil'da, i Kalika, i liberalov, i
social-demokratov i poldyuzhinu sortov prezidentov raznyh kompanij, i dazhe
uchastnikov dvizheniya protiv atomnoj bomby (mat' byla dnya tri uchastnicej
antiatomnogo dvizheniya, no potom prezident, ne znayu uzh kakoj kompanii,
raz®yasnil ej, chto posledovatel'naya antiatomnaya politika vyzovet
reshitel'noe padenie kursa akcij, i ona v tu zhe sekundu - bukval'no v tu zhe
sekundu - rinulas' k telefonu, pozvonila v sootvetstvuyushchij komitet i
"otmezhevalas'" ot etogo dela). Nu, a na zakusku, posle togo kak ya obojdu
gostej so shlyapoj, ya publichno nab'yu fizionomiyu Kaliku, nazovu Zommervil'da
hanzhoj v ryase i obvinyu prisutstvuyushchego chlena Ob®edineniya katolikov-miryan v
podstrekatel'stve k bludu i k supruzheskoj izmene.
YA snyal palec s diska, tak i ne pozvoniv Kaliku. A ved' ya hotel sprosit'
ego vsego-navsego, sumel li on preodolet' svoe proshloe, po-prezhnemu li u
nego horoshie otnosheniya s vlast'yu i ne mozhet li on prosvetit' menya naschet
"vysokih umstvennyh sposobnostej evreev". Odnazhdy Kalik prochel na sobranii
gitleryugenda doklad na temu "Makiavelli, ili popytka priblizit'sya k
vlasti". YA malo chego ponyal v doklade, esli ne schitat' togo, chto Kalik
otkrovenno i vo vseuslyshanie ob®yavil sebya priverzhencem vsyakoj vlasti.
Odnako po vyrazheniyu lic ostal'nyh "fyurerov" gitleryugenda ya dogadalsya, chto,
dazhe po ih mneniyu, Kalik perehvatil cherez kraj. On pochti ne govoril o
Makiavelli, a vse tol'ko o Kalike, i na fizionomiyah "fyurerov" ya prochel,
chto etu rech' oni sochli yavnym besstydstvom. V gazetah bez konca chitaesh' o
besstyzhih chudovishchah. Kalik byl politicheskim chudovishchem, i gde by on ni
vystupal, vsem bylo stydno.
Menya radoval predstoyashchij "zhurfiks". Nakonec-to ya popol'zuyus'
roditel'skimi kapitalami: maslinami, solenym mindalem i sigaretami...
sigary ya budu brat' celymi korobkami, chtoby spustit' ih potom so skidkoj.
YA sorvu orden s grudi Kalika i nadayu emu poshchechin. Po sravneniyu s nim dazhe
moya mamasha vyglyadit chelovechnoj. Kogda my stolknulis' s nim v poslednij raz
v garderobnoj roditel'skogo doma, on s grust'yu posmotrel na menya i skazal:
- Dlya kazhdogo cheloveka sushchestvuet vozmozhnost' zasluzhit' proshchenie,
hristiane nazyvayut eto otpushcheniem grehov.
YA emu nichego ne otvetil. V konce koncov ya ved' ne hristianin. YA
vspomnil, chto v tom svoem doklade on govoril ob "erotizme zhestokosti" i o
makiavellizme v seksual'noj sfere. Razmyshlyaya nad ego seksual'nym
makiavellizmom, ya zhalel prostitutok, k kotorym on hodit, tak zhe kak zhaleyu
zhenshchin, kotoryh brachnyj kontrakt obyazyvaet terpet' lyuboe chudovishche. YA
podumal o mnozhestve krasivyh molodyh devushek, kotorym vypalo na dolyu
delat' "to samoe" cherez silu libo s takimi, kak Kalik, - za mzdu, libo s
zakonnym suprugom - bezvozmezdno.
Vmesto togo chtoby nabrat' telefon Kalika, ya opyat' pozvonil v zavedenie,
gde obuchaetsya Leo. Dolzhny zhe oni kogda-nibud' pokonchit' s uzhinom,
zaglotat' svoi salaty, kotorye obuzdyvayut chuvstvennost'. YA obradovalsya,
uslyshav tot zhe golos. Starik kuril sejchas sigaru, i eto perebivalo
kapustnyj zapah.
- Govorit SHnir, - skazal ya, - vy eshche ne zabyli?
- Konechno, - zasmeyalsya on. - Nadeyus', vy ne ponyali menya bukval'no i ne
sozhgli svoego Avgustina.
- A kak zhe, - udivilsya ya, - tak i postupil. Razorval knizhenciyu i po
chastyam zapihal v pechku.
On pomolchal minutku.
- Vy shutite, - proiznes on hriplo.
- Da net, - vozrazil ya, - v takih delah ya vedu sebya posledovatel'no.
- Bozhe moj! - skazal on. - Razve vy ne ulovili dialekticheskoe nachalo v
moih vyskazyvaniyah?
- Ne ulovil, ya pryamoj, beshitrostnyj malyj, rubaha-paren'. A kak tam
moj bratec? - sprosil ya. - Kogda eti gospoda soizvolyat nakonec zakonchit'
svoyu trapezu?
- Im tol'ko chto ponesli desert, - otvetil on. - Teper' uzhe skoro.
- CHem ih segodnya ugoshchayut? - sprosil ya.
- Na desert?
- Da.
- Sobstvenno, mne etogo ne sleduet govorit', no vam ya, tak i byt',
skazhu. Kompotom iz sliv so vzbitymi slivkami. Nedurstvenno? Vy lyubite
slivy?
- Net, - otvetil ya, - k slivam u menya antipatiya, neponyatnaya, no
nepreodolimaya.
- Prochtite rabotu Hoberera ob idiosinkrazii, vse svyazano s rannimi,
ochen' rannimi vpechatleniyami... bol'shej chast'yu eshche v utrobnyj period.
Lyubopytno. Hoberer podrobno razobral vosem'sot sluchaev... Vy melanholik?
- Otkuda vy znaete?
- Slyshu po golosu. Pomolites' bogu i primite vannu.
- Vannu ya uzhe prinyal, a molit'sya ne mogu, - otvetil ya.
- Kak zhal', - skazal on. - YA razdobudu vam novogo Avgustina. Ili
K'erkegora.
- Ego ya eshche ne szheg, - skazal ya. - Ne mozhete li vy eshche koe-chto peredat'
bratu?
- S udovol'stviem.
- Skazhite, chtoby on prines mne deneg. Vse, kakie tol'ko razdobudet.
On chto-to probormotal, a potom gromko vozvestil:
- Zapisyvayu: prinesti kak mozhno bol'she deneg. Vprochem, vam stoit i
vpryam' pochitat' Bonaventuru. Velikolepnoe chtenie, i ne vzdumajte prezirat'
devyatnadcatyj vek. Po vashemu golosu ya slyshu, chto vy preziraete
devyatnadcatyj vek.
- Vy pravy, - soglasilsya ya, - ya ego nenavizhu.
- Kakoe zabluzhdenie, - skazal on. - CHepuha. Dazhe arhitektura byla togda
ne tak uzh ploha, kak ee pytayutsya izobrazit'. - On zasmeyalsya. - Sperva
dozhivite do konca dvadcatogo, a potom nenavid'te devyatnadcatyj. Vy ne
vozrazhaete, esli, razgovarivaya s vami, ya budu est' svoj desert?
- Slivy? - sprosil ya.
- Net, - skazal on, slabo hihiknuv. - YA vpal v nemilost', i mne teper'
vmesto gospodskoj edy dayut tu zhe edu, chto i slugam; segodnya u nas na
sladkoe puding s yachmennym saharom. Vprochem, - kak vidno, on uzhe polozhil v
rot lozhku pudinga, proglotil i, hihikaya, prodolzhal, - vprochem, ya im mshchu za
eto. CHasami razgovarivayu s odnim svoim byvshim bratom po obiteli v Myunhene,
kotoryj tozhe uchilsya u SHelera. Inogda zvonyu takzhe v Gamburg, uznayu v
spravochnoj, chto tam idet v kino, ili zhe soedinyayus' s byuro pogody v
Berline: vse iz mesti. Pri novoj sisteme, kogda sam nabiraesh'
mezhdugorodnij nomer, vse ostaetsya shito-kryto. - On snova prinyalsya za edu,
hihiknul i nemnogo pogodya prosheptal: - Ved' cerkov' bogata, uzhasno bogata,
ot nee pryamo smerdit den'gami... kak ot trupa bogacha. Trupy bednyakov
horosho pahnut... vy eto znali?
- Net, - otvetil ya; golovnaya bol' nemnogo otpustila, i ya obvel na
bumazhke nomer ih telefona krasnoj ramochkoj.
- Vy ved' neveruyushchij? Ne vozrazhajte, ya slyshu po vashemu golosu, chto vy
neveruyushchij. Pravil'no?
- Da, - otvetil ya.
- |to nichego ne znachit, rovno nichego ne znachit, - skazal on. - U
proroka Isaji est' odna fraza, kotoruyu privodit v svoem Rimskom poslanii
apostol Pavel. Slushajte vnimatel'no: "No kak napisano: ne imevshie o nem
izvestiya uvidyat, i ne slyshavshie uznayut". - On zlobno hihiknul: - Ponyali?
- Da, - otvetil ya ustalo.
- Dobryj vecher, gospodin direktor, dobryj vecher! - skazal on gromko i
polozhil trubku. Naposledok ego golos nepriyatno rezanul menya, takim on stal
ugodlivym.
YA podoshel k oknu i vzglyanul na chasy, kotorye viseli na uglu. Bylo uzhe
pochti polovina devyatogo. YA nashel, chto oni uzhinayut ves'ma obstoyatel'no. Mne
tak hotelos' pogovorit' s Leo, no teper' menya interesovali, pozhaluj,
tol'ko den'gi, kotorye on mne odolzhit. Postepenno do moego soznaniya doshlo,
v kakom ser'eznom polozhenii ya ochutilsya.
Inogda ya sam ne znayu, chto perezhil v dejstvitel'nosti: to li, chto
voobrazil sebe tak yasno, tak osyazaemo, ili to, chto so mnoj sluchilos' na
samom dele. V golove u menya vse smeshivaetsya. Ne mogu poruchit'sya, chto ya i
vpryam' videl togo mal'chika v Osnabryuke, zato ruchayus', chto ya raspilil s Leo
staryj stolb. Ne mogu poruchit'sya takzhe, chto ya brel peshkom k |dgaru
Vinekenu v rajon Kal'k, chtoby prevratit' v nalichnye den'gi dedushkin chek na
dvadcat' dve marki. Pravda, ya otchetlivo pomnyu mel'chajshie podrobnosti:
zelenuyu koftochku prodavshchicy, kotoraya besplatno dala mne bulochki, dyrki na
noskah molodogo rabochego, kotoryj proshel mimo, poka ya sidel na poroge i
zhdal |dgara; no i eto eshche nichego ne znachit. Hot' ubej, a ya videl kapli
pota na verhnej gube Leo, kogda my pilili s nim. YA pripominayu takzhe vsyu do
melochej noch' v Kel'ne, kogda u Marii byl pervyj vykidysh. Genrih Belen
sosvatal mne neskol'ko vystuplenij pered molodezh'yu po dvadcat' marok za
vyhod. Obychno Mariya soprovozhdala menya, no v tot vecher ona ostalas' doma,
potomu chto ploho sebya chuvstvovala; ya vernulsya pozdno s devyatnadcat'yu
markami chistoj pribyli v karmane, no komnata okazalas' pustoj, na smyatoj
krovati ya obnaruzhil prostynyu s pyatnami krovi, na komode menya zhdala
zapiska: "YA v bol'nice. Nichego strashnogo. Genrih v kurse". YA tut zhe
pomchalsya k Genrihu, i ot ego ugryumoj ekonomki uznal, v kakuyu bol'nicu
polozhili Mariyu, pobezhal tuda, no menya ne pustili; sperva mne prishlos'
razyskat' v bol'nice Genriha i vyzvat' ego k telefonu, tol'ko posle etogo
monahinya-privratnica razreshila mne vojti. Lish' v polovine dvenadcatogo
nochi ya nakonec ochutilsya v palate, gde lezhala Mariya; vse bylo uzhe pozadi,
Mariya lezhala na bol'nichnoj kojke i plakala, v lice ni krovinki; ryadom s
nej sidela monahinya, perebiravshaya chetki. Poka ya derzhal Mariyu za ruku, a
Genrih vpolgolosa tolkoval ej, chto budet s dushoj sushchestva, kotoroe ona ne
smogla proizvesti na svet, monahinya nevozmutimo perebirala chetki. Mariya
byla, vidno, tverdo ubezhdena, chto rebenok - tak ona nazyvala ego - nikogda
ne smozhet popast' na nebo, potomu chto on nekreshchenyj. Ona bez konca
povtoryala, chto on obrechen tomit'sya v chistilishche; v tu noch' ya vpervye ponyal,
kakuyu chudovishchnuyu nelepicu vnushayut katolikam na urokah zakona bozh'ego.
Genrih okazalsya sovershenno bespomoshchnym: on ne mog rasseyat' ee strahi, no
imenno ego bespomoshchnost' uteshila menya. On tverdil, chto bozhestvennoe
miloserdie "bolee vseob®emlyushche, chem yuridicheskaya kazuistika bogoslovov". A
monahinya vse perebirala chetki. No v religioznyh voprosah Mariya neobychajno
upryama, i ona bez konca voproshala, gde prohodit "gran'" mezhdu dogmoj i
miloserdiem. YA zapomnil eto ee vyrazhenie "gran'". V konce koncov ya vyshel
iz palaty, gde kazalsya sebe izgoem, chelovekom sovershenno lishnim. V
koridore ya stal u okna, zakuril i nachal smotret' poverh kamennoj steny na
protivopolozhnuyu storonu ulicy, gde bylo kladbishche avtomobilej. Stenu splosh'
okleili predvybornymi plakatami: "Vruchi svoe budushchee SDPG!" i "Golosujte
za HDS!". |tim svoim neopisuemym skudoumiem oni, navernoe, hoteli
okonchatel'no dobit' bol'nyh, kotorye net-net da i vzglyanut iz svoih palat
na stenu. Plakat "Vruchi svoe budushchee SDPG!" kazalsya pryamo genial'noj
nahodkoj, literaturnym perlom, tak srazhala tupost' molodchikov iz HDS,
kotorye ne pridumali nichego luchshego, kak prosto napisat' "Golosujte za
HDS!". Vremya uzhe podbiralos' k dvum chasam nochi; potom my sporili s Mariej,
vzapravdu li proizoshlo to, chto ya uvidel... Otkuda-to sleva pribezhala
brodyachaya sobaka, obnyuhala fonar', obnyuhala plakat SDPG, potom plakat HDS i
sdelala svoe delo pryamo na plakat HDS, posle chego medlenno potrusila
napravo, tuda, gde ulica tonula vo mrake. Kazhdyj raz, kogda my vspominali
potom etu pechal'nuyu noch', Mariya uveryala, budto ya ne videl nikakoj sobaki,
a esli ona soglashalas' "poverit'" v sobaku, to ni za chto ne hotela
priznat', chto ta sdelala svoe delo na plakat HDS. Mariya utverzhdala, budto
ya tak sil'no podpal pod vliyanie ee otca, chto, sam togo ne soznavaya, gotov
iskazit' pravdu i dazhe solgat', tol'ko chtoby nastoyat' na svoem, budto
sobaka "opoganila" plakat HDS, a ne plakat SDPG. No kak raz ee otec, kuda
bol'she preziral SDPG, nezheli HDS... I potom, ya videl eto sobstvennymi
glazami i menya ne sob'esh'.
Tol'ko okolo pyati utra ya provodil Genriha domoj; poka my shli po
|renfel'du, on na kazhdom shagu pokazyval na pod®ezdy, bormocha: "Zdes' zhivut
moi ovechki, zdes' zhivut moi ovechki..." Svarlivaya ekonomka Genriha s
zheltymi ikrami zlobno voskliknula: "|to eshche chto takoe?" YA poshel domoj i
ukradkoj ot hozyajki postiral v vannoj prostynyu v holodnoj vode.
|renfel'd... platformy s burym uglem... verevki, na kotoryh sohlo
bel'e, zapret pol'zovat'sya vannoj, svist paketikov s ob®edkami,
proletavshih inogda noch'yu mimo nashih okon, podobno nerazorvavshimsya
snaryadam... gluhoj shlepok o zemlyu, i snaryad uzhe zamolkal, razve chto iz
nego vypadala yaichnaya skorlupa i s tihim shelestom katilas' proch'.
U Genriha opyat' vyshli iz-za nas nepriyatnosti so svyashchennikom, tak kak on
hotel ssudit' nas den'gami iz cerkovnogo blagotvoritel'nogo fonda; ya snova
otpravilsya k |dgaru Vinekenu, a Leo prislal nam svoi karmannye chasy, chtoby
my ih zalozhili; |dgar razdobyl nemnogo deneg v kasse social'nogo
strahovaniya rabochih; takim obrazom my smogli hotya by rasschitat'sya za
lekarstva, vzyat' taksi i napolovinu rasplatit'sya s vrachom.
YA vspominal Mariyu, monahinyu, perebiravshuyu chetki, slovo "gran'",
brodyachuyu sobaku, predvybornye plakaty, kladbishche avtomobilej... i to, kakie
u menya byli holodnye ruki, kogda ya stiral prostynyu... i vse zhe ya ne mog
poruchit'sya, chto vse eto proishodilo na samom dele. YA ne stal by takzhe
ruchat'sya, chto starik iz duhovnoj seminarii Leo dejstvitel'no rasskazal
mne, budto on zvonit v berlinskoe byuro pogody, chtoby nanesti material'nyj
ushcherb katolicheskoj cerkvi, a ved' ya slyshal eto sobstvennymi ushami, slyshal,
kak on v eto vremya glotal i chavkal, upletaya sladkij puding.
Nedolgo dumaya i eshche ne znaya, chto ya skazhu, ya nabral telefon Moniki
Zil'vs. Ne uspel zvonok prozvonit', kak ona uzhe podnyala trubku:
- Allo.
Mne bylo priyatno uslyshat' ee golos. Golos u Moniki sil'nyj i umnyj.
- Govorit Gans, - skazal ya, - ya hotel...
No ona vdrug prervala menya:
- Ah, eto vy... - v ee tone ne bylo nichego obidnogo ili nepriyatnogo, no
ya yavstvenno ponyal, chto ona zhdala drugogo zvonka, ne moego. Mozhet byt', ej
dolzhna byla pozvonit' priyatel'nica ili mat'... i vse zhe mne stalo obidno.
- YA hotel tol'ko poblagodarit' vas, - skazal ya. - Vy takaya milaya.
V kvartire do sih por pahlo ee duhami, "Tajgoj" - tak, kazhetsya, oni
nazyvayutsya. Dlya nee oni byli slishkom krepkimi.
- Menya vse eto tak ogorchaet, - skazala ona, - vam, navernoe, tyazhelo. -
YA ne znal, chto imenno ona imeet v vidu: paskvil' Kosterta, kotoryj,
ochevidno, prochel ves' Bonn, ili venchanie Marii, ili i to i drugoe.
- Nel'zya li vam chem-nibud' pomoch'? - sprosila ona vpolgolosa.
- Da, - otvetil ya, - prihodite i szhal'tes' nado mnoj i nad moim kolenom
tozhe - ono dovol'no-taki sil'no raspuhlo.
Monika promolchala. A ya-to zhdal, chto, ona totchas skazhet: "Horosho!" - i
mne dazhe stalo zhutko pri mysli, chto ona i vpryam' posleduet moemu zovu. No
ona skazala:
- Segodnya ne mogu, ko mne dolzhny prijti.
Ona mogla by ob®yasnit', kogo ona zhdet, ili po krajnej mere skazat': Ko
mne zajdet priyatel'nica ili priyatel'. Posle ee slov "ko mne dolzhny prijti"
ya pochuvstvoval sebya sovsem skverno.
- Nu, togda otlozhim na zavtra, mne pridetsya, navernoe, prolezhat'
nedel'ku, ne men'she.
- A mozhno mne poka pomoch' vam kak-nibud' inache, ya hochu skazat', nel'zya
li chto-nibud' sdelat' dlya vas po telefonu? - Ona proiznesla eto tak, chto
vo mne prosnulas' nadezhda - byt' mozhet, vse zhe ona zhdet prosto
priyatel'nicu.
- Da, - skazal ya, - sygrajte mne mazurku SHopena, Si bemol' mazhor, opus
sed'moj.
- Strannye u vas fantazii. - Ona rassmeyalas'; pri zvukah ee golosa moya
priverzhennost' k monogamii vpervye poshatnulas'. - YA ne ochen' lyublyu SHopena,
- prodolzhala ona, - i ploho ego igrayu.
- O bozhe, - vozrazil ya, - kakaya raznica! A noty u vas est'?
- Dolzhny gde-to byt', - otvetila ona, - podozhdite sekundochku.
Ona polozhila trubku na stol, i ya uslyshal, kak ona hodit po komnate. YA
zhdal neskol'ko minut, poka ona snova vzyala trubku, i za eto vremya uspel
vspomnit', kak Mariya rasskazala mne, chto dazhe u nekotoryh svyatyh byli
podrugi. Razumeetsya, ih svyazyvala chisto duhovnaya druzhba, no vse duhovnoe,
chto zhenshchina daet muzhchine, u nih, znachit, bylo. A menya lishili i etogo.
Monika snova vzyala trubku.
- Vot, - skazala ona so vzdohom, - vot mazurki.
- Pozhalujsta, - poprosil ya opyat', - sygrajte mne mazurku, Si bemol'
mazhor, opus sed'moj, nomer odin.
- YA uzhe sto let ne igrala SHopena, nado by nemnogo pouprazhnyat'sya.
- A, mozhet, vam ne hochetsya, chtoby vash tainstvennyj gost' uslyshal, chto
vy igraete SHopena?
- O, - skazala ona so smehom, - pust' sebe slushaet na zdorov'e.
- Zommervil'd? - sprosil ya odnimi gubami, uslyshal ee udivlennyj vozglas
i prodolzhal: - Esli eto dejstvitel'no on, stuknite ego po golove kryshkoj
royalya.
- |togo on ne zasluzhil, - vozrazila ona, - on vas ochen' lyubit.
- Znayu, - skazal ya, - i dazhe veryu emu, no ya hotel by nabrat'sya muzhestva
i prikonchit' ego.
- YA nemnogo porepetiruyu i sygrayu vam mazurku, - skazala ona pospeshno. -
YA vam pozvonyu.
- Horosho, - otvetil ya, no my oba ne srazu polozhili trubku. YA slyshal
dyhanie Moniki, ne znayu, skol'ko vremeni, no ya slyshal ego, potom ona
polozhila trubku. A ya eshche dolgo ne opuskal by trubku, tol'ko chtoby slyshat'
ee dyhanie. Bozhe moj, dyhanie zhenshchiny, hotya by eto.
Fasol' kamnem lezhala u menya v zheludke, i eto usugublyalo moyu melanholiyu;
tem ne menee ya otpravilsya na kuhnyu, otkryl vtoruyu banku, vyvalil fasol' v
tu zhe kastryulyu, v kakoj grel ran'she, i zazheg gaz. Kofejnuyu gushchu v
fil'troval'noj bumage ya vykinul v pomojnoe vedro, vzyal chistuyu bumagu,
vsypal v nee chetyre lozhki kofe i postavil kipyatit' vodu, a posle popytalsya
navesti v kuhne poryadok. Podter tryapkoj prolityj kofe, vybrosil pustye
konservnye banki i skorlupki ot yaic v vedro. Nenavizhu neubrannye komnaty,
no sam ya ne v sostoyanii ubirat'. YA poshel v stolovuyu, vzyal gryaznye ryumki i
otnes ih v rakovinu na kuhnyu. Teper' v kvartire vse bylo v poryadke i vse
zhe ona vyglyadela nepribrannoj. Mariya umela nepostizhimo bystro i lovko
pridavat' kazhdoj komnate pribrannyj vid, hotya nichego osyazaemogo, nichego
yavnogo ona ne sovershala. Kak vidno, ves' sekret v ee rukah. YA vspomnil
ruki Marii - uzhe samaya mysl', chto ona polozhit ruki na plechi Cyupfneru,
prevrashchala moyu melanholiyu v otchayanie. Ruki kazhdoj zhenshchiny mogut tak mnogo
skazat' - i pravdu i nepravdu; po sravneniyu s nimi muzhskie ruki
predstavlyayutsya mne prosto koe-kak prikleennymi churkami. Muzhskie ruki godny
dlya rukopozhatii i dlya rukoprikladstva, nu i, konechno, oni umeyut opuskat'
kurok i podpisyvat' cheki. Rukopozhatiya, rukoprikladstvo, strel'ba i podpisi
na chekah - vot vse, na chto sposobny muzhskie ruki, esli ne schitat' raboty.
Zato zhenskie ruki, pozhaluj, uzhe nechto bol'shee, chem prosto ruki, dazhe
togda, kogda oni mazhut maslo na hleb ili ubirayut so lba pryad' volos. Ni
odin cerkovnik ne dodumalsya prochest' propoved' o zhenskih rukah v
Evangelii: o rukah Veroniki i Magdaliny, Marii i Marfy, hotya v Evangelii
tak mnogo zhenskih ruk, laskovyh ruk, pomogavshih Hristu. Vmesto etogo oni
chitayut propovedi o nezyblemyh zakonah i principah, ob iskusstve i
gosudarstve. A ved' v chastnom poryadke, esli mozhno tak vyrazit'sya, Hristos
obshchalsya pochti isklyuchitel'no s zhenshchinami. Bez muzhchin on, konechno, ne mog
obojtis'; ved' takie, kak Kalik, - priverzhency vsyakoj vlasti, oni
razbirayutsya v organizaciyah i prochej erunde. Hristos nuzhdalsya v muzhchinah
tak zhe, kak chelovek, zadumavshij pereehat' na novuyu kvartiru, nuzhdaetsya v
upakovshchikah; muzhchiny byli emu neobhodimy dlya chernoj raboty; vprochem, Petr
i Ioann byli ne po-muzhski myagkimi, zato Pavel yavlyalsya voploshcheniem
muzhestva, kak i podobalo nastoyashchemu rimlyaninu. Doma nas vo vseh sluchayah
zhizni pichkali Bibliej, poskol'ku sredi nashej rodni polnym-polno pastorov,
no nam ni razu ne rasskazali o zhenshchinah v Evangelii ili o chem-nibud' stol'
nepostizhimom, kak pritcha o nepravednom Mammone. V katolicheskom kruzhke tozhe
ne upominali o nepravednom Mammone; kogda ya zavodil ob etom rech', Kinkel'
i Zommervil'd smushchenno ulybalis', slovno oni pojmali Hrista na kakoj-to
dosadnoj oploshnosti, a Fredebejl' utverzhdal, chto v hode istorii vyrazhenie
eto sovershenno sterlos'. Ego, vidite li, ne ustraivala "irracional'nost'"
etogo vyrazheniya. Mozhno podumat', chto den'gi - chto-to racional'noe. V rukah
Marii dazhe den'gi teryali svoyu somnitel'nost': u nee byla prekrasnaya cherta
- ona umela obhodit'sya s den'gami nebrezhno i v to zhe vremya ochen'
berezhlivo. Poskol'ku ya sovershenno ne priznaval ni chekov, ni lyubyh drugih
sposobov "beznalichnyh raschetov", mne vruchali gonorar zvonkoj monetoj pryamo
na meste, poetomu nam nikogda ne prihodilos' opredelyat' nash byudzhet bol'she
chem na dva, v krajnem sluchae na tri dnya vpered. Mariya ssuzhala den'gami
pochti vseh, kto k nej obrashchalsya, a inogda i teh, kto ne dumal obrashchat'sya:
ej dostatochno bylo vyyasnit' v razgovore, chto chelovek nuzhdaetsya v den'gah.
Tak, ona zaplatila za zimnee pal'to synishki oficianta v Gettingene,
uznav, chto mal'chiku pora postupat' v shkolu; chasten'ko ona doplachivala za
bilet i plackartu bespomoshchnym starushkam, kotorye ehali na pohorony i, kak
na greh, popadali v myagkie vagony. YA i ne znal, kak mnogo starushek
raz®ezzhaet po zheleznoj doroge, chtoby prisutstvovat' na pogrebenii svoih
chad, vnukov, nevestok i zyat'ev, i chto inogda eti starushki - ne vse,
razumeetsya, - koketnichaya svoej starushech'ej bespomoshchnost'yu, zabirayutsya so
vsemi svoimi tyazhelymi chemodanami i sumkami, nabitymi kopchenoj kolbasoj,
shpigom i sdobnymi pirogami, v myagkoe kupe. V etih sluchayah ya, po nastoyaniyu
Marii, ukladyval tyazhelye chemodany i sumki v setki dlya bagazha, hotya vse
passazhiry ponimali, chto u babusi bilet v zhestkom vagone. A sama Mariya tut
zhe otpravlyalas' k provodniku, chtoby "uladit' delo", poka babuse ne
raz®yasnili, chto ona malost' oshiblas'. CHtoby doplatit' nuzhnuyu summu, Mariya
zaranee sprashivala, daleko li edet starushka, a potom osvedomlyalas', kogo
ona sobiraetsya horonit'. Starushki obychno lyubezno kommentirovali dejstviya
Marii, govorya: "Nyneshnyaya molodezh' vovse ne takaya uzh plohaya, kak lyudi
dumayut", i vruchali ej gonorar v vide neob®yatnogo razmera buterbrodov s
vetchinoj. Osobenno mnogo osirotevshih babushek kursiruet, kak mne kazalos',
mezhdu Dortmundom i Gannoverom. Mariya vsegda stesnyalas', chto my edem v
myagkom, i ona ogorchilas' by ne na shutku, esli by kogo-nibud' vygnali iz
nashego kupe tol'ko za to, chto on ne naskreb deneg na bilet v myagkom. S
neistoshchimym terpeniem ona vyslushivala prostrannye opisaniya rodstvennyh
svyazej i razglyadyvala fotografii absolyutno chuzhih lyudej. Odnazhdy my proveli
celyh dva chasa so staroj krest'yankoj iz Byukeburga, u kotoroj bylo dvadcat'
tri vnuka i vse nuzhnye fotografii okazalis' pri sebe; takim obrazom, nam
dovelos' vyslushat' dvadcat' tri zhizneopisaniya i poznakomit'sya s dvadcat'yu
tremya fotokartochkami molodyh muzhchin i zhenshchin, kotorye vse bez isklyucheniya
"vyshli v lyudi"; odin vnuk stal inspektorom v Myunstere, vnuchka zamuzhem za
zheleznodorozhnym sluzhashchim, vtoroj vnuk zavedoval lesopilkoj, tretij zanimal
vazhnyj post "v etoj samoj partii, za kotoruyu vse golosuyut... sami znaete";
o vnuke, sluzhivshem v bundesvere, starushka skazala, chto on syzmal'stva
lyubil "prochnoe polozhenie". Dlya Marii vse eti istorii predstavlyali
zahvatyvayushchij interes, ona nahodila ih neobychajno zanimatel'nymi i
uveryala, chto eto-to i est' "nastoyashchaya zhizn'", menya utomlyalo odnoobrazie
etih istorij. Mezhdu Dortmundom i Gannoverom raz®ezzhaet slishkom mnogo
babus', ch'i vnuki stali zheleznodorozhnymi sluzhashchimi, a nevestki bezvremenno
pochili, poskol'ku "nyneshnie zhenshchiny ne hotyat rozhat'... vot v chem beda".
Mariya umela okruzhat' zabotoj i vnimaniem vseh starikov, nuzhdayushchihsya v
opeke; ona dazhe pomogala im zvonit' po telefonu. Kak-to raz ya zametil, chto
ej sledovalo by postupit' v hristianskuyu missiyu pri vokzale i ona s
nekotoroj obidoj otparirovala:
- A pochemu by i net?
YA skazal eto, ne zhelaya ee zadet', bez vsyakogo zlogo umysla. A teper'
ona-taki okazalas' v svoego roda filantropicheskoj missii; mne kazhetsya,
Cyupfner zhenilsya na nej, chtoby "spasti" ee, a ona v svoyu ochered' vyshla za
nego zamuzh, chtoby "spasti" ego; pravda, ya ne uveren, razreshit li on ej
tratit' den'gi na to, chtoby perevodit' babushek iz zhestkih v myagkie vagony
da eshche doplachivat' za skorost' v poezdah pryamogo soobshcheniya; Cyupfner otnyud'
ne skryaga, no on udruchayushche neprihotliv, tak zhe kak i Leo. Odnako
neprihotlivost' Cyupfnera ne imeet nichego obshchego s neprihotlivost'yu,
skazhem, Franciska Assizskogo, kotoryj mog ponyat' prihoti drugih lyudej, sam
ne imeya ih. Mysl' o tom, chto v sumochke Marii lezhat sejchas den'gi Cyupfnera,
pokazalas' mne nevynosimoj, tak zhe kak vyrazhenie "medovyj mesyac" ili
durackaya ideya borot'sya za Mariyu. Borot'sya ved' mozhno tol'ko v pryamom
smysle etogo slova. Dazhe poteryav, formu kak kloun, ya imel preimushchestvo i
pered Cyupfnerom, i pered Zommervil'dom. Poka oni budut stanovit'sya v
poziciyu, ya uspeyu sdelat' tri sal'to, napast' na nih szadi, povalit' i
zazhat' v kleshchi. Ili oni namereny drat'sya so mnoj po vsem pravilam
iskusstva? Ot nih mozhno vsego ozhidat', dazhe stol' izvrashchennogo tolkovaniya
"Pesni o Nibelungah". A mozhet, oni dumali o duhovnoj bor'be? YA ih ne
boyus'; pochemu zhe oni ne pozvolili Marii otvechat' na moi pis'ma, v kotoryh
ya vel svoego roda duhovnuyu bor'bu? Sami ne morgnuv glazom govoryat o
"medovom mesyace" i o "svadebnom puteshestvii", a menya obvinyayut v
amoral'nosti, zhalkie licemery! Pust' by poslushali, chto boltayut oficianty i
gornichnye v gostinicah o parochkah, otpravivshihsya v svadebnoe puteshestvie.
Gde by ni poyavlyalis' eti parochki - v poezde ili v gostinice, - kazhdyj
parshivec shepchet im vsled: "Smotrite, u nih "medovyj mesyac"; i dazhe deti
znayut, chem oni bez konca zanimayutsya. A potom kto-to ved' menyaet im bel'e i
stiraet ego... Kogda ona polozhit ruki na plechi Cyupfnera, ved' ona dolzhna
vspomnit', kak ya grel ee holodnye kak led ladoni u sebya pod myshkoj.
Ruki Marii! Oni otkryvayut dver' villy, popravlyayut odeyalo na krovatke
malen'koj Marii, vklyuchayut toster na kuhne, stavyat kipyatit' vodu, vynimayut
sigaretu. Zapiska ot prislugi zhdet ee na etot raz na kuhonnom stole, a ne
na holodil'nike: "Poshla v kino. Budu k desyati". A v stolovoj na televizore
zapiska ot Cyupfnera: "Prishlos' srochno pojti k F. Tvoj Heribert". Varianty
raznye: holodil'nik ili kuhonnyj stol, "celuyu" ili "tvoj". Namazyvaya na
podsushennyj hleb tolstyj sloj masla i livernoj kolbasy, nasypaya v chashku
tri lozhki kakao vmesto polozhennyh dvuh, ty vpervye chuvstvuesh' gluhoe
razdrazhenie - chert by pobral etu dietu - i vspominaesh', kak gospozha
Blothert proiznesla svoim vizglivym golosom, kogda ty vzyala eshche kusok
torta:
- No ved' v obshchej slozhnosti zdes' svyshe polutora tysyach kalorij. Neuzheli
vy mozhete sebe eto pozvolit'?
A potom brosila na tvoyu taliyu vzglyad ocenshchika, vzglyad, v kotorom
netrudno bylo prochest': "Net, vy ne mozhete sebe etogo pozvolit'!"
O svyatoj "ka-ka-ka ...ncler" ili "...tolon"! Da, nesomnenno, ty
nachinaesh' polnet'!.. V gorode shepchutsya, v etom gorode sheptunov shepchutsya.
Pochemu ona ne nahodit sebe mesta, pochemu pryachetsya po temnym uglam - v kino
i v cerkvi, pochemu p'et odna v temnoj stolovoj shokolad s lomtem hleba? CHto
ty skazala etomu molokososu na vechere vo vremya tancev, kogda on odnim
duhom vypalil: "Otvet'te mne bystro, chto vy lyubite bol'she vsego na svete,
sudarynya, tol'ko ne zadumyvajtes'!" I ty, konechno, skazala emu pravdu;
"Malen'kih detej, ispovedal'ni, kino, gregorianskie pesnopeniya i klounov".
- A muzhchin vy ne lyubite, sudarynya?
- Da, no tol'ko odnogo, - skazala ty, - muzhchin kak takovyh - net,
muzhchiny glupye.
- Vy razreshite mne opublikovat' vashi otvety?
- Net, net, bozhe vas upasi!
Mariya otvetila "tol'ko odnogo". Pochemu by ej ne skazat' prosto: "tol'ko
svoego muzha"? No razve lyubit' odnogo muzhchinu ne oznachaet lyubit' tol'ko
muzha, tol'ko togo, s kem ty obvenchana? Ah, eti lishnie chetyre bukvy v slove
muzh-china!
Prisluga vozvrashchaetsya domoj. Klyuch povorachivaetsya v zamochnoj skvazhine,
vhodnaya dver' otkryvaetsya, snova hlopaet, klyuch opyat' povorachivaetsya. V
perednej zazhigaetsya svet, gasnet, potom zazhigaetsya svet na kuhne, hlopaet
dverca holodil'nika, opyat' hlopaet, svet na kuhne tushat, v tvoyu dver'
ostorozhno stuchat:
- Spokojnoj nochi, gospozha Cyupfner.
- Spokojnoj nochi. Malen'kaya Mariya horosho sebya vela?
- Ochen' horosho.
Svet v perednej vyklyuchayut, na lestnice razdayutsya shagi. ("Stalo byt',
ona sidela sovsem odna v temnote i slushala cerkovnuyu muzyku".)
Tvoi ruki, ruki, kotorye stirali togda prostyni i otogrevalis' u menya
pod myshkoj, kasayutsya sejchas tysyachi veshchej: patefona, plastinok, ruchek
nastrojki, klavish priemnika, chashek, hleba, detskih volos, odeyal'ca,
tennisnoj raketki.
- Da, kstati, pochemu ty perestala igrat' v tennis?
Ty pozhimaesh' plechami. Net nastroeniya, prosto net nastroeniya. A ved'
tennis vpolne podhodyashchaya igra dlya zhen politikov i vedushchih katolicheskih
deyatelej. Ni-ni. |ti ponyatiya poka eshche ne sovsem sovpadayut. Tennis
sohranyaet strojnuyu, gibkuyu figuru, zhenskuyu privlekatel'nost'.
- A F. tak lyubit igrat' s toboj v tennis. On tebe ne nravitsya?
- Net, net, pochemu zhe?
F. chelovek serdechnyj. Pravda, pro nego govoryat, chto on dobivalsya
ministerskogo portfelya "zubami i kogtyami". Ego schitayut negodyaem i
intriganom, no k Heribertu on i vpryam' pitaet slabost'. Lyudi prodazhnye i
bessovestnye chasten'ko simpatiziruyut lyudyam nepodkupnym i sovestlivym.
Kakuyu trogatel'nuyu poryadochnost' proyavil Heribert pri postrojke svoej
villy: ne vospol'zovalsya special'nymi kreditami, ne pribeg k "pomoshchi"
specialistov, svoih kolleg po cerkovnym i partijnym soyuzam. Pravda, on
hotel, chtoby ego sad byl razbit "na sklone", tol'ko poetomu emu prishlos'
zaplatit' koe-chto sverh ustanovlennoj ceny, chto "samo po sebe" on schitaet
amoral'nym. A teper' okazalos', chto sad na sklone ne tak uzh udoben.
Sady na sklonah mozhno razbivat' vniz i vverh. Heribert vybral
spuskayushchijsya sad... No kak raz eto sulit nepriyatnosti, ved' malen'kaya
Mariya skoro nachnet igrat' v myach, i myach budet obyazatel'no skatyvat'sya k
izgorodi sosednego uchastka ili dazhe proskakivat' skvoz' izgorod' v chuzhoj
sad, lomat' vetki i cvety, podminat' nezhnye mhi cennyh porod - i zdes' uzh
ne izbezhish' scen, izvinenij.
- Neuzheli my mozhem serdit'sya na takoe ocharovatel'noe malen'koe
sushchestvo?
Nu, konechno, net. ZHizneradostnyj serebristyj smeh dolzhen izobrazit'
miluyu snishoditel'nost', no guby, issohshie ot vechnoj diety, sudorozhno
szhaty, na shee napryaglis' suhozhiliya; i vse eto skryto pod maskoj veselosti,
a ved' razryadit' atmosferu mog by tol'ko samyj nastoyashchij skandal, gromkaya
perebranka. Do pory do vremeni udaetsya poborot' svoi chuvstva, spryatat' ih
za fal'shivoj dobrososedskoj ulybkoj. A potom v odin prekrasnyj tihij vecher
v ville za zakrytymi dveryami i opushchennymi zhalyuzi nachinayut bit' posudu iz
tonchajshego farfora, davaya volyu podavlennym instinktam: "YA ved' hotela...
ty, ty etogo ne hotel!" Dorogoj farfor, kogda ego shvarkayut ob stenku
kuhni, izdaet deshevyj zvuk. I gromko voet sirena skoroj pomoshchi,
vzbirayushchejsya na goru. Slomannyj krokus, pomyatyj moh, myach, broshennyj
detskoj ruchonkoj, katitsya v sosednij sad i... voj siren opoveshchaet o vojne,
kotoruyu nikto ne ob®yavlyal. Luchshe by my razbili sad inache.
Telefonnyj zvonok napugal menya. Snyav trubku, ya pokrasnel: kak zhe ya
zabyl o Monike Zil'vs?
- Allo, Gans! - skazala Monika.
- Da, - otvetil ya, i vse eshche ne mog pripomnit', zachem ona zvonit.
Tol'ko posle togo kak ona skazala: "Vy budete razocharovany", v moej pamyati
vsplyla mazurka... Puti nazad ne bylo: ne mog zhe ya skazat', chto
"razdumal", volej-nevolej nam pridetsya projti cherez eto uzhasnoe ispytanie.
YA uslyshal, kak Monika kladet trubku na royal', uslyshal pervye takty
mazurki; ona igrala prekrasno, zvuk byl udivitel'nyj, no, slushaya ee igru,
ya zaplakal, tak hudo mne stalo. Ne sledovalo vozvrashchat' tot den', kogda ya
priehal ot Marii domoj i Leo igral mazurku v muzykal'nom salone. Nel'zya
vozvrashchat' ushedshie mgnoveniya i nel'zya rasskazyvat' o nih drugim... V odin
osennij vecher |dgar Vineken probezhal u nas v parke stometrovku za desyat' i
odnu desyatuyu sekundy. YA sam sledil za sekundomerom, sam otmeril distanciyu;
v tot vecher on probezhal sto metrov za 10,1 sekundy. On byl, kak nikogda, v
forme, ispytyval pod®em... no, konechno, nam nikto ne poveril. Naprasno my
voobshche rasskazali ob etom i tem samym popytalis' rastyanut' mgnovenie.
Neuzheli nel'zya bylo prosto naslazhdat'sya soznaniem togo, chto |dgar i vpryam'
probezhal sto metrov za desyat' i odnu desyatuyu sekundy. Potom on, konechno,
opyat' stal probegat' etu distanciyu za desyat' i devyat' desyatyh ili za
odinnadcat' sekund i ni odin chelovek ne hotel nam verit' - vse poteshalis'
nad nami. O takih mgnoveniyah nel'zya dazhe rasskazyvat', a uzh starat'sya
povtorit' ih - samoubijstvo. Samoubijstvom bylo slushat', kak Monika igrala
mazurku SHopena. Vidimo, sushchestvuyut obryadovye mgnoveniya, hot' i postroennye
na povtorah, no tozhe nepovtorimye, naprimer obryad narezaniya hleba v sem'e
Vinekenov... etot obryad ya odnazhdy reshil povtorit', poprosiv Mariyu narezat'
hleb tak, kak ego rezala mamasha Vineken. No kuhnya v kvartirke rabochego ne
imeet nichego obshchego s nomerom gostinicy, a Mariya ne imela nichego obshchego s
mamashej Vineken... Nozh vyskol'znul u nee, i ona porezala sebe levuyu ruku
vyshe loktya; posle etogo my tri nedeli ne mogli prijti v sebya, tak nam bylo
nepriyatno. Vot k kakim pechal'nym posledstviyam privodit sentimental'nost'.
Ne nado trevozhit' ushedshih mgnovenij, ne nado ih voskreshat'.
Kogda Monika doigrala mazurku, mne bylo tak skverno, chto ya dazhe plakat'
ne mog. Ona eto, vidimo, Pochuvstvovala, vzyala trubku i skazala vpolgolosa:
- Nu vot, vidite.
- |to moya vina... - skazal ya, - ne vasha... prostite menya.
Mne kazalos', chto ya uzhe ochutilsya v kanave, p'yanyj, durno pahnushchij,
vyvalyavshijsya v sobstvennoj blevotine, izrygayushchij gryaznye rugatel'stva, i
menya v eto vremya snimaet fotograf, po moej sobstvennoj pros'be, chtoby
vruchit' moj portret Monike.
- Mozhno mne eshche raz vam pozvonit'? - sprosil ya tiho. - CHerez neskol'ko
dnej. YA merzavec, no u menya est' opravdanie - mne uzhasno ploho, tak ploho,
chto i ne peredash'.
Ona molchala, ya slyshal tol'ko ee dyhanie.
- YA uezzhayu na dve nedeli, - skazala ona nemnogo pogodya.
- Zachem? - sprosil ya.
- Zanimat'sya bogosloviem, - otvetila ona, - i nemnogo zhivopis'yu.
- Kogda zhe vy pridete ko mne, - sprosil ya, - i sostryapaete mne omlet s
gribami i kakoj-nibud' salat, oni u vas takie vkusnye?
- YA ne mogu prijti, - otvetila ona, - sejchas ne mogu.
- A potom?
- Pridu, - skazala ona; ya slyshal, chto ona plachet, zatem ona polozhila
trubku.
YA podumal, chto mne neobhodimo prinyat' vannu, mne kazalos', budto ya
vypachkalsya s nog do golovy, chto ot menya smerdit, kak ot Lazarya... no ya byl
sovershenno chistyj i ot menya nichem ne pahlo. YA prokovylyal na kuhnyu,
vyklyuchil gaz, na kotorom stoyali fasol' i kofejnik s vodoj, vernulsya v
stolovuyu i hlebnul kon'yaku pryamo iz gorlyshka - nichto ne pomogalo. Dazhe
telefonnyj zvonok ne mog srazu vyvesti menya iz ocepeneniya. YA snyal trubku i
skazal:
- Da.
Mne otvetila Sabina |monds:
- Gans, chto za forteli ty vykidyvaesh'? - YA promolchal, i ona prodolzhala:
- Posylaesh' nam telegrammy. Razygryvaesh' tragedii. U tebya tak plohi dela?
- Ochen' dazhe plohi, - skazal ya ustalo.
- YA gulyala s det'mi, - nachala ona opyat', - a Karl na nedelyu uehal so
svoim klassom v lager'... prishlos' najti kogo-nibud', kto posidel by s
det'mi, poka ya sbegayu v avtomat. - Po ee golosu mozhno bylo ponyat', chto ona
zamotana i nemnogo razdrazhena, kak i vsegda, vprochem. YA ne reshalsya
poprosit' u nee deneg. S teh por kak Karl zhenilsya, on vyschityvaet kazhdyj
grosh, chtoby kak-to prozhit'; kogda ya s nim possorilsya, u nego bylo uzhe troe
detej, a chetvertyj - na podhode. No ya ne mog sobrat'sya s duhom i sprosit'
Sabinu, rodilsya li etot chetvertyj. V ih sem'e carila atmosfera neprikrytoj
razdrazhitel'nosti; povsyudu valyalis' proklyatye zapisnye knizhki Karla, v
kotoryh on vyschityval, kak im svesti koncy s koncami pri ego zhalovan'e, a
kogda my ostavalis' s Karlom s glazu na glaz, on puskalsya v
"otkrovennost'", chto mne pretilo, i zavodil "muzhskoj razgovor" o tom, kak
rodyatsya deti, osypaya uprekami katolicheskuyu cerkov' (kak budto ya za nee
otvechayu), a potom vdrug nastupala minuta, kogda on smotrel na menya glazami
zatravlennogo zverya; tut v komnate obychno poyavlyalas' Sabina i smotrela na
Karla s vidom zhertvy: ona opyat' hodila beremennaya. Po-moemu, samoe
uzhasnoe, esli zhena smotrit na muzha s vidom zhertvy, potomu chto ona
beremenna. Vse konchalos' tem, chto oni sadilis' i nachinali vmeste
sokrushat'sya - ved' Karl i Sabina po" nastoyashchemu lyubyat drug druga. Za
stenoj vizzhali deti, s vostorgom perevorachivaya nochnye gorshki i brosaya
mokrye tryapki na noven'kie oboi, a Karl mezhdu tem bez konca doldonit;
"disciplina i eshche raz disciplina" i "absolyutnoe, bezuslovnoe poslushanie";
v takih sluchayah mne prihodilos' idti k detyam i pokazyvat' im fokusy, chtoby
oni utihomirilis'; no oni ne zhelali utihomirit'sya; oni pishchali ot
udovol'stviya i obyazatel'no norovili povtorit' moi fokusy; v konce koncov
my rassazhivalis' v stolovoj, brali sebe na koleni po rebenku i razreshali
im sdelat' malen'kij glotok iz nashih ryumok. Karl i Sabina zavodili
razgovor o knigah i kalendaryah, gde skazano, pri kakih obstoyatel'stvah
zhenshchine ne grozit zaberemenet'. No deti u nih vse ravno poyavlyalis' odin za
drugim. I im bylo nevdomek, chto takogo roda besedy - sploshnoe muchenie dlya
menya i dlya Marii, potomu chto u nas ne bylo detej. Pozzhe, kogda Karl
napivalsya, on nachinal posylat' proklyat'ya Rimu, metat' gromy i molnii v
kardinalov i papu; prichem samoe komichnoe bylo to, chto ya stanovilsya na
zashchitu papy. Mariya kuda luchshe menya razbiralas' v cerkovnyh delah i
pytalas' raz®yasnit' Karlu i Sabine, chto Rim k etomu voprosu ne mozhet
podhodit' inache... I togda suprugi nachinali hitro pereglyadyvat'sya, kak by
govorya: "Znaem my vas... vy, navernoe, chert znaet chto vydelyvaete, chtoby
ne imet' detej", a pod konec kto-nibud' iz zamuchennyh dolgim bdeniem
rebyatishek vyryval iz ruk Marii, iz moih ruk ili ruk Karla i Sabiny ryumku i
vypleskival vino na shkol'nye tetradi, kotorye stopkoj lezhali na pis'mennom
stole. Karlu eto bylo strashno nepriyatno; ved' on vse vremya chitaet svoim
uchenikam nravoucheniya: Disciplina, poryadok! - i vot nate, pridetsya
vozvrashchat' im tetradi dlya klassnyh rabot v vinnyh pyatnah. Kolotushki
sypalis' na pravyh i vinovatyh, deti podymali plach, i Sabina, brosiv na
nas vzglyad, oznachavshij: "CHto voz'mesh' s muzhchin", udalyalas' na kuhnyu s
Mariej, chtoby svarit' kofe; tam ona nachinala "damskie razgovory", kotorye
Mariya tak zhe ne perenosit, kak ya - "muzhskie". My ostavalis' s Karlom
vdvoem, i on opyat' zavodil rech' o den'gah v tone upreka, ya, mol, s toboj
otkrovenen, potomu chto ty horoshij paren', no razve ty menya mozhesh'
_ponyat'_?
- Sabina, - skazal ya, vzdohnuv, - ya bankrot po vsem stat'yam - moral'no,
fizicheski, v rabote, v den'gah, ya...
- Esli tebe nechego est', - skazala ona, - to, nadeyus', ty znaesh', u nas
tebya vsegda zhdet tarelka supa.
YA molchal, ya byl rastrogan, ona skazala eto iskrenne, bez vsyakih
santimentov.
- Slyshish'? - sprosila ona.
- Slyshu, i ne pozzhe zavtrashnego dnya yavlyus' za svoej tarelkoj supa. Da i
vot eshche, esli vam po-prezhnemu trebuetsya kto-to, chtoby prismatrivat' za
det'mi, to ya... to ya... - YA zapnulsya. Na hudoj konec ya mogu delat' za
den'gi to, chto vsegda delal dlya nih besplatno, no tut ya vdrug vspomnil etu
idiotskuyu istoriyu s yajcom, kotoroe skormil Gregoru. Sabina zasmeyalas':
- Nu, govori zhe!
- YA hotel tol'ko skazat', chto vy mozhete porekomendovat' menya vashim
znakomym, telefon u menya est'... i ya zaproshu ne dorozhe, chem drugie.
Sabina promolchala, i ya yasno pochuvstvoval, chto ona porazhena.
- Poslushaj, - skazala ona, - ya ne mogu dolgo razgovarivat', no skazhi
nakonec... chto sluchilos'.
Ochevidno, Sabina - edinstvennyj chelovek v Bonne, kotoryj eshche ne prochel
paskvilya Kosterta; ya soobrazil takzhe, chto ej ne ot kogo bylo uznat' o
Marii i obo mne. V "kruzhok" ona ne vhozha.
- Sabina, - skazal ya, - Mariya menya brosila, ona vyshla zamuzh za nekoego
Cyupfnera.
- Bozhe moj, - zakrichala ona, - ved' eto nepravda?
- Pravda, - skazal ya.
Ona opyat' zamolchala, i ya uslyshal, chto kto-to barabanit v dver'
telefonnoj budki. Navernyaka eto byl kakoj-to kretin, toropivshijsya soobshchit'
svoemu druzhku po skatu, chto on mog vyigrat' na chervyah, hotya ostalsya bez
treh.
- Nado bylo na nej zhenit'sya, - skazala Sabina tiho, - ya hochu skazat'...
sam ponimaesh', chto ya hochu skazat'.
- Ponimayu, - otvetil ya, - ya uzhe sobiralsya, no potom vyyasnilos', chto s
menya trebuyut kakuyu-to parshivuyu bumazhonku iz otdela registracii brakov i
chto ya dolzhen obyazat'sya v pis'mennom vide, podumaj tol'ko - v pis'mennom
vide, - vospityvat' detej v katolicheskom duhe.
- No ved' ne iz-za etogo polomalis' vashi otnosheniya? - sprosila ona. V
dver' telefonnoj budki zabarabanili sil'nej.
- Ne znayu, - otvetil ya, - vo vsyakom sluchae, eto posluzhilo povodom... no
tut eshche mnogo chego zameshano, mne samomu ne yasno, chto. Kladi trubku,
dorogaya, a to etot vzbesivshijsya ariec za dver'yu ukokoshit tebya. V nashej
strane ne prodohnesh' ot chudovishch.
- Obeshchaj, chto ty pridesh' k nam, - skazala ona, - i zapomni: v lyuboe
vremya tebya zhdet tarelka supa. - Ee golos upal, i ona prosheptala: - Kakaya
podlost', kakaya podlost'! - Ona byla tak rasstroena, chto zabyla, kak
vidno, povesit' trubku i prosto polozhila ee na polochku, gde obychno lezhit
telefonnaya kniga. YA uslyshal, kak tot tip skazal: "Nakonec-to!", no Sabina,
navernoe, uzhe ushla. Togda ya izo vsej mochi zavizzhal v trubku:
- Pomogite! Pomogite!
Tip popalsya na udochku, vzyal trubku i sprosil:
- CHem mogu vam sluzhit'? - ego golos zvuchal solidno i vesko, kak u
nastoyashchego muzhchiny. YA srazu uchuyal, chto on el kakuyu-to kislyatinu,
marinovannuyu seledku, a mozhet, eshche chto-to.
- Allo, allo, - skazal on.
- Vy nemec? - sprosil ya. - YA principial'no razgovarivayu tol'ko s
chistokrovnymi nemcami.
- Prekrasnyj princip, - pohvalil on. - Tak chto zhe sluchilos'?
- Menya trevozhit sud'ba HDS, - otvetil ya, - vy ispravno golosuete za
HDS?
- A kak zhe inache? - obidelsya on.
- Teper' ya spokoen, - skazal ya i polozhil trubku.
Nado bylo oskorbit' etogo tipa kak sleduet, sprosit' ego: iznasiloval
li on uzhe sobstvennuyu zhenu, vzyal li partiyu v skate "na dvojkah" i potratil
li dva chasa sluzhebnogo vremeni na obyazatel'nuyu boltovnyu o vojne? Sudya po
golosu, eto byl istyj zakonnyj suprug i chistokrovnyj ariec, slova:
"Nakonec-to!" prozvuchali v ego ustah kak komanda: "V ruzh'e!". Razgovor s
Sabinoj |monds menya chut'-chut' uteshil, hotya po ee tonu mozhno bylo ponyat',
chto ona neskol'ko razdrazhena i zamotana, zato ya znal, chto ona iskrenne
schitaet povedenie Marii podlym i oto vsej dushi predlagaet mne tarelku
supa. Sabina ochen' vkusno gotovit i, kogda ona ne beremenna i ne
ispepelyaet muzhchin vzorami "chto s vas voz'mesh'", vidno, chto ona chelovek
veselyj; ee religioznost' imponiruet mne kuda bol'she, chem religioznost'
Karla, kotoryj do sih por sohranil dikovinnye seminarskie predstavleniya o
"sekstume". Ukoriznennye vzglyady Sabiny dejstvitel'no prednaznacheny vsemu
sil'nomu polu; prosto kogda ona obrashchaet ih na Karla - vinovnika ee
sostoyaniya, - oni stanovyatsya eshche mrachnej, predveshchaya semejnuyu buryu. YA
pytalsya obychno razvlech' Sabinu, razygryvaya kakuyu-nibud' scenku, i ona
zakatyvalas' veselym, dobrodushnym smehom, nu a potom u nee navertyvalis'
slezy, ona ne mogla sderzhat' ih, i smeh konchalsya plachem...
Mariya uvodila ee iz komnaty, uteshala, a Karl s mrachnym, vinovatym licom
sidel so mnoj i v konce koncov s gorya bralsya za tetradi svoih uchenikov.
Inogda ya pomogal emu, podcherkival oshibki krasnoj sharikovoj ruchkoj, no on
mne ne doveryal, prochityval vse zanovo i kazhdyj raz prihodil v yarost' iz-za
togo, chto ya ne propustil ni odnoj oshibki i vse pravil'no podcherknul. U
Karla ne ukladyvaetsya v golove, chto ya mogu vypolnyat' vpolne prilichno
takogo roda rabotu, sovsem kak on. Voobshche govorya, u Karla tol'ko odna
problema - finansovaya. Esli by Karl |monds mog oplatit' kvartiru iz semi
komnat, on, veroyatno, ne byl by ni razdrazhitel'nym ni ozloblennym. Kak-to
raz ya posporil s Kinkelem o ego ponimanii "prozhitochnogo minimuma". U
Kinkelya byla reputaciya genial'nogo specialista v etih voprosah; esli ne
oshibayus', imenno on ustanovil, chto prozhitochnyj minimum "odinochki" v
bol'shom gorode, ne schitaya kvartplaty, raven vos'midesyati chetyrem markam, a
pozdnee - vos'midesyati shesti. Na eto mozhno vozrazit' tol'ko odno: sam
Kinkel', sudya po tomu merzkomu anekdotu, kotoryj on nam rasskazal,
schitaet, chto lichno ego prozhitochnyj minimum prevoshodit etu summu v
tridcat' pyat' raz, no takogo roda vozrazheniya prinyato ob®yasnyat' "lichnoj
nepriyazn'yu" i "bestaktnost'yu", hotya bestaktnost'yu tol'ko i mozhno ob®yasnit'
tot fakt, chto subchiki, podobnye Kinkelyu, voobshche vyschityvayut prozhitochnye
minimumy drugih lyudej. V vos'midesyatishestimarkovom byudzhete byla
predusmotrena dazhe takaya stat'ya, kak rashody na kul'turnye potrebnosti,
vidimo, Kino ili gazety; ya sprosil Kinkelya, kak on dumaet, pozhelaet li ih
"odinochka" kupit' bilet na horoshij fil'm s vospitatel'noj tendenciej? I
Kinkel' prishel v beshenstvo. Togda ya spravilsya, kak nado ponimat' rubriku
"obnovlenie iznoshennogo bel'evogo fonda": znachit li eto, chto ministerstvo
special'no nanimaet nekoego milogo starichka, kotoryj begaet po Bonnu s
edinstvennoj cel'yu - iznosit' svoi podshtanniki, a potom soobshchit' v
ministerstvo, skol'ko vremeni emu ponadobilos' dlya iznosa vysheupomyanutyh
podshtannikov... No tut zhena Kinkelya obvinila menya v opasnom sub®ektivizme,
a ya otvetil, chto, esli by primernye menyu i sroki iznosa nosovyh platkov
nachali opredelyat' kommunisty, ya by eshche eto mog ponyat'; v konce koncov
kommunisty ne licemery i ne veryat v sverhchuvstvennoe nachalo; no kogda s
etimi dikimi pretenziyami vystupayut hristiane - takie, kak ee muzh, ya nahozhu
eto prosto neveroyatnym; posle sego zhena Kinkelya ob®yavila, chto ya do mozga
kostej materialist i ne v sostoyanii osoznat', chto takoe zhertva, stradanie,
sud'ba i velichie bednosti. Vstrechayas' s Karlom |mondsom, kak-to ne dumaesh'
ni o zhertvah, ni o stradaniyah, ni o sud'be, ni o velichii bednosti. On ne
stol' uzh ploho zarabatyvaet: tol'ko ego postoyannaya razdrazhitel'nost'
napominaet o sud'be i o velichii bednosti, ibo Karl tochno vyschital, chto on
nikogda ne smozhet snyat' dostatochno prostornuyu kvartiru.
V tu sekundu, kogda ya ponyal, chto edinstvennyj chelovek, u kotorogo ya
mogu prosit' deneg, - eto Karl |monds, moe polozhenie stalo mne yasnym. YA
dejstvitel'no ostalsya bez grosha v karmane.
Da, ya znal, chto ne sdelayu vsego etogo: ne poedu v Rim, ne stanu
razgovarivat' s papoj i ne budu nabivat' sebe karmany sigaretami, sigarami
i arahisom na zavtrashnem "zhurfikse" u materi. YA uzhe ne v silah poverit' v
eto, kak veril v to, chto my s Leo pilili staryj stolb. Vse moi popytki
snova svyazat' nit' i povisnut' na nej napodobie marionetki zaranee
obrecheny na proval. Kogda-nibud' ya dojdu do togo, chto nachnu strelyat'
den'gi u Kinkelya, u Zommervil'da i dazhe u etogo sadista Fredebejlya,
kotoryj, derzha u menya pod nosom pyat' marok, budet, navernoe, trebovat',
chtoby ya podprygnul i shvatil ih. YA obraduyus', esli Monika Zil'vs priglasit
menya na chashku kofe, i ne potomu, chto menya priglasila Monika Zil'vs, a
potomu, chto predstavilas' vozmozhnost' vypit' kofe na darovshchinku. YA pozvonyu
eshche raz bezmozgloj Bele Brozen, pol'shchu ej i zaveryu, chto ne budu bol'she
rassprashivat' o razmere pomoshchi, a s radost'yu primu dazhe samuyu malost'...
i, nakonec, v odin prekrasnyj den' ya pojdu k Zommervil'du, "ubeditel'no"
dokazhu emu, chto raskayalsya, obrazumilsya i voobshche sozrel dlya katolicheskoj
very, i tut-to nastupit samoe strashnoe: Zommervil'd insceniruet moe
primirenie s Mariej i s Cyupfnerom; pravda, esli ya obrashchus' v katolichestvo,
otec uzh tochno palec o palec ne udarit radi menya. Dlya nego eto, vidimo,
predel padeniya. |to delo nado kak sleduet obmozgovat': ved' mne predstoit
vybirat' ne mezhdu "rouge et noir" [krasnym i chernym (franc.)], a mezhdu
temno-korichnevym i chernym - mezhdu burym uglem i cerkov'yu. Nakonec-to ya
stanu takim, kakim vse oni izdavna hotyat menya videt': zrelym muzhem,
izlechivshimsya ot sub®ektivizma, chelovekom ob®ektivnym, vsegda gotovym
zasest' za ser'eznuyu partiyu v skat v Blagorodnom sobranii. No i sejchas eshche
ne vse vozmozhnosti ischerpany: u menya ostalis' Leo, Genrih Belen, dedushka i
Conerer, kotoryj, esli zahochet, sdelaet iz menya gitarista, raspevayushchego
slashchavye pesenki, i ya budu pet': "Kogda veter igraet tvoimi kudryami, ya
znayu, chto ty ot menya ne ujdesh'". Odnazhdy ya propel eto Marii, no ona
zatknula ushi i skazala, chto nichego uzhasnee ne slyhala.
I vse zhe eshche ne vse poteryano - u menya ostavalis' Leo, Genrih Belen,
Monika Zil'vs, Conerer, dedushka i Sabina |monds, kotoraya vsegda ugostit
menya tarelkoj supa; krome togo, ya mog podrabotat', prismatrivaya za det'mi.
YA gotov obyazat'sya v pis'mennom vide nikogda ne kormit' mladencev yajcami.
Veroyatno, ni odna nemeckaya mat' prosto ne v sostoyanii perenesti etogo.
Kak-to ya pridumal dovol'no dlinnuyu pantomimu pod nazvaniem "General" i
dolgo rabotal nad nej; ya pokazal ee na scene i mog sebya pozdravit' s tem,
chto u professional'nyh akterov zovetsya uspehom: opredelennaya chast' publiki
smeyalas', drugaya - zlobstvovala. Gordo vypyativ grud', ya napravilsya v svoyu
artisticheskuyu ubornuyu, tam menya podzhidala ochen' miniatyurnaya starushka.
Posle vystuplenij ya vsegda vpadayu v krajne razdrazhennoe sostoyanie i ne
perenoshu nikakogo obshchestva, krome obshchestva Marii; tem ne menee Mariya
vpustila starushku. Ne uspel ya zakryt' dver', kak starushka uzhe zagovorila i
ob®yasnila mne, chto muzh ee tozhe byl generalom, chto on ubit i pered smert'yu
napisal ej pis'mo, v kotorom prosil otkazat'sya ot pensii.
- Vy eshche ochen' molody, no uzhe dostatochno zrely, chtoby eto ponyat'! - I
ona udalilas'. No s teh por ya uzhe ne mog pokazyvat' svoego "Generala".
Gazety, imenuyushchiesya levymi, pisali, chto ya, vidimo, dal zapugat' sebya
reakcii, gazety, imenuyushchiesya pravymi, zayavili, budto ya nakonec-to ponyal,
chto nel'zya igrat' na ruku Vostoku, a nezavisimye gazety uveryali, chto ya
otreksya ot vsyakogo radikalizma v ugodu kassovomu uspehu. Vse eto bylo
chepuhoj chistoj vody. YA ne mog pokazyvat' etu scenku tol'ko potomu, chto
menya presledovala mysl' o gor'koj dole malen'koj, terpevshej nasmeshki i
ponosheniya starushki. Kogda kakaya-nibud' rabota perestaet dostavlyat' mne
udovol'stvie, ya stavlyu na nej krest, no ob®yasnit' eto gazetchiku,
po-vidimomu, slishkom slozhnoe zanyatie. Gazetchiki privykli polagat'sya na
svoe. "chut'e" i vsyudu "chuyat' zharenoe"; shiroko rasprostranennaya
raznovidnost' zhelchnogo gazetchika ne zhelaet priznavat' takzhe, chto zhurnalist
ne yavlyaetsya chelovekom iskusstva i ne imeet nikakih osnovanij stat' im. V
sfere iskusstva gazetchiki obychno teryayut svoe chut'e i nachinayut nesti
okolesicu, osobenno v prisutstvii krasivyh molodyh devic, kotorye eshche
stol' naivny, chto gotovy vostorgat'sya kazhdym pisakoj tol'ko za to, chto emu
predostavlena pechatnaya "tribuna" i on okazyvaet "vliyanie". Sushchestvuyut
ves'ma udivitel'nye, eshche ne raspoznannye formy prostitucii, po sravneniyu s
kotorymi sobstvenno prostituciya predstavlyaetsya mne chestnym remeslom: tam,
po krajnej mere, mozhno hot' chto-to poluchit' za svoi den'gi.
No dlya menya i etot put' zakryt; smeshno iskat' utesheniya v miloserdii
prodazhnoj lyubvi bez grosha v karmane. A v eto vremya Mariya v svoej rimskoj
gostinice primeryaet ispanskuyu mantil'yu, daby predstavitel'stvovat', kak
eto podobaet "first lady" nemeckogo katolicizma. Vernuvshis' v Bonn, ona
nachnet poseshchat' vse chaepitiya, na kotorye ee budut zvat', ulybat'sya,
zasedat' vo vsevozmozhnyh komitetah, otkryvat' vystavki "religioznogo
iskusstva" i "podyskivat' sebe prilichnuyu portnihu". Vse damy, kotorye
vyhodyat zamuzh za oficial'nyh lic v Bonne, "podyskivayut sebe prilichnuyu
portnihu".
Mariya v roli "first lady" nemeckogo katolicizma razglagol'stvuet s
chashkoj chaya ili s ryumkoj koktejlya v ruke:
- Vy uzhe videli etogo dushku - malen'kogo kardinala? Zavtra on budet
osvyashchat' statuyu devy Marii po proektu Kregerta. Al, v Italii dazhe svyatye
otcy ocharovatel'ny. Kardinal prosto dushka.
YA uzhe s trudom kovylyal, skoree ya prosto polzal; ya vypolz na balkon,
chtoby podyshat' vozduhom rodnogo goroda, no i eto mne ne pomoglo. YA slishkom
dolgo probyl v Bonne, pochti dva chasa, a bonnskij vozduh, esli dyshat' im
takoj srok, teryaet svoi celebnye svojstva.
YA podumal, chto, sobstvenno govorya, oni obyazany mne tem, chto Mariya
ostalas' katolichkoj. Neskol'ko raz ona perezhivala tyazhelye krizisy,
razocharovavshis' v Kinkele i v Zommervil'de, a chto kasaetsya Blotherta, to
etot sub®ekt prevratil by v bezbozhnika samogo Franciska Assizskogo.
Dovol'no dolgo ona v cerkov' voobshche ne hodila i otnyud' ne sobiralas' so
mnoj venchat'sya; na nee napalo svoego roda upryamstvo, i tol'ko cherez tri
goda posle nashego ot®ezda iz Bonna ona opyat' stala poseshchat' "kruzhok", hotya
oni zazyvali ee vse vremya. YA skazal ej togda, chto razocharovanie - eshche ne
rezon. Esli ona schitaet eto delo pravym, to nikakie Fredebejli i emu
podobnye ne mogut prevratit' ego v nepravoe. Nakonec; - govoril ya, - tam
eshche est' Cyupfner, on nemnogo pedant i voobshche ne v moem vkuse, no kak
katolik on priemlem. Navernyaka najdetsya nemalo takih priemlemyh katolikov;
ya perechislyal nekotoryh svyashchennikov, propovedi kotoryh my s nej slushali,
napominal o pape, o Garri Kupere i o Dzhejmse |llise... Papa Ioann i
Cyupfner stali oporoj ee very. Kak ni stranno, Genrih Belen v eto vremya uzhe
ne privlekal Mariyu, naoborot, ona uveryala, chto on "lipkij", i smushchalas'
vsyakij raz, kogda ya zagovarival o nem; ya dazhe zapodozril, chto on "lip" k
nej. YA ni o chem ne sprashival, no moi podozreniya byli dovol'no
osnovatel'ny: stoilo mne predstavit' sebe ekonomku Genriha, kak ya ponimal,
pochemu on "lip" k molodym zhenshchinam. Sama mysl' ob etom byla mne
otvratitel'na, no ponyat' Genriha ya vse zhe mog, kak ponimal mnogoe
otvratitel'noe, chto tvorilos' u nas v internate.
Tol'ko sejchas mne prishlo v golovu, chto imenno ya byl tem chelovekom,
kotoryj predlozhil ej papu Ioanna i Cyupfnera v kachestve lekarstva ot
religioznyh Somnenij. Da, v otnoshenii katolicheskoj cerkvi ya vel sebya
bezuprechno, chego kak raz ne sledovalo delat'; no religioznost' Marii
kazalas' mne takoj estestvennoj, chto ya hotel sohranit' eto ee estestvo. YA
budil Mariyu, ne davaya ej prospat', chtoby ona vovremya poshla v cerkov'.
CHasten'ko ya bral ej taksi, boyas', chto ona opozdaet; kogda my priezzhali v
gorod, gde byli odni evangelisty, ya obzvanival vse telefony, chtoby uznat',
gde idet messa; togda ona tverdila, chto s moej storony eto "na redkost'"
milo, a potom potrebovala ot menya podpisat' etu proklyatuyu bumazhonku i dat'
pis'mennoe obyazatel'stvo, chto ya pozvolyu vospityvat' detej v katolicheskom
duhe. My bez konca razgovarivali o nashih budushchih detyah. Mne ochen' hotelos'
imet' detej, myslenno ya uzhe besedoval so svoimi det'mi, taskal ih na
rukah, daval im moloko s syrym yajcom; menya bespokoilo lish' to, chto nam
predstoit zhit' v gostinicah, a v gostinicah tol'ko deti millionerov ili
deti korolej mogut rasschityvat' na horoshee obrashchenie. Na nekorolevskih i
nemillionerskih detej, osobenno esli eto mal'chiki, vse orut: "Zdes' ty ne
doma!", trizhdy lozhnaya pedagogicheskaya posylka: vo-pervyh, ustanavlivaetsya,
chto doma deti vedut sebya kak svin'i, vo-vtoryh, predpolagaetsya, budto deti
chuvstvuyut sebya horosho, tol'ko esli oni vedut sebya kak svin'i, i,
v-tret'ih, rebenku vnushayut, chto emu nigde ne razresheno chuvstvovat' sebya
horosho. Devochkam inogda vezet: oni popadayut v razryad "milyh kroshek" i
togda s nimi nyanchatsya, no na mal'chikov v otsutstvie roditelej vsegda orut.
Dlya nemcev kazhdyj mal'chishka nevospitannyj; prilagatel'noe "nevospitannyj"
dazhe ne proiznositsya vsluh, nastol'ko ono sroslos' s sushchestvitel'nym
"mal'chishka". Esli by komu-nibud' prishla v golovu mysl' sostavit' slovar'
teh slov, kotorymi pol'zuetsya bol'shinstvo roditelej pri obshchenii so svoimi
det'mi, to on uvidel by, chto po sravneniyu s etim slovarem dazhe yazyk
illyustrirovannyh zhurnalov mozhet sopernichat' so slovarem brat'ev Grimm.
Ochen' skoro nemeckie roditeli nachnut iz®yasnyat'sya so svoimi det'mi na yazyke
gospozhi Kalik: "Kakaya prelest'!" ili "Kakaya gadost'!", vremya ot vremeni
usnashchaya svoyu rech' konkretnymi zamechaniyami, kak-to: "Bez vozrazhenij!" ili
"Ty v etom nichego ne smyslish'!". My s Mariej obsuzhdali takzhe, kak my budem
odevat' nashih detej; ej nravilis' "svetlye, elegantnye plashchi", ya stoyal za
sportivnye kurtki; ved' ya ponimal, chto rebenok ne smozhet shlepat' po luzham
v svetlom, elegantnom plashche, v to vremya kak kurtka ne pomeshaet emu v etom
zanyatii. I potom "ona" - ya vsegda dumal o devochke - budet dostatochno teplo
odeta, a nogam nichego ne budet meshat', i, esli ej vzdumaetsya brosat' v
luzhu kameshki, bryzgi ne obyazatel'no popadut na plashch - ona obryzgaet tol'ko
nogi; nakonec, esli ej zahochetsya vycherpat' luzhu pustoj konservnoj bankoj
i, gryaznaya voda pol'etsya cherez kraj, ona ne obyazatel'no obol'et sebe plashch,
ves'ma veroyatno, opyat'-taki, chto ona ispachkaet tol'ko nogi. No Mariya
schitala, chto svetlyj plashch zastavit ee byt' ostorozhnoj, a vopros o tom,
razreshim li my svoim detyam shlepat' po luzham, tak i ostalsya otkrytym; Mariya
izbegala pryamogo otveta, ulybayas', ona govorila, chto ne nado, mol, nichego
predreshat' zaranee.
Esli u nee budut deti ot Cyupfnera, ona ne smozhet nadevat' na nih ni
sportivnye kurtki, ni svetlye elegantnye plashchi; detyam pridetsya rashazhivat'
vovse bez pal'to i kurtok, poskol'ku my podrobno obsudili s nej vse vidy
verhnej odezhdy. Vprochem, my razobrali takzhe shtanishki vseh fasonov -
korotkie i dlinnye, rubashki, noski i botinki... da, da, pridetsya ej
puskat' svoih detej po Bonnu golyshom, inache ona budet chuvstvovat' sebya
potaskuhoj ili predatel'nicej. Ne ponimal ya eshche, chem ona stanet kormit'
svoih detej: ved' my obsudili vse metody detskogo kormleniya i prishli k
edinomu vyvodu, chto ne budem pichkat' svoih rebyat, ne stanem vpihivat' v
nih to kashu, to moloko. YA ne hotel, chtoby moih detej zastavlyali est'
nasil'no; menya toshnilo, kogda ya videl, kak Sabina |monds pichkala svoih
pervencev, osobenno starshuyu dochku, kotoroj Karl pridumal dikovinnoe imya
|del'trud. YA dazhe posporil s Mariej iz-za zloschastnogo yaichnogo voprosa,
ona byla protiv togo, chtoby davat' detyam yajca, i v razgare spora u nee
vyrvalos', chto yajca, mol, - pishcha bogachej; ona pokrasnela, i mne prishlos'
ee uteshat'. YA privyk k tomu, chto lyudi otnosyatsya ko mne ne tak, kak ko vsem
ostal'nym, tol'ko potomu, chto ya iz sem'i "SHnirov - buryj ugol'"; Mariya
vsego dvazhdy dopustila oploshnost' v etom otnoshenii: v tot pervyj den',
kogda ya vyshel k nej na kuhnyu, i v drugoj raz, kogda my zagovorili o yajcah.
Skverno imet' bogatyh roditelej, osobenno skverno eto, konechno, dlya
cheloveka, kotoromu bogatstvo ego roditelej ne prinosit nikakoj radosti.
Kstati, yajca u nas v dome byli krajne redko, mat' schitala ih "opredelenno
vrednymi". |dgar Vineken ispytyval nepriyatnosti protivopolozhnogo svojstva:
ego povsyudu vodili i predstavlyali kak mal'chika iz rabochej sem'i; dazhe
nekotorye svyashchenniki, predstavlyaya |dgara, ne zabyvali pribavit': "Samyj
dopodlinnyj syn rabochego!" V ih slovah byl primerno takoj podtekst:
"Polyubujtes'-ka na etogo malogo - i rogov u nego net i vpolne
intelligentnaya vneshnost'". |to tozhe rasovyj vopros - pust' im zajmetsya
mamashino Central'noe byuro. Tol'ko Vinekeny i otec Marii veli sebya so mnoj
bez vsyakoj predvzyatosti. Oni ne poprekali menya tem, chto ya iz roda "SHnirov
- buryj ugol'", i v to zhe vremya ne uvenchivali za eto lavrami.
YA pojmal sebya na tom, chto vse eshche stoyu na balkone i smotryu na Bonn. YA
krepko derzhalsya za perila, koleno sil'no bolelo, no mne po-prezhnemu ne
davala pokoya marka, kotoruyu ya vybrosil iz okna. YA s radost'yu zapoluchil by
ee obratno, no boyalsya vyjti na ulicu: s minuty na minutu dolzhen byl prijti
Leo. Ne mogut zhe oni bez konca vozit'sya so svoim kompotom, sbitymi
slivkami i zastol'noj molitvoj. YA tak i ne uvidel na mostovoj svoej marki:
zhil ya dovol'no vysoko, a monety yarko svetyatsya razve chto v skazkah, poetomu
ih tam legko nahodyat. V pervyj raz v zhizni ya pozhalel o chem-to, svyazannom s
den'gami, - pozhalel vybroshennuyu marku - dvenadcat' sigaret, ili dva
tramvajnyh bileta, ili odna sosiska s lomtikom hleba. Bez sozhaleniya, no s
nekotoroj grust'yu ya podumal o doplatah za plackartu v myagkom i za skorost'
v poezdah pryamogo soobshcheniya, kotorye my vnosili, ublazhaya starushek iz
Nizhnej Saksonii, podumal s grust'yu, kak dumayut o poceluyah, kotorye byli
kogda-to dany devushke, obvenchavshejsya s drugim. Na Leo nel'zya vozlagat'
osobyh nadezhd - u nego samoe strannoe predstavlenie o den'gah, primerno
takoe, kak u monahov o "supruzheskoj lyubvi".
Na mostovoj nichego ne blesnulo, hotya ulica byla horosho osveshchena;
nikakih "zvezdnyh talerov" ["Zvezdnye talery" - skazka br.Grimm] ya ne
uvidel, ya videl tol'ko avtomobili, tramvai, avtobusy i zhitelej goroda
Bonna. Nado nadeyat'sya, chto moya marka upala na kryshu tramvaya i ee razyshchet
kto-nibud' v depo.
Razumeetsya, ya mog brosit'sya v ob®yatiya protestantskoj cerkvi. No kogda ya
podumal ob etih ob®yatiyah, u menya moroz po kozhe probezhal. YA mog by
brosit'sya v ob®yatiya Lyutera, no otnyud' ne v ob®yatiya protestantskoj cerkvi.
Esli uzh stanovit'sya hanzhoj, to tak, chtoby izvlech' iz etogo naibol'shuyu
vygodu i maksimum udovol'stviya. Udovol'stvie ya poluchil by, prikidyvayas'
katolikom: polgodika "probudu v teni", a potom nachnu poseshchat'
zommervil'dovskie vechernie propovedi, i togda vo mne budut kishmya kishet'
"katolony", kak mikroby v gnojnoj rane; no tut ya lishus' poslednego shansa
sniskat' otcovskuyu milost' i tem samym poteryayu vozmozhnost' podpisyvat'
cheki v kakom-nibud' filiale koncerna burogo uglya. Byt' mozhet, mat'
pristroit menya v svoem Central'nom byuro i razreshit zashchishchat' moi rasovye
teorii. YA poedu v Ameriku i budu vystupat' s rechami v zhenskih klubah, kak
zhivoe voploshchenie raskayaniya, ispytyvaemogo nemeckoj molodezh'yu. Odno ploho:
lichno mne ne v chem raskaivat'sya, tak-taki ne v chem; i zdes' mne pridetsya
licemerit'. YA, pravda, mogu rasskazat' im, kak brosil v lico Gerbertu
Kaliku gorst' pyli s tennisnogo korta, kak menya zaperli v tir i kak ya
predstal pered sudom v sostave Gerberta Kalika, Bryulya i Leveniha. No i
rasskaz moj budet licemeriem. Nel'zya opisat' eti mgnoveniya i povesit' ih
sebe na sheyu, kak orden. Kazhdyj stremitsya navesit' sebe na sheyu i na grud'
geroicheskie minuty svoej zhizni, budto ordena, no ceplyat'sya za, proshloe -
tozhe licemerie, ibo ni odin chelovek ne vspominaet drugih mgnovenij,
podobnyh tomu, kogda Genrietta v svoej sinej shlyapke sela v tramvaj i
uehala v Leverkuzen zashchishchat' "svyashchennuyu nemeckuyu zemlyu" ot "parhatyh
yanki".
Net, esli uzh licemerit', to navernyaka, tak, chtoby poluchit' maksimum
udovol'stviya, a eto znachit postavit' na katolicheskuyu kartu. S takim
kozyrem nikogda ne proigraesh'.
YA brosil poslednij vzglyad poverh krysh universiteta na derev'ya
Dvorcovogo parka; za nimi, na sklonah holma mezhdu Bonnom i Godesbergom,
budet zhit' Mariya. |to horosho. Luchshe, esli ya ostanus' poblizosti ot nee. Ne
nado oblegchat' ej zhizn', pust' ne dumaet, chto ya vse vremya v raz®ezdah.
Pust' pomnit, chto v lyubuyu minutu ona mozhet vstretit' menya i zalit'sya
kraskoj styda, ibo vsya ee zhizn' - sploshnoe rasputstvo i narushenie
supruzheskoj vernosti, a esli ona vstretit menya, gulyaya s det'mi, deti
pokazhutsya ej vdrug nagimi, vo chto by oni ni byli zakutany: v plashchi, v
kurtki ili v pal'to.
Po gorodu polzut sluhi, budto vy, uvazhaemaya gospozha, puskaete svoih
detej golyshom. |to uzh slishkom. I vy k tomu zhe sovershili oploshnost', v
samyj reshayushchij moment skazali: lyublyu odnogo muzhchinu, vmesto togo chtoby
skazat': lyublyu odnogo muzha. Hodyat takzhe sluhi, chto vy posmeivaetes' nad
gluhoj nepriyazn'yu, kotoruyu vse zdes' pitayut k tomu, kogo prozvali
"Starikom". Vy nahodite, chto sami eti lyudi do otvrashcheniya pohozhi na nego.
Ved' i oni mnyat sebya takimi zhe nezamenimymi, kakim mnit sebya staryj
kancler, ved' i oni pomeshany na detektivah. Konechno, oblozhki detektivov ne
garmoniruyut s ih kvartirami, obstavlennymi s otmennym vkusom. Datchane ne
pozabotilis' o tom, chtoby rasprostranit' svoj stil' na oblozhki
kriminal'nogo chtiva. Finnam, navernoe, udastsya prisposobit' oblozhki k
stul'yam, kreslam, steklu i keramike. Dazhe u Blotherta valyayutsya detektivy:
vo vsyakom sluchae, v tot vecher, kogda vy osmatrivali ego dom, oni stydlivo
vyglyadyvali otovsyudu.
I vse-to vy pryachetes' po temnym uglam, uvazhaemaya gospozha: i v kino, i v
cerkvah, i v temnyh komnatah, gde vy slushaete cerkovnuyu muzyku, a vot
yarkogo sveta tennisnyh kortov vy izbegaete. Sluhov mnogo. Tridcati-, a to
i sorokaminutnye ispovedi v kafedral'nom sobore. V glazah lyudej, ozhidayushchih
svoej ocheredi, pochti neskryvaemoe vozmushchenie: "Bozhe moj, v chem ona tak
dolgo kaetsya? Ved' u nee takoj interesnyj, takoj milyj i prilichnyj suprug.
CHelovek po-nastoyashchemu poryadochnyj. I prelestnaya dochurka. I dve mashiny".
Za reshetkoj ispovedal'ni atmosfera sgushchaetsya, neterpenie,
razdrazhitel'nost', a dva golosa bez konca chto-to shepchut o lyubvi, brake,
dolge, snova o lyubvi, i, nakonec, golos svyashchennika sprashivaet:
- A religioznyh somnenij u vas net?.. CHego zhe vam nuzhno, doch' moya?
Ty ne osmelivaesh'sya proiznesti vsluh, ne osmelivaesh'sya dazhe myslenno
priznat'sya sebe v tom, chto izvestno mne. Tebe nuzhen kloun; oficial'naya
professiya - komicheskij akter, ni k kakoj cerkvi ne prinadlezhit.
Hromaya, ya ushel s balkona v vannuyu, chtoby nalozhit' grim. S moej storony
bylo oshibkoj pokazat'sya otcu i razgovarivat' s nim bez grima, no ya nikak
ne zhdal, chto on pridet. A Leo vsegda tak stremitsya uznat' moi nastoyashchie
mysli, razglyadet' moe nastoyashchee lico, moe istinnoe "ya". On i dolzhen byl
vse eto uvidet'. Leo vsegda boyalsya "maskarada", boyalsya, chto ya igrayu,
boyalsya togo, chto on nazyval "pritvorstvom" v te chasy, kogda ya byl
nezagrimirovan. YAshchik s grimom eshche puteshestvoval gde-to mezhdu Bohumom i
Bonnom. YA otkryl v vannoj belyj stennoj shkafchik, i tut zhe spohvatilsya. Kak
eto ya ne podumal, chto nekotorym predmetam prisushcha smertonosnaya
sentimental'nost'. Banki, sklyanki, flakony i tyubiki Marii... v shkafchike ih
uzhe ne bylo, i to, chto ot Marii ne ostalos' nikakih sledov, podejstvovalo
na menya tak zhe, kak esli by ya uvidel ee banochku ili flakon. Ona vse vzyala.
A mozhet, Monika Zil'vs iz chuvstva sostradaniya sobrala flakony i unesla
sama. YA posmotrel v zerkalo: glaza u menya byli pustye; v pervyj raz v
zhizni mne ne ponadobilos' pridavat' im vyrazhenie pustoty, razglyadyvaya sebya
polchasa v zerkale i delaya gimnastiku licevyh muskulov. Na menya smotrelo
lico samoubijcy, a kogda ya nachal nakladyvat' grim, moe lico stalo licom
mertveca. YA namazalsya vazelinom, slomal napolovinu zasohshij tyubik s
belilami, vyzhal iz nego vse, chto tam ostavalos', i nabelil lico, ne
dobaviv ni edinogo chernogo mazka, ni edinoj kapli rumyan; lico stalo splosh'
belym, dazhe brovi ya pokryl belilami; teper' moi volosy pohodili na parik,
nenamazannye guby kazalis' temnymi, issinya-temnymi, a glaza -
svetlo-serymi, kak okamenevshee nebo, i pustymi, kak glaza kardinala,
kotoryj ne priznaetsya sebe v tom, chto davno poteryal veru. YA bol'she ne
boyalsya svoego izobrazheniya v zerkale. S takim licom mozhno sdelat' kar'eru,
mozhno dazhe licemerno zashchishchat' delo, kotoroe vse zhe kazhetsya mne
otnositel'no samym simpatichnym pri vsej ego nikchemnosti i neleposti, delo,
v kotoroe veril |dgar Vineken. |to delo po krajnej mere ne imeet privkusa,
ibo ono bezvkusno; no ono samoe chestnoe sredi vseobshchego beschest'ya, samoe
men'shee iz naimen'shih zol. Itak, krome chernogo, temno-korichnevogo i
sinego, est' eshche odna vozmozhnost': nazvat' ee krasnoj bylo by i slishkom
evfemistichno i slishkom optimistichno - ya nazval by ee skoree seroj s legkim
otsvetom utrennej zari. Neveselyj cvet i neveseloe delo. No, byt' mozhet, k
nemu mog by primknut' kloun, sovershivshij naibolee neprostitel'nyj greh iz
vseh, kakie mozhet sovershit' kloun - vozbudit' sostradanie k sebe. Ploho
tol'ko, chto |dgar - eto tot chelovek, kotorogo mne trudnee vsego
obmanyvat', s nim mne trudnee vsego licemerit'. YA edinstvennyj ochevidec
togo, chto on i vpryam' probezhal stometrovku za desyat' i odnu desyatuyu,
sekundy, i on odin iz nemnogih, kotorye prinimali menya takim, kakoj ya
est', ya vsegda kazalsya emu takim, kakoj ya est'. |dgar verit tol'ko v
opredelennyh lyudej, bol'she on ni vo chto ne verit, a ved' drugie veryat v
nechto bol'shee: v boga, v abstraktnuyu cennost' deneg, v to, chto oni imenuyut
"gosudarstvom" i "Germaniej". |dgar v eto ne verit. Kogda ya shvatil v tot
raz taksi, dlya nego eto byl udar. Teper' ya zhaleyu, chto ne ob®yasnil emu
vsego, a ved' nikomu, krome |dgara, ya ne obyazan davat' ob®yasnenij... YA
otoshel ot zerkala. Slishkom uzh mne nravilos' eto lico v zerkale. Ni na
sekundu mne ne prishla v golovu mysl', chto eto moe lico; to byl uzhe ne
kloun, a mertvaya maska, izobrazhavshaya mertveca.
Prihramyvaya, ya poplelsya v nashu spal'nyu; ya eshche ne byl v nej iz straha
pered plat'yami Marii. Plat'ya ya pokupal bol'shej chast'yu sam i dazhe hodil k
portniham, esli plat'ya nuzhdalis' v peredelkah. Marii k licu pochti vse
cveta, krome krasnogo i chernogo; dazhe seroe ee ne ubivaet - osobenno idet
ej rozovoe i zelenoe. Navernoe, ya mog by zakolachivat' den'gi, stav
specialistom po damskim modam, no dlya cheloveka, sklonnogo k monogamii i ne
sklonnogo k gomoseksualizmu, eto bylo by pytkoj. Bol'shinstvo muzhchin prosto
vydayut svoim zhenam cheki i sovetuyut "sledovat' mode". Esli v modu vhodit
fioletovyj, vse zheny, vskormlennye na chekah, nosyat fioletovoe, i kogda
potom na prieme sobiraetsya mnozhestvo dam, kotorye "igrayut rol' v
obshchestve", v fioletovom, to kazhetsya, budto vy popali na vselenskij sobor
episkopov zhenskogo pola, v kotoryh ele-ele teplitsya zhizn'. Tol'ko ochen'
nemnogim zhenshchinam idet fioletovoe. Mariya prinadlezhit k ih chislu. YA eshche zhil
doma, kogda v modu voshli plat'ya-meshki, i vse gusyni, kotorym muzh'ya veleli
odevat'sya "v sootvetstvii s ih polozheniem", rashazhivali na nashih
"zhurfiksah" v meshkah. Nekotoryh iz nih ya zhalel oto vsej dushi, osobenno
vysokuyu gruznuyu suprugu prezidenta odnogo iz beschislennyh koncernov, - ya
ohotno podoshel by k nej i iz chistogo sostradaniya nabrosil na nee skatert'
ili zanavesku. Tupaya skotina, ee muzh, nichego ne zamechal, nichego ne videl,
nichego ne slyshal. On gotov poslat' svoyu zhenu na rynok v rozovoj nochnoj
rubashke, esli kakoj-nibud' gomoseksualist ob®yavit eto poslednim krikom
mody. Na sleduyushchij den' on chital doklad pered sta pyat'yudesyat'yu
evangelicheskimi pastorami na temu "Poznanie v brake". A sam, navernoe,
dazhe ne znal, chto u ego zheny kostlyavye kolenki i chto ej nel'zya nosit'
korotkie plat'ya.
YA bystro rvanul dvercu platyanogo shkafa, izbegaya glyadet' v zerkalo;
nichto ne napominalo zdes' bol'she o Marii, nichto; ya ne uvidel dazhe zabytoj
kolodki ot tufel' ili poyasa, a ved' zhenshchiny tak chasto ostavlyayut ih v
shkafu. Tol'ko zapah ee duhov eshche ne sovsem vyvetrilsya; esli by Mariya byla
miloserdnoj, ona zabrala by s soboj i moi veshchi - razdarila by ili sozhgla,
no v shkafu po-prezhnemu viseli moi zelenye vel'vetovye bryuki, kotorye ya
nikogda ne nosil, chernyj tvidovyj pidzhak i neskol'ko galstukov, a vnizu, v
otdelenii dlya obuvi, stoyalo tri pary bashmakov; v malen'kih yashchichkah vse
tozhe, konechno, lezhit na svoih mestah, vse bez isklyucheniya; zaponki i belye
ugolki dlya vorotnichkov, noski i nosovye platki. Pora by znat', chto v
voprosah chastnoj sobstvennosti katoliki vedut sebya s neumolimoj
spravedlivost'yu. Net smysla vydvigat' yashchiki; vse, chto prinadlezhit mne,
ostalos' na" meste, vse, chto prinadlezhit ej, ischezlo. Naskol'ko chelovechnej
bylo by prihvatit' s soboj i moe barahlo, no v nashem platyanom shkafu
torzhestvovala spravedlivost', ubijstvennaya korrektnost'. Kogda Mariya
vynimala iz shkafa vse, chto moglo napomnit' mne o nej, ona navernyaka zhalela
menya i navernyaka plakala, kak plachut zhenshchiny v fil'mah o razvodah,
vosklicaya: "Nikogda ne zabudu zolotye denechki s toboj!"
Pribrannyj, chistyj shkaf (kto-to dazhe ster v nem pyl') - samoe hudshee,
chto ona mogla mne ostavit'; vse okazalos' akkuratno podeleno: moi veshchi
viseli, ee veshchej ne bylo. SHkaf pohodil na operacionnuyu posle udachno
provedennoj operacii. Nichto ne napominalo o Marii - nigde ne zavalyalos'
dazhe pugovicy ot ee bluzki. YA ostavil dvercu otkrytoj, chtoby nenarokom ne
uvidet' sebya v zerkale, hromaya, vernulsya na kuhnyu, sunul v karman pidzhaka
kon'yachnuyu butylku, poshel v stolovuyu, leg na kushetku i zakatal shtaninu.
Koleno sil'no opuhlo, no bol', kogda ya leg, otpustila. V sigaretnice
ostalos' chetyre sigarety, odnu iz nih ya zakuril.
YA razmyshlyal, chto bylo by huzhe - uvidet' plat'ya Marii ili natknut'sya,
kak natknulsya ya, na pustoj, steril'nyj shkaf i ne najti dazhe zapisochki:
"Nikogda ne zabudu zolotye denechki s toboj!" Veroyatno, tak bylo luchshe, i
vse zhe ona mogla ostavit' mne hot' pugovicu ili poyasok ili uzh zaodno vzyat'
s soboj ves' shkaf i szhech' ego.
Kogda prishlo izvestie o smerti Genrietty, u nas doma kak raz nakryvali
na stol i Anna ostavila na servante ne ochen' svezhuyu salfetku Genrietty v
zheltom kol'ce; vse my razom vzglyanuli na salfetku, chut' zapachkannuyu
dzhemom, s malen'kim korichnevatym pyatnyshkom - ne to ot supa, ne to ot
sousa. Vpervye ya pochuvstvoval, kakoj uzhas vselyayut veshchi, prinadlezhavshie
cheloveku, kotoryj navsegda ushel ili umer. Mat' i vpryam' popytalas'
prinyat'sya za edu; navernoe, eto dolzhno bylo oznachat': "zhizn' prodolzhaetsya"
ili chto-to podobnoe, no ya tochno znal, chto eto - nepravda. Ne zhizn'
prodolzhalas', a smert'. YA vybil u nee iz ruk lozhku, vyskochil v sad, opyat'
vbezhal v dom, gde uzhe podnyalsya strashnyj shum i gam. Materi obozhglo lico
goryachim supom. YA vletel v komnatu Genrietty, raspahnul okno i nachal
vybrasyvat' v sad vse, chto popadalos' mne pod ruku: ee korobochki i plat'ya,
kukly, shlyapki, botinki, berety; ryvkom ya vydvigal yashchiki s bel'em i so
vsyakimi strannymi melochami, kotorye byli ej, navernoe, dorogi: zasushennye
kolos'ya, kameshki, cvety, zapiski i celye svyazki pisem, perehvachennye
rozovymi lentochkami. YA vybrasyval v okno tennisnye tufli, raketki,
sportivnye trofei - vse podryad. Pozzhe Leo rasskazal mne, chto u menya byl
vid "bezumnogo" i ya dejstvoval s takoj bystrotoj, s takoj bezumnoj
bystrotoj, chto nikto ne smog mne pomeshat'. YA hvatal yashchiki i vytryahival ih
v sad; potom stremglav brosilsya v garazh, vytashchil tyazheluyu zapasnuyu
kanistru, vylil benzin na grudu veshchej i podzheg; vse, chto valyalos' vokrug,
ya nogoj podtalkival v bushuyushchee plamya, a potom podobral poslednie loskutki,
bumazhki, zasushennye cvety, kolos'ya i svyazki pisem i tozhe kinul ih v ogon'.
Pobezhal v stolovuyu, shvatil s servanta salfetku Genrietty v zheltom kol'ce
i shvyrnul ee vsled ostal'nym veshcham. Leo rasskazal mne posle, chto vse eto
prodolzhalos' minut pyat', a to i men'she; poka moi domashnie soobrazili, chto
proishodit, koster uzhe pylal, i ya vse pobrosal v ogon'. Delo ne oboshlos'
bez amerikanskogo oficera, kotoryj reshil, chto ya szhigayu sekretnye
dokumenty: materialy fashistskogo "vervol'fa"; no kogda oficer pribyl na
mesto proisshestviya, pochti vse sgorelo, ostalis' tol'ko chernye urodlivye
goloveshki, ispuskavshie udushlivyj chad; on hotel bylo podnyat' ucelevshuyu
svyazku pisem, no ya vybil ee iz ruk oficera i vyplesnul ostatki benzina iz
kanistry v koster. Pod samyj konec poyavilas' pozharnaya komanda so
smehotvorno dlinnymi shlangami, i kakoj-to pozharnik v glubine sada
smehotvorno vysokim golosom otdal samuyu smehotvornuyu komandu iz vseh,
kakie ya kogda-libo slyshal: "Voda - marsh!"; oni bez vsyakogo styda polivali
iz svoih ogromnyh shlangov eto zhalkoe pepelishche, a kogda v okne zanyalas'
rama, odin iz pozharnikov napravil na nee struyu vody, ustroiv v komnate
formennyj potop; parket pokorobilsya, i mat' ubivalas' iz-za togo, chto pol
isportilsya; ona nazvanivala vo vse strahovye obshchestva, chtoby uznat', chto
eto bylo - ushcherb ot vody, ushcherb ot ognya, a mozhet, povrezhdenie
zastrahovannogo imushchestva.
YA glotnul iz gorlyshka, opyat' sunul butylku v karman i oshchupal, koleno.
Kogda ya lezhal, ono bolelo men'she. Esli ya uspokoyus' i voz'mu sebya v ruki,
opuhol' spadet i bol' otpustit. Mozhno budet razdobyt' pustoj yashchik iz-pod
apel'sinov, sest' gde-nibud' pered vokzalom i, akkompaniruya sebe na
gitare, pet' litaniyu deve Marii. SHlyapu ili kepku ya kak by nevznachaj polozhu
ryadom s soboj na stupen'ki, i, esli kakoj-nibud' prohozhij dogadaetsya
brosit' mne monetku, drugie posleduyut ego primeru. Mne nuzhny den'gi hotya
by potomu, chto u menya pochti ne ostalos' kureva. Luchshe vsego polozhit' v
shlyapu odnu desyatipfennigovuyu monetku i dve monetki po pyat' pfennigov.
Dumayu, chto Leo, vo vsyakom sluchae, obespechit menya etoj summoj. YA uzhe videl
sebya sidyashchim na stupen'kah, videl svoe nabelennoe lico na fone temnogo
vokzala; goluboe triko, chernyj tvidovyj pidzhak i zelenye vel'vetovye
bryuki; starayas' perekrichat' ulichnyj shum, ya "zatyagivayu": "Rosa mystica -
ora pro nobis - turris Davidica - ora pro nobis - virgo fidelis - ora pro
nobis" [Tainstvennaya roza - molis' o nas - tverdynya Davidova - molis' o
nas - deva vernaya - molis' o nas (lat.); - obrashchenie k deve Marii]. YA budu
sidet' na vokzale v chasy, kogda prihodyat poezda iz Rima, dozhidayas', poka
pribudet moya coniux infidelis [supruga nevernaya (lat.)] i ee katolik
suprug. Ih venchaniyu soputstvovali, navernoe, muchitel'nye razdum'ya... Mariya
ne byla vdovoj, ne byla razvedennoj zhenoj i uzhe ne byla (sluchajno ya eto
znayu tochno) neporochnoj devoj; Zommervil'd, veroyatno, rval na sebe volosy:
nevesta bez flerdoranzha portila emu vsyu esteticheskuyu storonu dela. Ili,
mozhet, u nih sushchestvuyut special'nye cerkovnye pravila dlya padshih zhenshchin -
byvshih nalozhnic klounov? CHto podumal episkop, provodivshij svadebnuyu
ceremoniyu? Men'she, chem na episkopa, oni, konechno, ne mogli soglasit'sya.
Odnazhdy Mariya zatashchila menya v episkopskuyu rezidenciyu; bol'shoe vpechatlenie
proizvela na menya vsya eta procedura s vozlozheniem i nizlozheniem mitry, s
nadevaniem i snimaniem beloj povyazki, s perekladyvaniem episkopskogo zhezla
s odnogo mesta na drugoe i s zamenoj beloj povyazki krasnoj; buduchi
"vpechatlitel'noj artisticheskoj naturoj", ya znayu tolk v estetike povtorov.
YA snova podumal o pantomime s klyuchami. Nado dostat' plastilin, sdelat'
na nem ottisk klyucha i zalit' etot ottisk vodoj, a potom "ispech'" neskol'ko
klyuchej v holodil'nike. Nadeyus', ya dostanu nebol'shoj portativnyj
holodil'nik, v kotorom smogu po vecheram nakanune vystuplenij "vypekat'"
klyuchi, kotorye budut tayat' na scene. Iz etogo zamysla mozhno, pozhaluj,
koe-chto izvlech', no v dannuyu minutu ya ot nego otkazalsya - vse eto bylo
slishkom slozhno, da i ne hotelos' zaviset' ot gromozdkogo rekvizita, k tomu
eshche svyazannogo s tehnikoj; esli kakogo-nibud' rabochego sceny oblaposhil v
gody vojny moj zemlyak s beregov Rejna, on otkroet holodil'nik i sorvet
ves' nomer. Drugaya ideya nravilas' mne kuda bol'she: syadu na lestnice
bonnskogo vokzala, takoj, kak ya est', tol'ko nabeliv lico, i budu pet'
litaniyu deve Marii, soprovozhdaya ee akkordami na gitare. A ryadom s soboj
polozhu kotelok, kotoryj ya nadeval ran'she, podrazhaya CHaplinu; edinstvennoe,
chego mne ne hvataet - monety dlya primanki; na krajnij sluchaj mozhno
obojtis' desyat'yu pfennigami, no luchshe imet' desyat' i pyat' pfennigov, eshche
luchshe imet' tri monetki: desyat' pfennigov, pyat' i dva pfenniga. Togda
prohozhie pojmut, chto ya ne kakoj-nibud' religioznyj fanatik, kotoryj
preziraet skromnoe podayanie, pojmut, chto lyubaya lepta, dazhe medyak, zhelanna.
Potom ya dobavlyu serebryanuyu monetku: nado" yavstvenno pokazat', chto ya ne
tol'ko ne prenebregayu bolee solidnymi darami, no i poluchayu ih. Sigaretu ya
tozhe polozhu na donce kotelka; bol'shinstvu lyudej legche rasstat'sya s
sigaretoj, chem raskryt' svoj bumazhnik.
V odin prekrasnyj den' peredo mnoj, konechno, vyrastet kakoj-nibud'
blyustitel' pravoporyadka i potrebuet u menya patent na ulichnoe penie ili zhe
poyavitsya predstavitel' byuro po bor'be s bogohul'stvom, kotoryj sochtet, chto
moi vystupleniya uyazvimy s religioznoj tochki zreniya. Na tot sluchaj, esli u
menya poprosyat udostoverenie lichnosti, ya polozhu ryadom s soboj ugol'nyj
briket, firmennuyu marku "Topi briketom SHnira" znaet kazhdyj rebenok;
krasnym melkom ya podcherknu chernuyu nadpis' "SHnir", a, mozhet, eshche dopishu
speredi bukvu "G". Ugol'nyj briket, hot' i ne ochen' udobnaya, no zato
nedvusmyslennaya vizitnaya kartochka: razreshite predstavit'sya, G.SHnir. Koe v
chem otec vse zhe mozhet mne pomoch', tem bolee chto eto ne budet stoit' emu ni
grosha. On dolzhen obespechit' mne patent na ulichnoe penie. Dlya etogo emu
dostatochno pozvonit' ober-burgomistru ili pogovorit' s nim za partiej v
skat.
|to on obyazan, dlya menya sdelat'; togda ya mogu spokojno sidet' na
vokzal'noj lestnice i podzhidat' poezda iz Rima. Esli Mariya sumeet projti
po etoj lestnice i ne obnyat' menya, mne ostaetsya poslednij vyhod -
samoubijstvo. No ob etom potom. YA ne reshayus' dumat' o samoubijstve po
odnoj prichine, hotya menya mogut obvinit' za eto v samonadeyannosti: ya hochu
sohranit' svoyu zhizn' dlya Marii. Ona mozhet razojtis' s Cyupfnerom, i my
okazhemsya v klassicheskoj situacii Bezevica: ona poluchit pravo stat' moej
nalozhnicej, poskol'ku cerkov' nikogda ne rastorgnet ee brak s Cyupfnerom.
Togda mne pridetsya sdelat' sebe kar'eru na televidenii, vnov' vojti v
slavu, i cerkov' budet smotret' na nas skvoz' pal'cy. U menya ne bylo
nikakogo zhelaniya venchat'sya s Mariej, radi menya oni mogut ne vytaskivat' na
svet bozhij svoyu izryadno potrepannuyu tyazheluyu artilleriyu - Genriha Vos'mogo.
YA chuvstvoval sebya luchshe. Opuhol' spala, koleno pochti ne bolelo, pravda,
golovnaya bol' i melanholiya po-prezhnemu muchili menya, no ya srodnilsya s nimi
tak zhe, kak s mysl'yu o smerti. U hudozhnika smert' vsegda pri sebe, kak u
horoshego popa - molitvennik. YA znayu tochno, chto proizojdet posle moej
smerti - mne ne udastsya izbezhat' famil'nogo sklepa SHnirov. Mat' budet
plakat' i uveryat', chto ona, mol, edinstvennaya, kto ponimal menya. Posle
moej smerti ona nachnet rasskazyvat' kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu,
"kakim nash Gans byl na samom dele". Vsyu zhizn' ona schitala i budet schitat',
chto ya chelovek "chuvstvennyj" i "padkij na den'gi". Ona skazhet:
- O da, nash Gans byl odarennyj yunosha, no, k sozhaleniyu, ochen'
chuvstvennyj i padkij na den'gi... i, k sozhaleniyu, sovershenno
nedisciplinirovannyj... no takoj odarennyj, takoj odarennyj.
Zommervil'd skazhet:
- Nash milyj SHnir byl prevoshodnyj chelovek... zhal', chto on stradal
neiskorenimoj podsoznatel'noj nelyubov'yu k religii i byl nesposoben k
metafizicheskomu myshleniyu.
Blothert ogorchitsya, chto emu ne udalos' svoevremenno provesti zakon o
smertnyh prigovorah i predat' menya publichnoj kazni.
Fredebejl' zagovorit obo mne kak o "rasprostranennom chelovecheskom
tipe", lishennom "vsyakoj sociologicheskoj posledovatel'nosti".
Kinkel' rasplachetsya iskrenne i goryacho, on budet potryasen do glubiny
dushi, hotya i slishkom pozdno.
Monika Zil'vs tak zarydaet, slovno ona moya vdova; ee budut muchat'
ugryzeniya sovesti iz-za togo, chto ona ne prishla ko mne srazu i ne
sostryapala omlet.
A Mariya prosto ne poverit, chto menya net v zhivyh... Ona ujdet ot
Cyupfnera, nachnet ezdit' iz gostinicy v gostinicu i povsyudu spravlyat'sya obo
mne. Naprasno.
Otec spolna up'etsya tragizmom situacii i pochuvstvuet glubokoe
raskayanie, ved', uhodya ot menya, on mog by nezametno polozhit' neskol'ko
bumazhek na verhnyuyu polku veshalki.
Karl i Sabina zaplachut navzryd, i ih plach svoej neestetichnost'yu budet
shokirovat' ostal'nyh uchastnikov pohoronnoj ceremonii. Sabina tajkom sunet
ruku v karman pal'to Karla - ona opyat' zabudet doma svoj nosovoj platok.
|dgar sochtet svoim dolgom podavit' slezy i, byt' mozhet, posle pohoron
otpravitsya k nam v park, chtoby eshche raz projti po dorozhke, gde on bezhal
stometrovku, a potom v odinochestve vernetsya na kladbishche i polozhit k
nadgrobiyu Genrietty bol'shoj buket roz. Krome menya, ni odna zhivaya dusha ne
znaet, chto on byl vlyublen v nee, ne znaet, chto na vseh pis'mah, kotorye ya
szheg, stoyali dve bukvy "|.V." - inicialy otpravitelya. I eshche odnu tajnu ya
unesu s soboj v mogilu - tajnu moej materi: odnazhdy ya videl, kak mat',
spustivshis' v podval, ukradkoj zabralas' v kladovuyu, otrezala tolstyj
lomot' vetchiny i stala ego zhadno est' - ona ela stoya, rukami; net, eto
dazhe ne pokazalos' mne otvratitel'nym, nastol'ko ya byl oshelomlen: menya eto
skoree rastrogalo, nezheli vozmutilo... YA poshel v podval, chtoby razyskat' v
chulane starye tennisnye myachi, hotya nam zapreshchali hodit' tuda; zaslyshav
shagi materi, ya vyklyuchil svet; ya uvidel, kak ona snyala s polki banochku s
yablochnym varen'em, zatem zadvinula ee podal'she, ya videl, kak dvizhutsya ee
lokti - ona chto-to rezala, a potom stala zapihivat' sebe v rot svernutyj v
trubochku lomot' vetchiny. YA etogo nikomu ne rasskazal i nikomu ne rasskazhu.
Tajna, materi budet pokoit'sya pod mramornoj plitoj v famil'nom sklepe
SHnirov. Kak ni stranno, ya lyublyu sushchestva toj porody, k kakoj prinadlezhu
sam, - lyublyu lyudej.
Kogda umiraet sushchestvo moej porody - mne stanovitsya grustno. YA plakal
by dazhe na mogile materi. Na mogile starogo Derkuma ya nikak ne mog prijti
v sebya: lopatu za lopatoj ya kidal zemlyu na golye doski groba, hotya slyshal,
chto za moej spinoj kto-to shepchet, chto eto neprilichno; no ya prodolzhal
brosat' zemlyu, poka Mariya ne vzyala u menya iz ruk lopatu. YA ne hotel bol'she
videt' ego lavku, ego dom, ne hotel sohranit' na pamyat' ni odnu iz ego
veshchej. Nichego. Mariya okazalas' bolee praktichnoj, ona prodala lavku i
otlozhila den'gi "dlya nashih detej".
YA uzhe ne hromal, kogda shel v perednyuyu, chtoby vzyat' gitaru. YA rasstegnul
chehol, sostavil v stolovoj dva kresla, pridvinul telefon poblizhe, opyat'
leg i stal nastraivat' gitaru. Pri pervyh zhe zvukah gitary na dushe u menya
stalo legche. YA zapel i pochuvstvoval sebya pochti horosho: mater amabilis -
mater admirabilis [mater' lyubeznaya - mater', voshishchayushchaya nas (lat.)];
slova ora pro nobis ya soprovodil akkordom na gitare. Poluchilos', po-moemu,
neploho. YA budu zhdat' poezda iz Rima s gitaroj v rukah; takoj, kak ya est',
shlyapu ya polozhu ryadom na stupen'kah. Mater boni consilii [mater' - dobraya
sovetchica (lat.)]. A ved' kogda ya prishel s den'gami ot |dgara Vinekena,
Mariya skazala, chto my s nej nikogda, nikogda ne rasstanemsya. "Poka smert'
nas ne razluchit". YA eshche ne umer. U mamashi Vineken byli lyubimye prislov'ya:
"Raz chelovek poet, on eshche zhiv" i "Esli hochesh' est', eshche ne vse poteryano".
YA pel, i mne hotelos' est'. YA nikak ne mog sebe predstavit', chto Mariya
budet vesti osedlyj obraz zhizni: my s nej kochevali iz goroda v gorod, iz
gostinicy v gostinicu, i, esli zaderzhivalis' na neskol'ko dnej, ona
govorila:
- Pustye chemodany smotryat na menya, kak razinutye pasti, kotorye nado
poskoree zatknut'.
I my zatykali nashim chemodanam pasti, a esli mne prihodilos' prozhit'
gde-nibud' neskol'ko nedel', Mariya slonyalas' po ulicam, slovno po
raskopkam mertvogo goroda. Kino, cerkvi, vechernie gazety, rich-rach...
Neuzheli ona dejstvitel'no hochet prisutstvovat' na vysokotorzhestvennoj
ceremonii posvyashcheniya Cyupfnera v mal'tijskie rycari, neuzheli hochet stoyat'
ryadom s kanclerom i promyshlennymi magnatami, a potom doma vyvodit' utyugom
pyatna voska na ordenskom odeyanii Cyupfnera? Konechno, Mariya, o vkusah ne
sporyat, no ved' eto ne tvoj vkus. Uzh luchshe vverit' svoyu sud'bu
klounu-bezbozhniku, kotoryj vovremya razbudit tebya, chtoby ty ne opozdala na
messu, a v sluchae neobhodimosti posadit na taksi. Moe goluboe triko tebe
nikogda ne pridetsya chistit'.
Zazvonil telefon, i v pervuyu sekundu ya nikak ne mog sobrat'sya s
myslyami. Vse moe vnimanie bylo prikovano k tomu, chtoby ne propustit'
zvonka Leo v paradnom i tut zhe otkryt' emu dver'. YA otlozhil gitaru v
storonu, ustavilsya na treshchavshij telefonnyj apparat i tol'ko potom snyal
trubku.
- Allo.
- Gans? - sprosil Leo.
- Da, - otvetil ya, - kak horosho, chto ty pridesh'.
Leo pomolchal nemnogo, slegka otkashlyalsya. YA ne srazu uznal ego golos.
- U menya est' dlya tebya den'gi, - skazal on.
Slovo den'gi zvuchalo v ego ustah kak-to stranno. U Leo voobshche strannye
predstavleniya o den'gah. On chelovek pochti bez vsyakih potrebnostej; ne
kurit, ne p'et, ne chitaet vechernih gazet, a v kino idet tol'ko togda"
kogda po krajnej mere pyat' ego znakomyh, kotorym on bezuslovno doveryaet,
skazali, chto kartinu stoit posmotret' - proishodit eto ne chashche, chem raz v
dva-tri goda. Leo predpochitaet hodit' peshkom, a ne ezdit' na tramvayah. On
skazal "den'gi", i ya srazu pal duhom. Esli by on skazal nemnogo deneg, ya
by znal tochno, chto delo idet o dvuh-treh markah. Podaviv svoyu trevogu,
hriplo sprosil:
- Skol'ko?
- O, - otvetil on, - shest' marok sem'desyat pfennigov.
Dlya nego eto byla kucha deneg; mne kazhetsya, emu hvatilo by ih dlya
udovletvoreniya togo, chto my nazyvaem lichnymi potrebnostyami, goda na dva:
izredka - perronnyj bilet, paketik myatnyh ledencov; desyat' pfennigov -
nishchemu; Leo ne nuzhdalsya dazhe v spichkah i, esli on pokupal korobok, chtoby
pri sluchae dat' prikurit' komu-nibud' iz vyshestoyashchih, emu hvatalo etogo
korobka na god, i potom, skol'ko by on ni taskal ego v karmane, korobok
kazalsya sovsem noven'kim. Konechno, i emu ne obojtis' bez parikmaherskoj,
no den'gi na strizhku on navernyaka beret so svoego "tekushchego scheta na vremya
ucheby", kotoryj otkryl dlya nego otec. Ran'she on pokupal inogda bilety v
koncerty, hotya mat' bol'shej chast'yu snabzhala ego kontramarkami. Bogachi
poluchayut kuda bol'she podarkov, chem bednyaki, i, dazhe kogda oni pokupayut,
vse obhoditsya im deshevle; u materi est' celyj spisok optovyh torgovcev; ya
by ne udivilsya, esli by mne skazali, chto dazhe pochtovye marki mat'
priobretaet so skidkoj. SHest' marok sem'desyat pfennigov dlya Leo - solidnaya
summa. Dlya menya v dannuyu minutu tozhe... No Leo eshche, veroyatno, ne znal, chto
ya, kak govorili u nas doma, "v dannyj moment lishilsya istochnikov
sushchestvovaniya".
- Horosho, Leo, bol'shoe spasibo, - skazal ya, - kogda pojdesh' ko mne,
zahvati pachku sigaret. - YA opyat' uslyshal ego pokashlivanie, on ne otvetil,
i ya prodolzhal: - Ty slyshish'? Da?..
Mozhet byt', on obidelsya; ne nado bylo prosit', chtoby on srazu zhe tratil
odolzhennye im den'gi na sigarety.
- Da, da, - skazal on, - gm... - On nachal zaikat'sya i zapinat'sya. -
Gm... Mne ochen' zhal'... No ya ne mogu k tebe prijti.
- CHto? - voskliknul ya. - Ty ne mozhesh' ko mne prijti?
- Sejchas uzhe bez chetverti devyat', - skazal on, - a v devyat' ya dolzhen
byt' na meste.
- Nu a esli ty pridesh' pozzhe? - sprosil ya. - Tebya otluchat ot cerkvi,
tak, chto li?
- CHto za shutki, - skazal on obizhenno.
- Razve ty ne mozhesh' poluchit' uvol'nitel'nuyu ili chto-to v etom rode?
- Uzhe pozdno, - skazal on, - nado bylo sdelat' eto dnem.
- A esli ty prosto opozdaesh'?
- Togda vozmozhna strogaya adgortaciya, - skazal on tiho.
- Naskol'ko ya pomnyu latyn', eto imeet kakoe-to otnoshenie k sadu.
On neskol'ko raz hmyknul.
- Skoree k sadovym nozhnicam, - skazal on, - nepriyatnaya shtuka.
- Nu horosho, - skazal ya, - ya vovse ne hochu, chtoby tebya podvergli
raznosu, Leo. No mne neobhodimo uvidet'sya hot' s odnoj zhivoj dushoj.
- Tak vse slozhno, - skazal on, - pojmi menya. Konechno, mozhno prenebrech'
adgortaciej, no, esli ya na etoj nedele poluchu vtoroe vnushenie, ego vnesut
v moe lichnoe delo i ya dolzhen budu predstat' pered skrutiniumom.
- Pered kem? - sprosil ya. - Povtori, pozhalujsta, eto slovo medlennej.
On vzdohnul, provorchal chto-to i skazal ochen' medlenno:
- Skrutinium.
- CHert poberi, Leo, kakoe skripuchee slovo, i kazhetsya, budto skruchivayut
nasekomoe. A kogda ty skazal "lichnoe delo", ya vspomnil "Devyatyj pehotnyj"
nashej Anny. U nih tozhe vse zanosilos' v lichnoe delo, kak budto rech' idet o
prestupnikah.
- O gospodi, Gans, - skazal on, - ne stoit tratit' eti neskol'ko minut
na spory o nashej vospitatel'noj sisteme.
- Esli tebe nepriyatno, izvol', ne budem sporit'. No ved' est' drugie
puti, ya imeyu v vidu okol'nye puti... Mozhno perelezt' cherez zabor i tak
dalee, kak v "Devyatom pehotnom". Po-moemu, v samoj strogoj sisteme mozhno
najti lazejki.
- Da, - skazal on, - ih mozhno i u nas najti, tak zhe kak na voennoj
sluzhbe, no mne oni otvratitel'ny... YA ne hochu shodit' s pryamogo puti.
- Mozhet byt', radi menya ty preodoleesh' svoe otvrashchenie i hot' raz
perelezesh' cherez zabor?
On vzdohnul, i ya myslenno uvidel, kak on kachaet golovoj.
- Neuzheli nel'zya poterpet' do zavtra? YA mogu udrat' s lekcii i okolo
devyati budu u tebya. Razve eto tak srochno? Ty chto, srazu zhe opyat' uezzhaesh'?
- Net, - skazal ya, - ya probudu v Bonne dovol'no dolgo. Daj mne po
krajnej mere adres Genriha Belena, ya pozvonyu emu, mozhet, on priedet ko mne
iz Kel'na ili iz drugogo goroda, gde on sejchas obretaetsya. YA razbil sebe
koleno, sizhu bez grosha, bez angazhementa... i bez Marii. Pravda, do zavtra
koleno ne zazhivet, i ya budu tak zhe bez deneg, bez angazhementa i bez
Marii... Delo i vpryam' ne takoe uzh srochnoe. No byt' mozhet, Genrih stal za
eto vremya paterom i zavel sebe motoroller ili eshche kakoe-nibud' sredstvo
peredvizheniya. Ty slushaesh'?
- Da, - skazal on ustalo.
- Daj mne, pozhalujsta, ego adres, - povtoril ya, - i telefon.
On molchal. No ego vzdoham ne bylo konca. Mozhno podumat', chto on let sto
prosidel v ispovedal'ne i teper' sokrushaetsya nad vsemi temi grehami i
glupostyami, kakie sovershilo chelovechestvo.
- Tak vot ono chto, - proiznes on nakonec, yavno delaya nad soboj usilie.
- Ty, stalo byt', nichego ne slyshal?
- CHego ya ne slyshal? - zakrichal ya. - Bozhe moj, Leo, govori yasnej.
- Genrih uzhe ne duhovnoe lico, - otvetil on tiho.
- A ya-to schital, chto duhovnye lica ostayutsya takovymi do samoj konchiny.
- Tak ono i est', - otvetil Leo, - ya hochu skazat', chto on bol'she ne
sluzhit. On sbezhal, neskol'ko mesyacev nazad bessledno ischez. - Leo s trudom
vydavlival iz sebya slova.
- Da nu? - skazal ya. - A vprochem, kuda emu det'sya - opyat' poyavitsya. -
No tut mne prishla v golovu odna mysl', i ya sprosil: - On sbezhal odin?
- Net, - skazal Leo suho, - s kakoj-to devicej. - On skazal eto takim
tonom, slovno soobshchal: "Genrih zabolel chumoj".
Mne stalo zhal' devushku. Ona, konechno, katolichka, i ej, navernoe, ochen'
tyazhelo yutit'sya v kakoj-to dyre s rasstrigoj-svyashchennikom i vse vremya imet'
pered glazami raznye melochi, kotorye soputstvuyut "vozhdeleniyu ploti", -
razbrosannoe bel'e, podshtanniki, podtyazhki, blyudca s okurkami, nadorvannye
bilety v kino da eshche k tomu zhe nablyudat', kak tayut den'gi, a kogda eta
devushka spuskaetsya po lestnice, chtoby kupit' hleba, sigaret ili butylku
vina i svarlivaya hozyajka raspahivaet dver' iz svoej komnaty, ona dazhe ne
mozhet kriknut' ej: "Moj muzh hudozhnik, da, hudozhnik". Mne bylo zhal' ih
oboih, no devushku eshche bol'she, chem Genriha. Kogda v takuyu istoriyu popadaet
zahudalyj kapellan napodobie Genriha, i ne tol'ko zahudalyj, no i ves'ma
neugodnyj, cerkovnye vlasti proyavlyayut osobuyu strogost'. Bud' na meste
Genriha chelovek tipa Zommervil'da, oni, navernoe, smotreli by na vse
skvoz' pal'cy, No Zommervil'd nikogda i ne vzyal by sebe ekonomku s zheltoj
kozhej na ikrah; ego ekonomka krasivaya i cvetushchaya osoba, on zovet ee
Madlena, ona otlichnaya povariha, holenaya, veselaya zhenshchina.
- Nu chto zh, - skazal ya, - v takom sluchae on dlya menya na vremya otpadaet.
- Gospodi, - porazilsya Leo, - ty kakoj-to beschuvstvennyj, ya dumal, ty
eto inache vosprimesh'.
- YA ved' ne episkop ego eparhii, i voobshche eta istoriya menya malo
kasaetsya, - skazal ya, - menya ogorchayut tol'ko soputstvuyushchie melochi. Znaesh'
li ty po krajnej mere adres |dgara ili ego telefon?
- Ty imeesh' v vidu Vinekena?
- Da, - skazal ya, - nadeyus', ty eshche pomnish' |dgara. Ty vstrechalsya s nim
u nas v Kel'ne, a det'mi my vsegda igrali u Vinekenov i eli u nih kartoshku
s lukom.
- Da, konechno, - skazal on, - konechno, ya ego pomnyu, no, naskol'ko ya
znayu, Vineken uehal za granicu. Kto-to govoril mne, chto on sovershaet
poezdku v sostave nauchnoj delegacii ne to po Indii, ne to po Tailandu - ne
znayu tochno.
- Ty uveren? - sprosil ya.
- Pochti uveren, - skazal on. - Ah, da, teper' pripominayu, mne govoril
ob etom Heribert.
- Kto? - zakrichal ya. - Kto tebe govoril?
Leo molchal, ya dazhe ne slyshal bol'she ego vzdohov: nakonec ya ponyal,
pochemu on ne hotel ko mne prijti.
- Kto? - zakrichal ya eshche raz, no on opyat' ne otvetil. Harakternoe
pokashlivanie uzhe voshlo u nego v privychku, ya slyshal takoe pokashlivanie v
ispovedal'nyah, kogda podzhidal Mariyu v cerkvi.
- Luchshe, esli ty ne pridesh' ko mne zavtra tozhe, - skazal ya vpolgolosa.
- ZHal' propuskat' lekciyu. A teper' mozhesh' soobshchit' mne, chto ty
vstrechaesh'sya i s Mariej.
Kazalos', za vse eto vremya Leo proshel polnyj kurs vzdohov i
pokashlivanij. Vot on snova vzdohnul gluboko, gorestno i protyazhno.
- Mozhesh' ne otvechat', - skazal ya, - peredaj poklon milomu starichku, s
kotorym ya segodnya dvazhdy besedoval po telefonu. Ne zabud' tol'ko.
- SHtryuderu? - sprosil on tiho.
- Ne znayu, kak ego familiya, no on byl ochen' mil.
- Ego nikto ne prinimaet vser'ez, - otvetil Leo, - ved' on... on, tak
skazat', zhivet u nas iz milosti. - Leo vyzhal iz sebya kakoe-to podobie
smeha. - Inogda starik ukradkoj probiraetsya k telefonu i boltaet vsyakij
vzdor.
YA vstal i vzglyanul skvoz' neplotno zadernutye shtory na chasy, visevshie
vnizu na ploshchadi. Bylo uzhe bez treh minut devyat'.
- Pora zakruglyat'sya, - skazal ya, - a to tebe mogut vpayat' chto-nibud' v
lichnoe delo. I ne vzdumaj propuskat' zavtrashnyuyu lekciyu.
- No pojmi zhe menya, - vzmolilsya on.
- K chertu, - skazal ya, - ya tebya ponimayu. I pritom slishkom horosho.
- CHto ty za chelovek?! - voskliknul on.
- YA kloun, - skazal ya, - kloun, kollekcioniruyushchij mgnoveniya. Ni puha ni
pera!
I polozhil trubku.
Zabyl sprosit' u Leo o ego sluzhbe v bundesvere, no nadeyus', mne eshche
predstavitsya kogda-nibud' takaya vozmozhnost'. Uveren, chto on budet hvalit'
"dovol'stvie" - doma ego nikogda tak horosho ne kormili; vse trudnosti on
sochtet "chrezvychajno poleznymi s vospitatel'noj tochki zreniya", a obshchenie s
lyud'mi iz naroda "neobyknovenno pouchitel'nym". Mozhno, pozhaluj, dazhe ne
sprashivat'. V etu noch' on ne somknet glaz na seminarskoj kojke; budet
kopat'sya v svoej sovesti i sprashivat' sebya, pravil'no li on postupil,
otkazavshis' prijti ko mne. A ya hotel emu skazat' nechto vazhnoe: izuchaj
luchshe bogoslovie v YUzhnoj Amerike ili v Moskve, v lyuboj tochke zemnogo shara,
tol'ko ne v Bonne. Dolzhen zhe Leo ponyat' nakonec, chto dlya istinnoj very v
etom gorode, gde procvetayut Zommervil'd i Blothert, net mesta; dlya Bonna
on vsegda budet pereshedshim v katolichestvo SHnirom, kotoryj dazhe stal
paterom, to est' figuroj kak by special'no sozdannoj dlya togo, chtoby
povysit' kurs akcij. Nado obyazatel'no pogovorit' s nim obo vsem etom,
luchshe vsego sdelat' eto u nas doma na "zhurfikse". My oba - brat'ya izgoi -
zaberemsya na kuhnyu k Anne, pop'em kofejku, vspomnim starye vremena,
slavnye vremena, kogda my uchilis' v nashem parke brosat' protivotankovuyu
granatu, a pered vorotami ostanavlivalis' mashiny vermahta, privozivshie k
nam voennyh na postoj. Iz odnoj mashiny vyshel oficer, kazhetsya, v chine
majora, a za nim fel'dfebeli i soldaty, v drugoj mashine privezli znamya; i
u oficera, i u soldat bylo tol'ko odno na ume - razzhit'sya yaichnicej,
kon'yakom i sigaretami i potiskat' na kuhne sluzhanok. No vremya ot vremeni
oni prinimali oficial'nyj ton, inymi slovami, napuskali na sebya velichie,
oni vystraivalis' pered domom; oficer vypyachival grud' i dazhe zakladyval
ruku za bort kitelya, slovno deshevyj akterishka, igrayushchij polkovnika, i
vopil chto-to o "konechnoj pobede". |to zrelishche bylo otvratitel'nym, smeshnym
i bessmyslennym. A odnazhdy, kogda vdrug vyyasnilos', chto mamasha Vineken,
prihvativ s soboj eshche neskol'ko zhenshchin, noch'yu pereshla v lesu cherez
nemeckuyu i amerikanskuyu linii fronta, chtoby dostat' hleb u svoego
brata-pekarya, eto ih velichie stalo prosto-taki opasnym dlya zhizni. Oficer
hotel rasstrelyat' mamashu Vineken i eshche dvuh zhenshchin za shpionazh i sabotazh.
(Na doprose gospozha Vineken priznalas', chto razgovarivala za liniej fronta
s odnim amerikanskim soldatom.) No tut otec - vtoroj raz v zhizni,
naskol'ko ya pripominayu, - proyavil volyu, vypustil zhenshchin iz
improvizirovannoj tyur'my - nashej gladil'ni - i spryatal ih na beregu v
lodochnom sarae. On pokazal sebya hrabrecom) krichal na oficera, a tot na
nego. Samym smeshnym v etom oficere byli ego ordena - oni podprygivali u
nego na grudi ot vozmushcheniya, i vse eto vremya mat' svoim sladkim golosom
uveshchevala otca i majora.
- Gospoda, gospoda, nel'zya zhe perehodit' granicy.
Bol'she vsego v etoj istorii ee shokirovalo to, chto dva gospodina "iz
obshchestva" orut drug na druga.
Otec skazal:
- Prezhde chem dotronut'sya do etih zhenshchin, izvol'te rasstrelyat' menya...
Proshu. - I on dejstvitel'no rasstegnul pidzhak i podstavil svoyu grud'
oficeru. No tut soldatam prishla pora uhodit', tak kak amerikancy uzhe
zanyali holmy u Rejna, i zhenshchiny smogli pokinut' lodochnyj saraj. Samoe
nepriyatnoe v etom majore - kazhetsya, on byl majorom - byli ego ordena.
Navernoe, bez ordenov on vse zhe smog by sohranit' kakoe-to podobie
dostoinstva. Kogda na "zhurfiksah" u materi ya vizhu poshlyh meshchan, uveshannyh
ordenami, ya vsegda vspominayu togo oficera; dazhe orden Zommervil'da "Pro
Ecclesia" [za cerkov' (lat.)] ili chto-to v etom rode kazhetsya mne terpimym.
Kak-nikak, a svoej cerkvi Zommervil'd prinosit oshchutimuyu pol'zu, okazyvaet
vliyanie na "tvorcheskih lichnostej", k tomu zhe u nego dostatochno vkusa,
chtoby otnosit'sya k ordenam "kak k takovym" neodobritel'no. On nosit svoj
orden tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah: vo vremya cerkovnyh processij,
torzhestvennyh bogosluzhenij i televizionnyh disputov. Pravda, televidenie
lishaet i ego teh poslednih kroh styda, kotorye, na moj vzglyad, u nego eshche
imeyutsya. Nash vek, esli on voobshche dostoin special'nogo naimenovaniya,
sleduet nazvat' vekom prostitucii. Lyudi v nem pereshli na zhargon publichnyh
devok. Kak-to raz ya vstretil Zommervil'da posle odnogo iz televizionnyh
disputov ("Mozhet li sovremennoe iskusstvo byt' religioznym?"), i on
sprosil menya:
- Kak ya vam ponravilsya? YA byl horosh?
Potaskuhi, obrashchayas' k svoim otbyvayushchim klientam, govoryat to zhe, slovo
v slovo. Dlya polnoty kartiny ne hvatalo tol'ko, chtoby Zommervil'd skazal:
"Porekomendujte menya vashim znakomym!"
- Vy mne voobshche ne nravites', - otvetil ya togda Zommervil'du, -
sledstvenno, ne mogli ponravit'sya i vchera.
Zommervil'd byl sovershenno podavlen, hotya ya vyrazilsya eshche ochen' myagko.
On byl otvratitelen - radi krasnogo slovca on, mozhno skazat', "ubil",
"zarezal", v luchshem sluchae tol'ko "vtoptal v gryaz'" svoego partnera,
neskol'ko bespomoshchnogo starichka iz SDPG. On kovarno sprosil: - Ah tak,
znachit, vy schitaete rannego Pikasso abstrakcionistom?
A potom na glazah u desyati millionov zritelej okonchatel'no "iznichtozhil"
etogo starogo sedovlasogo gospodina, bormotavshego chto-to o svoih
"obyazatel'stvah", zadav emu nizhesleduyushchij vopros:
- Stalo byt', rech' idet ob obyazatel'nom socialisticheskom iskusstve,
mozhet byt', dazhe o... socialisticheskom realizme?
A kogda na sleduyushchij den' ya vstretil Zommervil'da na ulice i skazal,
chto on mne ne ponravilsya, on byl prosto ubit. Tot fakt, chto on ne sumel
pokorit' odnogo iz desyati millionov zritelej, yavilsya udarom po ego
tshcheslaviyu, pravda, on byl shchedro voznagrazhden "volnoj pohval", kotoraya
podnyalas' na stranicah vseh katolicheskih gazet. Gazety pisali, chto on
zavoeval pobedu vo imya "pravednogo dela".
YA zakuril - i teper' u menya ostalos' vsego dve sigarety, opyat' vzyal
gitaru i stal brenchat'. YA vspomnil, kak mnogo hotel rasskazat' Leo, kak
mnogo voprosov sobiralsya emu zadat'. Vsyakij raz, kogda mne nado bylo s nim
ser'ezno pogovorit', on libo sdaval ekzameny na attestat zrelosti, libo
boyalsya svoego skrutiniuma. YA razmyshlyal takzhe - stoit li mne pet' litaniyu
deve Marii. Pozhaluj, ne stoit. Lyudi mogut podumat', chto ya katolik,
katoliki ob®yavyat menya "svoim", i iz vsego etogo mozhet poluchit'sya neplohaya
propagandistskaya akciya v pol'zu katolikov, ved' oni vse umeyut oborachivat'
sebe na pol'zu; to obstoyatel'stvo, chto ya vovse ne katolik i chto litaniya
nravitsya mne sama po sebe, nikto ne ponyal by - dlya lyudej eto bylo by
slishkom putano; nikto ne ponyal by takzhe, chto mne prosto po dushe evrejskaya
devushka, kotoroj posvyashchena eta litaniya; vse ravno katoliki sovershili by
kakoj-nibud' tryuk i otkryli by vo mne neskol'ko millionov
"katolono-edinic", a potom vyvolokli by menya na televizionnyj ekran. I vot
uzhe kurs akcij snova povyshaetsya! Nado pridumat' chto-nibud' drugoe, a zhal',
mne by ochen' hotelos' spet' etu litaniyu, no ee nel'zya ispolnyat' na
stupen'kah bonnskogo vokzala; eto mozhet privesti k nedorazumeniyam. ZHal'. U
menya uzhe vyhodilo neploho, a dlya slov ora pro nobis ya podobral krasivyj
akkord na gitare.
YA vstal, chtoby podgotovit'sya k vystupleniyu. Uveren, chto moj impresario
Conerer okonchatel'no "otvernetsya ot menya", uznav, chto ya poyu na ulice
pesenki pod gitaru. Esli by ya dejstvitel'no ispolnyal litaniyu, "Veruyu" i
vse cerkovnoe, chto ya stol'ko let raspevayu v vannoj, on eshche, vozmozhno,
"vstupil by v igru", ved' eto dovol'no zamanchivoe del'ce, primerno takoe
zhe, kak malevan'e madonn. Mezhdu prochim, ya veryu, chto Conerer i vpryam' menya
lyubit - lyudi zemnye kuda serdechnej brat'ev vo Hriste. No stoit mne
usest'sya na stupen'ki vokzala v Bonne, kak "s tochki zreniya biznesa" ya budu
dlya nego chelovekom konchenym.
Hromota pri hod'be byla uzhe pochti nezametna. Takim obrazom, otpala
neobhodimost' v yashchike iz-pod apel'sinov; pod levuyu ruku ya sunu divannuyu
podushku, pod pravuyu - gitaru i pojdu rabotat'. U menya ostalos' eshche dve
sigarety: odnu ya vykuryu, druguyu kinu na donyshko chernoj shlyapy kak primanku,
ryadom s nej sledovalo by polozhit' hot' odnu monetku. YA posharil v karmanah
bryuk i dazhe vyvernul ih naiznanku: neskol'ko staryh biletov v kino,
krasnaya figurka ot rich-racha, gryaznaya bumazhnaya salfetka - deneg ne bylo.
Ryvkom ya vydvinul yashchik pod veshalkoj: tam lezhala platyanaya shchetka, kvitanciya
ot podpiski na bonnskuyu cerkovnuyu gazetu, zheton na pivnuyu butylku, no ni
grosha deneg. YA pereryl vse shkafchiki na kuhne, pobezhal v spal'nyu,
razvoroshil yashchik s zaponkami, ugolkami dlya vorotnichkov, noskami i nosovymi
platkami, no nichego ne nashel; posharil v karmanah zelenyh vel'vetovyh bryuk
- tot zhe rezul'tat. Togda ya stashchil s sebya temnye bryuki, ostaviv ih lezhat'
na polu, slovno slinyavshuyu kozhu, brosil tuda zhe beluyu rubashku i natyanul
goluboe triko - yarko-zelenyj i svetlo-goluboj; ya zahlopnul dvercu
zerkal'nogo shkafa i posmotrel na sebya - velikolepno; ya eshche nikogda tak
sebe ne nravilsya. Grim byl nalozhen slishkom tolstym sloem, i za te gody,
chto on valyalsya bez upotrebleniya, zhir izryadno vysoh; ya uvidel v zerkale,
chto belila potreskalis', i eti treshchiny pridavali moej golove shodstvo s
golovoj statui, vyrytoj iz zemli. Temnye volosy napominali parik. YA
vpolgolosa zapel slova, kotorye vdrug prishli mne na um:
Neohota slushat' HDS
Bednomu pape Ioannu,
Ni ot nih podachki poluchat',
Ni taskat' im iz ognya kashtany.
Dlya nachala eto godilos', Central'nomu byuro po bor'be s bogohul'stvom ne
k chemu budet pridrat'sya. YA sochinyu eshche mnogo-mnogo kupletov i budu pet' vse
na maner ballady. Mne hotelos' plakat', no bylo zhal' grima - on byl
nalozhen ochen' udachno: mne nravilis' i eti treshchiny i to, chto v nekotoryh
mestah belila nachali shodit'; slezy vse isportyat. Poplakat' mozhno potom, v
svobodnoe vremya, esli mne eshche zahochetsya plakat'. Interesy professii -
samaya luchshaya zashchita ot vsego, tol'ko svyatyh i diletantov gore mozhet
porazit' ne na zhizn', a na smert'. YA otoshel ot zerkala, chtoby luchshe
vniknut' v svoe izobrazhenie i v to zhe vremya vzglyanut' na sebya so storony.
Esli Mariya, vstretiv menya v takom vide, smozhet vyvodit' utyugom pyatna ot
voska na mal'tijskom odeyanii Cyupfnera, znachit, ona umerla, i my s nej
razvelis'. Togda ya mogu pechalit'sya na ee mogile. Nadeyus', u nih u vseh
okazhetsya v karmane meloch', kogda oni budut prohodit' mimo menya, mozhet, Leo
naskrebet i bol'she desyati pfennigov, i |dgar Vineken, vernuvshijsya iz
Tailanda, brosit mne staruyu zolotuyu monetu, nu, a dedushka, otdohnuvshij v
Isk'e, uzh pust' vypishet chek. Za eto vremya ya nauchilsya prevrashchat' cheki v
nalichnye den'gi. Mat', navernoe, sochtet, chto naibolee pravil'nym budet
pozhertvovat' ot dvuh do pyati pfennigov. Monika Zil'vs, byt' mozhet,
nagnetsya i poceluet menya, zato Zommervil'd, Kinkel' i Fredebejl',
vozmushchennye vsej etoj bezvkusicej, ne brosyat v moyu shlyapu nichego, dazhe
sigaretu. V pereryve, kogda s yuga ne prihodyat poezda, ya otpravlyus' na
velosipede k Sabine |monds, s®em svoyu tarelku supa. Mozhet byt',
Zommervil'd pozvonit Cyupfneru v Rim i posovetuet emu sojti s poezda, ne
doezzhaya Bonna, v Godesberge. Togda ya poedu na velosipede, syadu pered ih
sadom, razbitym na sklone, i spoyu svoyu pesenku - pust' ona pridet, pust'
posmotrit na menya, i ya pojmu: zhivaya ona ili mertvaya. ZHalel ya odnogo tol'ko
otca, ochen' horosho, chto on spas teh zhenshchin ot rasstrela, i horosho, chto on
polozhil mne ruku na plecho, a sejchas - ya uvidel eto v zerkale - v grime ya
byl ne prosto pohozh na-nego, nashe shodstvo bylo porazitel'nym, i ya ponyal,
kak tyazhelo emu dalos' obrashchenie Leo v katolichestvo. Sam Leo ne vyzyval vo
mne sochuvstviya, ved' u nego est' ego vera.
Kogda ya spuskalsya v lifte, eshche ne bylo dazhe poloviny desyatogo. YA
vspomnil dobrogo hristianina Kosterta, kotoryj zazhulil u menya butylku
vodki i raznicu mezhdu biletom v myagkom i v zhestkom. Nado otpravit' emu
doplatnoe pis'mo i vozzvat' k ego sovesti. I potom on eshche dolzhen pereslat'
mne kvitanciyu ot bagazha. YA byl rad, chto ne vstretil svoyu krasivuyu sosedku,
gospozhu Grebsel'. Prishlos' by ej vse ob®yasnyat'. A esli ona uvidit menya na
stupen'kah vokzala, togda uzhe ob®yasnyat' nichego ne nado. ZHal', chto u menya
ne bylo ugol'nogo briketa - vizitnoj kartochki.
Na ulice stalo prohladno - tipichnyj martovskij vecher; ya podnyal vorotnik
pidzhaka, nahlobuchil shlyapu i nashchupal v karmane poslednyuyu sigaretu.
Navernoe, sledovalo zahvatit' kon'yachnuyu butylku; ona ochen' zhivopisna, no
mozhet pomeshat' delu blagotvoritel'nosti, kon'yak - dorogoj, i po butylke
eto vidno. Zazhav pod levoj rukoj podushku, a pod pravoj - gitaru, ya opyat'
shel na vokzal. Tol'ko sejchas ya uvidel primety vremeni, vremeni, kotoroe
prozvali u nas "shutovskim". P'yanyj parenek, zagrimirovannyj pod Fidelya
Kastro, pristal ko mne, no ya blagopoluchno uskol'znul. Na vokzal'noj
lestnice kuchka lyudej - matadorov i ispanskih sen'orit - podzhidala taksi. YA
sovsem zabyl, chto v gorode karnaval. Dlya menya eto kak nel'zya bolee kstati.
Professional'nyj akter nadezhnej vsego skryt v tolpe lyubitelej. YA ustroil
podushku na tret'ej stupen'ke snizu, sel, snyal shlyapu i polozhil na donyshko
sigaretu - ne na samuyu seredinu i v to zhe vremya ne sovsem sboku, a tak,
chtoby kazalos', budto ee brosili sverhu; potom ya nachal pet': "Neohota
slushat' HDS", nikto ne zamechal menya; da eto bylo i ne nuzhno - Projdet chas,
dva, tri, i oni obratyat na menya vnimanie. Kogda na vokzale razdalsya golos
diktora, ya perestal pet'. On ob®yavil o pribytii poezda iz Gamburga, i ya
zapel snova. I vdrug ya vzdrognul: v shlyapu upala pervaya monetka - desyat'
pfennigov; monetka udarilas' o sigaretu i nemnogo sdvinula ee. YA polozhil
sigaretu na mesto i snova zapel.
Last-modified: Mon, 04 Dec 2000 18:03:37 GMT