kzhe, Mariya ne hotela ehat' so mnoj v Rim, boyas', chto tam nasha sovmestnaya zhizn' pokazhetsya ej osobenno grehovnoj. V nekotoryh voprosah ona ves'ma naivna, da i ne ahti kak intelligentna. No ehat' v Rim s Cyupfnerom bylo s ee storony podlo. Uveren, chto oni poluchat audienciyu u papy i bednyj svyatoj otec budet nazyvat' ee "doch' moya", a Cyupfnera "moj dobryj syn", ne podozrevaya, chto pered nim na kolenyah stoyat bludnik i bludnica, lyudi, narushivshie svyatost' braka. Mozhet byt', ona poehala s Cyupfnerom v Rim takzhe potomu, chto v Rime ej nichto ne napominalo obo mne. My byli s nej v Neapole, v Venecii i vo Florencii, v Parizhe i v Londone, ob®ezdili mnozhestvo nemeckih gorodov. V Rime ej ne grozyat vospominaniya, i tam ona vvolyu nadyshitsya "katolicheskim vozduhom". YA reshil eshche raz pozvonit' Zommervil'du i skazat' emu, chto osobenno nedostojnym ya schitayu ego nasmeshki nad moej sklonnost'yu k monogamii. Vprochem, pochti vsem obrazovannym katolikam prisushcha eta cherta: obychno oni otsizhivayutsya za zashchitnym valom iz hristianskih dogm i, nastrogav iz etih dogm principov, mechut ih vo vse storony. No stoit stolknut' ih lbami s tak nazyvaemymi "vechnymi istinami", kak oni nachinayut posmeivat'sya i ssylat'sya na "chelovecheskuyu prirodu". Na hudoj konec oni izobrazhayut na svoih licah nasmeshlivuyu ulybku, kak budto tol'ko chto pobyvali u papy i on snabdil ih chastichkoj svoej nepogreshimosti. Vo vsyakom sluchae, esli ty primesh' vser'ez te universal'nye istiny, kotorye oni hladnokrovno vozveshchayut s kafedry, tebya ob®yavyat libo "protestantom", libo "chelovekom, lishennym chuvstva yumora". Kogda ty ser'ezno obsuzhdaesh' s nimi voprosy braka, oni puskayut v hod svoego Genriha Vos'mogo - etim kozyrem oni hodyat vot uzhe trista let, chtoby pokazat', kak tverda ih cerkov'. Esli zhe katoliki hotyat prodemonstrirovat', kak ona myagka, kak terpima, oni nachinayut rasskazyvat' istorijki napodobie toj istorii s Bezevicem ili vspominayut ostroty episkopov, no tol'ko v "krugu posvyashchennyh" - a pod etim "krugom posvyashchennyh" vse oni: i levye i pravye - v dannom sluchae eto ne igraet nikakoj roli - ponimayut lyudej "obrazovannyh i intelligentnyh". Kogda ya predlozhil Zommervil'du rasskazat' istoriyu o tom prelate i o Bezevice s kafedry, on raz®yarilsya. Na kafedre oni vsegda operiruyut svoim glavnym kozyrem - Genrihom Vos'mym, esli rech' idet o vzaimootnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj! Korolevstvo za brak! Pravo! Zakon! Dogmaty katolicheskoj religii! Menya podtashnivalo, i pritom po raznym prichinam: fizicheski, potomu chto, krome skudnogo zavtraka v Bohume, ya ne imel nichego vo rtu, ne schitaya kon'yaka i sigaret; moral'no, potomu chto ya predstavil sebe, kak Cyupfner v svoej gostinice v Rime smotrit na odevayushchuyusya Mariyu. Mogu posporit', chto on-to budet ryt'sya v ee bel'e. |tim prilizannym katolikam s rovnymi proborami, intelligentnym, pravednym i obrazovannym nuzhny sostradatel'nye zhenshchiny. Mariya - nepodhodyashchaya zhena dlya Cyupfnera. Dlya cheloveka, kak on, kotoryj hodit v bezukoriznennyh kostyumah, dostatochno modnyh, chtoby ne kazat'sya staromodnym, i vse zhe ne stol' modnyh, chtoby vyglyadet' izlishne shchegolevatym, dlya cheloveka, kotoryj kazhdoe utro shchedro oblivaetsya holodnoj vodoj i chistit zuby tak userdno, slovno hochet postavit' mirovoj rekord... dlya takogo cheloveka Mariya malointelligentna i k tomu zhe ona chereschur dolgo zanimaetsya po utram svoim tualetom. Lyudi tipa Cyupfnera, pered tem kak ih povedut na audienciyu k pape, pospeshno obmahivayut svoi bashmaki nosovym platkom. Mne bylo zhal' papu za to, chto oni budut stoyat' pered nim na kolenyah. Lico papy ozaritsya dobroj ulybkoj, i on ot dushi poraduetsya etoj krasivoj, simpatichnoj katolicheskoj parochke iz Germanii... a ved' ego opyat' obmanut. Emu i nevdomek budet, chto on blagoslovlyaet lyudej, narushivshih zapoved' o supruzheskoj vernosti. YA poshel v vannuyu, dosuha rastersya polotencem, odelsya, poshel na kuhnyu i postavil kipyatit' vodu; Monika obo vsem pozabotilas'. Spichki lezhali na gazovoj plitke, molotyj kofe byl v plotno zakryvayushchejsya banke, ryadom lezhala fil'troval'naya bumaga; v holodil'nike okazalis' vetchina, yajca, ovoshchnye konservy. Domashnimi delami ya zanimayus' ohotno tol'ko v tom sluchae, esli eto edinstvennaya vozmozhnost' sbezhat' ot slovoizverzhenij velikovozrastnyh dyadej. Kogda Zommervil'd zavodit razgovor ob "erose", kogda Blothert vydavlivaet iz sebya "ka-ka-nclerov", a Fredebejl' proiznosit lovko skompilirovannuyu rech' o Kokto... vot togda ya s radost'yu udirayu na kuhnyu, vyzhimayu iz tyubikov majonez, razrezayu popolam masliny i delayu buterbrody s livernoj kolbasoj. No esli mne nado chto-nibud' prigotovit' dlya sebya, ya sovsem teryayus', stanovlyus' nelovkim ot odinochestva, i neobhodimost' otkryt' banku konservov ili razbit' na skovorodku yajca vvergaet menya v tyazhkuyu melanholiyu. Po prirode ya ne holostyak. Kogda Mariya bolela ili hodila na rabotu - vo vremya nashej zhizni v Kel'ne ona nedolgo sluzhila v pischebumazhnom magazine, - dlya menya ne sostavlyalo osobogo truda vozit'sya po hozyajstvu; posle ee pervogo vykidysha ya dazhe stiral postel'noe bel'e, poka nasha hozyajka prebyvala v kino. Koe-kak ya otkryl banku fasoli, ne pokalechiv ruki, ya nalil v kofejnik kipyashchuyu vodu; dumal ya o ville, kotoruyu postroil sebe Cyupfner. Goda dva nazad ya byl u nego. 14 YA predstavil sebe, kak ona zatemno prihodit na etu villu. Korotko podstrizhennyj gazon v lunnom svete kazhetsya pochti chto sinim. Vozle garazha gruda srezannyh vetok - ih svalil tuda sadovnik. Mezhdu kustami droka i boyaryshnika musornoe vedro dozhidaetsya musorshchika. Pyatnica. Vecher. Ona uzhe zaranee znaet, chem pahnet na kuhne - tam pahnet ryboj, znaet i to, ot kogo lezhat zapiski: odna, na televizore, - ot Cyupfnera: "Prishlos' srochno pojti k F. Celuyu. Heribert", drugaya, na holodil'nike, ot prislugi: "Poshla v kino, budu k desyati. Greta (Luiza, Birgit)". Ona otpiraet vorota garazha, povorachivaet vyklyuchatel': na beloj stene - ten' samokata i slomannoj shvejnoj mashinki. V bokse Cyupfnera - "mersedes", stalo byt', on poshel peshkom. "Nado dyshat' svezhim vozduhom, nado hot' izredka dyshat' vozduhom, svezhim vozduhom". Zalyapannye gryaz'yu pokryshki i kryl'ya mashiny govoryat o poezdkah na |jfel', o dokladah, prochitannyh molodym katolikam. ("Stoyat' plechom k plechu, vmeste borot'sya, vmeste stradat'"). Ona podymaet glaza, no i v detskoj temno. Vokrug - ryady vill, otdelennye drug ot druga otpechatkami avtomobil'nyh shin i dlinnymi cvetochnymi gryadkami. Nemoshchnyj svet televizionnyh ekranov. V etot chas suprug i otec semejstva, vernuvshijsya domoj, - dosadnaya pomeha; pomehoj pokazalos' by i vozvrashchenie bludnogo syna, v ego chest' ne zakololi by upitannogo tel'ca, ne zazharili by dazhe cyplenka... Ego by totchas pihnuli k holodil'niku - k ogryzku livernoj kolbasy. V subbotnie vechera villy bratayutsya: volan ot badmintona pereletaet cherez zabor, kotyata ili shchenki zaglyadyvayut v chuzhie vladeniya; volany snova perebrasyvayut, kotyat i shchenkov perepravlyayut cherez kalitku ili cherez otverstie v zabore; "Kakaya chudnaya koshechka!" "Kakoj chudnyj shchenok!". V golosah pochti ne slyshno razdrazheniya, i nikto ne perehodit na lichnosti; tol'ko izredka razdrazhenie proryvaetsya naruzhu, kak by shodit s rel'sov, i kurolesit vovsyu, narushaya pokoj sosedskogo sada; i vse iz-za sushchih pustyakov, istinnye prichiny skryty: to so zvonom razbilos' blyudce, to volan pomyal cvety, ili mal'chishka, brosiv kameshek, pocarapal mashinu, ili kto-nibud' obryzgal iz shlanga tol'ko-tol'ko vystirannoe i vyglazhennoe plat'e - togda v golosah, kotorye zvuchat rovno dazhe pri obmane, supruzheskoj izmene, abortah, poyavlyayutsya vizglivye notki. - Ah, u tebya prosto nervy razgulyalis', primi chto-nibud' uspokaivayushchee. Nichego ne prinimaj, Mariya. Ona otkryvaet vhodnuyu dver': tiho i priyatno teplo. Naverhu spit malen'kaya Marihen. Vremya idet bystro: svad'ba v Bonne, medovyj mesyac v Rime, beremennost', rody... i vot uzhe kashtanovye kudri razmetalis' po belosnezhnoj detskoj podushke. Pomnish', kak on pokazyval nam svoj dom, kak bodrym golosom opoveshchal: "V nem hvatit mesta i na dyuzhinu detej..." A teper' za zavtrakom on smotrit na tebya ispytuyushchim vzglyadom, i s gub u nego gotovo sorvat'sya: "Nu kak?", a ego druz'ya po katolicheskomu soyuzu i po HDS - te, chto poproshche, - posle tret'ej ryumki kon'yaku vykrikivayut: "|dak vam ne srabotat' dyuzhinu!" Lyudi shushukayutsya. Ty opyat' hodila v kino, hodila v kino, hotya den' takoj luchezarnyj i solnechnyj. Opyat' hodila v kino... Opyat' v kino. Ves' vecher nakanune ty provela u Blotherta v ih kruzhke, i v ushah u tebya do sih por zvuchit "ka-ka-ka"; na etot raz on imel v vidu ne "...nclera", a "...tolon". |to slovo zaselo u tebya v ushah, budto chuzherodnoe telo. Budto naryv. U Blotherta vsegda pri sebe nechto vrode schetchika Gejgera, opredelyayushchego nalichie "katolona". "U etogo cheloveka on est'... u etogo ego net... u etoj on est'... u etoj ego net". Kak pri gadan'e na romashke: "Lyubit - ne lyubit. Lyubit". Na "katolon" proveryayutsya futbol'nye komandy i druz'ya po HDS, pravitel'stvo i oppoziciya. Ego tak zhe ishchut i tak zhe nevozmozhno najti, kak rasovye priznaki: nos nordicheskij, a rot gall'skij. U odnogo on tochno est', on im pryamo obozhralsya etim stol' zhelannym, strastno iskomym "katolonom". U samogo Blotherta. Ne popadajsya emu na glaza, Mariya. Zapozdalaya pohot', seminarskie predstavleniya o shestoj zapovedi, a kogda on upominaet grehi opredelennogo svojstva, to perehodit na latyn' - "inseksto", "de seksto", i, konechno, eto zvuchit sovsem kak seks. A ego milye detki! Starshim - vosemnadcatiletnemu Gubertu i semnadcatiletnej Margaret - razreshaetsya posidet' podol'she, chtoby poslushat' pouchitel'nye razgovory vzroslyh. Razgovory o "katolone", soslovnom gosudarstve, smertnoj kazni, pri upominanii o kotoroj glaza gospozhi Blothert nachinayut stranno blestet', a golos podymaetsya do samyh verhnih vizglivyh not, gde smeh i slezy sladostrastno perehodyat drug v druga. Ty pytalas' najti uteshenie v zathlom cinizme i levoj orientacii Fredebejlya. Tshchetno. Tak zhe tshchetno vozmushchat'sya zathlym cinizmom i pravoj orientaciej Blotherta. Sushchestvuet horoshee slovco - "nichto". Ne dumaj ni o chem - ni o kanclere, ni o "katolone". Dumaj o kloune: on plachet v vannoj i prolivaet kofe sebe na shlepancy. 15 Zvuk byl mne znakom, no ya ne znal, kak k nemu otnestis': ya dovol'no chasto slyshal ego, no mne ne prihodilos' pri etom otklikat'sya. U nas doma, kogda zvonili v paradnoe, otkryvala prisluga; ya chasto Slyshal kolokol'chik v lavke Derkumov, no nikogda ne podymalsya s mesta. V Kel'ne my zhili v pansione, a v gostinicah zvonyat tol'ko po telefonu. YA slyshal zvonok, no nikak ne vosprinimal ego. On pokazalsya mne chuzhim; v etoj kvartire on prozvuchal vsego dvazhdy: odin raz, kogda mal'chik prines moloko, i vtoroj, kogda Cyupfner prislal Marii chajnye rozy. Rozy prinesli, kogda ya lezhal v krovati; Mariya voshla ko mne radostnaya, pokazala cvety, utknula nos v buket, i tut razygralas' nelovkaya scena: ya dumal, chto cvety podareny mne. Inogda poklonnicy posylali mne bukety v gostinicu. YA skazal Marii: - Kakie krasivye rozy! Voz'mi ih. Ona posmotrela na menya i vozrazila: - No ved' ih prislali mne. YA pokrasnel. Mne stalo strashno nepriyatno, i ya vspomnil, chto nikogda ne daril Marii cvetov. Konechno, ya prinosil ej bukety, kotorye mne vruchali na scene, no ya ne pokupal dlya nee cvety - ved' za bukety na scene bol'shej chast'yu prihodilos' platit' samomu. - Kto poslal tebe eti rozy? - sprosil ya. - Cyupfner, - otvetila ona. - CHert by ego podral, - skazal ya. - CHto eto znachit? - YA vspomnil, kak oni shli, derzhas' za ruki. Mariya pokrasnela i skazala: - Pochemu by emu ne poslat' mne cvety? - Ty dolzhna stavit' vopros inache, - skazal ya, - pochemu, sobstvenno, on poslal tebe cvety? - My starye druz'ya, - skazala ona, - mozhet byt', on moj poklonnik. - Ochen' milo, - skazal ya, - poklonnik poklonnikom, no darit' takoj bol'shoj buket dorogih cvetov - znachit navyazyvat'sya. Po-moemu, eto durnoj vkus. Ona oskorbilas' i vyshla iz komnaty. Kogda pozvonil mal'chik s molokom, my sideli v stolovoj. Mariya vyshla, otkryla emu dver' i dala den'gi. V etoj kvartire k nam tol'ko raz prishel gost' - Leo, i eto sluchilos' pered tem, kak on obratilsya v katolichestvo. No Leo ne zvonil, on podnyalsya naverh vmeste s Mariej. Zvonok zvuchal stranno: robko i, vmeste s tem nastojchivo. YA strashno ispugalsya - neuzheli eto Monika? Moglo dazhe sluchit'sya, chto ee pod kakim-nibud' predlogom poslal Zommervil'd. Vo mne srazu prosnulsya kompleks Nibelungov. YA pobezhal v perednyuyu v naskvoz' mokryh shlepancah i nikak ne mog najti knopku, na kotoruyu nado nazhat'. Poka ya iskal ee, mne prishlo v golovu, chto u Moniki est' klyuch ot vhodnoj dveri. Nakonec ya nashel knopku, nazhal na nee, i vnizu tiho zagudelo, kak gudit pchela na okonnom stekle. YA vyshel na ploshchadku i vstal u lifta. Sperva zazhglas' krasnaya lampochka "zanyato", potom cifra "odin", potom "dva". YA s bespokojstvom ustavilsya na shkalu i vdrug zametil, chto ryadom so mnoj kto-to stoit. V ispuge ya obernulsya i uvidel krasivuyu zhenshchinu so svetlymi volosami, hudoshchavuyu, no v meru, s ochen' milymi svetlo-serymi glazami. Ee krasnaya shlyapka byla, na moj vkus, slishkom yarkoj. YA ulybnulsya, ona ulybnulas' v otvet i skazala: - Vidimo, vy i est' gospodin SHnir... moya familiya Grebsel', ya vasha sosedka. Ochen' rada nakonec-to uvidet' vas voochiyu. - YA tozhe rad, - skazal ya, i eto ne byli pustye slova: na gospozhu Grebsel', nesmotrya na ee slishkom yarkuyu shlyapku, bylo priyatno smotret'. V rukah u nee ya zametil gazetu "Golos Bonna"; ona prosledila za moim vzglyadom i skazala pokrasnev: - Ne obrashchajte vnimaniya. - YA zaleplyu etomu negodyayu poshchechinu, - skazal ya. - Esli by vy tol'ko znali, kakoj eto licemernyj podonok... k tomu zhe on obzhulil menya na celuyu butylku vodki. Ona zasmeyalas'. - My s muzhem budem rady nakonec-to poznakomit'sya s vami. Vy zdes' eshche pobudete? - Da, - skazal ya, - ya vam kak-nibud' pozvonyu, esli razreshite... u vas vse - tozhe cveta rzhavchiny? - Nu, konechno, ved' cvet rzhavchiny - otlichitel'naya osobennost' pyatogo etazha" Lift nemnogo zaderzhalsya na tret'em etazhe, potom zazhglas' cifra "chetyre", potom "pyat'", ya raspahnul dvercu i v izumlenii otstupil. Iz lifta vyshel otec; podderzhav dvercu, oj propustil v kabinu gospozhu Grebsel' i povernulsya ko mne. - Bozhe moj, - skazal ya, - otec. - YA nikogda ne nazyval ego otcom, vsegda govoril "papa". - Gans! - On sdelal nelovkuyu popytku obnyat' menya. YA voshel pervym v kvartiru, vzyal u nego shlyapu i pal'to, otkryl dver' stolovoj i pokazal rukoj na tahtu. On netoroplivo oglyadelsya. Oba my chuvstvovali sil'noe smushchenie. Smushchenie, vidimo, nepremennaya predposylka togo, chtoby roditeli i deti voobshche mogli govorit' drug s drugom. Veroyatno, moj vozglas "otec" prozvuchal krajne pateticheski, i eto tol'ko usugubilo nashe smushchenie, i bez togo neizbezhnoe. Otec sel v odno iz kresel cveta rzhavchiny; vzglyanuv na menya, on pokachal golovoj: moi shlepancy byli naskvoz' mokrye, noski tozhe promokli, a kupal'nyj halat byl chereschur dlinen i v dovershenie vsego ognenno-krasnogo cveta. Otec moj nevysok rostom, izyashchen, i on nastol'ko eleganten bez vsyakih na to usilij, chto deyateli iz telecentra bukval'no rvut ego na chasti, kogda provodyatsya disputy po voprosam ekonomiki. On pryamo-taki izluchaet dobrozhelatel'nost' i zdravyj smysl; nemudreno, chto za poslednie gody otec poluchil bol'shuyu izvestnost' v kachestve "zvezdy" teleekrana, chem on priobrel by za vsyu zhizn' v kachestve vladel'ca ugol'nogo koncerna. Vse gruboe emu nenavistno. Po ego vneshnosti sleduet ozhidat', chto on kurit sigary - ne tolstye, a legkie tonkie sigary; i to, chto promyshlennyj magnat, kotoromu uzhe pod sem'desyat, kurit sigarety, udivlyaet i navodit na mysl' o neprinuzhdennosti i demokratichnosti. YA vpolne ponimayu, pochemu ego suyut vo vse disputy, gde rech' idet o den'gah. On ne prosto izluchaet dobrozhelatel'nost', vidno, chto on i vpryam' chelovek dobrozhelatel'nyj. YA protyanul emu sigarety, dal prikurit', i, kogda ya pri etom nagnulsya, on skazal: - YA ne tak uzh horosho razbirayus' v zhizni klounov, hotya koe-chto znayu o nej. No to, chto oni prinimayut kofejnye vanny, dlya menya novost'. Otec mozhet inoj raz milo sostrit'. - YA ne prinimayu kofejnyh vann, otec, - skazal ya, - ya prosto hotel nalit' sebe kofe, i, kak vidish', neudachno. - Sejchas ya uzh tochno dolzhen byl nazvat' ego "papoj", no spohvatilsya slishkom pozdno. - Hochesh' chego-nibud' vypit'? On ulybnulsya, nedoverchivo posmotrel na menya i sprosil: - A chto u tebya est'? YA otpravilsya na kuhnyu: v holodil'nike stoyal pochatyj kon'yak, neskol'ko butylok mineral'noj vody, limonad i butylka krasnogo vina. YA vzyal vsego po butylke, vernulsya v stolovuyu i rasstavil batareyu butylok na stole pered otcom. On vynul iz karmana ochki i pristupil k izucheniyu etiketok. Pokachav golovoj, on prezhde vsego otstavil kon'yak. YA znal, chto on lyubit kon'yak, i poetomu obizhenno sprosil: - Kazhetsya, eto horoshaya marka? - Marka prevoshodnaya, - skazal on, - no samyj luchshij kon'yak teryaet svoi kachestva, esli ego ohladili. - O bozhe, - skazal ya, - razve kon'yak ne stavyat v holodil'nik? On posmotrel na menya poverh ochkov s takim vyrazheniem, slovno ya tol'ko chto byl ulichen v skotolozhestve. Na svoj lad otec estet: on sposoben za zavtrakom raza po tri, po chetyre vozvrashchat' na kuhnyu hleb, poka Anna ne podsushit ego rovno nastol'ko, naskol'ko on nahodit eto nuzhnym; eto nemoe srazhenie razygryvalos' u nas kazhdoe utro, ibo Anna schitala podsushennyj hleb "glupoj anglosaksonskoj vydumkoj". - Kon'yak v holodil'nike, - skazal otec prezritel'no, - ty dejstvitel'no ne znaesh' etogo... ili prosto prikidyvaesh'sya? Tebya voobshche trudno ponyat'. - Net, ne znayu, - otvetil ya. On vzglyanul ispytuyushche, ulybnulsya i, kazalos', poveril mne. - A ved' ya potratil stol'ko deneg na tvoe vospitanie, - skazal on. |ta fraza dolzhna byla prozvuchat' v tom shutlivom tone, v kakom semidesyatiletnemu otcu udobnee vsego besedovat' so svoim sovershenno vzroslym synom, no shutki ne poluchilos' - slovo "den'gi" zamorozilo ee. Pokachav golovoj, otec otverg takzhe limonad i krasnoe vino. - Schitayu, - skazal on, - chto v dannyh obstoyatel'stvah samyj podhodyashchij napitok - mineral'naya voda. YA vynul iz servanta dva stakana i otkryl butylku s mineral'noj vodoj. Na sej raz ya, kazhetsya, ne dopustil nikakih oploshnostej. Otec, nablyudavshij za mnoj, blagosklonno kivnul. - Tebe ne pomeshaet, - sprosil ya, - esli ya ostanus' v halate? - Pomeshaet, - otvetil on, - bezuslovno. Oden'sya, pozhalujsta, po-chelovecheski. Tvoe odeyanie i etot zapah kofe pridayut nechto komichnoe vsej scene, chto ej vovse ne prisushche. YA nameren pogovorit' s toboj ser'ezno. Krome togo... izvini, chto ya nazyvayu veshchi svoimi imenami... mne gluboko nepriyatno lyuboe proyavlenie rashlyabannosti - ty eto, nadeyus', pomnish'. - |to ne proyavlenie rashlyabannosti, - vozrazil ya, - a potrebnost' v razryadke. - Ne znayu, skol'ko raz v zhizni ty dejstvitel'no byl poslushnym synom, sejchas ty ne obyazan menya slushat'sya. YA tebya prosto proshu - sdelaj mne odolzhenie. YA porazilsya. Ran'she otec byl chelovek skoree zastenchivyj i malorazgovorchivyj. No v etih telestudiyah on navostrilsya rassuzhdat' i diskutirovat', sohranyaya "prisushchee emu obayanie". A ya slishkom ustal, chtoby protivit'sya ego obayaniyu. YA poshel v vannuyu, styanul s sebya oblitye kofe noski, vyter nogi, nadel rubashku, bryuki, pidzhak i bosikom pobezhal na kuhnyu; tam ya vyvalil na tarelku celuyu goru podogretoj fasoli i ne dolgo dumaya vypustil tuda zhe svarennye vsmyatku yajca - belok ya vyskreb iz skorlupy chajnoj lozhechkoj, - vzyal lomot' hleba, lozhku i opyat' poshel v stolovuyu. Lico otca masterski vyrazilo lyubopytstvo, smeshannoe s otvrashcheniem. - Izvini, - skazal ya, - no s devyati utra ya segodnya ne imel ni kroshki vo rtu; dumayu, tebe ne dostavit udovol'stviya, esli ya padu k tvoim nogam bezdyhannyj. On prinuzhdenno ulybnulsya, pokachal golovoj, vzdohnul i skazal: - Nu horosho... no uchti, chto odni tol'ko belkovye veshchestva vredny dlya zdorov'ya. - YA s®em potom yabloko, - skazal ya. Peremeshal fasol' s yajcami, otkusil kusok hleba i otpravil v rot lozhku etogo vareva - ono pokazalos' mne ochen' vkusnym. - Sovetuyu tebe hotya by polit' tomatnym sokom, - skazal on. - U menya net tomatnogo soka, - otvetil ya. YA el chereschur bystro, i te zvuki, kotorye neizbezhno soputstvovali moej ede, vidimo, razdrazhali otca. On pytalsya skryt' svoe otvrashchenie, no eto emu yavno ne udavalos'; v konce koncov ya podnyalsya, poshel na kuhnyu i, stoya u holodil'nika, doel fasol'; vo vremya edy ya smotrel na sebya v zerkalo, kotoroe visit nad holodil'nikom. V poslednij mesyac ya ne delal dazhe samoj neobhodimoj gimnastiki - gimnastiki licevyh muskulov, Kloun, u kotorogo ves' effekt postroen na tom, chto ego lico nepodvizhno, dolzhen ochen' sledit' za podvizhnost'yu lica. Pervoe vremya ya nachinal uprazhneniya s togo, chto pokazyval sebe yazyk; ya kak by priblizhal svoe lico k sebe, chtoby potom otdalit' ego. Vposledstvii ya otkazalsya ot etogo, ya prosto smotrel na sebya v zerkalo, ne delaya nikakih grimas, po polchasa kazhdyj den'; smotrel do teh por, poka ne teryal oshchushchenie sobstvennogo "ya"; no ya ne Narciss, ne sklonen k samolyubovaniyu, poetomu mne inogda kazalos', chto ya shozhu s uma. YA prosto zabyval, chto eto ya i chto ya vizhu sobstvennoe lico; konchaya uprazhneniya, ya povorachival zerkalo k stene, a potom sredi dnya, prohodya sluchajno mimo zerkala v vannoj ili v perednej, kazhdyj raz pugalsya: na menya smotrel sovershenno neznakomyj chelovek, chelovek, o kotorom ya ne mog skazat', ser'ezen on ili durachitsya - dlinnonosyj belyj prizrak... I ya so vseh nog mchalsya k Marii, chtoby uvidet' sebya v ee glazah. S teh por kak Mariya ushla, ya ne mogu delat' gimnastiki licevyh muskulov - boyus' sojti s uma. Konchiv uprazhneniya, ya vsegda podhodil k Marii sovsem blizko, i v ee zrachkah snova nahodil sebya - krohotnoe, nemnogo iskazhennoe lico, no vse zhe ya ego uznaval: eto bylo moe lico, to samoe, kotorogo ya pugalsya v zerkale. No kak ob®yasnit' Conereru, chto bez Marii ya ne mogu repetirovat' pered zerkalom? Teper' ya nablyudal sebya za edoj; mne bylo ne strashno, a prosto grustno. YA otchetlivo videl lozhku, fasol' s kusochkami yaichnogo belka i zheltka, lomot' hleba, kotoryj stanovilsya vse men'she. Zerkalo pokazalo mne pechal'nuyu dejstvitel'nost': pustuyu tarelku, lomot' hleba, kotoryj stanovilsya vse men'she, i slegka ispachkannyj rot, ya vyter ego rukavom pidzhaka. Sejchas ya ne repetiroval. Ne bylo cheloveka, kotoryj mog by vernut' menya samomu sebe. YA medlenno pobrel opyat' v stolovuyu. - Uzhe? Ty slishkom toropish'sya, - skazal otec. - Slishkom bystro esh'. Nu, a teper' sadis', davno pora. Razve ty ne p'esh' posle edy? - P'yu, - skazal ya. - YA sobiralsya svarit' sebe kofe, no u menya nichego ne vyshlo. - Hochesh', ya svaryu tebe kofe? - sprosil on. - Razve ty umeesh'? - udivilsya ya. - Govoryat, chto ya delayu ochen' vkusnyj kofe, - skazal on. - Ne nado, - skazal ya, - vyp'yu mineral'noj vody, kakaya raznica. - No mne eto nichego ne stoit, - nastaival on. - Net, - skazal ya, - spasibo. V kuhne tvoritsya bog znaet chto. Ogromnaya kofejnaya luzha, na polu valyayutsya pustye konservnye banki i yaichnaya skorlupa. - Horosho, kak hochesh'. On kazalsya do smeshnogo obizhennym. Nalil mne mineral'noj vody, protyanul svoj portsigar, ya vzyal sigaretu, on dal mne prikurit'. My sideli i kurili. Mne stalo ego zhal'. Tarelka s goroj fasoli, kak vidno, sovsem sbila ego s tolku. On, bezuslovno, ozhidal vstretit' u menya to, chto on imenuet bogemoj: narochityj besporyadok, ul'tramodnye shtuchki na potolke i na stenah, no nasha kvartira obstavlena sluchajnymi veshchami, skoree v meshchanskom vkuse, i eto, kak ya zametil, ugnetalo ego. Servant my kupili po katalogu mebel'nogo magazina, na stenah u nas pochti splosh' reprodukcii, i pritom lish' dve s abstraktnyh kartin; edinstvennoe, chto mne nravitsya, - eto dve akvareli raboty Moniki Zil'vs nad komodom: "Rejnskij landshaft III" i "Rejnskij landshaft IV" - temno-serye tona i edva razlichimye belye mazki... Te nemnogie krasivye veshchi, kotorye u nas est', - stul'ya, vazy i stolik na kolesikah v uglu - kupila Mariya. Otec prinadlezhit k chislu lyudej, nuzhdayushchihsya v opredelennoj atmosfere, a atmosfera nashego doma trevozhila ego, skovyvala yazyk. - Ty uznal, chto ya zdes', ot materi? - sprosil ya nakonec, posle togo kak my, ne vymolviv ni slova, zakurili uzhe po vtoroj sigarete. - Da, - otvetil on, - neuzheli ty ne mozhesh' izbavit' ee ot tvoih shutok? - Esli by ona zagovorila so mnoj ne ot imeni etogo byuro, vse bylo by sovsem po-drugomu, - skazal ya. - Ty imeesh' chto-nibud' protiv etogo byuro? - sprosil on spokojno. - Net, - skazal ya, - ochen' priyatno, chto rasovye protivorechiya hotyat smyagchit', no ya vosprinimayu rasy inache, chem byuro. Negry, k primeru, stali u nas poslednim krikom mody... ya uzhe hotel bylo predlozhit' materi moego horoshego znakomogo, negra, v kachestve nahlebnika... I ved', podumat' tol'ko, odnih negrityanskih ras na zemle neskol'ko sot. Byuro nikogda ne ostanetsya bezrabotnym. Est' eshche i cygane, - skazal ya. - Horosho by mama priglasila ih k sebe na fajf-o-klok. Celym taborom. Del eshche mnogo! - Ne ob etom ya hotel govorit' s toboj, - skazal on. YA molchal. On posmotrel na menya i tiho dobavil: - YA sobiralsya pogovorit' s toboj o den'gah. YA vse eshche molchal. - Polagayu, chto ty popal v dovol'no-taki zatrudnitel'noe polozhenie. Otvet' mne nakonec! - Zatrudnitel'noe polozhenie - eshche myagko skazano. Po vsej veroyatnosti, ya ne smogu vystupat' celyj god. Smotri. - YA zakatal shtaninu, pokazal opuhshee koleno, opyat' opustil shtaninu i ukazatel'nym pal'cem pravoj ruki tknul sebya v grud'. - I eshche zdes', - skazal ya. - Bozhe moj, - voskliknul on. - Serdce? - Da, - skazal ya. - Serdce. - YA pozvonyu Dromertu i poproshu ego prinyat' tebya. On u nas luchshij serdechnik. - Ty menya ne ponyal, - skazal ya, - mne ne nuzhno pokazyvat'sya Dromertu. - No ved' ty skazal - serdce. - Veroyatno, ya dolzhen byl skazat' - dusha, dushevnoe sostoyanie, vnutrennee sostoyanie... no mne kazalos', chto serdce tozhe podhodit. - Vot ono chto, - zametil on suho, - ty imeesh' v vidu etu istoriyu. "|tu istoriyu" Zommervil'd, navernoe, rasskazal emu v Blagorodnom sobranii za igroj v skat mezhdu dvumya kruzhkami piva, posle togo kak kto-to ostalsya "bez treh" s tuzom chervej na rukah. Otec podnyalsya i nachal hodit' vzad i vpered, potom ostanovilsya za kreslom, opersya na spinku i posmotrel na menya sverhu vniz. - Boyus', eto zvuchit glupo i pokazhetsya gromkimi slovami, esli ya skazhu: tebe ne hvataet kachestva, kotoroe otlichaet istinnogo muzhchinu, - umeniya primiryat'sya s obstoyatel'stvami. - |to ya uzhe segodnya raz slyshal, - otvetil ya. - Togda vyslushaj eshche raz - primiris' s obstoyatel'stvami. - Ostav', - skazal ya ustalo. - Kak ty dumaesh', legko mne bylo, kogda Leo prishel i skazal, chto on obratitsya v katolichestvo? Dlya menya eto byl takoj zhe udar, kak smert' Genrietty... Mne ne bylo by tak bol'no, esli by on skazal, chto stanet kommunistom. YA eshche mogu kak-to ponyat', kogda molodoj chelovek predaetsya illyuziyam o social'noj spravedlivosti i tomu podobnom. No eto... - on obeimi rukami vcepilsya v spinku kresla i rezko motnul golovoj. - |to... net. Net! Kak vidno, emu i vpryam' bylo bol'no. On poblednel i teper' kazalsya starshe svoih let. - Sadis', otec, - skazal ya, - vypej ryumku kon'yaku. On sel i kivkom ukazal na kon'yachnuyu butylku; ya vynul iz servanta ryumku, nalil emu kon'yak, on vzyal ryumku i vypil, ne poblagodariv menya i ne predlozhiv mne vypit' s nim. - Ty etogo ne mozhesh' ponyat', - skazal on. - Da, - soglasilsya ya. - Mne strashno za kazhdogo molodogo cheloveka, kotoryj v eto verit, - skazal on, - poetomu mne bylo tak nevynosimo tyazhelo. I vse zhe ya primirilsya... primirilsya. CHto ty na menya tak smotrish'? - YA dolzhen poprosit' u tebya proshcheniya, - skazal ya. - Kogda ya videl tebya na ekrane televizora, mne kazalos', chto ty velikolepnyj akter. Otchasti dazhe kloun. On nedoverchivo, pochti s obidoj, vzglyanul na menya, i ya pospeshno dobavil: - Net, dejstvitel'no, papa, ty bespodoben. - YA byl rad, chto mne nakonec udalos' nazvat' ego "papoj". - Mne prosto-naprosto navyazali etu rol', - skazal on. - Ona kak raz po tebe, - skazal ya, - kogda ty ee igraesh', poluchaetsya zdorovo. - YA nikogda ne igrayu, - skazal on ser'ezno, - nikogda, mne nezachem igrat'. - Tem huzhe dlya tvoih vragov, - zametil ya. - U menya net vragov, - vozmutilsya on. - Eshche huzhe dlya tvoih vragov, - skazal ya. On opyat' nedoverchivo vzglyanul na menya, potom zasmeyalsya i skazal: - No ya, pravda, ne schitayu ih svoimi vragami. - Znachit, delo obstoit namnogo huzhe, chem ya dumal, - skazal ya, - razve te, s kem ty vse vremya rassuzhdaesh' o den'gah, tak-taki ne ponimayut, chto vy umalchivaete o samom glavnom... ili vy dogovarivaetes' zaranee, do togo, kak vashi izobrazheniya poyavyatsya na ekranah? On nalil sebe eshche ryumku i voprositel'no posmotrel na menya. - YA hotel pogovorit' o tvoem budushchem. - Minutku, - skazal ya, - menya prosto interesuet, kak eto poluchaetsya. Vy bez konca tolkuete o procentah - desyat' procentov, dvadcat', pyat', pyat'desyat... no vy ni razu ne obmolvilis', s kakoj summy berutsya eti procenty. On podnyal ryumku, vypil ee i vzglyanul na menya; vid u nego byl dovol'no glupyj. - YA hochu skazat' vot chto: ya ne silen v arifmetike i vse zhe znayu, chto sto procentov ot polpfenniga ravnyayutsya polpfennigu, a pyat' procentov ot milliarda sostavlyayut pyat'desyat millionov... Ponimaesh'? - Bozhe moj, - skazal on, - neuzheli u tebya est' vremya smotret' televizor? - Da, - otvetil ya, - posle etoj istorii, kak ty ee nazyvaesh', ya chasto smotryu televizor... |to priyatno opustoshaet. YA stanovlyus' sovsem pustym; i, esli s sobstvennym otcom vstrechaesh'sya ne chashche chem raz v tri goda, nevol'no raduesh'sya, uvidev ego na ekrane. Gde-nibud' v pivnushke za kruzhkoj piva... v polut'me. Inogda menya pryamo raspiraet ot gordosti za tebya; nu i lovko ty izvorachivaesh'sya, chtoby kto-nibud' ne sprosil nevznachaj o summe, s kotoroj ischislyayutsya procenty. - Oshibaesh'sya, - skazal on holodno, - mne ne k chemu izvorachivat'sya. - Neuzheli tebe ne skuchno zhit' bez vragov? On vstal i serdito posmotrel na menya. YA tozhe vstal. Teper' my oba stoyali pozadi svoih kresel, polozhiv ruki na spinki. YA zasmeyalsya: - Kak klouna menya, konechno, interesuyut sovremennye formy pantomimy. Odnazhdy, sidya odin v zadnej komnate pivnoj, ya vyklyuchil u televizora zvuk. Velikolepnoe zrelishche! YA uvidel, kak chistoe iskusstvo vtorgaetsya v politiku zarabotnoj platy, v ekonomiku. ZHal', chto ty tak i ne posmotrel moyu scenku "Zasedanie nablyudatel'nogo soveta". - YA hochu tebe koe-chto skazat', - prerval menya otec. - YA besedoval o tebe s Gennehol'mom. Prosil ego posmotret' neskol'ko tvoih veshchichek i predstavit' mne svoego roda... svoego roda attestaciyu. Vdrug ya zevnul. |to bylo nevezhlivo, no ya nichego ne mog podelat', hotya yasno soznaval, kak eto nekstati. Noch'yu ya ploho spal, a den' u menya vydalsya trudnyj. No esli ty vstretilsya s otcom posle trehletnej razluki i, sobstvenno, vpervye v zhizni razgovarivaesh' s nim ser'ezno, zevat' otnyud' ne rekomenduetsya. YA ochen' volnovalsya, no chuvstvoval sebya smertel'no ustalym; zhal', chto imenno v etu minutu ya ne mog sderzhat' zevka. Familiya Gennehol'm okazyvala na menya takoe zhe dejstvie, kak snotvornoe. Lyudyam otcovskoj porody neobhodimo imet' vse _samoe luchshee_: luchshego v mire specialista-serdechnika Dromerta, samogo luchshego v FRG teatral'nogo kritika Gennehol'ma, samogo luchshego portnogo, samuyu luchshuyu marku shampanskogo, samyj luchshij otel', samogo luchshego pisatelya. I eto skuchno. Moj zevok obernulsya chem-to vrode pripadka zevoty: muskuly rta treshchali. Gennehol'm - gomoseksualist, no eto obstoyatel'stvo ne menyaet dela: ego familiya navodit na menya skuku, gomoseksualisty byvayut ochen' zanyatnymi, no kak raz zanyatnye lyudi kazhutsya mne skuchnymi, osobenno esli oni ekscentrichnye, a Gennehol'm byl ne tol'ko gomoseksualistom, no i chelovekom ekscentrichnym. On yavlyalsya pochti na vse priemy, kotorye ustraivala mat', i pryamo-taki nalezal na svoego sobesednika; volej-nevolej vas obdavalo ego dyhaniem i vy poluchali polnuyu informaciyu o ego poslednej trapeze. Goda chetyre nazad, kogda ya videlsya s nim v poslednij raz, ot Gennehol'ma pahlo kartoshkoj s lukom, i ot etogo zapaha ego puncovyj zhilet i ryzhie mefistofel'skie usiki poteryali dlya menya vsyu svoyu ekstravagantnost'. On lyubil ostrit', i vse znali, chto on ostryak, poetomu emu prihodilos' vse vremya ostrit'. Utomitel'noe zanyatie. - Prosti menya, - skazal ya, ubedivshis', chto pristup zevoty na vremya proshel. - Nu i chto govorit Gennehol'm? Otec byl obizhen. |to sluchaetsya s nim kazhdyj raz, kogda v ego prisutstvii dayut sebe volyu; moya zevota, takim obrazom, ogorchala ego ne v chastnom, a v obshchem plane. On pokachal golovoj tak zhe, kak i nad tarelkoj moego vareva iz fasoli. - Gennehol'm s bol'shim interesom nablyudaet za tvoim rostom, on k tebe ochen' blagovolit. - U gomoseksualistov vsegda teplitsya nadezhda, - skazal ya. - |to narod cepkij. - Perestan'! - rezko oborval menya otec. - Radujsya, chto u tebya est' takoj vliyatel'nyj i znayushchij dobrozhelatel'. - YA vne sebya ot schast'ya, - skazal ya. - Odnako vse to, chto ty sozdal do sih por, vyzyvaet u nego ves'ma ser'eznye vozrazheniya. Ty dolzhen izzhit' vse, chto idet ot P'ero; i hotya u tebya est' dannye stat' Arlekinom, na eto ne stoit razmenivat'sya... nu, a kak kloun ty nikuda ne godish'sya. Po ego mneniyu, edinstvenno pravil'nyj put' dlya tebya - reshitel'nyj perehod k pantomime... Ty slushaesh'? - S kazhdoj minutoj ego golos stanovilsya vse rezche. - Govori, govori, - otvetil ya, - ya slyshu kazhdoe tvoe slovo, kazhdoe tvoe mudroe i veskoe slovo; Ne obrashchaj vnimaniya, chto ya zakryl glaza. - Poka on citiroval Gennehol'ma, ya zakryl glaza. |to podejstvovalo na menya uspokaivayushche i osvobodilo ot neobhodimosti sozercat' temno-korichnevyj komod, kotoryj stoyal u steny pozadi otca. Komod byl otvratitel'nyj i chem-to napominal shkolu: temno-korichnevyj s chernymi ruchkami i so svetlo-zheltymi inkrustaciyami na verhnej kromke. On pereshel k nam iz doma Derkumov. - Govori, - skazal ya, - prodolzhaj. - YA smertel'no ustal, u menya bolel zhivot, bolela golova, i ya stoyal v takoj napryazhennoj poze za kreslom, chto koleno moe nachalo eshche bol'she opuhat'. Plotno prikryv veki, ya videl svoe lico, tak horosho izuchennoe mnoj za tysyachi chasov uprazhnenij pered zerkalom: lico moe, pokrytoe belym grimom, bylo sovershenno nepodvizhno, dazhe resnicy i brovi byli nepodvizhny, zhili tol'ko glaza; medlenno povorachivaya ih iz storony v storonu, slovno ispugannyj krolik, ya dostigal opredelennogo effekta, i kritiki tipa Gennehol'ma pisali, chto ya obladayu "porazitel'noj sposobnost'yu izobrazhat' zverinuyu tosku". Teper' ya byl mertv; na mnogo tysyach chasov zapert naedine s sobstvennym licom... I uzhe ne mog spastis', pogruziv svoj vzglyad v glaza Marii. - Govori zhe, - skazal ya. - On sovetuet poslat' tebya k komu-libo iz luchshih pedagogov. Na god, na dva, mozhet byt', tol'ko na polgoda. Gennehol'm schitaet, chto ty dolzhen skoncentrirovat'sya na chem-to odnom - uchit'sya i dostich' takoj stepeni samosoznaniya, chtoby opyat' vernut' sebe neposredstvennost'. Nu a glavnoe - eto trenirovka, trenirovka i eshche raz trenirovka i... Ty menya slushaesh'? - Ego golos zvuchal, slava bogu, myagche. - Da, - skazal ya. - I ya gotov predostavit' tebe sredstva. Mne kazalos', chto moe koleno stalo tolstym i kruglym, kak gazovyj ballon. Ne podymaya vek, ya, kak slepoj, nashchupal kreslo, sel v nego, oshchup'yu razyskal na stole sigarety. Otec izdal krik uzhasa. YA nastol'ko horosho izobrazhayu slepyh, chto vse dumayut, budto ya dejstvitel'no oslep. YA sam poveril v svoyu slepotu, mozhet byt', ya tak i ostanus' slepym? YA izobrazhal ne slepogo, a cheloveka, tol'ko chto poteryavshego zrenie. I kogda mne udalos' nakonec sunut' v rot sigaretu, ya oshchutil plamya otcovskoj zazhigalki i pochuvstvoval, kak sil'no drozhit ego ruka. - Gans, - voskliknul on s ispugom, - ty bolen? - Da, - skazal ya tiho, raskuril sigaretu i sdelal glubokuyu zatyazhku, - ya smertel'no bolen, no ne slep. U menya bolit zhivot, bolit golova, bolit koleno, i moya melanholiya rastet kak na drozhzhah... No samoe skvernoe - eto to, chto Gennehol'm prav, on prav etak procentov na devyanosto pyat'; ya znayu i znayu dazhe, chto on eshche govoril. On upominal Klejsta? - Da, - otvetil otec. - Govoril, chto sperva ya dolzhen pochuvstvovat' sebya opustoshennym, poteryat' svoyu dushu, s tem chtoby potom obresti ee vnov'? Govoril? - Da, - skazal otec, - otkuda ty znaesh'? - O bozhe, - otvetil ya. - YA ved' izuchil vse ego teorii i znayu, gde on ih pozaimstvoval. No ya vovse ne hochu teryat' dushu, ya hochu poluchit' ee obratno. - Ty ee poteryal? - Da. - Gde ona? - V Rime, - otvetil ya, otkryl glaza i zasmeyalsya. Otec dejstvitel'no naterpelsya strahu, poblednel kak polotno i srazu postarel. On tozhe zasmeyalsya, s oblegcheniem, no serdito. - Skvernyj mal'chishka! - skazal on. - Stalo byt', ty vse eto razygral? - K sozhaleniyu, daleko ne vse i ne ochen' udachno. Gennehol'm skazal by, chto ya ne preodolel naturalizm... i on byl by prav. Gomoseksualisty bol'shej chast'yu pravy, u nih sverh®estestvennaya intuiciya... zato vse ostal'noe otsutstvuet. Spasibo i na tom. - Skvernyj mal'chishka! - povtoril otec. - Tebe udalos' menya provesti. - Net, - skazal ya, - net, ya provel tebya ne bol'she, chem nastoyashchij slepoj. Pover', sovsem ne obyazatel'no sharit' rukami i hvatat'sya za stenki. Est' slepye, kotorye igrayut slepyh, hotya oni i vpryam' slepye. Hochesh', ya prokovylyayu sejchas do dveri tak, chto ty zakrichish' ot boli i zhalosti i kinesh'sya zvonit' vrachu, samomu luchshemu v mire hirurgu, Fretceru? Hochesh'? - YA uzhe podnyalsya. - Ostav' eti shtuki, - skazal otec s muchitel'noj grimasoj. YA snova sel. - No i ty tozhe sadis', pozhalujsta, - skazal ya, - proshu tebya, ty vse vremya stoish', i eto dejstvuet mne na nervy. On sel, nalil sebe stakan mineral'noj vody i posmotrel na menya v zameshatel'stve. - Tebya ne pojmesh', - skazal on. - A ya hochu poluchit' vrazumitel'nyj otvet. YA gotov oplatit' tvoe uchen'e, kuda by ty ni poehal: v London, v Parizh, v Bryussel'. Nado vybrat' samoe luchshee. - Net, - skazal ya ustalo, - sovsem ne nado. Uchen'e mne uzhe ne pomozhet. YA dolzhen rabotat'. YA uchilsya i v trinadcat' let, i v chetyrnadcat' - do dvadcati odnogo. Tol'ko vy etogo ne zamechali. Esli Gennehol'm schitaet, chto mne nado eshche chemu-to uchit'sya, - on glupee, chem ya ozhidal. - On professional, - skazal otec, - samyj luchshij iz vseh, kogo ya znayu. - Da i luchshij iz vseh, kakie u nas voobshche imeyutsya, - otvetil ya. - No on professional i nichego bol'she; on neploho znaet teatr: tragediyu, komediyu, komediyu masok, pantomimu. No posmotri, k chemu privodyat ego sobstvennye popytki licedejstvovat' - ni s togo ni s sego on poyavlyaetsya v lilovyh rubashkah s chernym shelkovym bantom. Lyuboj diletant sgorel by so styda. Duh kritikanstva ne samoe hudshee v kritikah, uzhasno to, chto oni tak nekritichny k samim sebe i nachisto lisheny chuvstva yumora. Nu, konechno, eto ego professiya... no esli on dumaet, chto posle shesti let raboty na scene mne sleduet snova sest' za partu... Kakaya chush'! - Stalo byt', tebe ne nuzhny den'gi? - sprosil otec. V ego golose ya ulovil notku oblegcheniya, i eto zastavilo menya nastorozhit'sya. - Naprotiv, - skazal ya, - mne neobhodimy den'gi. - CHto zhe ty nameren predprinyat'? Hochesh' vystupat' vopreki vsemu? - Vopreki chemu? - sprosil ya. - Nu, ty ved' znaesh', - skazal on smushchenno, - chto o tebe pishut. - A chto obo mne pishut? - sprosil ya. - Vot uzhe tri mesyaca, kak ya vystupayu tol'ko v provincii. - Mne podobrali vse recenzii, - skazal on, - my s Gennehol'mom ih proshtudirovali. - K d'yavolu! - skazal ya. - Skol'ko ty emu zaplatil? Otec pokrasnel. - Ostav', - skazal on, - itak, chto ty nameren predprinyat'? - Repetirovat', - skazal ya, - rabotat' polgoda, god, sam ne znayu skol'ko. - Gde? - Zdes'. Gde zhe eshche? Emu stoilo usilij ne vydat' svoej trevogi. - YA ne budu vam v tyagost' i ne stanu vas komprometirovat'; dazhe na vashi "zhurfiksy" ne pokazhu nosa, - skazal ya. On pokrasnel. Neskol'ko raz ya yavlyalsya k nim na "zhurfiksy",