kak yavilsya by lyuboj postoronnij, a ne v semejnom poryadke, tak skazat'. YA pil koktejli, el masliny, pil chaj, a pered uhodom nabival sebe karmany sigaretami stol' demonstrativno, chto lakei krasneli i otvorachivalis'. - Ah, - tol'ko i skazal otec. On povernulsya v kresle. YA videl, chto emu hochetsya vstat' i podojti k oknu. No on tol'ko potupil glaza i skazal: - Predpochitayu, chtoby ty izbral bolee nadezhnyj put', tot, kotoryj rekomenduet Gennehol'm. Mne trudno subsidirovat' zavedomo nevernoe predpriyatie. No razve u tebya net sberezhenij? Ty ved', po-moemu, sovsem neploho zarabatyval vse eti gody? - U menya net nikakih sberezhenij, - skazal ya, - ves' moj kapital - odna marka, odna-edinstvennaya. - YA vynul iz karmana marku i pokazal otcu. On i vpryam' nagnulsya i nachal ee rassmatrivat', slovno kakoe-to dikovinnoe nasekomoe. - S trudom veritsya, - skazal on, - vo vsyakom sluchae, ne ya vospital tebya motom. Kakuyu primerno summu ty hotel by imet' ezhemesyachno, na chto ty rasschityvaesh'? Serdce u menya zabilos' sil'nej. YA ne predpolagal, chto on zahochet mne pomoch' v takoj pryamoj forme. YA zadumalsya. Mne nado ne tak uzh malo i ne tak uzh mnogo - stol'ko, chtoby hvatilo na zhizn', no ya ne imel ponyatiya, ni malejshego ponyatiya, kakaya eto summa. |lektrichestvo, telefon, chto-to budet uhodit' na edu... Ot volneniya menya proshib pot. - Prezhde vsego, - skazal ya, - mne nuzhen tolstyj rezinovyj mat razmerom s etu komnatu, sem' metrov na pyat', ty mozhesh' razdobyt' ego na vashih rejnskih shinnyh zavodah so skidkoj. - Horosho, - on ulybnulsya. - Dayu tebe ego bezvozmezdno. Sem' metrov na pyat'... hotya Gennehol'm schitaet, chto tebe ne sleduet razmenivat'sya na akrobatiku. - A ya i ne sobirayus', papa, - otvetil ya. - Ne schitaya rezinovogo mata, mne nuzhna tysyacha marok v mesyac. - Tysyacha marok! - otec vstal, on po-nastoyashchemu ispugalsya, guby ego drozhali. - Nu horosho, - skazal ya, - a chto ty, sobstvenno, predpolagal? - YA ne imel predstavleniya, skol'ko u nego deneg v dejstvitel'nosti. Po tysyache marok ezhemesyachno - nastol'ko ya schitat' umeyu - v god sostavit dvenadcat' tysyach, takaya summa ego ne razorit. Ved' on samyj dopodlinnyj millioner; odnazhdy otec Marii rastolkoval mne eto s karandashom v rukah. YA uzhe ne pomnyu vseh detalej. Otec byl pajshchikom samyh raznyh predpriyatij, povsyudu imel "svoi interesy". Dazhe na fabrike, vypuskayushchej ekstrakty dlya vann. Otec hodil kak mayatnik pozadi svoego kresla. On kazalsya spokojnym, guby ego shevelilis', slovno on chto-to vyschityval. Mozhet, on dejstvitel'no schital, vo vsyakom sluchae, eto prodolzhalos' ochen' dolgo. A ya snova vspomnil to vremya, kogda my s Mariej bezhali iz Bonna, vspomnil, kakimi skryagami oni sebya pokazali. Otec napisal, chto on iz moral'nyh soobrazhenij lishaet menya vsyakoj material'noj podderzhki i nadeetsya, chto "delami ruk svoih" ya budu kormit' i sebya i "neschastnuyu devushku iz poryadochnoj sem'i", kotoruyu ya soblaznil. On-de, kak mne izvestno, vsegda cenil starogo Derkuma, schitaya ego dostojnym protivnikom i dostojnym chelovekom, i chto moj postupok, mol, skandal'nyj. My zhili v pansione v rajone |renfel'd. Sem'sot marok, kotorye Mariya poluchila v nasledstvo ot materi, rastayali uzhe cherez mesyac, hotya mne kazalos', chto ya trachu ih kak nel'zya bolee ekonomno i razumno. Pansion nahodilsya nepodaleku ot |renfel'dskoj tovarnoj stancii; iz okon nashej komnaty byla vidna krasnaya kirpichnaya stena i tovarnye sostavy, v gorod shli platformy s burym uglem, iz goroda otpravlyalsya porozhnyak. Otradnaya kartina, priyatnyj perestuk koles: kak tut ne podumat', chto imushchestvennoe polozhenie sem'i SHnirov vpolne nadezhno. Iz vannoj otkryvalsya vid na koryta i verevki s bel'em; v temnote inogda razdavalsya gluhoj zvuk; kto-to nezametno vybrasyval iz okna vo dvor konservnuyu banku ili paketik s ob容dkami. YA chasto lezhal v vannoj, napevaya chto-nibud' cerkovnoe. Sperva hozyajka zapretila mne pet'. - Lyudi eshche podumayut, chto ya skryvayu u sebya rasstrigu-svyashchennika. A posle voobshche zapretila pol'zovat'sya vannoj. Po ee mneniyu, ya slishkom chasto prinimal vannu, ona schitala eto izlishestvom. Inogda ona kochergoj razgrebala vo dvore pakety s ob容dkami - po soderzhimomu paketov ona nadeyalas' uznat', kto ih vykinul: lukovaya sheluha, kofejnaya gushcha i kosti ot otbivnyh davali ej pishchu dlya slozhnyh umozaklyuchenij; v dopolnenie k etomu ona kak by nevznachaj navodila spravki v myasnyh i ovoshchnyh lavchonkah. No vse bylo naprasno. Po ob容dkam nikak nel'zya bylo yasno opredelit' ch'yu-libo individual'nost'. Poetomu proklyat'ya, kotorye ona posylala v zanaveshennoe mokrym bel'em nebo, byli sformulirovany takim obrazom, chto kazhdyj iz ee zhil'cov mog prinyat' ih na svoj schet. - Menya ne provedesh'. YA do vsego dokopayus'! Po utram my lozhilis' na podokonnik, podzhidaya pochtal'ona, kotoryj vremya ot vremeni prinosil nam posylki ot priyatel'nic Marii, ot Leo ili ot Anny; my poluchali takzhe cheki ot dedushki, vprochem, ves'ma neregulyarno; zato moi roditeli ogranichivalis' prizyvami "samomu stroit' svoyu sud'bu, daby sobstvennymi silami preodolet' vse nevzgody". Potom mat' napisala dazhe, chto ona ot menya "otrekaetsya". Mat' sposobna dojti do vershin bezvkusicy - v svoem pis'me ona citirovala roman SHniclera "Razlad v serdce". V etom romane roditeli "otrekayutsya" ot svoej docheri, kotoraya ne hochet proizvesti na svet rebenka, chej otec - "blagorodnyj, hot' i slabyj duhom, sluzhitel' muz", - naskol'ko mne pomnitsya, akter. Mat' doslovno procitirovala frazu iz vos'moj glavy romana: "Sovest' povelevaet mne otrech'sya ot tebya". Ona, vidno, reshila, chto eto vpolne podhodyashchaya citata. Kak by to ni bylo, ona ot menya "otreklas'". YA uveren, chto poshla ona na eto tol'ko potomu, chto "otrechenie" izbavlyalo ee sovest', ravno kak i ee tekushchij schet, ot nenuzhnyh izderzhek. Moi domashnie zhdali, chto ya povedu sebya kak geroj - najmus' na fabriku ili na strojku, chtoby prokormit' svoyu vozlyublennuyu; vse byli krajne razocharovany, kogda ya ne sdelal etogo. Dazhe Leo i Anna dali mne yasno ponyat', chto oni razocharovany. V myslyah oni uzhe videli, kak ya vyhozhu iz domu ni svet ni zarya s zhestyanoj kruzhkoj i s buterbrodami, kak posylayu Marii vozdushnyj poceluj i kak potom pozdno vecherom vozvrashchayus' k svoemu ochagu "ustalyj, no dovol'nyj", chitayu gazetu i glyazhu na Mariyu, kotoraya sidit s vyazan'em v rukah. No ya ne sdelal ni malejshej popytki voplotit' etu idilliyu v zhizn'. YAne rasstavalsya s Mariej, i Marii bylo gorazdo priyatnee, chto ya ne rasstayus' s nej. YA chuvstvoval sebya "hudozhnikom" (v gorazdo bol'shej stepeni, chem kogda by to ni bylo), i my zhili tak, kak, po nashim detskim predstavleniyam, dolzhna byla zhit' bogema: ukrashali komnatu butylkami iz-pod "k'yanti", meshkovinoj i pestrymi lubkami. Po sej den' ya krasneyu ot umileniya, vspominaya tot god v Kel'ne. V konce nedeli Mariya otpravlyalas' k hozyajke, chtoby otsrochit' platu za kvartiru, i, kogda ta nachinala orat', sprashivaya, pochemu ya ne idu rabotat', Mariya otvechala s poistine velikolepnym pafosom: - Moj muzh hudozhnik, da, hudozhnik! Odnazhdy ya slyshal, kak ona kriknula eto, stoya na vonyuchej lestnice pered otkrytoj dver'yu v komnatu hozyajki: - Da, on hudozhnik! A hozyajka kriknula v otvet svoim hriplym golosom: - Ah tak, hudozhnik? Mozhet, vy eshche skazhete, chto on vam muzh? To-to obraduyutsya v otdele registracii brakov. Bol'she vsego ee zlilo to, chto my obychno lezhali v krovati chasov do desyati ili do odinnadcati. U nee ne hvatalo dogadlivosti soobrazit', chto dlya nas eto byl samyj legkij sposob sekonomit' na zavtrake i na elektrichestve, ved' mozhno bylo ne vklyuchat' reflektor; hozyajka ne znala takzhe, chto do dvenadcati menya obychno ne puskali v malen'kij zal prihodskogo doma, gde ya repetiroval, - utrom tam vsegda chto-nibud' provodilos': konsul'tacii dlya molodyh materej, zanyatiya s podrostkami, gotovyashchimisya k pervomu prichastiyu, uroki kulinarii ili sobraniya katolicheskogo poselkovogo kooperativa. My zhili nedaleko ot cerkvi, gde kapellanom byl Genrih Belen, on ustroil mne i etot zal'chik so scenoj dlya repeticij i komnatu v pansione. V to vremya mnogie katoliki otnosilis' k nam ochen' teplo. ZHenshchina, kotoraya vela kursy kulinarii dlya prihozhan, vsegda podkarmlivala nas, esli u nee chto-nibud' ostavalos', chashche vsego nam perepadali supy i pudingi, no inogda i kusochek myasa; v te dni, kogda Mariya pomogala ubirat', ona inogda sovala ej pachku masla ili sahara... Byvalo, ona zaderzhivalas' do teh por, poka ya nachinal repetirovat', i smeyalas' do upadu, a potom varila nam kofe. Dazhe posle togo kak ona uznala, chto my ne zhenaty, ona ne izmenila svoego otnosheniya. Po-moemu, ona schitala, chto aktery voobshche ne mogut zhenit'sya, "kak vse normal'nye lyudi". V holodnye dni my zabiralis' v prihodskij dom uzhe zagodya. Mariya shla na zanyatiya po kulinarii, a ya sidel v razdevalke u elektricheskogo reflektora s knigoj. CHerez tonkuyu peregorodku bylo slyshno, kak v zale hihikali; potom tam chitalis' ser'eznye lekcii o kaloriyah, vitaminah i kal'kulyacii. No v obshchem i celom vse eto predpriyatie kazalos' mne ochen' veselym. V dni konsul'tacij dlya materej nam zapreshchali poyavlyat'sya tam, poka vse ne konchitsya. Molodaya zhenshchina-vrach, provodivshaya konsul'tacii, byla ves'ma korrektna i lyubezna, no umela postavit' na svoem: ona ispytyvala svyashchennyj uzhas pered pyl'yu, kotoruyu ya podymal, prygaya po scene. Ona utverzhdala dazhe, chto i na sleduyushchij den' posle moih repeticij pyl' stoit stolbom, ugrozhaya bezopasnosti mladencev; i ona-taki dobilas', chto uzhe za sutki do ee konsul'tacij menya ne puskali na scenu. U Genriha Belena vyshel skandal s paterom; tot ne imel ponyatiya, chto ya kazhdyj den' repetiruyu v pomeshchenii dlya prihozhan, i potreboval, chtoby Genrih "ne zahodil slishkom daleko v svoej lyubvi k blizhnemu". Inogda ya soprovozhdal Mariyu v cerkov'. V cerkvi bylo ochen' teplo: ya vsegda sadilsya poblizhe k batareyam, i eshche tam kazalos' osobenno tiho: ulichnyj shum dohodil otkuda-to izdaleka; v cerkvi pochti nikogo ne bylo - chelovek sem'-vosem', ne bol'she, - i eto prinosilo uspokoenie; neskol'ko raz ya ispytal strannoe chuvstvo - mne kazalos', budto i ya prinadlezhu k etoj tihoj i pechal'noj pastve, oplakivayushchej pogibshee delo, kotoroe i v svoej gibeli prekrasno. V cerkov' hodili odni staruhi, ne schitaya menya i Marii. I golos chitavshego messu Genriha Belena, lishennyj vsyakogo pafosa golos, kak nel'zya luchshe podhodil k etomu temnomu bezobraznomu hramu bozhiyu. Odnazhdy ya dazhe pomog emu, zameniv otsutstvovavshego sluzhku. Messa priblizhalas' k koncu, kak vdrug ya zametil, chto Genrih chitaet neuverenno, poteryal ritm; togda ya bystro podskochil, vzyal molitvennik, lezhavshij sprava, podvinulsya k seredine altarya, vstal na koleni i polozhil ego nalevo. YA schel by sebya nevezhej, esli by ne pomog Genrihu vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya. Mariya zalilas' kraskoj, a Genrih tol'ko ulybnulsya. My s nim davnie znakomye, v internate on byl kapitanom futbol'noj komandy i uchilsya na neskol'ko klassov starshe menya. Posle messy my obychno zhdali Genriha pered riznicej; on priglashal nas pozavtrakat'; v kakoj-nibud' lavchonke on bral v dolg yajca, vetchinu, kofe i sigarety i radovalsya, kak rebenok, esli ego ekonomka zabolevala". YA vspomnil vseh lyudej, pomogavshih nam, v to vremya kak moi blizkie sideli na svoih vonyuchih millionah i, otrekshis' ot menya, upivalis' svoej moral'noj chistotoj. Otec vse eshche hodil kak mayatnik pozadi kresla i shevelil gubami, chto-to podschityvaya. YA uzhe hotel bylo skazat' emu, chto otkazyvayus' ot deneg, no podumal, chto v kakoj-to stepeni imeyu pravo na ego pomoshch', i potom s odnoj-edinstvennoj markoj v karmane nechego lezt' v geroi, chtoby posle raskayat'sya. Mne dejstvitel'no nuzhny byli den'gi, nuzhny do zarezu, a ved' on ne dal mne ni pfenniga, s teh por kak ya ushel iz domu. Leo zhertvoval nam vse svoi karmannye den'gi, Anna uhitryalas' posylat' hleb sobstvennoj vypechki, pozzhe my dazhe ot deda poluchali den'gi, vernee, cheki na pyatnadcat'-dvadcat' marok; odnazhdy on otpravil nam chek rovno na dvadcat' dve marki - i po sej den' ya ne ponimayu, pochemu imenno na takuyu summu. S etimi chekami u nas kazhdyj raz razygryvalsya celyj spektakl'. U hozyajki pansiona ne bylo scheta v banke, u Genriha - tozhe, da i voobshche on razbiralsya v chekah ne luchshe, chem my. V pervyj raz, kogda prishel chek, on prosto vnes ego v blagotvoritel'nyj fond svoego prihoda i popytalsya uyasnit' sebe v sberegatel'noj kasse naznachenie i raznovidnosti chekovyh operacij, a posle yavilsya k svyashchenniku i poprosil vydat' pyatnadcat' marok... Svyashchennik byl vne sebya ot negodovaniya. On skazal Genrihu, chto ne mozhet dat' emu deneg, poskol'ku obyazan zaprihodovat' cel' vydachi, i k tomu zhe blagotvoritel'nyj fond, - ves'ma shchekotlivoe delo, ego kontroliruyut, i esli on prosto napishet: "Dano v kachestve odolzheniya kapellanu Belenu vzamen cheka na bank", to u nego budut velichajshie nepriyatnosti, potomu chto, v konce koncov, cerkov' - eto ne chernaya birzha, gde obmenivayutsya cheki "somnitel'nogo proishozhdeniya". On imeet pravo zaprihodovat' chek tol'ko v kachestve pozhertvovaniya na opredelennuyu cel', naprimer, kak pryamoe vspomoshchestvovanie gospodinu SHniru ot gospodina SHnira, i potom vydat' mne denezhnyj ekvivalent cheka kak posobie iz blagotvoritel'nogo fonda. Tak eshche dopustimo, hotya ne vpolne pravil'no. |ta volynka tyanulas' v obshchej slozhnosti dnej desyat', poka nakonec my poluchili svoi pyatnadcat' marok, - ved' u Genriha byla ujma drugih zabot, ne mog zhe on celikom posvyatit' sebya zlopoluchnomu cheku. I v dal'nejshem, kazhdyj raz kogda ot dedushki prihodil chek, menya ohvatyvala zhut'. |to byla kakaya-to chertovshchina: den'gi - i vse zhe ne den'gi, to est' sovsem ne to, v chem my tak nuzhdalis', nam pozarez nuzhny byli nalichnye den'gi. Vse konchilos' tem, chto Genrih zavel sebe schet v banke, chtoby vydavat' nam vzamen chekov nalichnye, no on chasto byval v ot容zde, dnya po tri, po chetyre; odnazhdy on uehal v otpusk na tri nedeli, i kak raz v eto vremya prishel chek na dvadcat' dve marki; ya razyskal v Kel'ne svoego edinstvennogo druga detstva |dgara Vinekena, zanimavshego kakoj-to post v SDPG, kazhetsya, on byl referentom po voprosam kul'tury. Ego adres ya nashel v telefonnoj knige, no u menya ne okazalos' dvadcatipfennigovoj monetki na avtomat; ya poshel peshkom iz Kel'n-|renfel'da v Kel'n-Kal'k, ne zastal |dgara i do vos'mi vechera prozhdal ego pered domom, potomu chto hozyajka ne pozhelala vpustit' menya k nemu v komnatu. Vineken zhil nedaleko ot ochen' bol'shoj i ochen' mrachnoj cerkvi na ulice |ngel'sa (ya tak i ne znayu, schital li on sebya obyazannym poselit'sya na ulice |ngel'sa kak chlen SDPG). YA vkonec izmuchilsya, smertel'no ustal, byl goloden, sigaret u menya ne bylo, i ya ponimal, chto Mariya sidit v pansione i bespokoitsya za menya. A etot rajon i eta ulica - poblizosti byl himicheskij zavod - otnyud' ne mogla izlechit' cheloveka ot melanholii. V konce koncov ya zashel v bulochnuyu i poprosil, prodavshchicu dat' mne besplatno bulochku. Nesmotrya na svoyu molodost', prodavshchica byla bezobrazna. YA dozhdalsya minuty, kogda iz bulochnoj ushli vse pokupateli, bystro voshel tuda i, ne pozdorovavshis', vypalil: - Dajte mne besplatno bulochku! YA boyalsya, chto v bulochnuyu opyat' kto-nibud' vojdet. Prodavshchica vzglyanula na menya, ee tonkie suhie guby stali eshche ton'she, no potom okruglilis', nabuhli; ona molcha polozhila v paket tri bulochki i kusok sdobnogo piroga i protyanula mne. Po-moemu, ya dazhe ne poblagodaril ee - shvatil paket i brosilsya k dveri. Potom ya uselsya na poroge doma, gde zhil |dgar, s容l bulochki i pirog, to i delo nashchupyvaya u sebya v karmane chek na dvadcat' dve marki. Kak stranno! Pochemu imenno dvadcat' dve? YA dolgo razmyshlyal, kak voobshche poyavilos' eto chislo: mozhet byt', eto byl ostatok na ch'em-nibud' bankovskom schete, a mozhet byt', ded hotel poshutit'; skoree vsego, eto vyshlo po chistoj sluchajnosti; no samoe porazitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto "dvadcat' dva" bylo napisano na cheke dvazhdy - ciframi i propis'yu, ne mog zhe ded dva raza vyvesti eto chislo mashinal'no. No pochemu on ego vyvel - ya tak i ne ponyal. Pozzhe ya soobrazil, chto zhdal |dgara v rajone Kal'k na ulice |ngel'sa vsego poltora chasa, no togda oni pokazalis' mne vechnost'yu, pronizannoj skorb'yu: menya ugnetali i temnye fasady domov i dym, podymavshijsya nad himicheskim zavodom. |dgar mne ochen' obradovalsya. S siyayushchim licom on pohlopal menya po plechu i potashchil k sebe v komnatu, gde na stene visel bol'shoj portret Brehta, a pod nim gitara i sobstvennoruchno skolochennaya polka, zastavlennaya knigami v deshevyh izdaniyah. YA slyshal, kak on rugal u dveri hozyajku za to, chto ta menya ne puskala, a potom voshel v komnatu s butylkoj vodki i, rasplyvshis' v ulybke, rasskazal mne, chto on tol'ko chto oderzhal v komitete po teatram pobedu "nad starymi skotami iz HDS", a potom potreboval, chtoby ya rasskazal emu obo vsem s togo dnya, kak my s nim videlis' v poslednij raz. Mal'chikami my postoyanno igrali vmeste. Ego otec sluzhil v kupal'nyah, a potom rabotal storozhem v sportivnom gorodke nedaleko ot nashego doma. YA poprosil izbavit' menya ot rasskazov, v kratkih chertah obrisoval polozhenie, v kotorom my ochutilis', i skazal, chto ochen' proshchu ego dat' mne den'gi vzamen cheka. On vel sebya udivitel'no blagorodno: vse ponyal s pervogo slova, tut zhe sunul mne tridcat' marok i, kak ya ni umolyal ego, ni za chto ne hotel brat' chek. Pomnitsya, ya chut' ne plakal, starayas' vsuchit' emu etot chek. V konce koncov on vzyal ego, slegka obidevshis'. YA priglasil ego k nam - pust' obyazatel'no zaglyanet i posmotrit, kak ya rabotayu. On dovel menya do tramvajnoj ostanovki vozle pochty, no tut ya zametil na ploshchadi svobodnoe taksi, pomchalsya k nemu, sel i, ot容zzhaya, mel'kom uvidel lico |dgara - nedoumevayushchee, obizhennoe, blednoe, shirokoe lico. Za eto vremya ya pervyj raz pozvolil sebe vzyat' taksi: v tot vecher ya zasluzhival ego bol'she, chem kto-libo drugoj. YA byl prosto ne v silah tashchit'sya cherez ves' Kel'n na tramvae i celyj chas zhdat' vstrechi s Mariej. Schetchik pokazal pochti vosem' marok. YA dal shoferu pyat'desyat pfennigov na chaj i begom vbezhal po lestnice k sebe. Mariya brosilas' mne na sheyu, oblivayas' slezami, i ya tozhe zaplakal. My oba perezhili stol'ko strahov, slovno proveli v razluke celuyu vechnost'; nashe otchayanie bylo tak veliko, chto my ne mogli dazhe pocelovat'sya; my tol'ko bez konca sheptali drug drugu, chto nikogda, nikogda, nikogda ne razluchimsya snova - "poka smert' nas ne razluchit", shepotom dobavila Mariya. Nu, a potom Mariya "navela krasotu" - tak ona eto nazyvala: podrumyanilas', nakrasila guby, i my otpravilis' v pervuyu popavshuyusya zabegalovku na Venloershtrasse, s容li po dve porcii gulyasha, kupili butylku krasnogo vina i poshli domoj. |dgar tak u ne smog do konca prostit' mne etu poezdku na taksi. Potom my vstrechalis' dovol'no chasto, i, kogda u Marii sluchilsya vykidysh, on dazhe vyruchil nas eshche raz den'gami. On ni razu ne upomyanul o moej poezdke na taksi, no v ego otnoshenii k nam ostalas' kakaya-to nastorozhennost', kotoraya tak nikogda i ne proshla. - O bozhe, - skazal otec gromko, kakim-to inym, neznakomym mne golosom. - Govori vnyatno i yasno i otkroj nakonec glaza. Svoimi fokusami ty menya uzhe ne provedesh'. YA otkryl glaza i posmotrel na nego. Bylo vidno, chto on serditsya. - Razve ya chto-nibud' govoril? - sprosil ya. - Da, - skazal on, - ty vse vremya chto-to bormotal, no ya nichego ne mog ponyat', krome slov "vonyuchie milliony". - A bol'she ty voobshche nichego ne mozhesh' ponyat' i ne dolzhen ponimat'. - I eshche ya razobral slovo "chek". - Da, da, - skazal ya, - a sejchas syad' i skazhi, o, kakoj summe ty dumal, predlagaya mne... ezhemesyachnuyu podderzhku v techenie goda? - YA podoshel k nemu, ostorozhno vzyal za plechi i usadil v kreslo. No on tut zhe podnyalsya, i teper' my stoyali ochen' blizko drug ot druga. - YA vsestoronne obdumal etot vopros, - skazal on tiho, - esli ty ne hochesh' prinyat' moe uslovie i pristupit' k solidnym kontroliruemym zanyatiyam, esli ty nameren rabotat' zdes'... to, sobstvenno govorya... ya dumayu, tak skazat', dvesti marok v mesyac budet dostatochno. YA ubezhden, chto on sobiralsya skazat' "dvesti pyat'desyat" ili "trista", no v poslednyuyu sekundu proiznes "dvesti". Vidimo, moe lico ispugalo ego, i on zagovoril opyat' tak pospeshno, chto eto kak-to ne vyazalos' s ego oblikom dendi. - Gennehol'm govoril, chto asketizm - osnova vsyakoj pantomimy. YA vse eshche molchal. YA prosto smotrel na nego "pustymi glazami", kak klejstovskaya marionetka. YA dazhe ne prishel v beshenstvo, ya byl nastol'ko oshelomlen, chto vyrazhenie pustoty, kotoroe ya vsegda s takim trudom pridaval svoim glazam, stalo vdrug sovershenno estestvennym. Otec nervnichal, na verhnej gube u nego vystupili melkie kapel'ki pota. YA ne oshchutil v pervuyu sekundu ni yarosti, ni ozlobleniya, ni nenavisti, v moih pustyh glazah postepenno poyavlyalos' sochuvstvie. - Milyj papa, - skazal ya tiho, - dvesti marok - vovse ne tak uzh malo, kak tebe kazhetsya. |to dovol'no-taki znachitel'naya summa, i ya ne nameren sporit', no znaesh' li ty po krajnej mere, chto asketizm - dorogoe udovol'stvie, vo vsyakom sluchae tot, kotoryj rekomenduet Gennehol'm. A on rekomenduet skoree stroguyu dietu: mnogo postnogo myasa i svezhih salatov... Pravda, samaya deshevaya forma asketizma - golod, no golodnyj kloun... vprochem, i eto vse zhe luchshe, chem p'yanyj kloun. - YA sdelal shag nazad - mne bylo nepriyatno stoyat' ryadom s nim i nablyudat', kak kapli pota na ego lice stanovyatsya vse krupnee. - Poslushaj, - skazal ya, - perestanem govorit' o den'gah, pogovorim luchshe o chem-nibud' drugom, ved' my dzhentl'meny. - No ya v samom dele hochu tebe pomoch', - vozrazil on s otchayaniem, - ohotno dam tebe trista marok. - Ni slova o den'gah, - skazal ya, - luchshe ya rasskazhu tebe o samom porazitel'nom otkrytii, kotoroe my s Leo sdelali v detstve. - CHto ty imeesh' v vidu? - sprosil on i posmotrel na menya tak, slovno ozhidal smertnogo prigovora. On, vidimo, dumal, chto ya zagovoryu o ego lyubovnice, kotoroj on postroil villu v Godesberge. - Spokojno! Spokojno! - skazal ya. - Znayu, ty udivish'sya, no samoe porazitel'noe otkrytie nashego detstva zaklyuchalos' v tom, chto doma u nas nikogda ne hvatalo zhratvy. Pri slove "zhratva" on vzdrognul, sdelal glotatel'noe dvizhenie, hriplo zasmeyalsya i sprosil: - Ty hochesh' skazat', chto vy ne eli dosyta? - Vot imenno, - soglasilsya ya spokojno, - my nikogda ne eli dosyta, ya imeyu v vidu, ne eli u sebya doma. Do sih por ne ponimayu, chem eto ob座asnyalos': vashej skupost'yu ili vashimi principami; mne bylo by priyatnej, esli by eto ob座asnyalos' skupost'yu... Kak ty dumaesh', chto oshchushchaet, mal'chishka posle togo, kak on poldnya gonyal na velosipede, naigralsya v futbol i naplavalsya v Rejne? - Ochevidno, u nego poyavlyaetsya appetit, - skazal on holodno. - Net, - vozrazil ya, - ne appetit, a volchij golod! CHert poberi, s rannego detstva my znali, chto my bogaty, basnoslovno bogaty... no "lichno nam den'gi nichego ne davali... my ne mogli dazhe naest'sya kak sleduet. - Vam chego-nibud' ne hvatalo? - Da, - otvetil ya, - ved' ya uzhe skazal, nam ne hvatalo edy... i eshche karmannyh deneg. Znaesh', o chem ya vsegda mechtal, buduchi rebenkom? - Bozhe moj, - skazal on ispuganno, - o chem? - O kartoshke, - skazal ya. - No u materi uzhe togda byl etot "punktik" s pohudeniem - ty ved' znaesh', ona vo vsem operezhala svoe vremya, - u nas v dome ne perevodilis' boltlivye duraki, i u kazhdogo iz nih byla svoya sobstvennaya teoriya pravil'nogo pitaniya; k sozhaleniyu, ni v odnoj iz etih teorij kartoshka ne rascenivalas' polozhitel'no. Kogda vas ne bylo, prisluga varila sebe inoj raz na kuhne kartoshku - kartoshku v mundire, kruto posolennuyu, s maslom i s lukom; sluchalos', i nas, detej, budili i pod velichajshim sekretom razreshali spustit'sya vniz v odnih pizhamah, i my nabivali sebe bryuho kartoshkoj. A po pyatnicam my obychno hodili k Vinekenam, i tam vsegda byvala kartoshka s lukom, mamasha Vineken nakladyvala nam tarelku s verhom. I eshche - u nas doma v hlebnice vsegda bylo slishkom malo hleba; oh, uzh eta nasha hlebnica! YA vspominayu ee s otvrashcheniem, s sodroganiem - v nej lezhal etot proklyatyj hrustyashchij hlebec ili neskol'ko cherstvyh lomtikov bulki - cherstvyh iz "dieticheskih soobrazhenij"... A vot kogda ni pridesh' k Vinekenam, u nih vsegda svezhij hleb; |dgar sam prinosil ego iz bulochnoj, a mamasha Vineken levoj rukoj prizhimala buhanku k grudi, a pravoj otrezala tolstye lomti - my srazu hvatali ih i mazali yablochnym povidlom. Otec ustalo kivnul, ya podal emu pachku sigaret, on vzyal sigaretu, i ya dal emu prikurit'. Mne bylo zhal' ego. Kak tyazhelo, navernoe, vpervye v zhizni po-nastoyashchemu besedovat' s synom, kogda tomu uzhe pod tridcat'. - Nu i eshche tysyachi raznyh veshchej, - prodolzhal ya, - naprimer, deshevye ledency ili vozdushnye shariki. Mat' schitala, chto vozdushnye shariki - eto vybroshennye den'gi. Pravil'no. |to dejstvitel'no vybroshennye den'gi, no kak by strastno my ni zhelali vybrasyvat' den'gi, nam vse ravno ne udalos' by vybrosit' vashi vonyuchie milliony, pokupaya... vozdushnye shariki. A deshevye ledency! Otnositel'no nih u materi byli svoi teorii - ves'ma mudrye i navodyashchie strah: ona dokazyvala, chto ledency - yad, sushchij yad; odnako eto vovse ne znachilo, chto vzamen ledencov ona davala nam drugie neyadovitye konfety - ona poprostu ne davala nam nikakih. - V internate udivlyalis', - skazal ya tiho, - chto ya edinstvennyj nikogda ne zhalovalsya na edu, ya zhral vse podryad i nahodil, chto nas voshititel'no kormyat. - Vot vidish', - skazal otec ustalo, - i v etom byli, okazyvaetsya, svoi horoshie storony. - Ego slova zvuchali ne ochen'-to ubeditel'no i daleko ne veselo. - Konechno, - otvetil ya, - mne sovershenno yasna teoreticheskaya i pedagogicheskaya pol'za takogo vospitaniya, no vse eto byli odni teorii, pedagogika, psihologiya, himiya... i ubijstvennaya nedobrozhelatel'nost'. YA znal, kogda u Vinekenov byvayut den'gi - eto sluchalos' po pyatnicam, a po pervym i pyatnadcatym chislam kazhdogo mesyaca den'gi poyavlyalis' u SHnivindov i Golleratov, i ob etom netrudno bylo dogadat'sya: kazhdyj chlen sem'i poluchal chto-to osobo vkusnoe - tolstyj kruzhok kolbasy ili pirozhnoe; po utram v pyatnicu mamasha Vineken vsegda hodila v parikmaherskuyu, potomu chto vecherom oni predavalis'... ty by, navernoe, nazval eto utehami lyubvi. - CHto? - vskrichal moj otec, - ne imeesh' zhe ty v vidu... - On pokrasnel i posmotrel na menya, kachaya golovoj. - Da, - podtverdil ya, - imenno eto ya i imeyu v vidu. Po pyatnicam detej otsylali v kino. Pered kino im eshche razreshalos' polakomit'sya morozhenym, tak chto oni otsutstvovali po men'shej mere chasa tri s polovinoj, i v eto vremya mat' vozvrashchalas' iz parikmaherskoj, a otec prihodil domoj s poluchkoj. Sam ponimaesh', u rabochego lyuda kvartiry ne ochen'-to prostornye. - Stalo byt', - skazal otec, - stalo byt', vy znali, pochemu detej otsylayut v kino? - Ne sovsem, razumeetsya, - otvetil ya, - mnogoe prishlo mne v golovu pozdnee, kogda ya vspominal ob etom... a eshche pozdnee ya soobrazil, pochemu mamasha Vineken tak trogatel'no krasnela, kogda my vozvrashchalis' iz kino i prinimalis' est' kartoshku. Posle togo kak Vineken pereshel rabotat' na stadion, vse stalo inache... On ved' bol'she vremeni provodil doma. Mal'chishkoj ya zamechal tol'ko, chto ona v eti dni chuvstvovala sebya kak-to nelovko... i lish' potom dogadalsya pochemu. Vprochem, pri takoj kvartire - u nih byla vsego odna komnata i kuhon'ka, a detej troe... im, pozhaluj, ne ostavalos' drugogo vyhoda. Otec byl tak potryasen, chto ya ispugalsya, kak by on ne schel posle etogo bestaktnym vnov' zavesti razgovor o den'gah. Nashu vstrechu on vosprinimal tragicheski, no uzhe nachal slegka umilyat'sya i etim tragizmom i svoimi blagorodnymi stradaniyami - tak skazat', vhodit' vo vkus, a raz tak, trudno budet vernut' ego k tremstam markam v mesyac, kotorye on predlozhil mne. Den'gi - eto pochti takaya zhe shchekotlivaya shtuka, kak "vozhdelenie ploti". Nikto otkryto o nih ne govorit, nikto otkryto ne dumaet; libo potrebnost' v den'gah "sublimiruetsya", kak skazal Marii svyashchennik o "vozhdelenii ploti", libo schitaetsya chem-to vul'garnym; vo vsyakom sluchae, den'gi nikogda ne vosprinimayutsya v tom vide, v kakom oni nuzhny cheloveku: kak eda, kak taksi, kak pachka sigaret ili nomer s vannoj. Otec stradal; eto bylo vidno nevooruzhennym glazom i proizvodilo oshelomlyayushchee vpechatlenie. On otvernulsya k oknu, vynul nosovoj platok i osushil neskol'ko slezinok. Do sih por ya nikogda ne videl ego plachushchim, ne videl takzhe, chtoby on ispol'zoval svoj nosovoj platok po naznacheniyu. Kazhdoe utro emu vydavalos' dva belosnezhnyh nosovyh platka, a vecherom on brosal ih - nemnogo smyatye, no vovse ne ispachkannye - v korzinu dlya gryaznogo bel'ya u sebya v vannoj. Byvali periody, kogda mat' iz soobrazhenij ekonomii, ssylayas' na nehvatku myla, vela s nim na etu temu dlinnye diskussii: ne soglasitsya li on menyat' nosovye platki nu hotya by raz v dva ili tri dnya. - Oni ved' prosto lezhat u tebya, ty ih dazhe ne pachkaesh'... ne zabyvaj o nashih obyazannostyah pered naciej. - Mat' namekala na izvestnye lozungi "vse na bor'bu so zlostnym rastochitel'stvom" i "ne trat' zrya ni pfenniga". No otec edinstvennyj raz v zhizni, naskol'ko ya pomnyu, proyavil svoyu volyu i nastoyal na tom, chtoby emu, kak prezhde, vydavali po dva nosovyh platka kazhdoe utro. Nikogda ya ne zamechal ni pyatnyshka na ego lice, ni kapel'ki vlagi, nichego takogo, chto zastavilo by ego, skazhem, vysmorkat'sya. A teper' on stoyal u okna i vytiral ne tol'ko slezy, no i nechto stol' banal'noe, kak pot na verhnej gube. YA vyshel na kuhnyu, ved' on vse eshche plakal, i mne bylo slyshno, kak on tihon'ko vshlipyvaet. Na svete sovsem ne mnogo lyudej, v prisutstvii kotoryh mozhno plakat', i ya reshil, chto sobstvennyj syn i pritom pochti neznakomyj - samoe nepodhodyashchee obshchestvo v eti minuty. Lichno ya znayu tol'ko odnogo cheloveka, pri kotorom ya stal by plakat', - Mariyu; a chto predstavlyala soboj lyubovnica otca - mozhno li pri nej plakat', - ya ne imel ponyatiya. YA videl ee vsego odin raz, ona pokazalas' mne priyatnoj, krasivoj damoj, v meru glupen'koj; zato ya o nej mnogo slyshal. Po rasskazam rodni, eto byla "korystnaya osoba", no moya rodnya schitaet korystnymi vseh teh, kto imeet naglost' napominat', chto lyudyam neobhodimo vremya ot vremeni est', pit' i pokupat' sebe bashmaki. A chelovek, kotoryj priznalsya by, chto ne myslit sebe zhizni bez sigaret, vanny, cvetov i spirtnogo, voshel by v semejnuyu hroniku SHnirov kak bezumec, oderzhimyj "maniej rastochitel'stva". YA ponimal, chto imet' lyubovnicu dovol'no-taki razoritel'noe zanyatie, ved' ona dolzhna pokupat' sebe chulki i plat'ya, dolzhna platit' za kvartiru i k tomu zhe postoyanno prebyvat' v horoshem nastroenii, chto, po vyrazheniyu otca, vozmozhno tol'ko pri "absolyutno uporyadochennom byudzhete". On prihodil k nej posle ubijstvenno skuchnyh zasedanij nablyudatel'nyh sovetov, i ej polagalos' izluchat' radost' i blagouhanie i k tomu eshche byt' prichesannoj u parikmahera. Ne dumayu, chto ona korystnaya, skoree vsego ona prosto dorogo obhoditsya, no dlya moej rodni eto ravnoznachnye ponyatiya. Kak-to raz sadovnik Henkel's, podsoblyavshij stariku Furmanu, zametil na redkost' smirenno, chto stavki podsobnyh rabochih, mol, "sobstvenno govorya, vot uzhe tri goda kak povysilis'", a on poluchaet stol'ko zhe, chto i ran'she; i mat' vizglivym golosom prochla togda dvuhchasovuyu lekciyu na temu o "korystolyubii nekotoryh sub容ktov". Odnazhdy ona dala nashemu pis'monoscu dvadcat' pyat' pfennigov v kachestve novogodnego podarka i vozmutilas' ne na shutku, obnaruzhiv na sleduyushchee utro v pochtovom yashchike konvert s etimi samymi dvadcat'yu pyat'yu pfennigami i s zapiskoj: "Uvazhaemaya gospozha SHnir! Ne reshayus' Vas grabit'". Razumeetsya, u nee nashelsya znakomyj stats-sekretar' v ministerstve svyazi, i ona nezamedlitel'no pozhalovalas' emu na etogo "korystolyubivogo i naglogo tipa". V kuhne ya toroplivo oboshel luzhu kofe i napravilsya cherez koridor v vannuyu; vytaskivaya iz vanny probku, ya vdrug vspomnil, chto vpervye za mnogo let, nezhas' v teploj vode, ne propel dazhe litaniyu deve Marii. Vpolgolosa ya zatyanul "Veruyu", smyvaya dushem penu so stenok vanny, iz kotoroj medlenno vytekala voda. Potom ya popytalsya spet' litaniyu deve Marii; eta evrejskaya devushka, po imeni Miriam, vsegda vyzyvala vo mne simpatiyu, vremenami ya dazhe veril v nee. No i litaniya ne prinesla mne oblegcheniya, ona byla slishkom katolicheskoj, a ya ispytyval zlobu i protiv katolicizma i protiv katolikov. YA reshil pozvonit' Genrihu Belenu i Karlu |mondsu. S Karlom |mondsom my ne videlis' vot uzhe dva goda - posle togo uzhasnogo skandala, a pisem drug drugu srodu ne pisali. On oboshelsya so mnoj kak svin'ya, i po sovershenno pustyakovomu povodu: ya dal ego mladencu, godovalomu Gregoru, moloko s syrym yajcom; Karl i Sabina poshli v kino, "Mariya provodila vecher v "kruzhke", a menya oni ostavili nyanchit' Gregora. Sabina velela v desyat' podogret' moloko, nalit' ego v butylochku i dat' Gregoru, no malysh pokazalsya mne ochen' blednen'kim i slaben'kim (on dazhe ne plakal, a tol'ko zhalobno hnykal), i ya podumal, chto, esli dobavit' v moloko syroe yajco, eto budet emu ochen' polezno. Poka moloko grelos', ya rashazhival s Gregorom na rukah po kuhne i prigovarival: - Aj-aj, ugadaj, chto poluchit nash malysh, chto my emu sejchas dadim... yaichko, - i tak dalee v tom zhe rode; potom ya razbil yajco, poboltal ego v miksere i vlil v moloko. Starshie deti |mondsov spali mertvym snom, i nikto ne vertelsya u menya pod nogami; ya dal Gregoru butylochku, i mne pokazalos', chto yajco zdorovo poshlo emu na pol'zu. On zaulybalsya i srazu zhe zasnul, perestav hnykat'. Vernuvshis' iz kino, Karl zametil na kuhne yaichnuyu skorlupu i, vhodya v stolovuyu, gde ya sidel s Sabinoj, skazal: - Molodec, chto svaril sebe yajco. YA ob座asnil, chto ne sam s容l yajco, a dal ego Gregoru... I tut razrazilas' celaya burya, oni pryamo obrushilis' na menya. U Sabiny nachalas' formennaya isterika, ona krichala mne: "Ubijca!", a Karl zaoral: "Brodyaga! Pohotlivyj kozel!" Ego slova priveli menya v takuyu yarost', chto ya obozval ego "pripadochnym uchitelishkoj", shvatil pal'to i vyskochil na lestnicu vne sebya ot gneva. Karl vybezhal za mnoj na ploshchadku i kriknul mne vsled: - Bezotvetstvennyj bosyak! - Isterichnyj meshchanin, zhalkij durak, - brosil ya emu v otvet. YA iskrenne lyublyu detej, neploho umeyu obrashchat'sya s nimi, osobenno s grudnymi mladencami, i u menya ne ukladyvaetsya v golove, chto godovalomu rebenku mozhet povredit' yajco; menya obidelo glavnym obrazom to, chto Karl nazval menya "pohotlivym kozlom"; "ubijcu" Sabiny ya eshche sterpel by. CHego ne pozvolish' i ne prostish' perepugannoj nasmert' materi? No Karl ved' znal, chto ya ne "pohotlivyj kozel". S nekotoryh por u nas voobshche byli natyanutye otnosheniya po glupejshej prichine: Karl v glubine dushi schital, chto moya "vol'naya zhizn'" poistine "prekrasna", a menya v glubine dushi privlekalo ego meshchanskoe blagopoluchie. YA nikak ne mog rastolkovat' Karlu, chto moya zhizn' s vechnymi pereezdami, gostinicami, repeticiyami, vystupleniyami, igroj v rich-rach i pivom byla ubijstvenno razmerennoj i monotonnoj... i chto mne bol'she vsego nravilas' budnichnost' ego sushchestvovaniya. Nu i, konechno, on tak zhe, kak vse, dumal, chto my namerenno ne obzavodimsya det'mi. Vykidyshi Marii kazalis' emu "podozritel'nymi"; esli by on znal, kak my mechtali o detyah! I vse zhe ya poslal Karlu telegrammu s pros'boj pozvonit' mne, no vovse ne za tem, chtoby podstrelit' u nego deneg. U nih teper' uzhe chetvero detej, i oni s trudom svodyat koncy s koncami. YA eshche raz spolosnul vannu, tiho vyshel v koridor i brosil vzglyad v otkrytuyu dver' stolovoj. Otec opyat' stoyal licom k stolu i bol'she ne plakal. Pokrasnevshij nos i vlazhnye morshchinistye shcheki delali ego sovsem starikom; on poezhivalsya ot holoda; lico u nego bylo poteryannoe i, kak ni stranno, ves'ma glupoe. YA nalil emu nemnogo kon'yaku i dal vypit'. On vzyal ryumku i vypil. Stol' ne svojstvennoe otcu vyrazhenie gluposti zastylo na ego lice, a v tom, kak on osushil ryumku i molcha, s bespomoshchnoj mol'boj v glazah protyanul ee mne, bylo chto-to shutovskoe, ran'she ya etogo v nem ne zamechal. Tak vyglyadyat lyudi, kotorye uzhe nichem, absolyutno nichem ne interesuyutsya, krome detektivnyh romanov, opredelennoj marki vina i glupyh anekdotov. Mokryj i skomkannyj platok on prosto polozhil na stol, i ya podumal, chto eto porazitel'no vypadaet iz ego stilya; kazalos', on vedet sebya kak upryamyj kapriznyj rebenok, kotoromu uzhe tysyachu raz povtoryali, chto nosovye platki nel'zya klast' na stol. YA nalil emu eshche nemnogo kon'yaku, on vypil i sdelal slaboe dvizhenie rukoj, kotoroe mozhno bylo istolkovat' tol'ko kak pros'bu: "Pozhalujsta, prinesi mne pal'to". No ya pritvorilsya, chto nichego ne zamechayu. Mne neobhodimo bylo kakim-to obrazom navesti ego snova na razgovor o den'gah. Ne pridumav nichego luchshego, ya opyat' vytashchil iz karmana marku i reshil pokazat' neskol'ko prosten'kih fokusov: monetka skatilas' po moej vytyanutoj pravoj ruke, a potom popolzla vverh tem zhe putem. Otec ulybnulsya dovol'no-taki vymuchennoj ulybkoj. YA podbrosil monetku pochti pod samyj potolok i pojmal ee snova, no otec povtoril svoj zhest: "Pozhalujsta, prinesi mne pal'to". YA eshche raz podbrosil monetku, pojmal ee bol'shim pal'cem pravoj nogi i podnyal pochti na uroven' otcovskogo nosa. Otec serdito mahnul rukoj i skazal vorchlivo: - Perestan'! Pozhav plechami, ya vyshel v perednyuyu i snyal ego pal'to i shlyapu s veshalki. Otec uzhe podzhidal menya, ya pomog emu odet'sya, podnyal perchatki, vypavshie iz shlyapy, i protyanul emu. On opyat' chut' bylo ne zaplakal, smeshno skrivil nos i guby i prosheptal: - Neuzheli ty tak i ne skazhesh' mne chto-nibud' horoshee? - Da net, pochemu, - otvetil ya tiho, - horosho, chto ty polozhil mne ruku na plecho, kogda eti idioty sudili menya... a osobenno horosho, chto ty spas zhizn' mamashe Vineken, kotoruyu hotel rasstrelyat' tot tupica major. - No ya vse eto uzhe pochti zabyl, - skazal on. - I eto samoe horoshee, chto ty vse zabyl... a ya nichego ne zabyvayu. Otec smotrel na menya s molchalivoj mol'boj; on boyalsya, chto ya proiznesu imya Genrietty, no ya ne proiznes imeni Genrietty, hotya sobiralsya sprosit', pochemu on ne sovershil horoshego postupka i ne zapretil svoej docheri otpravit'sya na tu shkol'nuyu ekskursiyu v zenitnuyu chast'... YA kivnul, i on ponyal, chto ya ne zagovoryu o Genriette. Uveren, chto na zasedaniyah nablyudatel'nyh sovetov on chasto risoval na listke bumagi rozhicy i vyvodil bukvu "G", i eshche raz tu zhe bukvu, a poroj pisal ee imya polnost'yu: "Genrietta". On ne byl vinovat, prosto on vsegda kak v shorah, i eto isklyuchaet vsyakij tragizm ili zhe, naoborot, sozdaet predposylki dlya nego. Sam ne znayu. On byl takoj utonchennyj i delikatnyj, s blagorodnymi sedinami, neizmenno dobrozhelatel'nyj, no on ne dal mne ni grosha, kogda my s Mariej zhili v Kel'ne. CHto delalo moego otca, milejshego starichka, stol' tverdym i sil'nym? Pochemu, vystupaya pered ekranom televizora, on govoril o dolge pered obshchestvom, o patriotizme, o Germanii i dazhe o hristianstve, v kotoroe, po sobstvennomu priznaniyu, ni na jotu ne veril, govoril tak, chto lyudi ne mogli ne uverovat'. Vse delo v tom, chto za nim stoyali den'gi; no ne obychnye bumazhki, na kotorye mozhno kupit' sebe butylku moloka ili poehat' na taksi, soderzhat' lyubovnicu ili shodit' v kino, a den'gi kak simvol. YA boyalsya ego, no i on boyalsya menya: my oba ne byli uzkolobymi realistami, oba prezirali teh, kto boltaet o "real'noj politike". Na kartu bylo postavleno kuda bol'she, chem polagali eti duraki. V ego glazah ya yasno chital, chto on ne mozhet dat' den'gi klounu, dlya kotorogo vse naznachenie deneg v tom, chtoby tratit' ih, a ved' po ego ponyatiyam u deneg pryamo protivopolozhnoe naznachenie. YA znal, skol'ko by on ni otvalil mne - hot' celyj million, - ya ego vse ravno potrachu, a dlya nego kazhdaya trata - sinonim rastochitel'nosti. Perezhidaya kakoe-to vremya na kuhne i v vannoj, chtoby dat' emu vyplakat'sya v odinochestve, ya podumal bylo, chto stol' sil'noe potryasenie zastavit ego vylozhit' izryadnuyu summu bez vsyakih durackih uslovij, no teper' ya videl po ego glazam, chto on prosto ne v sostoyanii etogo sdelat'. Net, on ne byl uzkolobym realistom, ravno kak i ya, i my oba znali, chto vse eti poshlyaki vsego lish' "realisty" - oni mogut tysyachu raz oshchupat' svoj vorotnik, no tak i ne zametyat nitk