menya. Dlya nego eto, vidimo, predel padeniya. |to delo nado kak sleduet obmozgovat': ved' mne predstoit vybirat' ne mezhdu "rouge et noir" [krasnym i chernym (franc.)], a mezhdu temno-korichnevym i chernym - mezhdu burym uglem i cerkov'yu. Nakonec-to ya stanu takim, kakim vse oni izdavna hotyat menya videt': zrelym muzhem, izlechivshimsya ot sub®ektivizma, chelovekom ob®ektivnym, vsegda gotovym zasest' za ser'eznuyu partiyu v skat v Blagorodnom sobranii. No i sejchas eshche ne vse vozmozhnosti ischerpany: u menya ostalis' Leo, Genrih Belen, dedushka i Conerer, kotoryj, esli zahochet, sdelaet iz menya gitarista, raspevayushchego slashchavye pesenki, i ya budu pet': "Kogda veter igraet tvoimi kudryami, ya znayu, chto ty ot menya ne ujdesh'". Odnazhdy ya propel eto Marii, no ona zatknula ushi i skazala, chto nichego uzhasnee ne slyhala. I vse zhe eshche ne vse poteryano - u menya ostavalis' Leo, Genrih Belen, Monika Zil'vs, Conerer, dedushka i Sabina |monds, kotoraya vsegda ugostit menya tarelkoj supa; krome togo, ya mog podrabotat', prismatrivaya za det'mi. YA gotov obyazat'sya v pis'mennom vide nikogda ne kormit' mladencev yajcami. Veroyatno, ni odna nemeckaya mat' prosto ne v sostoyanii perenesti etogo. Kak-to ya pridumal dovol'no dlinnuyu pantomimu pod nazvaniem "General" i dolgo rabotal nad nej; ya pokazal ee na scene i mog sebya pozdravit' s tem, chto u professional'nyh akterov zovetsya uspehom: opredelennaya chast' publiki smeyalas', drugaya - zlobstvovala. Gordo vypyativ grud', ya napravilsya v svoyu artisticheskuyu ubornuyu, tam menya podzhidala ochen' miniatyurnaya starushka. Posle vystuplenij ya vsegda vpadayu v krajne razdrazhennoe sostoyanie i ne perenoshu nikakogo obshchestva, krome obshchestva Marii; tem ne menee Mariya vpustila starushku. Ne uspel ya zakryt' dver', kak starushka uzhe zagovorila i ob®yasnila mne, chto muzh ee tozhe byl generalom, chto on ubit i pered smert'yu napisal ej pis'mo, v kotorom prosil otkazat'sya ot pensii. - Vy eshche ochen' molody, no uzhe dostatochno zrely, chtoby eto ponyat'! - I ona udalilas'. No s teh por ya uzhe ne mog pokazyvat' svoego "Generala". Gazety, imenuyushchiesya levymi, pisali, chto ya, vidimo, dal zapugat' sebya reakcii, gazety, imenuyushchiesya pravymi, zayavili, budto ya nakonec-to ponyal, chto nel'zya igrat' na ruku Vostoku, a nezavisimye gazety uveryali, chto ya otreksya ot vsyakogo radikalizma v ugodu kassovomu uspehu. Vse eto bylo chepuhoj chistoj vody. YA ne mog pokazyvat' etu scenku tol'ko potomu, chto menya presledovala mysl' o gor'koj dole malen'koj, terpevshej nasmeshki i ponosheniya starushki. Kogda kakaya-nibud' rabota perestaet dostavlyat' mne udovol'stvie, ya stavlyu na nej krest, no ob®yasnit' eto gazetchiku, po-vidimomu, slishkom slozhnoe zanyatie. Gazetchiki privykli polagat'sya na svoe. "chut'e" i vsyudu "chuyat' zharenoe"; shiroko rasprostranennaya raznovidnost' zhelchnogo gazetchika ne zhelaet priznavat' takzhe, chto zhurnalist ne yavlyaetsya chelovekom iskusstva i ne imeet nikakih osnovanij stat' im. V sfere iskusstva gazetchiki obychno teryayut svoe chut'e i nachinayut nesti okolesicu, osobenno v prisutstvii krasivyh molodyh devic, kotorye eshche stol' naivny, chto gotovy vostorgat'sya kazhdym pisakoj tol'ko za to, chto emu predostavlena pechatnaya "tribuna" i on okazyvaet "vliyanie". Sushchestvuyut ves'ma udivitel'nye, eshche ne raspoznannye formy prostitucii, po sravneniyu s kotorymi sobstvenno prostituciya predstavlyaetsya mne chestnym remeslom: tam, po krajnej mere, mozhno hot' chto-to poluchit' za svoi den'gi. No dlya menya i etot put' zakryt; smeshno iskat' utesheniya v miloserdii prodazhnoj lyubvi bez grosha v karmane. A v eto vremya Mariya v svoej rimskoj gostinice primeryaet ispanskuyu mantil'yu, daby predstavitel'stvovat', kak eto podobaet "first lady" nemeckogo katolicizma. Vernuvshis' v Bonn, ona nachnet poseshchat' vse chaepitiya, na kotorye ee budut zvat', ulybat'sya, zasedat' vo vsevozmozhnyh komitetah, otkryvat' vystavki "religioznogo iskusstva" i "podyskivat' sebe prilichnuyu portnihu". Vse damy, kotorye vyhodyat zamuzh za oficial'nyh lic v Bonne, "podyskivayut sebe prilichnuyu portnihu". Mariya v roli "first lady" nemeckogo katolicizma razglagol'stvuet s chashkoj chaya ili s ryumkoj koktejlya v ruke: - Vy uzhe videli etogo dushku - malen'kogo kardinala? Zavtra on budet osvyashchat' statuyu devy Marii po proektu Kregerta. Al, v Italii dazhe svyatye otcy ocharovatel'ny. Kardinal prosto dushka. YA uzhe s trudom kovylyal, skoree ya prosto polzal; ya vypolz na balkon, chtoby podyshat' vozduhom rodnogo goroda, no i eto mne ne pomoglo. YA slishkom dolgo probyl v Bonne, pochti dva chasa, a bonnskij vozduh, esli dyshat' im takoj srok, teryaet svoi celebnye svojstva. YA podumal, chto, sobstvenno govorya, oni obyazany mne tem, chto Mariya ostalas' katolichkoj. Neskol'ko raz ona perezhivala tyazhelye krizisy, razocharovavshis' v Kinkele i v Zommervil'de, a chto kasaetsya Blotherta, to etot sub®ekt prevratil by v bezbozhnika samogo Franciska Assizskogo. Dovol'no dolgo ona v cerkov' voobshche ne hodila i otnyud' ne sobiralas' so mnoj venchat'sya; na nee napalo svoego roda upryamstvo, i tol'ko cherez tri goda posle nashego ot®ezda iz Bonna ona opyat' stala poseshchat' "kruzhok", hotya oni zazyvali ee vse vremya. YA skazal ej togda, chto razocharovanie - eshche ne rezon. Esli ona schitaet eto delo pravym, to nikakie Fredebejli i emu podobnye ne mogut prevratit' ego v nepravoe. Nakonec; - govoril ya, - tam eshche est' Cyupfner, on nemnogo pedant i voobshche ne v moem vkuse, no kak katolik on priemlem. Navernyaka najdetsya nemalo takih priemlemyh katolikov; ya perechislyal nekotoryh svyashchennikov, propovedi kotoryh my s nej slushali, napominal o pape, o Garri Kupere i o Dzhejmse |llise... Papa Ioann i Cyupfner stali oporoj ee very. Kak ni stranno, Genrih Belen v eto vremya uzhe ne privlekal Mariyu, naoborot, ona uveryala, chto on "lipkij", i smushchalas' vsyakij raz, kogda ya zagovarival o nem; ya dazhe zapodozril, chto on "lip" k nej. YA ni o chem ne sprashival, no moi podozreniya byli dovol'no osnovatel'ny: stoilo mne predstavit' sebe ekonomku Genriha, kak ya ponimal, pochemu on "lip" k molodym zhenshchinam. Sama mysl' ob etom byla mne otvratitel'na, no ponyat' Genriha ya vse zhe mog, kak ponimal mnogoe otvratitel'noe, chto tvorilos' u nas v internate. Tol'ko sejchas mne prishlo v golovu, chto imenno ya byl tem chelovekom, kotoryj predlozhil ej papu Ioanna i Cyupfnera v kachestve lekarstva ot religioznyh Somnenij. Da, v otnoshenii katolicheskoj cerkvi ya vel sebya bezuprechno, chego kak raz ne sledovalo delat'; no religioznost' Marii kazalas' mne takoj estestvennoj, chto ya hotel sohranit' eto ee estestvo. YA budil Mariyu, ne davaya ej prospat', chtoby ona vovremya poshla v cerkov'. CHasten'ko ya bral ej taksi, boyas', chto ona opozdaet; kogda my priezzhali v gorod, gde byli odni evangelisty, ya obzvanival vse telefony, chtoby uznat', gde idet messa; togda ona tverdila, chto s moej storony eto "na redkost'" milo, a potom potrebovala ot menya podpisat' etu proklyatuyu bumazhonku i dat' pis'mennoe obyazatel'stvo, chto ya pozvolyu vospityvat' detej v katolicheskom duhe. My bez konca razgovarivali o nashih budushchih detyah. Mne ochen' hotelos' imet' detej, myslenno ya uzhe besedoval so svoimi det'mi, taskal ih na rukah, daval im moloko s syrym yajcom; menya bespokoilo lish' to, chto nam predstoit zhit' v gostinicah, a v gostinicah tol'ko deti millionerov ili deti korolej mogut rasschityvat' na horoshee obrashchenie. Na nekorolevskih i nemillionerskih detej, osobenno esli eto mal'chiki, vse orut: "Zdes' ty ne doma!", trizhdy lozhnaya pedagogicheskaya posylka: vo-pervyh, ustanavlivaetsya, chto doma deti vedut sebya kak svin'i, vo-vtoryh, predpolagaetsya, budto deti chuvstvuyut sebya horosho, tol'ko esli oni vedut sebya kak svin'i, i, v-tret'ih, rebenku vnushayut, chto emu nigde ne razresheno chuvstvovat' sebya horosho. Devochkam inogda vezet: oni popadayut v razryad "milyh kroshek" i togda s nimi nyanchatsya, no na mal'chikov v otsutstvie roditelej vsegda orut. Dlya nemcev kazhdyj mal'chishka nevospitannyj; prilagatel'noe "nevospitannyj" dazhe ne proiznositsya vsluh, nastol'ko ono sroslos' s sushchestvitel'nym "mal'chishka". Esli by komu-nibud' prishla v golovu mysl' sostavit' slovar' teh slov, kotorymi pol'zuetsya bol'shinstvo roditelej pri obshchenii so svoimi det'mi, to on uvidel by, chto po sravneniyu s etim slovarem dazhe yazyk illyustrirovannyh zhurnalov mozhet sopernichat' so slovarem brat'ev Grimm. Ochen' skoro nemeckie roditeli nachnut iz®yasnyat'sya so svoimi det'mi na yazyke gospozhi Kalik: "Kakaya prelest'!" ili "Kakaya gadost'!", vremya ot vremeni usnashchaya svoyu rech' konkretnymi zamechaniyami, kak-to: "Bez vozrazhenij!" ili "Ty v etom nichego ne smyslish'!". My s Mariej obsuzhdali takzhe, kak my budem odevat' nashih detej; ej nravilis' "svetlye, elegantnye plashchi", ya stoyal za sportivnye kurtki; ved' ya ponimal, chto rebenok ne smozhet shlepat' po luzham v svetlom, elegantnom plashche, v to vremya kak kurtka ne pomeshaet emu v etom zanyatii. I potom "ona" - ya vsegda dumal o devochke - budet dostatochno teplo odeta, a nogam nichego ne budet meshat', i, esli ej vzdumaetsya brosat' v luzhu kameshki, bryzgi ne obyazatel'no popadut na plashch - ona obryzgaet tol'ko nogi; nakonec, esli ej zahochetsya vycherpat' luzhu pustoj konservnoj bankoj i, gryaznaya voda pol'etsya cherez kraj, ona ne obyazatel'no obol'et sebe plashch, ves'ma veroyatno, opyat'-taki, chto ona ispachkaet tol'ko nogi. No Mariya schitala, chto svetlyj plashch zastavit ee byt' ostorozhnoj, a vopros o tom, razreshim li my svoim detyam shlepat' po luzham, tak i ostalsya otkrytym; Mariya izbegala pryamogo otveta, ulybayas', ona govorila, chto ne nado, mol, nichego predreshat' zaranee. Esli u nee budut deti ot Cyupfnera, ona ne smozhet nadevat' na nih ni sportivnye kurtki, ni svetlye elegantnye plashchi; detyam pridetsya rashazhivat' vovse bez pal'to i kurtok, poskol'ku my podrobno obsudili s nej vse vidy verhnej odezhdy. Vprochem, my razobrali takzhe shtanishki vseh fasonov - korotkie i dlinnye, rubashki, noski i botinki... da, da, pridetsya ej puskat' svoih detej po Bonnu golyshom, inache ona budet chuvstvovat' sebya potaskuhoj ili predatel'nicej. Ne ponimal ya eshche, chem ona stanet kormit' svoih detej: ved' my obsudili vse metody detskogo kormleniya i prishli k edinomu vyvodu, chto ne budem pichkat' svoih rebyat, ne stanem vpihivat' v nih to kashu, to moloko. YA ne hotel, chtoby moih detej zastavlyali est' nasil'no; menya toshnilo, kogda ya videl, kak Sabina |monds pichkala svoih pervencev, osobenno starshuyu dochku, kotoroj Karl pridumal dikovinnoe imya |del'trud. YA dazhe posporil s Mariej iz-za zloschastnogo yaichnogo voprosa, ona byla protiv togo, chtoby davat' detyam yajca, i v razgare spora u nee vyrvalos', chto yajca, mol, - pishcha bogachej; ona pokrasnela, i mne prishlos' ee uteshat'. YA privyk k tomu, chto lyudi otnosyatsya ko mne ne tak, kak ko vsem ostal'nym, tol'ko potomu, chto ya iz sem'i "SHnirov - buryj ugol'"; Mariya vsego dvazhdy dopustila oploshnost' v etom otnoshenii: v tot pervyj den', kogda ya vyshel k nej na kuhnyu, i v drugoj raz, kogda my zagovorili o yajcah. Skverno imet' bogatyh roditelej, osobenno skverno eto, konechno, dlya cheloveka, kotoromu bogatstvo ego roditelej ne prinosit nikakoj radosti. Kstati, yajca u nas v dome byli krajne redko, mat' schitala ih "opredelenno vrednymi". |dgar Vineken ispytyval nepriyatnosti protivopolozhnogo svojstva: ego povsyudu vodili i predstavlyali kak mal'chika iz rabochej sem'i; dazhe nekotorye svyashchenniki, predstavlyaya |dgara, ne zabyvali pribavit': "Samyj dopodlinnyj syn rabochego!" V ih slovah byl primerno takoj podtekst: "Polyubujtes'-ka na etogo malogo - i rogov u nego net i vpolne intelligentnaya vneshnost'". |to tozhe rasovyj vopros - pust' im zajmetsya mamashino Central'noe byuro. Tol'ko Vinekeny i otec Marii veli sebya so mnoj bez vsyakoj predvzyatosti. Oni ne poprekali menya tem, chto ya iz roda "SHnirov - buryj ugol'", i v to zhe vremya ne uvenchivali za eto lavrami. 23 YA pojmal sebya na tom, chto vse eshche stoyu na balkone i smotryu na Bonn. YA krepko derzhalsya za perila, koleno sil'no bolelo, no mne po-prezhnemu ne davala pokoya marka, kotoruyu ya vybrosil iz okna. YA s radost'yu zapoluchil by ee obratno, no boyalsya vyjti na ulicu: s minuty na minutu dolzhen byl prijti Leo. Ne mogut zhe oni bez konca vozit'sya so svoim kompotom, sbitymi slivkami i zastol'noj molitvoj. YA tak i ne uvidel na mostovoj svoej marki: zhil ya dovol'no vysoko, a monety yarko svetyatsya razve chto v skazkah, poetomu ih tam legko nahodyat. V pervyj raz v zhizni ya pozhalel o chem-to, svyazannom s den'gami, - pozhalel vybroshennuyu marku - dvenadcat' sigaret, ili dva tramvajnyh bileta, ili odna sosiska s lomtikom hleba. Bez sozhaleniya, no s nekotoroj grust'yu ya podumal o doplatah za plackartu v myagkom i za skorost' v poezdah pryamogo soobshcheniya, kotorye my vnosili, ublazhaya starushek iz Nizhnej Saksonii, podumal s grust'yu, kak dumayut o poceluyah, kotorye byli kogda-to dany devushke, obvenchavshejsya s drugim. Na Leo nel'zya vozlagat' osobyh nadezhd - u nego samoe strannoe predstavlenie o den'gah, primerno takoe, kak u monahov o "supruzheskoj lyubvi". Na mostovoj nichego ne blesnulo, hotya ulica byla horosho osveshchena; nikakih "zvezdnyh talerov" ["Zvezdnye talery" - skazka br.Grimm] ya ne uvidel, ya videl tol'ko avtomobili, tramvai, avtobusy i zhitelej goroda Bonna. Nado nadeyat'sya, chto moya marka upala na kryshu tramvaya i ee razyshchet kto-nibud' v depo. Razumeetsya, ya mog brosit'sya v ob®yatiya protestantskoj cerkvi. No kogda ya podumal ob etih ob®yatiyah, u menya moroz po kozhe probezhal. YA mog by brosit'sya v ob®yatiya Lyutera, no otnyud' ne v ob®yatiya protestantskoj cerkvi. Esli uzh stanovit'sya hanzhoj, to tak, chtoby izvlech' iz etogo naibol'shuyu vygodu i maksimum udovol'stviya. Udovol'stvie ya poluchil by, prikidyvayas' katolikom: polgodika "probudu v teni", a potom nachnu poseshchat' zommervil'dovskie vechernie propovedi, i togda vo mne budut kishmya kishet' "katolony", kak mikroby v gnojnoj rane; no tut ya lishus' poslednego shansa sniskat' otcovskuyu milost' i tem samym poteryayu vozmozhnost' podpisyvat' cheki v kakom-nibud' filiale koncerna burogo uglya. Byt' mozhet, mat' pristroit menya v svoem Central'nom byuro i razreshit zashchishchat' moi rasovye teorii. YA poedu v Ameriku i budu vystupat' s rechami v zhenskih klubah, kak zhivoe voploshchenie raskayaniya, ispytyvaemogo nemeckoj molodezh'yu. Odno ploho: lichno mne ne v chem raskaivat'sya, tak-taki ne v chem; i zdes' mne pridetsya licemerit'. YA, pravda, mogu rasskazat' im, kak brosil v lico Gerbertu Kaliku gorst' pyli s tennisnogo korta, kak menya zaperli v tir i kak ya predstal pered sudom v sostave Gerberta Kalika, Bryulya i Leveniha. No i rasskaz moj budet licemeriem. Nel'zya opisat' eti mgnoveniya i povesit' ih sebe na sheyu, kak orden. Kazhdyj stremitsya navesit' sebe na sheyu i na grud' geroicheskie minuty svoej zhizni, budto ordena, no ceplyat'sya za, proshloe - tozhe licemerie, ibo ni odin chelovek ne vspominaet drugih mgnovenij, podobnyh tomu, kogda Genrietta v svoej sinej shlyapke sela v tramvaj i uehala v Leverkuzen zashchishchat' "svyashchennuyu nemeckuyu zemlyu" ot "parhatyh yanki". Net, esli uzh licemerit', to navernyaka, tak, chtoby poluchit' maksimum udovol'stviya, a eto znachit postavit' na katolicheskuyu kartu. S takim kozyrem nikogda ne proigraesh'. YA brosil poslednij vzglyad poverh krysh universiteta na derev'ya Dvorcovogo parka; za nimi, na sklonah holma mezhdu Bonnom i Godesbergom, budet zhit' Mariya. |to horosho. Luchshe, esli ya ostanus' poblizosti ot nee. Ne nado oblegchat' ej zhizn', pust' ne dumaet, chto ya vse vremya v raz®ezdah. Pust' pomnit, chto v lyubuyu minutu ona mozhet vstretit' menya i zalit'sya kraskoj styda, ibo vsya ee zhizn' - sploshnoe rasputstvo i narushenie supruzheskoj vernosti, a esli ona vstretit menya, gulyaya s det'mi, deti pokazhutsya ej vdrug nagimi, vo chto by oni ni byli zakutany: v plashchi, v kurtki ili v pal'to. Po gorodu polzut sluhi, budto vy, uvazhaemaya gospozha, puskaete svoih detej golyshom. |to uzh slishkom. I vy k tomu zhe sovershili oploshnost', v samyj reshayushchij moment skazali: lyublyu odnogo muzhchinu, vmesto togo chtoby skazat': lyublyu odnogo muzha. Hodyat takzhe sluhi, chto vy posmeivaetes' nad gluhoj nepriyazn'yu, kotoruyu vse zdes' pitayut k tomu, kogo prozvali "Starikom". Vy nahodite, chto sami eti lyudi do otvrashcheniya pohozhi na nego. Ved' i oni mnyat sebya takimi zhe nezamenimymi, kakim mnit sebya staryj kancler, ved' i oni pomeshany na detektivah. Konechno, oblozhki detektivov ne garmoniruyut s ih kvartirami, obstavlennymi s otmennym vkusom. Datchane ne pozabotilis' o tom, chtoby rasprostranit' svoj stil' na oblozhki kriminal'nogo chtiva. Finnam, navernoe, udastsya prisposobit' oblozhki k stul'yam, kreslam, steklu i keramike. Dazhe u Blotherta valyayutsya detektivy: vo vsyakom sluchae, v tot vecher, kogda vy osmatrivali ego dom, oni stydlivo vyglyadyvali otovsyudu. I vse-to vy pryachetes' po temnym uglam, uvazhaemaya gospozha: i v kino, i v cerkvah, i v temnyh komnatah, gde vy slushaete cerkovnuyu muzyku, a vot yarkogo sveta tennisnyh kortov vy izbegaete. Sluhov mnogo. Tridcati-, a to i sorokaminutnye ispovedi v kafedral'nom sobore. V glazah lyudej, ozhidayushchih svoej ocheredi, pochti neskryvaemoe vozmushchenie: "Bozhe moj, v chem ona tak dolgo kaetsya? Ved' u nee takoj interesnyj, takoj milyj i prilichnyj suprug. CHelovek po-nastoyashchemu poryadochnyj. I prelestnaya dochurka. I dve mashiny". Za reshetkoj ispovedal'ni atmosfera sgushchaetsya, neterpenie, razdrazhitel'nost', a dva golosa bez konca chto-to shepchut o lyubvi, brake, dolge, snova o lyubvi, i, nakonec, golos svyashchennika sprashivaet: - A religioznyh somnenij u vas net?.. CHego zhe vam nuzhno, doch' moya? Ty ne osmelivaesh'sya proiznesti vsluh, ne osmelivaesh'sya dazhe myslenno priznat'sya sebe v tom, chto izvestno mne. Tebe nuzhen kloun; oficial'naya professiya - komicheskij akter, ni k kakoj cerkvi ne prinadlezhit. Hromaya, ya ushel s balkona v vannuyu, chtoby nalozhit' grim. S moej storony bylo oshibkoj pokazat'sya otcu i razgovarivat' s nim bez grima, no ya nikak ne zhdal, chto on pridet. A Leo vsegda tak stremitsya uznat' moi nastoyashchie mysli, razglyadet' moe nastoyashchee lico, moe istinnoe "ya". On i dolzhen byl vse eto uvidet'. Leo vsegda boyalsya "maskarada", boyalsya, chto ya igrayu, boyalsya togo, chto on nazyval "pritvorstvom" v te chasy, kogda ya byl nezagrimirovan. YAshchik s grimom eshche puteshestvoval gde-to mezhdu Bohumom i Bonnom. YA otkryl v vannoj belyj stennoj shkafchik, i tut zhe spohvatilsya. Kak eto ya ne podumal, chto nekotorym predmetam prisushcha smertonosnaya sentimental'nost'. Banki, sklyanki, flakony i tyubiki Marii... v shkafchike ih uzhe ne bylo, i to, chto ot Marii ne ostalos' nikakih sledov, podejstvovalo na menya tak zhe, kak esli by ya uvidel ee banochku ili flakon. Ona vse vzyala. A mozhet, Monika Zil'vs iz chuvstva sostradaniya sobrala flakony i unesla sama. YA posmotrel v zerkalo: glaza u menya byli pustye; v pervyj raz v zhizni mne ne ponadobilos' pridavat' im vyrazhenie pustoty, razglyadyvaya sebya polchasa v zerkale i delaya gimnastiku licevyh muskulov. Na menya smotrelo lico samoubijcy, a kogda ya nachal nakladyvat' grim, moe lico stalo licom mertveca. YA namazalsya vazelinom, slomal napolovinu zasohshij tyubik s belilami, vyzhal iz nego vse, chto tam ostavalos', i nabelil lico, ne dobaviv ni edinogo chernogo mazka, ni edinoj kapli rumyan; lico stalo splosh' belym, dazhe brovi ya pokryl belilami; teper' moi volosy pohodili na parik, nenamazannye guby kazalis' temnymi, issinya-temnymi, a glaza - svetlo-serymi, kak okamenevshee nebo, i pustymi, kak glaza kardinala, kotoryj ne priznaetsya sebe v tom, chto davno poteryal veru. YA bol'she ne boyalsya svoego izobrazheniya v zerkale. S takim licom mozhno sdelat' kar'eru, mozhno dazhe licemerno zashchishchat' delo, kotoroe vse zhe kazhetsya mne otnositel'no samym simpatichnym pri vsej ego nikchemnosti i neleposti, delo, v kotoroe veril |dgar Vineken. |to delo po krajnej mere ne imeet privkusa, ibo ono bezvkusno; no ono samoe chestnoe sredi vseobshchego beschest'ya, samoe men'shee iz naimen'shih zol. Itak, krome chernogo, temno-korichnevogo i sinego, est' eshche odna vozmozhnost': nazvat' ee krasnoj bylo by i slishkom evfemistichno i slishkom optimistichno - ya nazval by ee skoree seroj s legkim otsvetom utrennej zari. Neveselyj cvet i neveseloe delo. No, byt' mozhet, k nemu mog by primknut' kloun, sovershivshij naibolee neprostitel'nyj greh iz vseh, kakie mozhet sovershit' kloun - vozbudit' sostradanie k sebe. Ploho tol'ko, chto |dgar - eto tot chelovek, kotorogo mne trudnee vsego obmanyvat', s nim mne trudnee vsego licemerit'. YA edinstvennyj ochevidec togo, chto on i vpryam' probezhal stometrovku za desyat' i odnu desyatuyu, sekundy, i on odin iz nemnogih, kotorye prinimali menya takim, kakoj ya est', ya vsegda kazalsya emu takim, kakoj ya est'. |dgar verit tol'ko v opredelennyh lyudej, bol'she on ni vo chto ne verit, a ved' drugie veryat v nechto bol'shee: v boga, v abstraktnuyu cennost' deneg, v to, chto oni imenuyut "gosudarstvom" i "Germaniej". |dgar v eto ne verit. Kogda ya shvatil v tot raz taksi, dlya nego eto byl udar. Teper' ya zhaleyu, chto ne ob®yasnil emu vsego, a ved' nikomu, krome |dgara, ya ne obyazan davat' ob®yasnenij... YA otoshel ot zerkala. Slishkom uzh mne nravilos' eto lico v zerkale. Ni na sekundu mne ne prishla v golovu mysl', chto eto moe lico; to byl uzhe ne kloun, a mertvaya maska, izobrazhavshaya mertveca. Prihramyvaya, ya poplelsya v nashu spal'nyu; ya eshche ne byl v nej iz straha pered plat'yami Marii. Plat'ya ya pokupal bol'shej chast'yu sam i dazhe hodil k portniham, esli plat'ya nuzhdalis' v peredelkah. Marii k licu pochti vse cveta, krome krasnogo i chernogo; dazhe seroe ee ne ubivaet - osobenno idet ej rozovoe i zelenoe. Navernoe, ya mog by zakolachivat' den'gi, stav specialistom po damskim modam, no dlya cheloveka, sklonnogo k monogamii i ne sklonnogo k gomoseksualizmu, eto bylo by pytkoj. Bol'shinstvo muzhchin prosto vydayut svoim zhenam cheki i sovetuyut "sledovat' mode". Esli v modu vhodit fioletovyj, vse zheny, vskormlennye na chekah, nosyat fioletovoe, i kogda potom na prieme sobiraetsya mnozhestvo dam, kotorye "igrayut rol' v obshchestve", v fioletovom, to kazhetsya, budto vy popali na vselenskij sobor episkopov zhenskogo pola, v kotoryh ele-ele teplitsya zhizn'. Tol'ko ochen' nemnogim zhenshchinam idet fioletovoe. Mariya prinadlezhit k ih chislu. YA eshche zhil doma, kogda v modu voshli plat'ya-meshki, i vse gusyni, kotorym muzh'ya veleli odevat'sya "v sootvetstvii s ih polozheniem", rashazhivali na nashih "zhurfiksah" v meshkah. Nekotoryh iz nih ya zhalel oto vsej dushi, osobenno vysokuyu gruznuyu suprugu prezidenta odnogo iz beschislennyh koncernov, - ya ohotno podoshel by k nej i iz chistogo sostradaniya nabrosil na nee skatert' ili zanavesku. Tupaya skotina, ee muzh, nichego ne zamechal, nichego ne videl, nichego ne slyshal. On gotov poslat' svoyu zhenu na rynok v rozovoj nochnoj rubashke, esli kakoj-nibud' gomoseksualist ob®yavit eto poslednim krikom mody. Na sleduyushchij den' on chital doklad pered sta pyat'yudesyat'yu evangelicheskimi pastorami na temu "Poznanie v brake". A sam, navernoe, dazhe ne znal, chto u ego zheny kostlyavye kolenki i chto ej nel'zya nosit' korotkie plat'ya. YA bystro rvanul dvercu platyanogo shkafa, izbegaya glyadet' v zerkalo; nichto ne napominalo zdes' bol'she o Marii, nichto; ya ne uvidel dazhe zabytoj kolodki ot tufel' ili poyasa, a ved' zhenshchiny tak chasto ostavlyayut ih v shkafu. Tol'ko zapah ee duhov eshche ne sovsem vyvetrilsya; esli by Mariya byla miloserdnoj, ona zabrala by s soboj i moi veshchi - razdarila by ili sozhgla, no v shkafu po-prezhnemu viseli moi zelenye vel'vetovye bryuki, kotorye ya nikogda ne nosil, chernyj tvidovyj pidzhak i neskol'ko galstukov, a vnizu, v otdelenii dlya obuvi, stoyalo tri pary bashmakov; v malen'kih yashchichkah vse tozhe, konechno, lezhit na svoih mestah, vse bez isklyucheniya; zaponki i belye ugolki dlya vorotnichkov, noski i nosovye platki. Pora by znat', chto v voprosah chastnoj sobstvennosti katoliki vedut sebya s neumolimoj spravedlivost'yu. Net smysla vydvigat' yashchiki; vse, chto prinadlezhit mne, ostalos' na" meste, vse, chto prinadlezhit ej, ischezlo. Naskol'ko chelovechnej bylo by prihvatit' s soboj i moe barahlo, no v nashem platyanom shkafu torzhestvovala spravedlivost', ubijstvennaya korrektnost'. Kogda Mariya vynimala iz shkafa vse, chto moglo napomnit' mne o nej, ona navernyaka zhalela menya i navernyaka plakala, kak plachut zhenshchiny v fil'mah o razvodah, vosklicaya: "Nikogda ne zabudu zolotye denechki s toboj!" Pribrannyj, chistyj shkaf (kto-to dazhe ster v nem pyl') - samoe hudshee, chto ona mogla mne ostavit'; vse okazalos' akkuratno podeleno: moi veshchi viseli, ee veshchej ne bylo. SHkaf pohodil na operacionnuyu posle udachno provedennoj operacii. Nichto ne napominalo o Marii - nigde ne zavalyalos' dazhe pugovicy ot ee bluzki. YA ostavil dvercu otkrytoj, chtoby nenarokom ne uvidet' sebya v zerkale, hromaya, vernulsya na kuhnyu, sunul v karman pidzhaka kon'yachnuyu butylku, poshel v stolovuyu, leg na kushetku i zakatal shtaninu. Koleno sil'no opuhlo, no bol', kogda ya leg, otpustila. V sigaretnice ostalos' chetyre sigarety, odnu iz nih ya zakuril. YA razmyshlyal, chto bylo by huzhe - uvidet' plat'ya Marii ili natknut'sya, kak natknulsya ya, na pustoj, steril'nyj shkaf i ne najti dazhe zapisochki: "Nikogda ne zabudu zolotye denechki s toboj!" Veroyatno, tak bylo luchshe, i vse zhe ona mogla ostavit' mne hot' pugovicu ili poyasok ili uzh zaodno vzyat' s soboj ves' shkaf i szhech' ego. Kogda prishlo izvestie o smerti Genrietty, u nas doma kak raz nakryvali na stol i Anna ostavila na servante ne ochen' svezhuyu salfetku Genrietty v zheltom kol'ce; vse my razom vzglyanuli na salfetku, chut' zapachkannuyu dzhemom, s malen'kim korichnevatym pyatnyshkom - ne to ot supa, ne to ot sousa. Vpervye ya pochuvstvoval, kakoj uzhas vselyayut veshchi, prinadlezhavshie cheloveku, kotoryj navsegda ushel ili umer. Mat' i vpryam' popytalas' prinyat'sya za edu; navernoe, eto dolzhno bylo oznachat': "zhizn' prodolzhaetsya" ili chto-to podobnoe, no ya tochno znal, chto eto - nepravda. Ne zhizn' prodolzhalas', a smert'. YA vybil u nee iz ruk lozhku, vyskochil v sad, opyat' vbezhal v dom, gde uzhe podnyalsya strashnyj shum i gam. Materi obozhglo lico goryachim supom. YA vletel v komnatu Genrietty, raspahnul okno i nachal vybrasyvat' v sad vse, chto popadalos' mne pod ruku: ee korobochki i plat'ya, kukly, shlyapki, botinki, berety; ryvkom ya vydvigal yashchiki s bel'em i so vsyakimi strannymi melochami, kotorye byli ej, navernoe, dorogi: zasushennye kolos'ya, kameshki, cvety, zapiski i celye svyazki pisem, perehvachennye rozovymi lentochkami. YA vybrasyval v okno tennisnye tufli, raketki, sportivnye trofei - vse podryad. Pozzhe Leo rasskazal mne, chto u menya byl vid "bezumnogo" i ya dejstvoval s takoj bystrotoj, s takoj bezumnoj bystrotoj, chto nikto ne smog mne pomeshat'. YA hvatal yashchiki i vytryahival ih v sad; potom stremglav brosilsya v garazh, vytashchil tyazheluyu zapasnuyu kanistru, vylil benzin na grudu veshchej i podzheg; vse, chto valyalos' vokrug, ya nogoj podtalkival v bushuyushchee plamya, a potom podobral poslednie loskutki, bumazhki, zasushennye cvety, kolos'ya i svyazki pisem i tozhe kinul ih v ogon'. Pobezhal v stolovuyu, shvatil s servanta salfetku Genrietty v zheltom kol'ce i shvyrnul ee vsled ostal'nym veshcham. Leo rasskazal mne posle, chto vse eto prodolzhalos' minut pyat', a to i men'she; poka moi domashnie soobrazili, chto proishodit, koster uzhe pylal, i ya vse pobrosal v ogon'. Delo ne oboshlos' bez amerikanskogo oficera, kotoryj reshil, chto ya szhigayu sekretnye dokumenty: materialy fashistskogo "vervol'fa"; no kogda oficer pribyl na mesto proisshestviya, pochti vse sgorelo, ostalis' tol'ko chernye urodlivye goloveshki, ispuskavshie udushlivyj chad; on hotel bylo podnyat' ucelevshuyu svyazku pisem, no ya vybil ee iz ruk oficera i vyplesnul ostatki benzina iz kanistry v koster. Pod samyj konec poyavilas' pozharnaya komanda so smehotvorno dlinnymi shlangami, i kakoj-to pozharnik v glubine sada smehotvorno vysokim golosom otdal samuyu smehotvornuyu komandu iz vseh, kakie ya kogda-libo slyshal: "Voda - marsh!"; oni bez vsyakogo styda polivali iz svoih ogromnyh shlangov eto zhalkoe pepelishche, a kogda v okne zanyalas' rama, odin iz pozharnikov napravil na nee struyu vody, ustroiv v komnate formennyj potop; parket pokorobilsya, i mat' ubivalas' iz-za togo, chto pol isportilsya; ona nazvanivala vo vse strahovye obshchestva, chtoby uznat', chto eto bylo - ushcherb ot vody, ushcherb ot ognya, a mozhet, povrezhdenie zastrahovannogo imushchestva. YA glotnul iz gorlyshka, opyat' sunul butylku v karman i oshchupal, koleno. Kogda ya lezhal, ono bolelo men'she. Esli ya uspokoyus' i voz'mu sebya v ruki, opuhol' spadet i bol' otpustit. Mozhno budet razdobyt' pustoj yashchik iz-pod apel'sinov, sest' gde-nibud' pered vokzalom i, akkompaniruya sebe na gitare, pet' litaniyu deve Marii. SHlyapu ili kepku ya kak by nevznachaj polozhu ryadom s soboj na stupen'ki, i, esli kakoj-nibud' prohozhij dogadaetsya brosit' mne monetku, drugie posleduyut ego primeru. Mne nuzhny den'gi hotya by potomu, chto u menya pochti ne ostalos' kureva. Luchshe vsego polozhit' v shlyapu odnu desyatipfennigovuyu monetku i dve monetki po pyat' pfennigov. Dumayu, chto Leo, vo vsyakom sluchae, obespechit menya etoj summoj. YA uzhe videl sebya sidyashchim na stupen'kah, videl svoe nabelennoe lico na fone temnogo vokzala; goluboe triko, chernyj tvidovyj pidzhak i zelenye vel'vetovye bryuki; starayas' perekrichat' ulichnyj shum, ya "zatyagivayu": "Rosa mystica - ora pro nobis - turris Davidica - ora pro nobis - virgo fidelis - ora pro nobis" [Tainstvennaya roza - molis' o nas - tverdynya Davidova - molis' o nas - deva vernaya - molis' o nas (lat.); - obrashchenie k deve Marii]. YA budu sidet' na vokzale v chasy, kogda prihodyat poezda iz Rima, dozhidayas', poka pribudet moya coniux infidelis [supruga nevernaya (lat.)] i ee katolik suprug. Ih venchaniyu soputstvovali, navernoe, muchitel'nye razdum'ya... Mariya ne byla vdovoj, ne byla razvedennoj zhenoj i uzhe ne byla (sluchajno ya eto znayu tochno) neporochnoj devoj; Zommervil'd, veroyatno, rval na sebe volosy: nevesta bez flerdoranzha portila emu vsyu esteticheskuyu storonu dela. Ili, mozhet, u nih sushchestvuyut special'nye cerkovnye pravila dlya padshih zhenshchin - byvshih nalozhnic klounov? CHto podumal episkop, provodivshij svadebnuyu ceremoniyu? Men'she, chem na episkopa, oni, konechno, ne mogli soglasit'sya. Odnazhdy Mariya zatashchila menya v episkopskuyu rezidenciyu; bol'shoe vpechatlenie proizvela na menya vsya eta procedura s vozlozheniem i nizlozheniem mitry, s nadevaniem i snimaniem beloj povyazki, s perekladyvaniem episkopskogo zhezla s odnogo mesta na drugoe i s zamenoj beloj povyazki krasnoj; buduchi "vpechatlitel'noj artisticheskoj naturoj", ya znayu tolk v estetike povtorov. YA snova podumal o pantomime s klyuchami. Nado dostat' plastilin, sdelat' na nem ottisk klyucha i zalit' etot ottisk vodoj, a potom "ispech'" neskol'ko klyuchej v holodil'nike. Nadeyus', ya dostanu nebol'shoj portativnyj holodil'nik, v kotorom smogu po vecheram nakanune vystuplenij "vypekat'" klyuchi, kotorye budut tayat' na scene. Iz etogo zamysla mozhno, pozhaluj, koe-chto izvlech', no v dannuyu minutu ya ot nego otkazalsya - vse eto bylo slishkom slozhno, da i ne hotelos' zaviset' ot gromozdkogo rekvizita, k tomu eshche svyazannogo s tehnikoj; esli kakogo-nibud' rabochego sceny oblaposhil v gody vojny moj zemlyak s beregov Rejna, on otkroet holodil'nik i sorvet ves' nomer. Drugaya ideya nravilas' mne kuda bol'she: syadu na lestnice bonnskogo vokzala, takoj, kak ya est', tol'ko nabeliv lico, i budu pet' litaniyu deve Marii, soprovozhdaya ee akkordami na gitare. A ryadom s soboj polozhu kotelok, kotoryj ya nadeval ran'she, podrazhaya CHaplinu; edinstvennoe, chego mne ne hvataet - monety dlya primanki; na krajnij sluchaj mozhno obojtis' desyat'yu pfennigami, no luchshe imet' desyat' i pyat' pfennigov, eshche luchshe imet' tri monetki: desyat' pfennigov, pyat' i dva pfenniga. Togda prohozhie pojmut, chto ya ne kakoj-nibud' religioznyj fanatik, kotoryj preziraet skromnoe podayanie, pojmut, chto lyubaya lepta, dazhe medyak, zhelanna. Potom ya dobavlyu serebryanuyu monetku: nado" yavstvenno pokazat', chto ya ne tol'ko ne prenebregayu bolee solidnymi darami, no i poluchayu ih. Sigaretu ya tozhe polozhu na donce kotelka; bol'shinstvu lyudej legche rasstat'sya s sigaretoj, chem raskryt' svoj bumazhnik. V odin prekrasnyj den' peredo mnoj, konechno, vyrastet kakoj-nibud' blyustitel' pravoporyadka i potrebuet u menya patent na ulichnoe penie ili zhe poyavitsya predstavitel' byuro po bor'be s bogohul'stvom, kotoryj sochtet, chto moi vystupleniya uyazvimy s religioznoj tochki zreniya. Na tot sluchaj, esli u menya poprosyat udostoverenie lichnosti, ya polozhu ryadom s soboj ugol'nyj briket, firmennuyu marku "Topi briketom SHnira" znaet kazhdyj rebenok; krasnym melkom ya podcherknu chernuyu nadpis' "SHnir", a, mozhet, eshche dopishu speredi bukvu "G". Ugol'nyj briket, hot' i ne ochen' udobnaya, no zato nedvusmyslennaya vizitnaya kartochka: razreshite predstavit'sya, G.SHnir. Koe v chem otec vse zhe mozhet mne pomoch', tem bolee chto eto ne budet stoit' emu ni grosha. On dolzhen obespechit' mne patent na ulichnoe penie. Dlya etogo emu dostatochno pozvonit' ober-burgomistru ili pogovorit' s nim za partiej v skat. |to on obyazan, dlya menya sdelat'; togda ya mogu spokojno sidet' na vokzal'noj lestnice i podzhidat' poezda iz Rima. Esli Mariya sumeet projti po etoj lestnice i ne obnyat' menya, mne ostaetsya poslednij vyhod - samoubijstvo. No ob etom potom. YA ne reshayus' dumat' o samoubijstve po odnoj prichine, hotya menya mogut obvinit' za eto v samonadeyannosti: ya hochu sohranit' svoyu zhizn' dlya Marii. Ona mozhet razojtis' s Cyupfnerom, i my okazhemsya v klassicheskoj situacii Bezevica: ona poluchit pravo stat' moej nalozhnicej, poskol'ku cerkov' nikogda ne rastorgnet ee brak s Cyupfnerom. Togda mne pridetsya sdelat' sebe kar'eru na televidenii, vnov' vojti v slavu, i cerkov' budet smotret' na nas skvoz' pal'cy. U menya ne bylo nikakogo zhelaniya venchat'sya s Mariej, radi menya oni mogut ne vytaskivat' na svet bozhij svoyu izryadno potrepannuyu tyazheluyu artilleriyu - Genriha Vos'mogo. YA chuvstvoval sebya luchshe. Opuhol' spala, koleno pochti ne bolelo, pravda, golovnaya bol' i melanholiya po-prezhnemu muchili menya, no ya srodnilsya s nimi tak zhe, kak s mysl'yu o smerti. U hudozhnika smert' vsegda pri sebe, kak u horoshego popa - molitvennik. YA znayu tochno, chto proizojdet posle moej smerti - mne ne udastsya izbezhat' famil'nogo sklepa SHnirov. Mat' budet plakat' i uveryat', chto ona, mol, edinstvennaya, kto ponimal menya. Posle moej smerti ona nachnet rasskazyvat' kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, "kakim nash Gans byl na samom dele". Vsyu zhizn' ona schitala i budet schitat', chto ya chelovek "chuvstvennyj" i "padkij na den'gi". Ona skazhet: - O da, nash Gans byl odarennyj yunosha, no, k sozhaleniyu, ochen' chuvstvennyj i padkij na den'gi... i, k sozhaleniyu, sovershenno nedisciplinirovannyj... no takoj odarennyj, takoj odarennyj. Zommervil'd skazhet: - Nash milyj SHnir byl prevoshodnyj chelovek... zhal', chto on stradal neiskorenimoj podsoznatel'noj nelyubov'yu k religii i byl nesposoben k metafizicheskomu myshleniyu. Blothert ogorchitsya, chto emu ne udalos' svoevremenno provesti zakon o smertnyh prigovorah i predat' menya publichnoj kazni. Fredebejl' zagovorit obo mne kak o "rasprostranennom chelovecheskom tipe", lishennom "vsyakoj sociologicheskoj posledovatel'nosti". Kinkel' rasplachetsya iskrenne i goryacho, on budet potryasen do glubiny dushi, hotya i slishkom pozdno. Monika Zil'vs tak zarydaet, slovno ona moya vdova; ee budut muchat' ugryzeniya sovesti iz-za togo, chto ona ne prishla ko mne srazu i ne sostryapala omlet. A Mariya prosto ne poverit, chto menya net v zhivyh... Ona ujdet ot Cyupfnera, nachnet ezdit' iz gostinicy v gostinicu i povsyudu spravlyat'sya obo mne. Naprasno. Otec spolna up'etsya tragizmom situacii i pochuvstvuet glubokoe raskayanie, ved', uhodya ot menya, on mog by nezametno polozhit' neskol'ko bumazhek na verhnyuyu polku veshalki. Karl i Sabina zaplachut navzryd, i ih plach svoej neestetichnost'yu budet shokirovat' ostal'nyh uchastnikov pohoronnoj ceremonii. Sabina tajkom sunet ruku v karman pal'to Karla - ona opyat' zabudet doma svoj nosovoj platok. |dgar sochtet svoim dolgom podavit' slezy i, byt' mozhet, posle pohoron otpravitsya k nam v park, chtoby eshche raz projti po dorozhke, gde on bezhal stometrovku, a potom v odinochestve vernetsya na kladbishche i polozhit k nadgrobiyu Genrietty bol'shoj buket roz. Krome menya, ni odna zhivaya dusha ne znaet, chto on byl vlyublen v nee, ne znaet, chto na vseh pis'mah, kotorye ya szheg, stoyali dve bukvy "|.V." - inicialy otpravitelya. I eshche odnu tajnu ya unesu s soboj v mogilu - tajnu moej materi: odnazhdy ya videl, kak mat', spustivshis' v podval, ukradkoj zabralas' v kladovuyu, otrezala tolstyj lomot' vetchiny i stala ego zhadno est' - ona ela stoya, rukami; net, eto dazhe ne pokazalos' mne otvratitel'nym, nastol'ko ya byl oshelomlen: menya eto skoree rastrogalo, nezheli vozmutilo... YA poshel v podval, chtoby razyskat' v chulane starye tennisnye myachi, hotya nam zapreshchali hodit' tuda; zaslyshav shagi materi, ya vyklyuchil svet; ya uvidel, kak ona snyala s polki banochku s yablochnym varen'em, zatem zadvinula ee podal'she, ya videl, kak dvizhutsya ee lokti - ona chto-to rezala, a potom stala zapihivat' sebe v rot svernutyj v trubochku lomot' vetchiny. YA etogo nikomu ne rasskazal i nikomu ne rasskazhu. Tajna, materi budet pokoit'sya pod mramornoj plitoj v famil'nom sklepe SHnirov. Kak ni stranno, ya lyublyu sushchestva toj porody, k kakoj prinadlezhu sam, - lyublyu lyudej. Kogda umiraet sushchestvo moej porody - mne stanovitsya grustno. YA plakal by dazhe na mogile materi. Na mogile starogo Derkuma ya nikak ne mog prijti v sebya: lopatu za lopatoj ya kidal zemlyu na golye doski groba, hotya slyshal, chto za moej spinoj kto-to shepchet, chto eto neprilichno; no ya prodolzhal brosat' zemlyu, poka Mariya ne vzyala u menya iz ruk lopatu. YA ne hotel bol'she videt' ego lavku, ego dom, ne hotel sohranit' na pamyat' ni odnu iz ego veshchej. Nichego. Mariya okazalas' bolee praktichnoj, ona prodala lavku i otlozhila den'gi "dlya nashih detej". YA uzhe ne hromal, kogda shel v perednyuyu, chtoby vzyat' gitaru. YA rasstegnul chehol, sostavil v stolovoj dva kresla, pridvinul telefon poblizhe, opyat' leg i stal nastraivat' gitaru. Pri pervyh zhe zvukah gitary na dushe u menya stalo legche. YA zapel i pochuvstvoval sebya pochti horosho: mater amabilis - mater admirabilis [mater' lyubeznaya - mater', voshishchayushchaya nas (lat.)]; slova ora pro nobis ya soprovodil akkordom na gitare. Poluchilos', po-moemu, neploho. YA budu zhdat' poezda iz Rima s gitaroj v rukah; takoj, kak ya est', shlyapu ya polozhu ryadom na stupen'kah. Mater boni consilii [mater' - dobraya sovetchica (lat.)]. A ved' kogda ya prishel s den'gami ot |dgara Vinekena, Mariya skazala, chto my s nej nikogda, nikogda ne rasstanemsya. "Poka smert' nas ne razluchit". YA eshche ne umer. U mamashi Vineken byli lyubimye prislov'ya: "Raz chelovek poet, on eshche zhiv" i "Esli hochesh' est', eshche ne vse poteryano". YA pel, i mne hotelos' est'. YA nikak ne mog sebe predstavit', chto Mariya budet vesti osedlyj obraz zhizni: my s nej kochevali iz goroda v gorod, iz gostinicy v gostinicu, i, esli zaderzhivalis' na neskol'ko dnej, ona govorila: - Pustye chemodany smotryat na menya, kak razinutye pasti, kotorye nado poskoree zatknut'. I my zatykali nashim chemodanam pasti, a esli mne prihodilos' prozhit' gde-nibud' neskol'ko nedel', Mariya slonyalas' po ulicam, slovno po raskopkam mertvogo goroda. Kino, cerkvi, vechernie gazety, rich-rach... Neuzheli ona dejstvitel'no hochet prisutstvovat' na vysokotorzhestvennoj ceremonii posvyashcheniya Cyupfnera v mal'tijskie rycari, neuzheli hochet stoyat' ryadom s kanclerom i promyshlennymi magnatami, a potom doma vyvodit' utyugom pyatna voska na ordenskom odeyanii Cyupfnera? Konechno, Mariya, o vkusah ne sporyat, no ved' eto ne tvoj vkus. Uzh luchshe vverit' svoyu sud'bu klounu-bezbozhniku, kotoryj vovremya razbudit tebya, chtoby ty ne opozdala na messu, a v sluchae neobhodimosti posadit na taksi. Moe goluboe triko tebe nikogda ne pridetsya chistit'. 24 Zazvonil telefon, i v pervuyu sekundu ya nikak ne mog sobrat'sya s myslyami. Vse moe vnimanie bylo prikovano k tomu, chtoby ne propustit' zvonka Leo v paradnom i tut zhe otkryt' emu dver'. YA otlozhil gitaru v storonu, ustavilsya na treshchavshij telefonnyj appara