na ee zatylok. Luchshe vsego vzdremnut' - tak po krajnej mere urvesh' hot' nemnozhko dlya sna. Ona vechno delala to, chego ne hotela, i vovse ne iz-za tshcheslaviya, vovse ne dlya togo, chtoby pribavit' populyarnosti svoemu pogibshemu Muzhu, i vovse ne radi zhelaniya poznakomit'sya s interesnymi lyud'mi. |to bylo chuvstvo, kakoe ispytyvaesh', puskayas' vplav', i ona pozvolyala uvlekat' sebya tuda, gde pochti vse bylo lisheno smysla - smotret' otryvki iz plohih fil'mov, bessvyaznye, skverno zasnyatye sceny s uchastiem posredstvennyh akterov i nevazhnym osveshcheniem i mechtat'. Ona izo vseh sil borolas' s dremotoj, dazhe vypryamilas' i stala slushat' SHurbigelya, chego uzhe davnym-davno ne delala. Vzglyad, neotstupno ustremlennyj na nee, utomlyal. Ne oborachivat'sya trebovalo napryazheniya, a oborachivat'sya ona ne hotela, potomu chto, ne glyadya, znala etot tip lyudej. |ti intelligentnye babniki privodili ee v uzhas. Vsya ih podchinennaya refleksam i chuvstvu nepolnocennosti zhizn' protekaet s oglyadkoj na literaturnye obrazcy, i vkusy ih koleblyutsya mezhdu Sartrom i Klodelem. Oni mechtayut o nomere gostinicy, tochno takom, kakoj oni vidyat v kino, na samyh pozdnih seansah, v fil'mah s tusklym osveshcheniem i utonchennym dialogom, v fil'mah "ne bogatyh sobytiyami, no zahvatyvayushchih" i soprovozhdaemyh ekzistencional'nymi zvukami organa: blednyj muzhchina sklonilsya nad blednoj zhenshchinoj, a sigareta - kakoj velikolepnyj kadr! - okutyvaet nochnoj stolik ogromnymi kol'cami dyma - "My postupaem durno, no my ne v silah postupit' inache". Vyklyuchayut svet, i v sgustivshemsya sumrake aleet lish' ogonek sigarety na nochnom stolike, - ekran merknet, a tem vremenem svershaetsya neizbezhnoe. CHem bol'she takih poklonnikov poyavlyalos' u nee, tem bol'she ona lyubila svoego muzha, i za desyat' let, hotya ej mnogoe pripisyvali, ona ni razu ne spala ni s odnim muzhchinoj. Raj byl drugim, i kompleksy ego byli podlinnymi tak zhe, kak i ego naivnost'. Teper' ee medlenno ubayukival golos SHurbigelya, i na kakoe-to mgnovenie ona zabyla o nazojlivom, upershemsya ej v zatylok vzglyade neznakomca. SHurbigel' byl vysokij i gruznyj, i stepen' melanholii v ego lice vozrastala ot doklada k dokladu, a on prochel ih nemalo. I s kazhdym dokladom on stanovilsya vse predstavitel'nee, vse gruznee. Nelle vsegda kazalos', chto pered neyu potryasayushche erudirovannyj, potryasayushche grustnyj i razduvayushchijsya ne po dnyam, a po chasam vozdushnyj shar, kotoryj vdrug lopnet, i nichego ot nego ne ostanetsya, krome prigorshni koncentrirovannoj i durno pahnushchej grusti. I tema ego byla specificheski shurbigelevskoj - "Otnoshenie tvorcheskoj lichnosti k cerkvi i k gosudarstvu v nash tehnicheskij vek". I golos u nego byl priyatnyj: maslenisto razumnyj, chut' preryvayushchijsya ot skrytoj chuvstvitel'nosti, ispolnennyj beskonechnoj grusti. Emu sorok tri goda, u nego mnozhestvo pochitatelej i pochti net vragov, no tem ne menee etim vragam udalos' izvlech' na svet bozhij iz nedr zahudaloj universitetskoj biblioteki gde-to v Srednej Germanii doktorskuyu dissertaciyu SHurbigelya, a dissertaciya byla napisana v 1934 godu i nazyvalas': "Obraz fyurera v sovremennoj lirike". Poetomu kazhdoe svoe vystuplenie SHurbigel' nachinal teper' s kriticheskih zamechanij po povodu publicisticheskoj nedobrosovestnosti nekotoryh kriklivyh yuncov, sektantstvuyushchih pessimistov, samobichuyushchihsya eretikov, ne sposobnyh urazumet' postupatel'noe razvitie duhovno sozrevshej lichnosti. No v obrashchenii s nedrugami on byl sama lyubeznost' i primenyal protiv nih oruzhie, kotoroe privodilo ih v beshenstvo, ibo oni byli bessil'ny protiv nego: SHurbigel' proshchal vragam svoim, on vse i vsem proshchal. Ego zhestikulyaciya vo vremya vystupleniya napominala uhvatki usluzhlivogo parikmahera, zabotyashchegosya tol'ko o blage klienta. Vystupaya, on kak by prikladyval svoim voobrazhaemym druz'yam i voobrazhaemym nedrugam goryachie kompressy, on umashchal ih uspokoitel'nymi i blagovonnymi essenciyami, on massiroval im shcheki, on obmahival ih, on osvezhal ih, potom dolgo i osnovatel'no namylival neobychajno aromatnym i neobychajno dorogim mylom, - a ego maslenyj golos vyskazyval neobychajno umnye mysli. SHurbigel' byl pessimist, no vovse ne beznadezhnyj. Takie slova, kak "elita", "katakomby", "razocharovanie", slovno bakeny, kolyhalis' v moguchem potoke ego rechej; on dostavlyal posetitelyam svoego salona bezdnu ne izvedannyh dosele naslazhdenij: legkoe prikosnovenie, goryachie kompressy, holodnye kompressy, teplye kompressy, massazh; on slovno okazyval svoim slushatelyam vse uslugi, perechislennye v prejskurante pervorazryadnoj parikmaherskoj. On i vyros v okrainnoj parikmaherskoj. "Isklyuchitel'no odarennogo rebenka" skoro zametili i nachali vsyacheski prodvigat'. Malen'komu tolstomu mal'chiku na vsyu zhizn' zapomnilos' melanholicheskoe obayanie gryaznovatoj i tesnoj otcovskoj parikmaherskoj: mel'kanie nozhnic - sverkanie stali v polutemnoj komnate, rovnoe zhuzhzhanie elektricheskoj mashinki dlya volos, netoroplivaya beseda, aromat razlichnyh sortov myla i duhov, zvyakan'e monet v kasse, ukradkoj podavaemye paketiki, poloski bumagi, na kotoryh medlenno vysyhali v myl'noj pene belokurye, chernye, ryzhie volosy, - kazalos', chto oni popali v zastyvshij saharnyj muss; dve teplye i polutemnye derevyannye kabinki, gde svyashchennodejstvovala mat': iskusstvennoe osveshchenie, strujki dyma ot sigaret, i vdrug nachinayutsya nadryvnye izliyaniya po povodu vsyacheskih amurnyh delishek. Kogda v parikmaherskoj nikogo ne bylo, laskovyj, vechno melanholicheski nastroennyj otec prohodil v zadnyuyu komnatu, vykurival sigaretu i gonyal ego po skloneniyam, - tut uho SHurbigelya stalo chuvstvitel'nym, a duh - skorbnym. Otec tak nikogda i ne nauchilsya pravil'no stavit' udareniya v latinskih slovah i uporno govoril gen'us vmesto g'enus [rod (lat.)], 'ancilla vmesto anc'illa [sluzhanka (lat.)], a kogda syn bez podgotovki spryagal tithemi [ya kladu (grech.)], na ustah otca poyavlyalas' durackaya usmeshka, ibo associacii i mysli u nego vsegda byli samye nizmennye. Teper' SHurbigel' umashchal svoih slushatelej tainstvennoj maz'yu i pochtitel'no massiroval im ushi, lby i shcheki, potom on bystrym dvizheniem snyal s nih prostynku, slegka poklonilsya, sobral svoi zapisi i, krotko ulybayas', soshel s tribuny. Ego provozhali edinodushnymi i dolgimi, hotya i negromkimi aplodismentami, - kak raz tak, kak lyubil SHurbigel': emu ne nravilos', kogda hlopayut slishkom gromko. Pravuyu ruku on sunul v karman i stal poigryvat' zhestyanoj korobochkoj, napolnennoj vitaminizirovannym drazhe; tihij zvuk perekatyvayushchihsya konfetok uspokaival, i SHurbigel', ulybayas', protyanul ruku pateru Villibrordu, kotoryj uspel shepnut': "Zamechatel'no, zamechatel'no!" SHurbigel' rasproshchalsya - emu nuzhno bylo uspet' na otkrytie vystavki "YUzhnobavarskih verootstupnikov", on schitalsya specialistom po sovremennoj zhivopisi, sovremennoj muzyke, sovremennoj lirike. On predpochital samye trudnye temy, oni davali vozmozhnost' vyskazyvat' otvazhnejshie mysli, sozdavat' riskovannejshie koncepcii. Smelost' SHurbigelya mogla sravnit'sya tol'ko s ego dobrozhelatel'nost'yu, on vsego ohotnee rashvalival teh, kogo schital svoimi vragami, i ohotnee vsego otyskival nedostatki v teh, kogo schital svoimi priyatelyami. Hvalil on priyatelej ochen' redko i tem sniskal sebe slavu nepodkupnogo. SHurbigel' byl nepodkupen, i, hotya u nego byli vragi, sam on nich'im vragom ne byl. Posle vojny SHurbigel' (tut neodnokratno privodilsya primer s apostolom Pavlom) poznal bezgranichnoe obayanie religii. K velikomu udivleniyu svoih druzej, on stal hristianinom i pervootkryvatelem hristianskih darovanij; k schast'yu dlya SHurbigelya, u nego byla odna bol'shaya, pravda, uzhe desyatiletnej davnosti, zasluga: on otkryl Rajmunda Baha, kotorogo eshche desyat' let tomu nazad nazval "krupnejshim lirikom nashego pokoleniya". Buduchi redaktorom bol'shoj nacistskoj gazety, on otkryl Baha, stal ego pechatat', i eto davalo emu pravo - tut uzh nedrugam ostavalos' tol'ko pomalkivat' - nachinat' kazhdyj referat o sovremennoj lirike slovami: "Kogda v 1935 godu ya pervym opublikoval stihotvorenie poeta Baha, pavshego zatem v Rossii, ya uzhe znal, chto nachinaetsya novaya era v liricheskoj poezii". Pechataniem stihov Baha on zavoeval sebe pravo nazyvat' Nellu "moya dorogaya Nella", i ona nichego ne mogla s etim podelat', hotya otlichno znala, chto Raj nenavidel SHurbigelya tak zhe, kak teper' nenavidela SHurbigelya ona sama. On zavoeval sebe pravo raz v tri mesyaca yavlyat'sya k nej vecherom s celoj oravoj nebrezhno odetyh yuncov, pit' u nee chaj i vino - i minimum raz v polgoda gde-nibud' pristraivat' ocherednuyu fotografiyu: "Vdova poeta s chelovekom, otkryvshim ee muzha". Nella s oblegcheniem konstatirovala, chto on kuda-to ischez; ona nenavidela ego, no v to zhe vremya on zabavlyal ee. Kogda aplodismenty stihli, ona, stryahnuv s sebya dremotu, pochuvstvovala, chto vzglyad ustremlen teper' ne na ee zatylok, a pryamo v lico. Ona podnyala glaza i uvidela togo, kto tak uporno stremilsya pokorit' ee: on priblizhalsya k nej s paterom Villibrordom; on byl eshche molod i vopreki mode ochen' skromno odet: temno-seryj kostyum, akkuratno povyazannyj galstuk, ves'ma priyatnoe lico - takaya umnaya ironiya byvaet na licah redaktorov, kotorye ot tekushchej politiki pereshli na fel'eton. Dlya patera Villibrorda kak raz i bylo harakterno, chto on absolyutno vser'ez prinimal takih, kak SHurbigel', i chto on predstavlyal ej sub®ektov, podobnyh neznakomcu, s kotorym sejchas medlenno priblizhalsya k nej. Neznakomec okazalsya bryunetom - eto ona ugadala, no v ostal'nom on nikak ne sootvetstvoval tomu tipu intelligentnogo babnika, o kotorom ona tol'ko chto dumala. CHtoby okonchatel'no smutit' ego, ona eshche raz ulybnulas': poddalsya li on na etu igru mel'chajshih muskulov ee lica? Konechno, poddalsya. Kogda on sklonilsya pered nej, ona uvidela gustye chernye volosy, razdelennye rovnym proborom. - Gospodin Gezeler, - ulybayas', skazal pater Villibrord, - truditsya nad antologiej liricheskoj poezii i ohotno posovetovalsya by s toboj, dorogaya Nella, kakie imenno stihotvoreniya Raya sleduet pomestit'. - Kak... kak vas zovut? - peresprosila ona i tut zhe uvidela po ego licu, chto on prinyal ee ispug za priznatel'nost'. Leto v Rossii, okop, malen'kij lejtenant posylaet Raya na vernuyu smert'. Tak na etoj vot smugloj, bezukoriznenno vybritoj shcheke desyat' let tomu nazad gorela poshchechina Al'berta? "...YA vlepil emu takuyu poshchechinu, chto kakoe-to mgnovenie videl otpechatok svoih pyati pal'cev na ego smugloj shcheke, a zaplatil ya za etu poshchechinu shestimesyachnym prebyvaniem v odesskoj voennoj tyur'me". Vnimatel'nye, chut' ispugannye glaza, ispytuyushchij vzglyad. Nit' zhizni pererezana - zhizni Raya, moej i mal'chika - iz-za pustogo upryamstva kakogo-to chernyavogo lejtenanta, nastaivavshego na vypolnenii svoego prikaza; tri chetverti prekrasnogo fil'ma, kotoryj uzhe nachalsya, vdrug oborvali, brosili v kladovuyu, i ottuda ona po kuskam izvlekaet ego, - sny, kotorye tak i ne stali yav'yu. Vykinuli glavnogo geroya, a vseh ostal'nyh - ee, mal'chika, Al'berta - zastavili krutit' novuyu, koe-kak skleennuyu lentu. Rezhisser na chasok-drugoj vvel v kartinu malen'kogo, no retivogo nachal'nika, i tot ispoganil ves' final. Proch' glavnogo geroya! Ee izurodovannaya zhizn', zhizn' Al'berta, mal'chika, babushki na sovesti etoj zhalkoj bezdari, kotoraya uporno prodolzhaet prinimat' ee smushchenie za vlyublennost'. "Bezdar', malen'kij, smazliven'kij intelligentik s ispytuyushchim vzglyadom, sostavitel' antologii, esli tol'ko eto ty, - po-moemu, ty slishkom molod, - no esli eto dejstvitel'no ty, ty stanesh' glavnym geroem v tret'ej chasti s melodramaticheskim koncom - tainstvennaya figura v myslyah moego syna, chernyj chelovek v pamyati babushki; desyat' let, polnye neugasimoj nenavisti; o, u tebya eshche zakruzhitsya golova tak, kak kruzhitsya ona sejchas u menya". - Gezeler, - otvetil on, ulybayas'. - Gospodin Gezeler vot uzh dve nedeli vedet otdel literatury i iskusstva v "Vestnike". Nella, dorogaya, tebe nehorosho? - Da, mne nehorosho. - Vam nado podkrepit'sya. Razreshite priglasit' vas na chashku kofe? - Pozhalujsta. - Vy pojdete s nami, pater? - S udovol'stviem. No ej prishlos' eshche pozhat' ruku Trimbornu, rasklanyat'sya s frau Mezevic, uslyshat' chej-to shepot: "Nasha milaya Nella stareet" i podumat', stoit li pozvonit' Al'bertu i vyzvat' ego syuda. Al'bert uznaet ego i izbavit ee ot muchitel'nogo vysprashivaniya. Ona pochti ne somnevalas', chto eto on, hotya vse govorilo protiv etogo. Na vid emu kazalos' let dvadcat' pyat', nu, ot sily dvadcat' vosem'; znachit, togda emu samoe bol'shee bylo vosemnadcat'. - YA sobiralsya pisat' vam, - skazal on, kogda oni spuskalis' po lestnice. - |to bylo by bespolezno, - skazala ona. On vzglyanul na nee, i ego glupovato-obizhennyj vid tol'ko podzadoril ee. - YA uzh desyat' let ne chitayu pisem i brosayu ih neraspechatannymi v korzinku dlya bumag. V dveryah ona ostanovilas', podala ruku tol'ko pateru i skazala: - Net, pojdu domoj, mne nehorosho... pozvonite mne, esli hotite, no ne nazyvajte sebya, kogda podojdut k telefonu. Slyshite? Ne nazyvajte sebya. - CHto sluchilos', dorogaya Nella? - sprosil pater. - Nichego, - skazala ona, - ya prosto ochen' ustala. - My rady byli by videt' tebya v voskresen'e na sleduyushchej nedele v Brernihe; gospodin Gezeler vystupit tam s dokladom. - Pozvonite mne, pozhalujsta, - skazala ona i, ne obrashchaya bol'she vnimaniya na oboih muzhchin, bystro ushla. Nakonec-to ona vyrvalas' iz polosy yarkogo sveta i svernula v temnuyu ulicu, gde nahodilos' kafe Luidzhi. Zdes' ona sotni raz sidela s Rajmundom, eto samoe podhodyashchee mesto, zdes' snova mozhno skleivat' fil'm iz obryvkov, kotorye stali snami, i nachat' krutit' ego. Pogasit' svet, nazhat' knopku, i son, kotoryj tak i ne stal yav'yu, vspyhivaet v mozgu. Luidzhi ulybnulsya ej i tut zhe shvatil plastinku, kotoruyu stavil vsegda, kogda prihodila Nella: dikaya, primitivno sentimental'naya muzyka izmatyvala i volnovala. Nastorozhenno dozhidalas' ona togo momenta, kogda melodiya obryvaetsya i s grohotom padaet v bezdonnuyu propast', - i v to zhe vremya ona uporno prokruchivala pervuyu chast' fil'ma - tu, kotoraya ne byla snom. Zdes' fil'm nachinalsya, zdes', gde malo chto s teh por izmenilos'. Po-prezhnemu na frontone nad vitrinoj byl vrezan v stenu pestryj petuh, vylozhennyj iz raznocvetnyh steklyannyh plitok: zelenyh, kak luzhajka, i krasnyh, kak granat, zheltyh, kak flazhki na sostavah s boepripasami, i chernyh, kak ugol', a bol'shoj transparant, kotoryj petuh derzhal v klyuve, byl belosnezhnym, i na nem krasnaya nadpis': "Genel'. 144 sorta morozhenogo". Petuh brosal pestryj svet na lica posetitelej, na ves' zal do samogo dal'nego ugolka, na Nellu, i ruka ee, okrashennaya mertvenno zheltym svetom, lezhala na stole, kak i togda, kogda shla pervaya chast' fil'ma. Kakoj-to molodoj chelovek podoshel k ee stoliku, temno-seraya ten' upala na ee ruku, i, prezhde chem ona podnyala glaza, on skazal ej: - Skin'te etu korichnevuyu kurtku, ona vam vovse ne k licu. I vot on uzhe ochutilsya za ee stulom, spokojno podnyal ej ruki i snyal s nee korichnevuyu kurtku "gitleryugend". Potom brosil kurtku na pol, otshvyrnul nogoj v ugol kafe i sel ryadom s Nelloj. - YA ponimayu, chto dolzhen ob®yasnit' svoj postupok, - ona vse eshche ne videla ego, potomu chto drugaya seraya ten' legla na ee ruku, okrashennuyu v zheltyj cvet grud'yu steklyannogo petuha. - Nikogda bol'she ne napyalivajte etu shtuku. Ona vam ne k licu. Pozdnee ona tancevala s tem, kotoryj prishel pervym, oni tancevali vozle stojki, gde okazalos' svobodnoe mesto, i teper' ona horoshen'ko razglyadela ego: na ulybayushchemsya lice - udivitel'no neulybchivye sinie glaza, smotrevshie poverh ee plecha kuda-to vdal'. On tanceval s nej tak, budto ee i ne bylo ryadom, i ruki ego legko kasalis' ee talii, legkie ruki, kotorye ona potom, kogda oni spali vmeste, chasto klala sebe na lico. Svetlymi nochami volosy ego kazalis' ne chernymi, a pepel'nymi, kak svet, pronikavshij s ulicy, i ona trevozhno prislushivalas' k ego dyhaniyu - dyhanie eto nel'zya bylo uslyshat', tol'ko pochuvstvovat', esli podnesti ruku k ego gubam. Ballast byl vybroshen iz zhizni v tu minutu, kogda temno-seraya ten' upala na ee okrashennuyu v zheltyj cvet ruku. Korichnevaya kurtka tak i ostalas' lezhat' v uglu bara. ZHeltoe pyatno na ruke - kak dvadcat' let tomu nazad. Ej nravilis' ego stihi, potomu chto on ih napisal, no kuda vazhnee lyubyh stihov byl on sam, ravnodushno chitavshij ih. Vse emu davalos' legko, vse kazalos' samo soboj razumeyushchimsya. Dazhe ot prizyva v armiyu, kotorogo on boyalsya, im udalos' poluchit' otsrochku, no ostalas' pamyat' o dvuh dnyah, kogda ego izbivali v kazemate. Mrachnyj syroj fort, postroennyj v 1876 godu, teper' tam razvodit shampin'ony predpriimchivyj malen'kij francuz: krovavye pyatna na potemnevshem syrom cementnom polu, pivo, blevotina p'yanyh shturmovikov, priglushennoe penie slovno iz mogily; blevotina na stenah, na polu, gde teper' na sloe navoza rastut belesye, boleznennogo vida griby, a na kryshe kazemata teper' chudesnyj zelenyj gazon, rozy, igrayut deti, materi sidyat s vyazan'em, i to i delo slyshatsya ih kriki: "Ostorozhnej!" i "CHto ty mechesh'sya kak ugorelyj"; starichki-pensionery dosadlivo razminayut tabak v trubke - vsego na dva metra vyshe toj temnoj yamy, gde Raj i Al'bert dva dnya ozhidali smerti. Siyayushchie papashi igrayut v loshadki, dedushki odarivayut detej konfetkami, fontan, okriki: "Ne podhodi blizko k krayu!", i staryj storozh, kotoryj po utram obhodit park i ustranyaet sledy nochnyh pohozhdenij prigorodnoj molodezhi: bumazhnye platki so sledami gubnoj pomady, i na zemle nacarapannye pri lunnom svete oblomkami vetok sinonimy slova "lyubov'". Starichki, podnimayushchiesya chut' svet, prihodyat letom ochen' rano, chtoby uvidet' dobychu storozha, prezhde chem ona ischeznet v musornom vedre: hihikan'e po povodu pestryh bumazhnyh platkov i stertoj yadovito-krasnoj gubnoj pomady. _Vse my byli molody_. A sredi vsego etogo - yama, gde teper' rastut shampin'ony - mnozhestvo belesyh pyaten nad korichnevym navozom i zheltoj solomoj; zdes' kogda-to ubili Avessaloma Billiga - pervuyu zhertvu sredi evreev goroda. |to byl temnovolosyj smeshlivyj parenek s rukami legkimi, kak ruki Raya; i risovat' on umel nepodrazhaemo. On risoval storozhevye vyshki i shturmovikov - _nemcev do mozga kostej_, i te shturmoviki - _nemcy do mozga kostej_ - rastoptali ego nogami tam, vnizu, v peshchere. Novaya plastinka, dan' malen'kogo bryuneta-barmena ee severnoj krasote. Ona chut' peredvinula lezhashchuyu na stole ruku tak, chtoby na nee padal krasnyj svet ot opereniya na shee petuha; proshlo dva goda posle ih pervoj vstrechi, ee ruka lezhala tochno tak zhe, i Raj rasskazyval o tom, chto ubili Avessaloma Billiga. Huden'kaya malen'kaya evrejka, mat' Avessaloma, zvonila iz kvartiry Al'berta v Lissabon, v Mehiko-Siti, vyzyvala vse parohodnye linii, ne spuskaya s ruk malen'kogo Vil'gel'ma Billiga, nazvannogo tak v chest' kajzera Vil'gel'ma. I stranno: gde-to daleko v Argentine kto-to derzhal trubku i razgovarival s frau Billig - vizy, vekselya. Banderol'yu otpravili dva nomera "Fel'kisher Beobahter", a v nih - dvadcat' tysyach marok ushli v Argentinu. Raj i Al'bert stali hudozhnikami v otdele reklamy na papinoj fabrike. Teper' tam rastut shampin'ony, igrayut deti, slyshny okriki materej: "I chto ty nosish'sya kak ugorelyj!", "Ostorozhnej!", "Ne podhodi blizko!", tam b'et fontan i cvetut rozy, krasnye, kak ee ruka, lezhashchaya v svete petushinoj shei, shei petuha, kotoryj yavlyaetsya gerbom firmy Genel'. Fil'm prodolzhaetsya, ruka Raya stanovitsya tyazhelee, slyshnej ego dyhanie, on uzhe ne ulybaetsya, a ot frau Billig prishla otkrytka: "Bol'shoe vam spasibo za privety s moej dorogoj rodiny". I opyat' otpravili banderol' - dva nomera "SHtyurmera", a v nih - desyat' tysyach marok. Al'bert uehal v London, a iz Londona vskore prishlo izvestie, chto on zhenilsya na vzbalmoshnoj i ochen' krasivoj devushke, svoenravnoj i nabozhnoj, a Raj ostalsya rabotat' hudozhnikom i statistikom na papinoj fabrike. Kak by razreklamirovat' nash novyj sort? _Vsem dostupno zemlyanichnoe zhele Gol'shtege - vkusno, nedorogo_. CHernil'no-sinie per'ya na petushinom zhivote, fil'm prodolzhaetsya, seryj, spokojnyj, utomitel'no medlennyj. Vnezapno v Londone umiraet vzbalmoshnaya i krasivaya devushka, i neskol'ko mesyacev ot Al'berta net vestej, a ona pishet pis'mo za pis'mom, teper' on inogda uprekaet ee za eto. "Vernis', Raj perestal ulybat'sya s teh por, kak ty uehal..." |kran temneet, rasseyannyj svet, napryazhenie rastet. Priehal Al'bert, prishla vojna. Zapah soldatskih kuhon', perepolnennye gostinicy, v cerkvah goryachie molitvy za otechestvo. Nigde ne najti nochlega, vosem' chasov otpuska prohodyat bystro, ran'she, chem razomknulis' ob®yat'ya, - ob®yat'ya na plyushevyh divanah, na burovato-korichnevyh kushetkah, v nesvezhih postelyah deshevyh nomerov, kotorye teper' vzdorozhali; prostyni v sapozhnoj vakse. Drebezzhanie zvonka, skudnyj zavtrak na rassvete, a toshchaya hozyajka snova vyveshivaet v okne plakatik: "Sdaetsya komnata". Plakatik, prikleennyj k okonnomu steklu, cinichnaya mudrost' svodni, kotoraya, uhmylyayas', otvechaet Rayu, kogda tot vozmushchaetsya vysokoj cenoj: "Sejchas vojna, krovatej ne hvataet, vot oni i vzdorozhali". ZHenshchiny robko vhodyat v takie komnaty, vpervye oni vypolnyayut supruzheskij dolg ne na supruzheskom lozhe, oni chuvstvuyut sebya poluprostitutkami - stydyatsya i vse zhe naslazhdayutsya; zdes', v etih komnatah, byli zachaty pervoklassniki 1946 goda, huden'kie, rahitichnye deti vojny, kotorye budut sprashivat' u uchitelya: "Razve nebo - eto chernyj rynok, gde vse est'?" Drebezzhanie zvonka, zheleznye krovati, prodavlennye tyufyaki iz morskoj travy, kotorye stanut predmetom mechtanij na protyazhenii dvuh tysyach voennyh nochej, do teh por, poka ne budut zachaty pervoklassniki 1951 goda. Vojna - blagodarnaya tema dlya dramaturga, potomu chto za neyu shagaet takoe velikoe yavlenie, kak smert', na nej sosredotochivaetsya vse dejstvie, ona sozdaet napryazhenie, podobnoe tugo natyanutomu barabanu, - dostatochno legchajshego prikosnoveniya pal'ca, chtoby on zazvuchal. "Nu-ka, Luidzhi, eshche stakanchik limonadu, tol'ko sovsem, sovsem holodnogo, i pobol'she v nego dobav' gorechi iz malen'koj zelenoj butylochki; pust' budet holodno i gor'ko, kak rasstavanie na tramvajnoj ostanovke ili u vorot kazarmy. Gor'ko, kak pyl' iz tyufyakov v deshevyh nomerah, kak tonchajshaya pyl', kak vsyakaya dryan', kotoraya sypletsya iz shchelej v stene, hrustit na rel'sah pod kolesami tramvaev desyatogo, devyatogo, pyatogo marshruta, polzushchih k kazarmam, gde samyj vozduh polon beznadezhnosti. Holodno, kak v komnate, otkuda ya vynosila chemodan, kogda tam uzhe nachala ustraivat'sya sleduyushchaya: belokuraya, dobrodushnaya i dobrodetel'naya zhena fel'dfebelya zapasa - vestfal'skij dialekt, raspakovannaya kolbasa i ispugannoe lico - ona reshila, chto v takih pestryh pizhamah hodyat tol'ko prostitutki, hotya ya tochno takaya zhe zakonnaya supruga, kak i ona. Nas venchal mechtatel'nyj franciskanec v solnechnyj vesennij den', potomu chto Raj ne hotel blizosti so mnoj, poka nas ne obvenchayut. Ne bespokojsya, dorogaya fel'dfebel'sha. ZHeltoe maslo v pergamentnoj bumage, pokrasnevshee ot styda lico - vot-vot zaplachet. YAjco katitsya po zamyzgannomu stolu. |h, fel'dfebel', fel'dfebel', tak prekrasno pevshij basom po voskresnym dnyam v cerkovnom hore, chto ty sdelal so svoej zhenoj? ZHestyanshchik s sobstvennym hozyajstvom, so svin'yami, korovoj i kurami, vyvodivshij dies irae na vseh pogrebeniyah, tebe i desyat' let spustya Verden sluzhil otlichnoj temoj dlya rasskazov za kruzhkoj piva; ty, dobroporyadochnyj papasha chetyreh shkol'nikov, velikolepnyj bas, kak organ, zvuchavshij v cerkovnom hore, fel'dfebel', fel'dfebel', chto ty sdelal so svoej zhenoj? Vsyu noch' ona budet glotat' gor'kuyu pyl' tyufyaka i vernetsya domoj, chuvstvuya sebya prostitutkoj, i poneset vo chreve svoem pervoklassnika 1946 goda, sirotu s pervogo dnya zhizni, - ved' tebya, veselyj pevec, tak zdorovo rasskazyvavshij o boyah pod Verdenom, udarit v grud' oskolok, i ty ostanesh'sya lezhat' v peskah Sahary, potomu chto ty ne tol'ko priyatno poesh', ty goden i dlya neseniya sluzhby v tropicheskom klimate. Zaplakannaya krasnaya fizionomiya, yajco katitsya po stolu i padaet na pol; skol'zkij belok i zheltok, temneyushchij vnutri, razbitaya skorlupa; a komnata takaya gryaznaya i holodnaya, i chemodan moj pochti pust - v nem net nichego, krome chereschur pestroj pizhamy i koj-kakih tualetnyh prinadlezhnostej, - slishkom malo, chtoby ubedit' etu dobroporyadochnuyu zhenshchinu, chto ya vse-taki ne prostitutka. A tut eshche kniga, na kotoroj otchetlivo nachertano: _roman_, i ej kazhetsya, chto moe obruchal'noe kol'co - tol'ko neumelaya popytka obmanut' ee. Tvoj pervoklassnik 1946 goda rozhden ot fel'dfebelya, moj, 1947 goda, - ot poeta, no bol'shoj raznicy v etom net. Spasibo, Luidzhi, postav' eshche raz tu plastinku, - ty znaesh' kakuyu? Da, Luidzhi znaet. Pervobytnaya prostota - v nuzhnuyu minutu ona umolkaet, melodiya so stonom padaet v propast', rassypaetsya, a potom voznikaet snova. Holoden limonad, kak holodny byli komnaty na odnu noch', holoden i gorek, kak pyl'; po ruke moej skol'zit sinij luch ot petushinogo hvosta. Fil'm razvertyvaetsya dal'she pri tusklom svete, kotoryj tak podhodit k obstanovke. "|to sozdaet atmosferu". Snova gor'kij zapah na uchebnom placu, mnozhestvo soldat uzhe nagrazhdeno ordenami, den'gi tekut, kak voda, i najti komnatu stanovitsya vse trudnee; desyat' tysyach soldat, k pyati tysyacham iz nih priehali rodnye, a vo vsej derevne dvesti komnat, vklyuchaya kuhni, gde na derevyannyh lavkah materi ponesut pervoklassnikov 1947 goda, ponesut ot nagrazhdennyh ordenami otcov vsyudu, gde tol'ko mozhno, - v trave, na zemle, usypannoj hvoej, vsyudu - nevziraya na holod, potomu chto na dvore yanvar' i kvartir gorazdo men'she, chem soldat. Dve tysyachi materej i tri tysyachi zhen priehali syuda, znachit, tri tysyachi raz dolzhno gde-nibud' svershit'sya neizbezhnoe, potomu chto "priroda trebuet svoego", a uchitelya ne zhelayut v 1947 godu stoyat' pered pustymi partami. Rasteryannost' i otchayanie v glazah zhenshchin i soldat, poka nakonec garnizonnomu nachal'stvu ne prihodit v golovu spasitel'naya mysl': shest' barakov pustuet, v nih dvesti sorok krovatej, i ves' sed'moj korpus pustuet - tam raspolozhena rota polkovoj artillerii, no ona sejchas kak raz na strel'bah, a eshche est' podvaly, est' konyushni s "prevoshodnoj chistoj solomoj, za kotoruyu samo soboj pridetsya zaplatit'"; konfiskuyutsya vse ambary i senovaly, rekviziruyutsya vse avtobusy, kursiruyushchie v sosednie gorodishki kilometrov za dvadcat'. Popirayutsya vse zakony i ustanovleniya, ibo diviziya gotova k otpravke v neizvestnost', a neizbezhnoe dolzhno svershit'sya eshche hot' raz, inache kazarmy v 1961 godu budut pustovat'; vot tak zachinali pervoklassnikov 1947 goda - huden'kih, nizkoroslyh mal'chishek, pervym grazhdanskim deyaniem kotoryh budet krazha uglya. |ti malyshi otlichno byli prisposobleny dlya vorovstva - shchuplen'kie, uvertlivye, oni merzli i znali cenu veshcham, ne razdumyvaya, vskakivali oni na platformu i sbrasyvali, skol'ko mogli. O vy, maloletnie vorishki, vy eshche stanete molodcami, vy uzhe i tak molodcy, deti, kotorye byli zachaty na divanah i na derevyannyh lavkah, na kazarmennyh narah ili v pomeshchenii pod nomerom 56, gde byla raskvartirovana rota polkovoj artillerii; deti, zachatye v konyushne na svezhej solome, na holodnoj zemle v lesu, v senyah, v zadnih komnatah pivnyh, gde otzyvchivyj hozyain na mnogo chasov prevratil svoe zhil'e v mesto svidanij dlya semejnyh: chego stesnyat'sya, vse my lyudi! Sigaret, Luidzhi, i eshche limonadu, eshche holodnej, esli mozhno, eshche bol'she gorechi iz zelenoj butylochki. Moj pervoklassnik 1947 goda tozhe byl zachat v tom studenom yanvare, no ne v zadnej komnate pivnoj i dazhe ne v deshevyh nomerah. Nam povezlo, my otyskali prelestnyj domik, gde provodil voskresnye dni nekij promyshlennik, u kotorogo na sej raz ne nashlos' vremeni navestit' svoih priyatel'nic: on predostavil im umirat' ot skuki, poka sam torgoval pushkami. Nebol'shoj domik sredi gustyh elej na zelenoj luzhajke, dve otzyvchivye devicy - oni legli v odnoj komnate i predlozhili druguyu nam. Medovo-zheltye dorozhki, medovye oboi, medovaya mebel', na stene Kurbe ("Podlinnik?" - "A kak vy dumaete?"), medovyj telefon i zavtrak vmeste s dvumya ocharovatel'nymi devushkami, kotorye umeli prekrasno servirovat' stol. Podzharennye lomtiki hleba, yajca, chaj i fruktovyj sok i vse - vklyuchaya salfetki - nastol'ko medovogo cveta, chto kazalos', dazhe pahnet medom. I vdrug svet zamigal - hlop, lenta oborvalas', temno-seryj ekran, poseredine - svetlo-zheltoe pyatno, eshche myagko zhuzhzhit apparat v budke u mehanika, no tut dali polnyj svet, v zritel'nom zale razdayutsya svistki, no eto ni k chemu; kartina okonchilas' posle pervoj chasti, hotya fil'm byl otsnyat celikom. Ona oglyadelas' vokrug, vzdohnula i zakurila, kak vsegda, vyhodya iz kino. Limonad, prinesennyj Luidzhi, stal teplym, alkogol'naya gorech' uletuchilas', i on stal bezvkusnym, kak sil'no razbavlennyj vermut. Znachit, vot kakim fil'mom zamenili prezhnij. Pestryj petuh naverhu - ee ruka teper' v zelenom luche ot petushinoj spiny - petuh sovsem takoj zhe, kak byl, tol'ko kraski yarche, i drugoj chelovek za stojkoj, no morozhenogo po-prezhnemu sto sorok chetyre sorta, a geroem fil'ma stal tot, kto byl zachat v medovom domike. I razve ona sejchas ne poznakomilas' s chelovekom, iz-za kotorogo oborvalas' lenta fil'ma? Ne slishkom li ty molod, chtoby imya tvoe voshlo v molitvy moej materi ob otmshchenii? Ona otstavila stakan, podnyalas', proshla mimo Luidzhi i tol'ko u dverej soobrazila, chto ona dolzhna eshche rasplatit'sya s Luidzhi i ulybnut'sya emu. On prinyal i to i drugoe s pechal'noj blagodarnost'yu, i ona vyshla iz kafe. Sluchalos', chto ee vnezapno ohvatyvala strastnaya toska po synu, hotya inogda ona na celye dni zabyvala o nem. Horosho by sejchas uslyshat' ego golos, prizhat'sya k nemu shchekoj, prosto znat', chto on zdes', kosnut'sya ego legkoj ruki, ulovit' ego legkoe dyhanie i lishnij raz ubedit'sya, chto on zhivet na svete. Taksi bystro vezlo ee po temnym ulicam. Ukradkoj ona rassmatrivala lico shofera - spokojnoe, ser'eznoe lico, zatenennoe kozyr'kom furazhki. - U vas est' zhena? - vdrug sprosila ona. SHofer kivnul, obernulsya k nej na minutu, i ona uvidela udivlennuyu ulybku na ser'eznom lice. - A deti? - sprosila ona. - Est', - otvetil shofer, i ona pozavidovala emu. I vdrug zaplakala. Osveshchennaya panorama za vetrovym steklom rasplylas' pered ee glazami. - Gospodi, - skazal shofer, - chto s vami? - YA vspomnila o muzhe, - otvetila ona, - on pogib desyat' let tomu nazad. SHofer rasteryanno vzglyanul na nee, potom bystro otvernulsya i snova stal smotret' na dorogu, no pravuyu ruku on snyal s baranki i slegka pogladil ee po plechu. On nichego ne skazal, i ona byla rada etomu i zagovorila sama. - Sejchas nam nuzhno svernut' napravo, a potom pryamo, po Hodlershtrasse do konca. Tumannoj byla panorama za steklom, a schetchik tikal, i s legkim stukom vyskakivali novye cifry, pfennig za pfennigom nakaplival neugomonnyj apparat. Ona vyterla slezy i uvidela v svete far, chto oni uzhe pod®ezzhayut k cerkvi. Promel'knula mysl', chto ee poklonniki stanovyatsya vse men'she i men'she pohozhimi na Raya. Tupye zhivotnye s pravil'nymi licami, oni sposobny s polnoj ser'eznost'yu proiznosit' takie slova, kak "ekonomika", i dazhe bez teni ironii takie, kak "narod, vosstanovlenie, perspektivy". Obhvatyvayushchie gorlyshko butylki muzhskie ruki - s bol'shim budushchim i bez onogo, - zhestkie i bezdarnye ruki, i sami poklonniki, napichkannye vsyakim vzdorom i lishennye chuvstva yumora, - ryadom s nimi lyuboj melkij moshennik, pokuda on ne popal v tyur'mu, pokazhetsya poetom. SHofer slegka kosnulsya ee plecha, i s poslednim udarom schetchik vybrosil poslednyuyu edinichku. Ona dala shoferu den'gi, mnogo deneg, on ulybnulsya ej, vyskochil, iz mashiny, chtoby raspahnut' pered nej dvercu, no ona uzhe vyprygnula sama i udivilas', chto v dome temno: dazhe u Gluma ne svetilos' okno, i ne padal v sad, kak vsegda, zheltyj snop sveta iz okna materi. Zapisku v dveryah ona smogla prochest' tol'ko togda, kogda otkryla dver' i zazhgla svet v perednej. "My vse poshli v kino". "Vse" bylo chetyre raza podcherknuto. Ona pogasila svet i tak i ostalas' sidet' v perednej pod portretom Raya. Portret byl napisan dvadcat' let tomu nazad i izobrazhal smeyushchegosya paren'ka, kotoryj nabrasyval stihotvorenie na pachke s lapshoj; Avessalom Billig otchetlivo vyvel na pachke: "Domashnyaya lapsha Bambergera". Raj smeyalsya na etom portrete, on byl zdes' takoj zhe legkij, kak v zhizni, a stihotvorenie s pachki do sih por sohranilos' v arhivah patera Villibrorda. Vycvela lazur', poblekli yaichno-zheltye latinskie bukvy, zadohnulsya v dushegubke Bamberger, on ne uspel bezhat' iz Germanii, a Raj ulybalsya, kak dvadcat' let nazad. V polumrake on vyglyadel sovsem kak zhivoj, i ona uznala surovuyu, pochti pedanticheskuyu skladku u ego gub, eto byl pedantizm, zastavlyavshij ego inogda po tri raza na dnyu povtoryat': "Poryadok". Poryadok on imel v vidu i togda, kogda ne hotel blizosti s nej, prezhde chem ih obvenchayut. Vyrvano soglasie na brak u otca, probormotali slova venchal'nogo obryada nad spletennymi rukami v polumrake franciskanskoj cerkvi s alyapovatoj pozolotoj, a pozadi dva svidetelya, Al'bert i Avessalom. Zazvonil telefon i vernul ee na pochvu, na kotoruyu ona men'she vsego lyubila vstupat', vernul k tak nazyvaemoj dejstvitel'nosti. On prozvonil vtoroj, tretij, chetvertyj raz, poka nakonec ona medlenno podnyalas' i proshla v komnatu Al'berta. Ona uslyshala golos Gezelera, robko sprosivshij: - Kto u telefona? Ona nazvala sebya, i togda on skazal: - YA tol'ko hotel uznat', kak vy sebya chuvstvuete, mne ochen' zhal', chto vam nezdorovitsya. - Luchshe, - otvetila ona. - Mne luchshe. YA priedu na doklad. - Kak horosho! - skazal on. - Poedemte v moej mashine. Proshu vas. - Ladno, - skazala ona. - Mozhno mne zaehat' za vami? - Net, net, luchshe vstretimsya gde-nibud' v gorode, vot tol'ko gde? - V pyatnicu. V dvenadcat', - skazal on, - na ploshchadi pered Kreditnym bankom, tam, gde glavnaya kassa. Vy obyazatel'no pridete? - Da, - skazala ona i podumala: "YA ub'yu tebya, iskroshu, izrezhu tebya na kuski svoim oruzhiem, a eto strashnoe oruzhie - moya ulybka, kotoraya mne nichego ne stoit, prostoe dvizhenie muskulov, mehanizm, kotoryj legko privesti v dvizhenie. U menya bol'she boepripasov, chem bylo u tvoih pulemetov, a stoyat oni mne tak zhe malo, kak tebe stoili tvoi". - Da, ya pridu, - skazala ona i, povesiv trubku, vernulas' v perednyuyu. 4 Dantist otkryl dver' v gostinuyu i skazal: - Prisyad'te, pozhalujsta, frau Brilah. Mal'chik, primerno odnih let s ee synom, sidel za royalem i chto-to unylo brenchal. - Vyjdi na minutku, - skazal vrach. Mal'chik nemedlenno ischez, ostaviv na zheltovatyh klavishah raskrytuyu notnuyu tetrad'. Ona ustalo vzglyanula na zagolovok i prochla: "|tyudy. Opus 54". Vrach, vzdohnuv, sel za chernyj pis'mennyj stol morenogo duba, porylsya dlinnymi pal'cami v kartoteke, vytashchil ee kartochku, perelistal kakie-to belye bumazhki, podkolotye k nej, i skazal: - Ne pugajtes', pozhalujsta, ya zdes' prikinul cenu. On so vzdohom vzglyanul na nee, a ona smotrela na kartinu, visevshuyu za ego spinoj na stene: "Unkel' v solnechnyj den'". Mnogo pronzitel'no zheltoj kraski izvel hudozhnik, chtoby pridat' Rejnu, vinogradnikam i zhivopisnomu gorodku solnechnyj vid, no naprasno: Unkel' vyglyadel sovsem ne solnechno. Vrach dostal iz yashchika stola pachku tabaku, razorval serebryanuyu obertku i, vse eshche vzdyhaya, nachal medlenno svorachivat' tolstuyu sigaretu. On pridvinul tabak i bumagu k nej, no ona pokachala golovoj i tiho skazala: - Spasibo, ne hochu. Ona ohotno zakurila by, no u nee bolel ves' rot: vrach chem-to edkim namazal ej desny i vystukal nikelirovannym molotochkom zuby, a potom, kachaya golovoj, nachal rezko i energichno massirovat' desny svoimi tonkimi pal'cami i vse ne perestaval pokachivat' golovoj. On razlozhil bumazhki pered soboj, zatyanulsya i vdrug skazal: - Ne pugajtes', pozhalujsta, no eto budet vam stoit' tysyachu dvesti marok. Ona perevela vzglyad na "Unkel' v solnechnyj den'", ona slishkom ustala, chtoby ispugat'sya: ona rasschityvala na pyat'sot, nu, shest'sot marok, no skazhi on teper' dve tysyachi - eto pokazalos' by ej nichut' ne huzhe, chem tysyacha dvesti. Pyat'desyat marok eto bol'shie, ochen' bol'shie den'gi, no vse, chto svyshe polutorasta, bylo dlya nee odinakovo nedosyagaemo, - vse ravno skol'ko - dve sotni, dve tysyachi ili dazhe bol'she. Vrach gluboko vtyanul dym: u nego byl krepkij, svezhij tabak. - YA mog by sdelat' eto i za vosem'sot, dazhe za sem'sot, no togda ya ne mogu dat' garantii. A tak ya vam ruchayus', chto zuby budut vyglyadet' kak nastoyashchie. Vy, konechno, videli zuby iz deshevoj plastmassy, oni ved' sinevatye. Da, ona ih videla i nahodila bezobraznymi, takie byli u Lyudy - hozyajki konditerskogo magazina, i kogda ta ulybalas', ee zuby otlivali sinevoj, srazu vidno bylo, chto oni iskusstvennye. - Poprobujte obratit'sya v vedomstvo social'nogo obespecheniya i, pozhaluj, v blagotvoritel'nuyu organizaciyu. Mozhet byt', vam povezet, i oni vam chem-nibud' pomogut. YA prigotovil dlya vas dve smety - odnu iz nih na vosem'sot marok, potomu chto esli pokazat' im tu, chto dorozhe, mozhno voobshche nichego ne poluchit'. Esli vam ochen' povezet, vy poluchite v obshchej slozhnosti marok pyat'sot: zuby sejchas vypadayut u ochen' mnogih. Skol'ko vy mogli by vnosit' ezhemesyachno? Ona do sih por eshche vyplachivaet za konfirmaciyu Genriha - vosem' marok v nedelyu. Leo uzhe i tak rugaetsya. A krome togo, ej na nekotoroe vremya pridetsya brosit' rabotu - ne stanet zhe ona vyhodit' iz domu bez zubov, ona zakroetsya u sebya, obmotaet lico platkom i tol'ko potihon'ku vecherami budet s ukutannoj golovoj hodit' k vrachu. ZHenshchina bez zubov - eto prosto uzhas. Ni odin postoronnij ne budet zahodit' k nej v komnatu, dazhe Genrihu ona ne pokazhetsya. A pro Leo i govorit' nechego. Vyrvat' trinadcat' zubov! Lyuda tot raz vyrvala vsego shest' i to vyglyadela, kak drevnyaya staruha. - A krome togo, - prodolzhal vrach, - ya hotel by poluchit' minimum trista marok zadatka, a vtoroj vznos prinesete, kak tol'ko poluchite den'gi ot vedomstva social'nogo obespecheniya i v blagotvoritel'noj kasse. Vot pochti polovina i vyplachena. Vy prikinuli, skol'ko smozhete platit' ezhemesyachno? - Da marok dvadcat', - ustalo skazala ona. - Gospodi bozhe moj, tak vy i za god vse ne vyplatite! - Nichego u nas ne vyjdet, - skazala ona, - mne i zadatok ne potyanut'. - No vy dolzhny sdelat' sebe zuby, - skazal on, - dolzhny, i kak mozhno skorej. ZHenshchina vy molodaya, interesnaya, i esli budete otkladyvat', eto vyjdet dorozhe i huzhe. Vryad li on byl namnogo starshe ee, i vyglyadel on kak muzhchina, kotoryj v rannej molodosti byl krasivym: temnye glaza i svetlye volosy, no lico u nego bylo ustaloe, obryuzgshee, i volosy uzhe poredeli. On lenivo vertel v rukah schet. - YA ne mogu, - tiho skazal on, - ya nikak ne mogu inache. YA dolzhen zaranee oplatit' material, rasschitat'sya s tehnikom. YA ne mogu. YA s radost'yu sdelal by vam eto nemedlenno, ya ved' znayu, kak eto dlya vas uzhasno. Ona verila emu: on sdelal ej neskol'ko ukolov v desny i bral dlya ukolov probnye ampuly i nichego za vse eto ne poschital, i ruka u nego byla legkaya, spokojnaya i uverennaya. Strashnym pokazalsya tol'ko ukol v boleznenno podatlivye desny, a zhidkost' iz ampuly sobralas' tverdym komkom i rassasyvalas' ochen' medlenno, no uzhe polchasa spustya bol' utihla, i ona pochuvstvovala sebya bodroj, molodoj i zdorovoj. - Eshche by, - otvetil on, kogda ona rasskazala o svoem sostoyanii, - ved' eto gormony i prochie veshchestva, kotoryh ne hvataet vashemu organizmu, - prevoshodnoe sredstvo, sovershenno bezvrednoe, no ochen' dorogoe, esli prihoditsya ego pokupat'. Ona vstala, zastegnula pal'to i zagovorila tiho, boyas' rasplakat'sya. Rot vse eshche bolel, a beznadezhno vysokaya cena byla okonchatel'na, kak smertnyj prigovor; cherez dva mesyaca, samoe bol'shee, u nee vypadet trinadcat' zubov, a eto znachit, chto zhizn' okonchena. Bol'she vsego na svete Leo nenavidit plohie zuby; u nego u samogo oslepitel'no belye, sovershenno zdorovye zuby, s kotorymi on mnogo vozitsya. Zastegivaya pal'to, ona povtoryala pro sebya nazvanie svoej bolezni; ono zvuchalo tak zhe strashno, kak smertel'nyj diagnoz: _paradentoz_. - YA vam soobshchu, - skazala ona. - Voz'mite s soboj smetu. Vot nastoyashchaya, a vot druga