n vernulsya v svoyu komnatu, i bol'she ob etom razgovora ne bylo, i on obo vsem zabyl, i lish' segodnya v vannoj komnate vse snova vspomnilos'. Nella postavila chashku na polochku i zadumchivo poglyadela na nego. - Da, togda ya ne hotela iz-za rebenka... - A sejchas, - skazal on, - ya ne mogu, i tozhe iz-za mal'chika. - Kak stranno, - ulybnulas' ona, - chto ya ob etom zabyla. - Mnogoe zabyvaetsya, - skazal on, tozhe ulybayas', - i nam nachinaet kazat'sya, budto nikogda nichego i ne bylo. Nadeyus', ty ne obidelas' na menya za vse, chto ya nagovoril. - My postareli s teh por na devyat' let, - skazala ona. - Pokojnoj nochi. On vernulsya v vannuyu i vskore uslyshal, kak Nella proshla k sebe i zakryla za soboj dver'. On razdelsya, sel v vannu, teper' ego uzhe serdila ustalost', kotoraya, konechno, ovladeet im chasam k devyati. On lyubil rano lozhit'sya, spat' krepko i dolgo, utrom rano vstavat', zavtrakat' vmeste s mal'chikom i pomogat' emu sobirat'sya v shkolu, potomu chto horosho ponimal, kak tyazhelo rebenku, kogda on utrom vstaet ran'she vseh, zavtrakaet odin i uhodit v shkolu, znaya, chto vse v dome mogut eshche spokojno spat'. Roditeli Al'berta, vladel'cy nebol'shogo restoranchika, ran'she treh-chetyreh nikogda ne lozhilis', i vse gody svoego detstva on utrom prohodil cherez nakurennyj zal v bol'shuyu i holodnuyu kuhnyu. Tam pahlo zastyvshim zhirom, prokisshimi salatami, na polochke lezhali ego buterbrody, a na gazovoj plite stoyal v alyuminievoj kastryul'ke kofe. SHipenie gaza v promozglom holode durno pahnushchej kuhni, naspeh proglochennyj goryachij kofe s nesvezhim privkusom, buterbrody s bol'shimi, naspeh narezannymi kuskami myasa, kotoroe on ne lyubil. S teh por kak Al'bert pokinul otchij dom, on mechtal o tom, chtoby rano lozhit'sya i rano vstavat', no sud'ba vechno svodila ego s lyud'mi, kotorye delali neosushchestvimym takoj ritm zhizni. On stal pod holodnyj dush, potom obtersya i tiho proshel na kuhnyu. Glum uzhe uspel pobyvat' zdes', poka on sidel v vanne. Kofejnik Gluma byl pust, teplyj kolpak, nakryvavshij ego, lezhal ryadom. Bol'da, sudya po vsemu, tozhe ushla. Na stole valyalis' kroshki kislogo chernogo hleba. On proshel k sebe i hotel razbudit' Martina, no Martin uzhe ne spal i ulybnulsya emu. Mal'chik yavno byl rad, chto Al'bert zdes' i budet s nim zavtrakat'. - Prosti, - skazal Al'bert, - chto vchera vecherom, kogda ty prishel iz shkoly, menya ne bylo doma - prishlos' ujti. Mne pozvonili. Nu, pora vstavat'. Kogda mal'chik vskochil s posteli i vstal vo ves' rost, Al'bert ispugalsya: mal'chik vyros, a Nella uporno ne zhelala zamechat' etogo, kak i mnogoe drugoe. On ostavil mal'chika i vernulsya na kuhnyu, chtoby svarit' yajca i prigotovit' buterbrody. V komnate u Nelly bylo tiho, i na kakoe-to mgnovenie on ponyal ee: ved' i ego pugalo, chto mal'chik tak bystro vyros i, nesomnenno, zhivet v sovsem inom mire, chem oni. 8 Dom vse bol'she prihodil v negodnost', hotya deneg na to, chtoby soderzhat' ego v poryadke, hvatilo by s izbytkom. No nikomu ne bylo do etogo nikakogo dela. Krysha tekla, i Glum chasto zhalovalsya, chto pyatno na potolke v ego komnate vse rastet. Esli shel sil'nyj dozhd', s potolka prosto kapalo, i togda, ohvachennye zhazhdoj deyatel'nosti, oni podnimalis' na cherdak, chtoby podstavit' taz pod dyru na kryshe, i Glum poluchal nebol'shuyu peredyshku. Srok etoj peredyshki zavisel ot razmerov taza, a takzhe ot intensivnosti i prodolzhitel'nosti dozhdya: esli taz byl neglubokij, a dozhd' sil'nyj i prodolzhitel'nyj, peredyshka konchalas' ochen' skoro, voda v tazu tekla cherez kraj, i temnoe pyatno na potolke uvelichivalos'. Togda na cherdake podstavlyali taz poglubzhe. Vskore pyatna stali pokazyvat'sya i na potolke u Bol'dy, i v svobodnoj komnate, gde ran'she zhil dedushka. A v vannoj kak-to otvalilsya bol'shoj kusok shtukaturki. Bol'da vymela musor, a Glum prigotovil strannuyu smes' iz izvesti, peska i mela i zamazal eyu obnazhivshuyusya dranku. Nella chrezvychajno gordilas' svoej rastoropnost'yu: kak-to raz ona s容zdila v gorod i privezla desyat' bol'shih cinkovyh vann, ih rasstavili po vsemu cherdaku, i oni pokryli pochti ves' potolok. "Teper' ne potechet", - zayavila ona, istrativ na vanny stol'ko deneg, chto na nih, pozhaluj, mozhno bylo by sdelat' kapital'nyj remont kryshi. Teper', kogda shel dozhd', oni slushali perezvon kapel', s gluhim i groznym shumom padali oni v pustye, gulkie vanny. Nevziraya na vanny, Glumu vse chashche prihodilos' zamazyvat' potolki sostavom iz izvesti, peska i mela. Lestnicy i kostyum Gluma v takih sluchayah vsegda byli ispachkany, i Martin, pomogavshij emu, tozhe byval izmazan s golovy do nog, ego kostyum sdavali togda v himchistku. Izredka na cherdak podnimalas' babushka, daby oznakomit'sya s povrezhdeniyami. Ona lavirovala sredi cinkovyh vann, ee tyazhelye shelkovye yubki zadevali kraya vann, i po cherdaku pronosilsya togda veselyj zvenyashchij shoroh. Dlya takih sluchaev babushka nadevala ochki, i vsya ee figura izluchala rasporyaditel'nost' i chuvstvo dolga. V hode osmotrov ona reshala poryt'sya v staryh zapisyah i otyskat' adres krovel'shchika, kotoryj prezhde vypolnyal takie raboty po domu. Potom ona na neskol'ko dnej uedinyalas' v svoej komnate, so vseh storon okruzhala sebya bloknotami i papkami, voroshila starye bumagi i s golovoj uhodila v izuchenie staryh schetov. No adres krovel'shchika tak i ne byl najden, hotya po ee trebovaniyu ej peretaskali iz arhivov fabriki vse bumagi. Podshivku za podshivkoj, podobrannye po godam, dostavlyali na malen'kom krasnom avtomobile, poka ne zavalili papkami vsyu ee komnatu. Uspokoilas' ona tol'ko togda, kogda dobralas' do samogo pervogo goda - zaplesnevevshih schetnyh knig 1913 goda. Togda ona pozvala Martina k sebe, i on dolzhen byl chasami slushat' i vnikat' v tajny aromaticheskih marmeladov, kotorye pridumal i prodaval po vsemu svetu ego dedushka. Pervaya mirovaya vojna vyzvala nebyvalyj rascvet molodogo predpriyatiya, i svoyu lekciyu babushka zakonchila demonstraciej diagramm i tablic. Akkuratno vycherchennye tush'yu linii, pohozhie na poperechnyj razrez gory, svidetel'stvovali o tom, chto golodnye gody blagopriyatny dlya marmeladnyh fabrik. God 1917. "V etom godu, dorogoj, rodilas' tvoya mamochka". 1917 god - odinokaya vershina na diagramme, vysota, kotoraya do samogo 1941 goda ostavalas' nedosyagaemoj. No mal'chiku, kotorogo zastavili izuchat' vse eti tablicy, brosilos' v glaza, chto krutoj pod容m nachalsya uzhe s 1933 goda. On sprosil babushku, v chem delo, potomu chto pobaivalsya ee i hotel sdelat' vid, budto emu vse eto interesno. V otvet babushka razrazilas' dlinnoj i vostorzhennoj rech'yu; ona govorila o letnih lageryah, o mnogolyudnyh sborishchah, partejtagah i v zaklyuchenie torzhestvenno tknula dlinnym zheltovatym ukazatel'nym pal'cem v god 1939, gde otmechalsya novyj vzlet. - Vse vojny, kotorye vela Germaniya, svyazany s rostom proizvoditel'nosti marmeladnyh fabrik, - zaklyuchila ona. Kogda skvoz' tolshchu bumag ona dobralas' do 1913 goda i ob座asnila mal'chiku "samoe neobhodimoe", ona pozvonila v pravlenie zavoda, krasnyj avtomobil'chik sdelal neskol'ko rejsov, i vse sorok let byli vodvoreny na prezhnee mesto. A o krovel'shchike tem vremenem nakrepko zabyli, cinkovye vanny tak i ostalis' na cherdake, i kazhdyj dozhd' prevrashchalsya v prevoshodnyj, hotya i neskol'ko odnoobraznyj koncert. No okonnye ramy tozhe nuzhdalis' v pochinke, a v podvale mesyacami stoyala voda, potomu chto isportilsya nasos. Kogda Bol'da zatevala bol'shuyu stirku, voda iz uzkoj cementirovannoj truby zalivala kotel'nuyu, mylo i gryaz' pokryvali cementnyj pol skol'zkoj, pohozhej na plesen', korkoj. Otovsyudu neslo gnil'yu, a zapah kartofelya, kotoryj hranilsya v reshetchatyh yashchikah i prorastal vovsyu, privlekal krys. Al'bert ob etom dazhe i ne znal. Krys on obnaruzhil tol'ko togda, kogda posle dlitel'nogo pereryva zaglyanul v podval. Posle ozhestochennoj stychki s Nelloj on reshil otyskat' v bol'shom yashchike pis'ma, kotorye Raj pisal emu v London: on hotel dokazat', chto vernulsya iz Londona ne po pros'be Raya, a po pros'be Nelly. Al'bert obychno v podval ne zaglyadyval i ispugalsya, kogda uvidel, kakaya tam gryaz': vsyudu stoyali pokrytye pyl'yu yashchiki, po uglam valyalis' kakie-to tryapki, a u vhoda v prachechnuyu stoyalo polmeshka sgnivshej muki, i kogda Al'bert zazheg svet, s meshka soskochilo neskol'ko krys. S teh por kak Al'bert pobyval v voennoj tyur'me pod Odessoj, krysy vnushali emu strah, ego zatoshnilo, kogda on uvidel chernye teni, pronesshiesya po podvalu. On brosil im vsled neskol'ko kuskov koksa i, peresiliv sebya, medlenno podoshel k bol'shomu korichnevomu yashchiku, kotoryj stoyal pod gazovym schetchikom. Raj lish' izredka pisal emu, on poluchil ot nego ne bol'she desyati pisem, i Al'bert pomnil, chto perevyazal ih shpagatom i spryatal v etot yashchik. Svertok s Nellinymi pis'mami byl gorazdo bol'she, a pis'ma Lin edva pomestilis' v dvuh korobkah iz-pod obuvi. CHernaya pyl' i myshinyj pomet pokryli bumagi. V podvale bylo temno, on boyalsya krys. V nemeckoj voennoj tyur'me pod Odessoj oni noch'yu shmygali po ego licu, i, chuvstvuya, kak myagkoe volosatoe bryushko prikasaetsya k ego licu, on pugalsya sobstvennogo krika. On vytashchil iz yashchika zagryaznennye pachki bumag, proklinaya beshozyajstvennost' Nelly i babushki. Iz malen'kogo chulana v uglu podvala, gde stoyali pustye yashchiki i banki iz-pod povidla, poslyshalas' vdrug kakaya-to voznya i grohot zhesti. On proshel tuda, otkryl reshetchatuyu dver' i vne sebya ot zlosti stal shvyryat' v temnyj ugol vse, chto popadalo emu pod ruku: cherenok ot metly, razbityj cvetochnyj gorshok, poloz'ya ot staryh sanok Martina, i kogda stih podnyatyj im grohot, v chulane tozhe zatihlo. V yashchike okazalis' ego sobstvennye pis'ma, kotorye on pisal Nelle do vojny i vo vremya vojny, i teper', vpervye za desyat' let perebiraya ih, Al'bert reshil kak-nibud' obyazatel'no vse perechitat'. Zdes', navernoe, sohranilis' i stihi Raya, i pis'ma Avessaloma Billiga, i to, chto on hotel by najti prezhde vsego - pis'ma SHurbigelya, bez somneniya snabzhennye kommentariyami Raya, pis'ma za 1940 god, kogda SHurbigel' vospeval pobedu nad Franciej i v gazetnyh stat'yah prizyval nemeckuyu molodezh' pokonchit' s gall'skim dekadansom. Dolzhny zdes' byt' i koj-kakie veshchi Raya v proze i mnogo ego pisem dovoennoj pory. Sejchas on vzyal tol'ko malen'kuyu pachku pisem Raya, vzyal pis'ma Nelly i vdrug zamer, uvidev na dne yashchika bol'shuyu korobku iz-pod myla s krasnovato-korichnevoj nadpis'yu "_Sanlajt_ - Solnechnyj svet". On vytashchil ee, pokolotil ob stenu, chtoby vytryahnut' pyl', prihvatil pachki pisem i podnyalsya naverh. Nella sidela u sebya v komnate i plakala. Ona ne zakryla dver', chtoby videt', kogda on vylezet iz podvala, no on proshel po koridoru mimo otkrytoj dveri. On stydilsya bessmyslennogo spora, kotoryj oni vot uzhe mnogo let - periodicheski - vozobnovlyali, privodya odni i te zhe dovody i konchaya kazhdyj raz primireniem. On otnes korobku "Sanlajt" v svoyu komnatu, polozhil na nee obe pachki pisem i poshel v vannuyu, chtoby osnovatel'no poobchistit'sya. Mysl' o tom, chto vnizu, v podvale, vozyatsya krysy, vozmushchala ego, i, ohvachennyj vnezapnoj brezglivost'yu, on reshil peremenit' bel'e. Kogda on vozvrashchalsya iz vannoj, dver' v komnatu Nelly vse eshche byla otkryta. - Budesh' pit' kofe? - okliknula ona. - Sejchas, - otozvalsya on. On vypisal iz telefonnoj knizhki nomera kamenshchika, krovel'shchika, montera i moril'shchika krys, pozvonil vsem chetverym i poprosil ih zajti. Na vse eto ushlo rovno vosem' minut, posle chego on otpravilsya k Nelle i sel v kreslo protiv nee. - Ty znala, chto u nas v podvale krysy? Ona pozhala plechami. - Da, Bol'da kak-to zhalovalas'. - Kartofel' prorastaet, - vozmushchenno prodolzhal on, - krugom valyayutsya gnilye produkty, u vhoda v prachechnuyu stoit polmeshka zaplesneveloj muki. Vsya eta merzost' razlagaetsya v podvale, a zhestyanki s ostatkami povidla ne promyty, v nih rezvyatsya krysy. Prosto chert znaet chto! Nella namorshchila lob i promolchala. - S toj minuty kak ya popal v etu proklyatuyu sem'yu, ya tol'ko i delayu, chto boryus' protiv gryazi i beshozyajstvennosti, no, posle togo kak umer tvoj otec, ya odin ne mogu s vami sladit'. Skoro v podval nel'zya budet vojti bez pistoleta, i ty mogla by tam vnizu nakrutit' sobstvennyj ekzistencionalisticheskij fil'm - i pochti bez zatrat... - Pej kofe, - skazala ona. On pridvinul k sebe chashku, razmeshal moloko. - YA pochinyu kryshu i potolki, ochishchu pogreb i otremontiruyu nasos. Neuzheli ty dumaesh', chto mal'chiku polezno videt' vsyu etu gadost' i privykat' k nej? - YA i ne znala, chto ty takoj pobornik poryadka, chto tebya mozhet odolevat' takaya zhazhda deyatel'nosti, - ustalo otvetila ona. - Ty voobshche mnogogo ne znaesh'. Ty ne znaesh', naprimer, chto Raj na samom dele byl horoshij poet, nevziraya na otvratitel'nuyu shumihu, kotoruyu oni teper' podnimayut vokrug ego imeni, - i ya nameren koe-chto sdelat', ya razyshchu v yashchike pis'ma SHurbigelya, prezhde chem krysy sozhrut eti bescennye dokumenty. - Raj byl moim muzhem, - skazala ona, - i ya lyubila ego. YA lyubila v nem vse, no stihi ego ya lyubila men'she vsego, - ya ne ponimala ih. YA predpochla by, chtoby on ne byl poetom i zhil do sih por. Nashel ty nakonec pis'ma, kotorye iskal? - Da, - otvetil on, - ya nashel ih, i mne ochen' zhalko, chto ya vvyazalsya v spor iz-za etoj staroj istorii, o kotoroj i voobshche-to ne sledovalo vspominat'. - Net, vse ochen' horosho. YA hotela by prochest' eti pis'ma, hotya eto sovsem ne nuzhno, - ya ved' znayu, chto ty prav, chto ya povinna v tvoem vozvrashchenii iz Londona, i vse zhe ya hotela by prochitat' eti pis'ma. Mne eto pojdet tol'ko na pol'zu. - Mozhesh' ih prochitat' i ostavit' sebe, po mne, mozhesh' ih dazhe szhech'. YA vovse ne stremlyus' dokazat' tebe, chto ya prav. Prosto vsegda kazhetsya, chto bylo by luchshe, esli by mnogo let nazad postupil by ne tak, a po-drugomu. No vse eto vzdor. - YA eshche raz prochitayu pis'ma Raya. Prezhde vsego ya hochu ubedit'sya, verno li ya dumayu, chto on sam hotel umeret'? - Kogda budesh' chitat', ne vybrasyvaj ni odnogo, gde rech' idet o SHurbigele, i ni odnogo iz teh, chto adresovany samomu Rayu. - Net, konechno. YA nichego ne stanu vybrasyvat'. YA prosto hochu znat', chto zhe s nim bylo. Ty ved' znaesh', otec mog tak ustroit', chtoby ego ne brali v armiyu. YA uverena, chto on mog dazhe ot vojny ego spasti. Otec imel delovye svyazi v samyh vysokih krugah, no Raj ne zahotel. On ne hotel emigrirovat', ne hotel poluchit' osvobozhdenie ot voennoj sluzhby, hotya bol'she vsego na svete nenavidel armiyu. Inogda mne kazhetsya, chto on prosto hotel umeret'. YA chasto dumayu ob etom, i eto odna iz prichin, pochemu svoyu nenavist' k Gezeleru mne vsegda prihoditsya podogrevat' iskusstvenno. Al'bert vstretil ee vyzhidayushchij vzglyad i sprosil: - S chego ty vdrug vspomnila o Gezelere? - Da tak, ya prosto podumala o tom, chto ty ved' nikogda ne govorish' o Rae. Ty-to dolzhen by vse znat', no ty nikogda ni o chem ne govorish'. Al'bert molchal. Poslednie nedeli pered smert'yu Raj sovershenno otupel, on ele volochil nogi, i vsya ih druzhba svodilas' teper' k tomu, chto oni delilis' sigaretami i pomogali drug drugu ustraivat'sya na privalah i chistit' oruzhie. Raj ustal, kak bol'shinstvo pehotincev, ot kotoryh on pochti ne otlichalsya. No pri vide nekotoryh oficerov on zagoralsya nenavist'yu. - Est' i eshche koe-chto, o chem ty nikogda ne govoril, - skazala Nella. Al'bert vzglyanul na nee, protyanul ej pustuyu chashku, ona nalila emu kofe; poka on razmeshival moloko i drobil lozhechkoj sahar v chashke, on vygadyval vremya, chtoby vse obdumat'. - Mnogo tut ne skazhesh', - otvetil on. - Raj ustal, on byl ochen' podavlen, i esli ya ne govoril ob etom, to tol'ko potomu, chto sam nichego tolkom ne znayu. Nemnogo, vo vsyakom sluchae. On pojmal sebya na tom, chto dumaet o bol'shoj korobke "Sanlajt" i o vorchlivoj malen'koj prodavshchice, kotoraya dala emu togda etu korobku: bylo uzhe temno, a emu sovershenno ne hotelos' idti domoj v pustuyu komnatu, gde dymila pechka, gde gor'kij zhirnyj chad propital vsyu mebel', vsyu odezhdu, vse postel'noe bel'e, gde na taburete eshche stoyala spirtovka Lin, zalyapannaya supami, kotorye vsegda u nee ubegali. - Raj kak-to otupel i opustilsya, - prodolzhal Al'bert, kogda Nella vzglyanula na nego, - no ya uzhe zastal ego takim, kogda vernulsya iz Anglii. V nem ubili dushu, opustoshili; za chetyre goda on ne napisal nichego, chto moglo by ego poradovat'. Al'bertu pripomnilas' napryazhennaya tishina, kotoraya vocarilas' srazu posle ob座avleniya vojny: na kakoe-to mgnoven'e stalo tiho vo vsem mire, poka ne prishla v dvizhenie pervaya shesterenka v gotovom k pusku mehanizme, no vot ona sovershila oborot, mehanizm zarabotal, usugublyaya tupost' i pokornost'. Kogda Nella protyanula emu sigaretu, on otricatel'no pokachal golovoj, no po privychke polez v karman za ognem i dal ej prikurit', izbegaya, odnako, vstrechat'sya s ee vyzhidayushchim vzglyadom. - Pravda, - skazal on, - nikakoj tajny v etom net. No poetu, razumeetsya, ne ochen'-to priyatno vsyudu natykat'sya na reklamnye lozungi, kotorye on sam sochinil, na reklamu dlya marmelada. "Takov, znachit, moj vklad v vojnu protiv vojny", - skazal mne kak-to Raj i so zlost'yu otshvyrnul nogoj zhestyanoe vederko s fabriki tvoego otca. Delo bylo na bazare, v Vinnice, kakaya-to starushka prodavala pechen'e - orehovoe pechen'e - v chisten'kom vederke iz-pod marmelada; vse pechen'e pokatilos' po zemle, my s Rajmundom pomogli zhenshchine sobrat' pechen'e, uplatili ej skol'ko sledovalo i izvinilis' pered nej. - Prodolzhaj, - skazala Nella, i on uvidel, chto ona krajne vozbuzhdena, slovno zhdet samyh neozhidannyh razoblachenij. - Vot i vse, - skazal on. - CHerez dve nedeli Raj pogib, no dazhe doroga k smerti byla dlya nego useyana zhestyanymi bankami iz-pod marmelada: ne sladko nam bylo" vsyudu natykat'sya na eto dobro, eto prosto izvodilo nas, a drugie nichego ne zamechali, tol'ko... ty ved' rasserdish'sya i voznenavidish' menya za to, chto ya tebe vse eto rasskazyvayu. - A tebe tak vazhno, nenavizhu ya tebya ili net? - Konechno, - otvetil on, - mne eto ochen' vazhno. V techenie vsego razgovora on ne otryval ot Nelly glaz, smotrel ej v lico, no vyrazhenie ee lica ne menyalos'. Pravda, ona dostala iz pachki druguyu sigaretu i raskurila ee, hotya staraya, eshche ne dokurennaya, dymila v pepel'nice. - Obo vsem etom, Nella, ya bol'she ne hotel by govorit', my znaem, chto Raj mertv, my znaem, kak on umer, a vyiskivat' prichiny bessmyslenno. - |to pravda, chto on ni o chem bol'she s toboj ne govoril, kak ty menya vsegda uveryaesh'? - Net, on uzhe ne mog govorit', u nego bylo prostreleno dyhatel'noe gorlo. On tol'ko smotrel na menya, no ya ved' znal ego, i v ego vzglyade, v pozhatii ego ruki ya mog prochest', chto on zol na vojnu, zol, mozhet byt', na samogo sebya, i chto on lyubit tebya, i chto on prosit menya pozabotit'sya o rebenke. Ty pisala emu, chto zhdesh' rebenka. Vot i vse. - On ne molilsya? Ty ved' vsegda govoril... - Mozhet byt', vo vsyakom sluchae, on perekrestilsya, no ob etom ya nikomu i nikogda ne skazhu, a esli ty rasskazhesh' komu-nibud' iz etih svinej, ya ub'yu tebya. To-to byla by dlya nih pozhiva, i legenda polnost'yu byla by zavershena. Nella uvidela dymyashchuyusya v pepel'nice sigaretu, ulybnulas' i pogasila ee. - Obeshchayu tebe nikomu nichego ne rasskazyvat'. - Bylo by neploho, esli by ty voobshche vystavila vseh etih lyudej. - A mal'chiku ty vse rasskazhesh'? - So vremenem. - Nu, a Gezeler? - CHto "Gezeler"? - Nichego, prosto ya inogda uprekayu sebya za to, chto ne ispytyvayu neugasimoj mstitel'noj nenavisti k nemu. - Po sushchestvu, on s SHurbigelem velikolepnaya para. CHto takoe, chto s toboj? Pochemu ty vdrug pokrasnela? - Ostav' menya, ostav' menya v pokoe na neskol'ko dnej: ya dolzhna na dosuge mnogoe produmat'. Daj mne, pozhalujsta, pis'ma. On dopil kofe, poshel v svoyu komnatu, vzyal obe pachki pisem i polozhil ih na stol pered Nelloj. Nella tak i ne prikosnulas' k etim pis'mam; spustya neskol'ko nedel' on uvidel, chto obe pachki lezhat nerazvyazannymi na ee pis'mennom stole. Al'bert po celym dnyam vozilsya s rabochimi, soveshchalsya s nimi, proizvodil raschety. Nasos v podvale otremontirovali, kryshu - tozhe. Na vtorom etazhe zanovo oshtukaturili potolki. Bol'da mogla teper' vo vremya stirki spuskat' vodu v vodostok, podval ochistili i vymorili krys. Iz podvala vybrosili zaplesnevelye produkty, gory tryap'ya i kartofel' s dlinnymi, kak sparzha, rostkami. Al'bert velel zamenit' zatemnyayushchee svet zelenoe steklo v oknah perednej, i tam stalo svetlo. Babushka tol'ko golovoj pokachivala, glyadya na vsyu etu kipuchuyu deyatel'nost', ona teper' chashche vyhodila iz svoej komnaty, sledila za rabochimi i sdelala potryasayushchee zayavlenie, chto sama oplatit remont. Nella vyskazala dogadku, chto eto reshenie prodiktovano isklyuchitel'no lyubov'yu babushki k chekovoj knizhke, kotoroj ona pol'zovalas' s chisto detskoj gordost'yu. Ona ochen' ohotno izvlekala ee iz yashchika pis'mennogo stola, raskryvala, zapolnyala s ministerskim vidom golubovatyj chek, prikladyvala k nemu promokatel'nuyu bumagu i elegantnym zhestom otryvala ego ot koreshka. Bystryj svistyashchij shelest otryvaemogo cheka vyzyval na ee bol'shom rozovom lice blazhennuyu ulybku. S togo mgnoven'ya, kogda ona, dvadcatitrehletnyaya zhenshchina, sorok let tomu nazad stala obladatel'nicej chekovoj knizhki, ee detskaya radost' po povodu togo, chto ona odnim roscherkom pera delaet den'gi, nichut' ne umen'shilas'. Ona izvodila ujmu chekovyh knizhek, potomu chto rasplachivalas' chekami za vsyakij pustyak, dazhe za edu v kafe i restoranah, a neredko sluchalos', chto ona posylala Martina s chekom na chetyre marki k lotoshniku - kupit' chetyre desyatka "Tomagavka". A esli platit' bylo uzh sovsem ne za chto - i sigaretnica polna, i holodil'nik nabit vsyakimi produktami, - togda babushka brodila po domu i vsem predlagala den'gi radi togo tol'ko, chtoby uslyshat' skripuchuyu, kak zvuk pily, melodiyu otryvaemogo cheka. S sigaretoj vo rtu, s chekovoj knizhkoj v rukah - pri poyavlenii _krovi v moche_ ona tochno tak zhe taskala s soboj nochnoj gorshok, - babushka snovala iz komnaty v komnatu i vsem govorila: "Esli tebe nuzhny den'gi, ya mogu tebe podkinut'", posle chego nemedlenno usazhivalas' na stul, otkryvala avtoruchku - eyu ona tozhe pol'zovalas' s chisto detskoj gordost'yu - i sprashivala: "Skol'ko tebe?" Glum v takih sluchayah derzhalsya luchshe vseh, on nazyval ogromnuyu summu, podsazhivalsya k nej, dolgo torgovalsya, zatem nakonec babushka zapolnyala chek i vydergivala ego. No ne uspevala ona vyjti, Glum tut zhe razryval chek - tochno tak zhe postupali i vse ostal'nye - i brosal obryvki v musornyj yashchik. No bol'she vsego babushka sidela u sebya v komnate, i nikto tolkom ne znal, chem ona ves' den' zanimaetsya. Ona ne podhodila k telefonu, ne otkryvala dver' na zvonok. CHasto ona poyavlyalas' iz svoej komnaty tol'ko okolo poludnya i v teplom cvetastom halate napravlyalas' na kuhnyu, chtoby vzyat' zavtrak. Obychno slyshen byl tol'ko ee kashel', potomu chto komnata babushki vsegda polna byla dymom ot beschislennyh sigaret, i dym etot uzkimi serymi strujkami prosachivalsya v perednyuyu. V takie dni nikomu ne razreshalos' videt' ee, nikomu, krome Martina, kotorogo ona zvala k sebe. Esli udavalos', mal'chik udiral, edva zaslyshav babushkin golos, no zachastuyu ona nastigala ego, tashchila v svoyu komnatu, i on dolzhen byl chasami vyslushivat' dlinnye nravoucheniya i malovrazumitel'nye rassuzhdeniya o zhizni i smerti i demonstrirovat' svoi poznaniya v katehizise. Bol'da, uchivshayasya kogda-to s babushkoj v odnoj shkole, ehidno posmeivayas', ne upuskala sluchaya zametit', chto sama babushka nikogda ne blistala po chasti katehizisa. Zadyhayas' v babushkinoj komnate, napolnennoj dymom, Martin sidel v kresle u pis'mennogo stola, smotrel na izmyatuyu postel', na chajnyj stolik s neubrannoj posle zavtraka posudoj i sledil za raznoobraznymi ottenkami dyma: sinie, oslepitel'no sinie malen'kie kruglye oblachka vypuskala izo rta babushka. Ona ochen' gordilas' tem, chto vot uzh tridcat' let kurit. Posle glubokoj zatyazhki iz ee rta vyryvalis' gustye svetlo-serye, s prosin'yu, kluby dyma, profil'trovannye v legkih. S siloj vytolknutaya struya dyma neskol'ko sekund derzhalas' v tyazhelom, sizo-serom, naskvoz' prokurennom vozduhe komnaty; udushlivyj, gor'kij, seryj chad osedal na potolke, pod krovat'yu, na zerkale, sobiralsya v sizo-serye kluby, v gustye belesye oblaka, napominavshie rastrepannuyu vatu. - Tvoj otec pogib, tak? - Da. - CHto oznachaet pogib? - Pal na pole boya, byl ubit. - Gde? - Pod Kalinovkoj. - Kogda? - Sed'mogo iyulya tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda. - A kogda rodilsya ty? - Vos'mogo sentyabrya tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda. - Kak zovut cheloveka, kotoryj povinen v smerti tvoego otca? - Gezeler. - Povtori eto imya. - Gezeler. - Eshche raz. - Gezeler. - Zachem prishli my v mir sej? - Daby sluzhit' bogu, pochitat' ego i tem obresti carstvie nebesnoe. - Znaesh' li ty, chto eto znachit, kogda u rebenka otnimayut otca? - Da, - otvechal Martin. On znal. U drugih rebyat byli otcy: u Grobshika, naprimer, byl vysokij belokuryj otec, u Vebera - malen'kij, chernyavyj. Rebyatam, u kotoryh byli otcy, prihodilos' trudnee v shkole, chem tem, u kotoryh ih ne bylo. Takov nepisanyj zakon. Esli Veberu sluchalos' ploho otvetit' na uroke, ego rugali bol'she, chem Brilaha, kogda tot ne prigotovit domashnego zadaniya. Uchitel' byl staryj, sedoj, on sam "poteryal na vojne syna". O mal'chikah, ne imeyushchih otcov, govorili: "On poteryal otca na vojne", ob etom sheptali na uho inspektoram, esli uchenik zapinalsya v ih prisutstvii, - uchitelya soobshchali o novichkah: "On poteryal otca na vojne". |to zvuchalo tak, kak budto mal'chik gde-nibud' ostavil svoego otca - kak zontik, ili poteryal ego, kak teryayut monetu. Otca ne bylo u semi mal'chikov: u Brilaha i Vel'ckama, u Niggemajera i Poske, u Berendta, i u nego samogo ne bylo otca, i u Grebhake, no u Grebhake byl novyj otec, i nepisanyj zakon snishozhdeniya primenyalsya k nemu ne tak bezogovorochno, kak k ostal'nym shesterym: v snishozhdenii byli ottenki. Polnym snishozhdeniem pol'zovalis' tol'ko troe: Niggemajer, Poske i on - po prichinam, kotorye emu udalos' ponyat' lish' posle dolgih nablyudenij; u Grebhake byl novyj otec, u materi Brilaha i u materi Berendta byli deti ne ot pokojnyh otcov, a ot drugih muzhchin. On znal, kak poyavlyayutsya na svet deti. Dyadya Al'bert ob座asnil emu, chto oni rodyatsya ot sozhitel'stva muzhchin i zhenshchin. I vot mat' Brilaha i mat' Berendta zhili s muzhchinami, kotorye ne byli ih muzh'yami, a prosto dyadyami. A etot fakt, v svoyu ochered', svyazan eshche s odnim, tozhe maloponyatnym slovom: beznravstvenno. No i mat' Vel'ckama tozhe _beznravstvennaya_, hotya u nee net detej ot Vel'ckamova dyadi; vot i novoe otkrytie - muzhchiny i zhenshchiny mogut zhit' drug s druzhkoj i ne imet' detej, a esli zhenshchina zhivet s dyadej, eto _beznravstvenno_. Mal'chiki, u kotoryh byli beznravstvennye materi, ne pol'zovalis' snishozhdeniem v takoj zhe mere, kak deti nravstvennyh materej, no huzhe vsego prihodilos' tem i men'she vsego snishozhdeniya vypadalo na dolyu teh mal'chikov, ch'i materi zaveli novyh detej ot dyadej; obidno i neponyatno, pochemu beznravstvennye materi snizhali stepen' snishozhdeniya. U mal'chikov, imevshih otcov, vse bylo po-drugomu; vse yasno, vse ponyatno i nikakoj beznravstvennosti. - Slushaj kak sleduet, - govorit babushka, - vopros tridcat' pyatyj. Zachem yavitsya Hristos pered koncom sveta? - Hristos yavitsya pered koncom sveta, chtoby sudit' lyudej. Interesno, a _beznravstvennye_ tozhe budut sudimy? Im ovladelo nekotoroe somnenie. - Ne spi, - prikazyvaet babushka. - Vopros vos'midesyatyj. Kto sovershaet greh? - Greh sovershaet tot, kto po svoej vole prestupaet bozh'yu zapoved'. Babushka lyubila gonyat' po vsemu katehizisu, no ni razu eshche ona ne pojmala ego na neznanii. Nakonec ona zahlopyvaet knigu, raskurivaet novuyu sigaretu i gluboko zatyagivaetsya. - Vot, kogda ty podrastesh', - govorit ona laskovo, - ty sam pojmesh' pochemu... No s etoj minuty mozhno uzhe ne slushat'. Posle katehizisa sleduet dlinnoe zaklyuchitel'noe slovo, v nem net nikakih voprosov, i potomu ono ne trebuet ni malejshego vnimaniya: teper' babushka nachnet govorit' ob obyazannostyah, o den'gah, ob aromaticheskih konfityurah, o dedushke, o stihah otca, nachnet chitat' vyrezki iz gazet, kotorye ona zabotlivo prikazala nakleit' na plotnuyu krasnuyu bumagu, nachnet v zagadochnyh vyrazheniyah kruzhit' vokrug shestoj zapovedi. No dazhe Niggemajer, dazhe Poske, u kotoryh byli vpolne nravstvennye materi, ne pol'zovalis' tem snishozhdeniem, kakim pol'zovalsya on, i on davno uzhe ponyal, v chem tut delo: ih otcy tozhe pogibli, ih materi tozhe ne zhivut s drugimi muzhchinami, no zato imya ego otca inogda poyavlyaetsya na stranicah gazet, a u ego materi est' k tomu zhe _den'gi_. |ti dva vazhnyh punkta otsutstvuyut u Poske i u Niggemajera; ob ih otcah nichego ne pishut v gazetah, a u ih materej _deneg_ ili ochen' malo, ili vovse net. Inogda on mechtal, chtoby oba eti punkta otpali i dlya nego, emu ne hotelos' etogo chrezmernogo snishozhdeniya. On ni s kem ne delilsya svoimi myslyami, dazhe s Brilahom i s dyadej Al'bertom, i inogda po celym dnyam staralsya ploho vesti sebya v shkole, chtoby zastavit' uchitelya okazyvat' emu ne bol'she snishozhdeniya, chem Veberu, ezhednevno poluchavshemu vzbuchku; Veberu, chej otec ne pogib, Veberu, chej otec ne imel deneg. No uchitel' prodolzhal otnosit'sya k nemu snishoditel'no. |to byl staryj, sedoj, ustalyj uchitel', on "poteryal na vojne syna" i glyadel na Martina tak pechal'no, kogda tot delal vid, budto ploho vyuchil urok, chto Martin, ohvachennyj zhalost'yu i sostradaniem, vse-taki otvechal horosho. Poka zaklyuchitel'noe slovo babushki podhodilo k koncu, Martin mog nablyudat', kak vse bol'she sgushchaetsya v komnate dym; tol'ko vremya ot vremeni nuzhno bylo poglyadyvat' na babushku, chtoby ej kazalos', budto on vnimatel'no slushaet, a samomu prodolzhat' dumat' o veshchah, bolee interesuyushchih ego: ob uzhasnom slove, kotoroe mat' Brilaha skazala konditeru, o slove, kotoroe vsegda krasovalos' na stene v pod容zde doma, gde zhil Brilah, mozhno dumat' i o futbol'nom matche, kotoryj nachnetsya cherez tri, chetyre, ot sily cherez pyat' minut na luzhajke pered ih domom. Babushke ostalos' govorit' eshche minuty dve, potomu chto ona dobralas' uzhe do konfityura, kotoryj kakim-to obrazom soprikasalsya s ego obyazannostyami. Neuzheli ona ser'ezno dumaet, chto on stanet hozyajnichat' na marmeladnoj fabrike? Net, on vsyu zhizn' budet igrat' v futbol, i emu bylo zabavno i v to zhe vremya strashno, kogda on predstavlyal sebe, chto budet igrat' v futbol dvadcat' let podryad, tridcat' let podryad. Ostaetsya eshche minuta, - on uslyshal bystryj shelestyashchij zvuk - eto babushka vyrvala chek iz svoej chekovoj knizhki. Ona vsegda voznagrazhdala ego za bezukoriznennoe znanie katehizisa i za vnimanie, s kotorym on slushal ee. Babushka skladyvaet chek vdvoe, on beret etu slozhennuyu golubovatuyu bumazhku i znaet, chto teper' mozhno ujti, nuzhno tol'ko poklonit'sya i skazat': "Spasibo, milaya babushka", i vot on uzhe otkryvaet dver', i oblako dyma vyryvaetsya za nim v perednyuyu. 9 Dva dnya Al'bert ne bral v ruki korobku "Sanlajt". On boyalsya ee otkryt' i v to zhe vremya vozlagal nadezhdy na ee soderzhimoe: on znal, chto v korobke lezhit mnogo risunkov, sdelannyh im v Londone do i posle smerti Lin; on boyalsya, chto risunki nikuda ne godny, i vse zhe nadeyalsya, chto oni okazhutsya neplohimi; ved' on obyazalsya ezhenedel'no sdavat' seriyu karikatur v "Subbotnij vecher" i inogda celye dni slonyalsya iz ugla v ugol, i nichego ne prihodilo v golovu. On otkryl korobku, v etot den' on byl doma tol'ko vdvoem s Glumom; mat' Nelly uehala s Martinom v gorod. On videl, s kakim robkim i rasteryannym licom mal'chik sadilsya v taksi. Nella ushla v kino. Ona ochen' izmenilas', v nej poyavilas' strannaya nervoznost', i on dogadyvalsya, chto ona chto-to skryvaet ot nego. Razvyazyvaya shpagat na kartonke, on reshil pogovorit' s Nelloj. Na kartonke eshche mozhno bylo razobrat' adres, nadpisannyj im v Londone: "Gospodinu Rajmundu Bahu", i emu kazalos', chto eshche slyshen zapah klejstera, otdavavshij muchnoj boltushkoj, kotoruyu on zameshal na vode iz ostavshejsya u Lin muki, chtoby nakleit' bumazhku s adresom na karton. On razvyazal uzel, razmotal shpagat, no medlil otkryvat' kartonku. On vyglyanul v sad, gde druz'ya Martina, Genrih i Val'ter, igrali v futbol; razmetiv vorota pustymi konservnymi bankami, oni molcha, ozhestochenno, no s yavnym udovol'stviem gonyali myach. Glyadya na mal'chikov, on vspomnil god, prozhityj s Lin v Londone, chudesnyj god, kogda on byl ochen' schastliv, hotya Lin i posle svad'by sohranila svoi "holostyackie" zamashki. Lin prezirala shkafy, prezirala voobshche vsyakuyu mebel', i vse svoe dobro ona dnem svalivala na krovat': knigi i zhurnaly, gazety i gubnuyu pomadu, ogryzki yablok v bumazhnyh funtikah, zontik, beret, shlyapku, pal'to, neproverennye tetradi, kotorye ona proveryala po vecheram, pritknuvshis' u nochnogo stolika: sochineniya o rastitel'nom mire YUzhnoj Anglii i o zhivotnom mire Indii. Dnem vse eto gromozdilos' na krovati; vecherom ili posle obeda, esli ej hotelos' prilech' i prosmotret' vechernie gazety, ona tshchatel'no vylavlivala tol'ko kuski hleba, a ostal'noe barahlo prosto smahivala energichnym dvizheniem ruki na pol: tetradi, zontik, frukty. Vse letelo pod krovat' i katilos' po komnate, a utrom ona sgrebala vse v kuchu i snova shvyryala na krovat'. Za vsyu svoyu zhizn' ona tol'ko odin raz nadela kak sleduet otglazhennoe plat'e - eto byl den' ih svad'by, - domashnij altar' v stolovoj zagorodnoj villy, obstavlennoj s alyapovatoj roskosh'yu, proizvodivshej velikolepnoe vpechatlenie, ostryj zapah zharenogo sala, rasprostranyaemyj ryasoj simpatichnogo franciskanca, neprivychno zvuchavshaya latyn' i eshche neprivychnee zvuchavshaya anglijskaya rech' (dokole smert' ne razluchit vas...). No kak raz v tot den', kogda Lin nadela vyglazhennoe plat'e, - ee mat' priehala iz Irlandii, vygladila plat'e u sebya v gostinice i zabotlivo povesila v shkaf, - kak raz v tot den' Lin otvratitel'no vyglyadela: utyugi ne yavlyalis' dlya nee predmetom obihoda, utyug - veshch' tyazhelaya, i, kstati, plat'ya, kotorye nuzhno bylo gladit', ne shli k nej. V pervyj mesyac posle svad'by oni spali v posteli Lin, no Al'bert nochi naprolet ne mog somknut' glaz, potomu chto Lin byla bespokojna, kak molodaya kobylica, ona metalas' vo sne, sbrasyvala odeyalo na pol, bez konca vorochalas' s boku na bok, tolkala ego, nagrazhdala tumakami, iz ee grudi vyryvalis' strannye suhie hripy. On podnimalsya sredi nochi, zazhigal svet, prikryval lampu gazetoj i sadilsya chitat'. O tom, chtoby usnut', nechego bylo i dumat', on dovol'stvovalsya tem, chto podnimal bespreryvno padavshee odeyalo i podtykal im Lin so vseh storon. Esli ona na neskol'ko minut zatihala, on oborachivalsya i smotrel na nee: dlinnye kashtanovye volosy, tonkoe smugloe lico, profil' porodistogo zherebenka. Potom on gasil svet, lezhal v temnote ryadom s neyu i byl schastliv. Inogda s krovati padalo chto-nibud', chto zabilos' dnem pod matrac ili ne uspelo upast' na pol ot energichnogo vechernego shvyrka Lin, a teper' svalilos' ot ee dikoj vozni: lozhka, karandash, banan, a kak-to raz dazhe krutoe yajco; ono pokatilos' po istertomu kovriku i ostanovilos' u nozhek krovati. On vstal, ochistil yajco i tut zhe s容l ego, potomu chto v te vremena on vsegda hotel est'. Po utram, kogda Lin uhodila, emu obychno udavalos' nemnogo vzdremnut'. Lin rabotala uchitel'nicej v monastyrskoj shkole za gorodom. On pomogal ej sobirat'sya v shkolu, klal vse, chto ej nuzhno bylo, v portfel'. V ego obyazannosti vhodilo takzhe sledit' za starym, oblezlym budil'nikom, kotoryj, kak i vse prinadlezhashchie Lin veshchi, ezhednevno sovershal puteshestvie s krovati na pol i s pola na krovat', no tem ne menee shel ochen' tochno. On sledil za budil'nikom i preduprezhdal Lin, kogda ej pora bylo vyhodit'. On sidel v eto vremya na krovati v nochnoj sorochke i chital utrennyuyu gazetu, a Lin varila na spirtovke chaj i sup. Kak tol'ko bol'shaya strelka priblizhalas' k odinnadcati i ostavalos' pyat' minut do vos'mi chasov, Lin hvatala portfel', toroplivo celovala ego i neslas' po lestnice vniz, k avtobusu. Inogda ee sup ostavalsya na spirtovke, on zhadno s容dal bezvkusnuyu ovsyanuyu boltushku, zabiralsya v postel' i spal do odinnadcati. Tol'ko cherez mesyac oni naskrebli deneg, chtoby kupit' vtoruyu krovat', i teper' on mog spat' po nocham. Lish' izredka on probuzhdalsya ot glubokogo sna, eto kogda chto-nibud' padalo na pol s krovati Lin: knizhka, polplitki shokoladu ili odin iz ee tyazhelyh serebryanyh brasletov. On pytalsya vnushit' ej, chto on ponimaet pod slovom poryadok: akkuratno razlozhennye po shkafam veshchi i chistuyu spirtovku. On dazhe kupil tajkom poderzhannyj shkaf, velel dostavit' ego, kogda Lin byla v shkole, i privel vse v poryadok; vse barahlo Lin, vse ee plat'ya on razvesil na plechikah s nemeckoj akkuratnost'yu tak, kak eto delala ego mat': "CHtoby pahlo bel'em, proglazhennym bel'em". No Lin voznenavidela shkaf, i, zhelaya sdelat' ej priyatnoe, on velel uvezti ego i prodal s ubytkom. Edinstvennyj rod mebeli, s kotorym Lin koe-kak mirilas', byla malen'kaya polochka, na kotoroj stoyali spirtovka, kotelok, dve kastryul'ki, konservnye banki s myasom i ovoshchami, vsevozmozhnye zagadochnye pripravy i pakety s konservirovannymi supami. Ona velikolepno umela gotovit', i emu ochen' nravilos', kak ona zavarivaet chaj: temnyj, otlivayushchij zolotom; i kogda Lin vozvrashchalas' iz shkoly, oni lezhali na svoih krovatyah, kurili i chitali, postaviv chajnik na taburet mezhdu krovatyami. Mesyaca dva on eshche muchilsya ot togo, chto nazyval togda besporyadkom, i zhalel, chto u Lin tak malo zhelaniya obzavodit'sya veshchami - kupit', naprimer, hot' eshche odnu smenu prostyn'. No ona terpet' ne mogla veshchej, kak ne terpela shkafov, i pozdnee on dogadalsya, chto ona ne terpit shkafov imenno potomu, chto v nih hranyatsya veshchi. Ona lyubila vozdushnye shary, lyubila kino i pri vsej svoej neuravnoveshennosti byla ochen' nabozhna. Ona fanatichno vostorgalas' cerkovnoj mishuroj, franciskanskimi monahami, u kotoryh ispovedovalas'; po voskresen'yam ona obychno taskala ego k obedne v zhenskij monastyr', gde ona vsyu nedelyu prepodavala, i on serdilsya na monahin', kotorye uporno nazyvali ego "muzhem miss Ganigen" i za zavtrakom napolnyali ego tarelku kuchej vsyakoj snedi, ibo kakim-to obrazom razuznali, chto on vsegda goloden. No tak bylo tol'ko vnachale, potom monahini emu ponravilis', on s容dal za zavtrakom do vos'mi sandvichej, ego skazochnyj appetit vyzyval burnoe likovanie u monahin'. V voskresnye dni Lin provodila so svoimi devochkami trenirovki po travyanomu hokkeyu, gotovya ih k kakomu-nibud' sostyazaniyu, a on posmeivalsya nad ee uvlecheniem i voshishchalsya ee krasivoj, chetkoj i sil'noj igroj. Muzh miss Ganigen prezabavno vyglyadel na krayu polya. Kogda trenirovka konchalas', oni s Lin delali probeg na tri kruga po ploshchadke. Devochki iz hokkejnoj komandy i pansionerki iz monastyrskoj shkoly obstupali ploshchadku i podbadrivali ego krikami, i kogda on pribegal pervym, eto vyzyvalo vseobshchij vostorg, a on pochti vsegda pribegal pervym, potomu chto byl v te vremena neplohim begunom. Potom oni s容zdili vmeste s Lin na yug, v grafstvo Serrej, - chasami brodili po lugam i kustarnikam, povsyudu naslazhdalis' tem, chemu bez oglyadki otdavalas' Lin i chto shutya nazyvala "radostyami semejnoj zhizni". Togda bylo emu dvadcat' pyat' let, a Lin tol'ko chto ispolnilos' dvadcat', ona byla samoj lyubimoj uchitel'nicej v shkole. V budnie dni on spal obychno do poloviny odinnadcatogo, ibo lyudi, s kotorymi emu prihodilos' imet' delo, ran'she poloviny dvenadcatogo priema ne nachinali, da i bespokojnye nochi poryadkom utomlyali ego. On razyskival neslovoohotlivyh tret'erazryadnyh politikanov i za zavtrakom vyuzhival u nih skudnuyu informaciyu. Osnovnye svedeniya on poluchal dazhe ne ot nih, a iz chetvertyh, pyatyh ruk, ot takih zhe nezadachlivyh zhurnalistov, kak i on sam. Vposledstvii on podnyalsya na novuyu stupen' i stal sam pridumyvat' vsyakie riskovannye veshchi, otlichno znaya, chto dobrom eto ne konchitsya. Obychno on sidel v malen'kih kabachkah, pil slaboe viski i podzhidal Lin; pered nim vsegda lezhala pachka risoval'noj bumagi, i on risoval vse, chto emu prihodilo v golovu. On sam pridumyval ostroty i illyustriroval ih ili illyustriroval chuzhie ostroty, kotorye nahodil v gazetah. V kartonke iz-pod myla "Sanlajt" nakaplivalis' risunki, sotni risunkov, i posle smerti Lin on vse ih otpravil Rayu v Germaniyu. Da, tam nabe