obilos' nemalo dnej, chtoby Glum mog vse eto rasskazat' ochen' medlenno, - godami rassprashivaya i vypytyvaya, Martin vyudil u Gluma vsyu ego istoriyu. V SHehtishehne namyvali zoloto i chast' ego otdavali tem lyudyam, kotorye sdelali komissarom Glumova otca, no bol'she vseh zolota poluchal Fric. Rasskazyvaya o Frice, Glum risoval kusty, les, yagody i holodnuyu, kak led, SHehtishehnu. Fric znal, kak perehodit' reku vbrod, on prihodil, prinosil s soboj sigarety - belye palochki, kotorye napolnyali mozg suhim schast'em, i eshche koe-chto prinosil Fric - nechto beloe v steklyannyh trubochkah. Iz opisanij Gluma Martin zaklyuchil, chto eto byli ampuly, kak te, v kotorye vrach pogruzhal shpric i, napolniv ego, vsazhival v ruku babushki. - Glum, a chto zhe s nimi delal tvoj otec? - YA tol'ko potom eto ponyal. Kazhduyu vesnu v lesnoj hizhine ustraivali prazdnik, v nem dolzhny byli uchastvovat' molodye devushki, ni odnoj pozhiloj zhenshchiny, tol'ko molodye, a s nimi moj otec i eshche dva cheloveka - my ih nazyvali shamanami, i kogda devushki otkazyvalis' prijti na prazdnik, shamany predavali ih proklyatiyu, i devushki boleli. - Tut Glum umolk i pokrasnel, kraska razlilas' ot shei po vsemu licu, i Martin dogadalsya, chto v hizhine, za pyatnadcat' tysyach kilometrov otsyuda, sovershalos' chto-to _besstydnoe_ i dazhe _beznravstvennoe_. No stoilo devushkam soglasit'sya, i oni tut zhe vyzdoravlivali; i vse eto - bolezn' i vyzdorovlenie - Fric prinosil v svoih steklyannyh trubochkah. A potom Glum sbezhal, potomu chto po zhrebiyu ego dolzhny byli brosit' v SHehtishehnu, i bezhat' emu pomog Fric. Glum rasskazyval medlenno, inogda skazhet dve-tri frazy, a potom projdut nedeli - i ni edinogo slova bol'she; kak tol'ko vremya podhodilo k polovine sed'mogo, Glum obryval svoj rasskaz na seredine frazy, opolaskival kist', tshchatel'no obsushival ee, snova raskurival trubku i ostorozhno sadilsya na kraj posteli, chtoby snyat' shlepancy i nadet' bashmaki. Za ego spinoj krasivo perelivalis' kraski na karte, no nezakrashennaya chast' karty kazalas' Martinu beskonechnoj - belye morya, otdelennye ot sushi lish' tonkoj karandashnoj liniej, ochertaniya ostrovov, reki, sobravshiesya vokrug krohotnoj chernoj tochki - rodiny Gluma; ponizhe i levee, v Evrope, byla vtoraya chernaya tochka, ona nazyvalas' Kalinovka - mesto, gde pogib otec Martina, a tam, povyshe i mnogo levee, pochti na krayu morya, lezhala chernaya tochka - mesto, gde oni zhivut, - malen'kij treugol'nik, zateryavshijsya na ogromnoj ravnine. Pereodevayas', Glum otrezal ot lezhashchej na tumbochke tykvy neskol'ko lomtej, ukladyval "Dogmaty" i "Bogoslovie i nravstvennost'" v sumku, spuskalsya na kuhnyu, chtoby napolnit' sudok, i shel k tramvayu. Inogda prohodilo nemalo voskresenij, poka u Gluma snova poyavlyalos' nastroenie rasskazyvat', inogda za mnogo nedel' iz nego udavalos' vyzhat' dve-tri frazy, no vsegda on nachinal tochno s togo mesta, na kotorom ostanovilsya v proshlyj raz. Uzhe tridcat' let, kak Glum pokinul svoyu rodinu. Fric pomog emu, i on perebralsya v gorod, gde zhili lyudi, naznachivshie ego otca komissarom, - gorod nazyvalsya Achinsk. Tam Glum mostil ulicy, potom stal soldatom i pokatilsya vse dal'she i dal'she na zapad. Glum dvigal rukami, slovno katil snezhnyj kom, kogda hotel pokazat', kak on katilsya na zapad. Novye nazvaniya vsplyli v ego rasskaze: Omsk, Magnitogorsk i eshche mnogo-mnogo zapadnee drugoj gorod, Tambov. No tam uzhe Glum ne byl soldatom, on ustroilsya na zheleznuyu dorogu i razgruzhal vagony: drova, opyat' drova, ugol', kartofel'. A po vecheram Glum hodil v shkolu i uchilsya chitat' i pisat'. ZHil on v nastoyashchem dome, i u nego byla zhena; zvali zhenu Tata. Glum opisyval Tatu, risoval ee, ona byla belokuraya, kruglolicaya, veselaya; Glum poznakomilsya s nej v shkole, gde on uchilsya chitat' i pisat'. Tata tozhe rabotala na zheleznoj doroge, poka prosto taskala tyuki, no sobiralas' zanyat'sya chem-nibud' bolee interesnym i vazhnym, kak tol'ko nauchitsya chitat' i pisat', - tut kruglolicaya belokuraya Tata na risunke Gluma nachinala ulybat'sya vo ves' rot, potomu chto ej predstoyalo sdelat'sya perronnym kontrolerom na Tambovskom vokzale i probivat' shchipcami bilety. I Tata na risunke Gluma stoyala uzhe v furazhke, iz-pod kotoroj vyglyadyvala ee tolstaya belokuraya kosa, i s komposternymi shchipcami v rukah. No samoe vazhnoe dlya Gluma sluchilos' tol'ko cherez god posle ego zhenit'by na Tate, kogda Tata davno uzhe byla perronnym kontrolerom na Tambovskom vokzale. Tol'ko cherez god Tata pokazala emu, chto hranitsya u nee na dne yashchika, stoyashchego v kuhne: raspyatie i obrazok, i po nocham, kogda Tata lezhala v posteli ryadom s nim, ona rasskazala emu vse, i plamya ohvatilo Gluma. Glum narisoval eto plamya - mnogo krasnogo i mnogo zheltogo, - no tut Gluma opyat' sorvalo i pokatilo na zapad, slovno snezhnyj kom, kotoryj stanovilsya vse bol'she i bol'she. Gluma unosilo vse dal'she i dal'she ot Taty, potomu chto nachalas' vojna. Gluma ranilo, on pokatilsya obratno, na vostok, v Tambov, no Taty tam uzhe ne bylo, i nikto ne znal, kuda ona delas'; v svoej zheleznodorozhnoj furazhke i s shchipcami v rukah ona ushla kak-to utrom i ne vernulas'. Glum ostalsya v Tambove, razyskival Tatu, no i sleda ee ne nashel. I opyat' on pokatilsya na zapad, i opyat' vojna - rana uzhe zazhila, i opyat' on vse katilsya, katilsya do novoj ostanovki, - Glum nazyval ee ne koncentracionnyj lager', a prosto lager'. Zdes' Glum lishilsya volos i zubov, i ne tol'ko ot goloda, no i ot uzhasa. Kogda Glum proiznosil slovo "uzhas", eto zvuchalo uzhasno, ne yabloki, ne vozdushnye shariki, a nozhi sypalis' iz ego rta, i lico ego tak menyalos', chto Martin pugalsya, kak pugalsya on, kogda Glum, byvalo, zasmeetsya. A smeyalsya Glum togda, kogda Bol'da prihodila k nemu v komnatu, chtoby pet' s nim vmeste horaly. Glum pel horosho. U nego byl vysokij sil'nyj golos. No stoilo zapet' Bol'de, kak na Gluma napadal smeh, a smeh ego zvuchal tak, budto sotni malen'kih nozhej rassekali vozduh. Kogda Bol'da prodolzhala pet', nevziraya na smeh Gluma, Glum ochen' serdilsya i govoril umolyayushche: - Oh, Bol'da, ty dejstvuesh' mne na nervy. Gluma privel dyadya Al'bert, on podobral eto bezzuboe i bezvolosoe strashilishche, kotoroe prosilo rabotu u vorot marmeladnoj fabriki, a storozh ottalkival ego. Dyadya Al'bert privel Gluma s soboj, a babushka horosho otneslas' k nemu, i eto bylo bol'shim plyusom dlya babushki, ona i k Bol'de, nesmotrya na ih perepalki, otnosilas' horosho. K Bol'de mozhno bylo primenit' to zhe tainstvennoe slovo, kotoroe mat' tak chasto upotreblyala, govorya o sebe samoj: "Porchenaya". Bol'da byla odnih let s babushkoj, i kazhdyj raz, kogda ona prinimalas' rasskazyvat' o sebe, vyhodilo tak, chto zhizn' u nee vechno menyalas'. Sperva ona byla monashkoj, potom vyshla zamuzh, muzh u nee umer, ona opyat' vyshla zamuzh, i kogda babushka rugalas' s Bol'doj, ona nazyvala ee "beglaya monashka" i "dvazhdy vdova", a Bol'da hihikala. Bol'da, konechno, byla "porchenaya", no dobraya, a Glum kakoj-to strannyj, dazhe strashnyj, no tozhe dobryj. Esli Bol'da prinimalas' rasskazyvat' o svoej zhizni, u nee vse sbivalos' v odnu kuchu: monastyr', zamuzhestvo, vdovstvo, snachala pervoe, potom vtoroe. Ona mogla nachat' tak: "Kogda ya zhila v monastyre", cherez dve frazy ona vdrug govorila: "Kogda u menya byla lavka v Koblence, elektrotovary, ponimaesh'? Nu vsyakie tam utyugi, plitki", potom opyat' pereskakivala na monastyr' i raspisyvala svoe pridanoe. "Kogda ya ovdovela v pervyj raz", - i snova neozhidannyj perehod: "Horoshij byl chelovek". - Kto? - Da vot, vtoroj-to moj, on, k schast'yu, ne zanimalsya torgovlej, on byl chinovnikom. Sluzhil v policii nravov. - V kakoj policii? - |togo tebe ne ponyat'. Ot nih ya, k schast'yu, i pensiyu poluchayu. Neyasnye nameki o funkciyah policii nravov zastavlyali Martina podozrevat', chto ona imeet kakoe-to otnoshenie k beznravstvennomu i besstydnomu, - ot etoj policii Bol'da i poluchaet pensiyu. V rasskazah Bol'dy figurirovali kusty, kotorye, sudya po vsemu, obsharival ee muzh. I Martin vspomnil, chem zanimalis' v kustah Grebhake i Vol'tere, - oni zanimalis' besstydstvom: bagrovye lica, rasstegnutye shtany, gor'kovatyj zapah svezhej zeleni. - Svinstvo vse eto, - govarivala Bol'da, zahodya k Glumu, kogda Martin sidel u nego, a Glum, slysha ee rosskazni, tol'ko golovoj pokachival, da tak tiho i terpelivo, chto Bol'da prosto iz sebya vyhodila i krichala emu: - CHto ty smyslish' v kul'ture, staryj ty... Ona tshchetno podyskivala podhodyashchee slovo i nichego drugogo ne nahodila, kak "staryj turok". Glum zalivalsya hohotom, i slovno sotni nozhej rassekali vozduh. Tol'ko zachem togda bylo hodit' k Glumu, raz ona tak serditsya na nego? A hodila ona chasto, razgovarivala pro zavtrak, hotya, kazalos' by, o chem tut govorit', - vse vsegda poluchali odinakovyj zavtrak, to est', konechno, kazhdyj poluchal svoj, i ne takoj, kak u drugih, no kazhdyj izo dnya v den' poluchal odno i to zhe. Mat' pila natural'nyj kofe, takoj zhe krepkij, kakoj pil i dyadya Al'bert; dlya nih s Glumom varili surrogat, a Bol'da pila goryachee moloko s medom. Kazhdyj poluchal kruzhku kofe, nakrytuyu kolpachkom, narezannyj hleb, maslo, kolbasu ili marmelad na tarelochke - prigotovlyat' vse eto vhodilo v obyazannosti Bol'dy. No kazhdyj, kogda by on ni vstaval, dolzhen byl sam prinosit' sebe zavtrak iz kuhni. Bol'da byla "porchenaya", no dobraya, mat' tozhe "porchenaya", i on podozreval, chto ona eshche k tomu zhe i beznravstvennaya - priglushennyj shepot v perednej: "Gde ty tol'ko shlyaesh'sya?" Glum byl ne porchenyj, no strannyj i dobryj, a dyadya Al'bert i vovse dobryj, hotya ne strannyj i ne porchenyj. Al'bert byl takoj zhe, kak otcy u drugih mal'chikov. K babushke slovo "porchenaya" ne podhodilo i slovo "strannaya" - tozhe. Sobstvenno govorya - on eto horosho znal, - babushka tozhe dobraya, ne _voobshche_ dobraya, ne prosto dobraya, a _sobstvenno govorya_, i nikak nel'zya bylo ponyat', pochemu uchitel' tak napadaet na slova _voobshche, sobstvenno govorya_ i _inache_ - eti slova pomogayut vyrazit' ponyatiya, kotorye ni za chto by ne vyrazit' bez nih. Bol'da, naprimer, voobshche dobraya, mat' - tozhe. No mat', po vsej veroyatnosti, _sobstvenno govorya_, beznravstvennaya. Vprochem, poslednee eshche nado obdumat', i on opasalsya, chto, kak ni dumaj, ni k chemu horoshemu eto ne privedet. Bol'da i babushka znali drug druga s detstva, i kazhdaya schitala druguyu vzbalmoshnoj, tol'ko v dni trogatel'nogo umirotvoreniya - na rozhdestvo ili v drugoj bol'shoj prazdnik - oni sideli, obnyavshis', i vspominali: "Ved' my vmeste pasli korov, a ty pomnish', chto... a ty pomnish', kak... a ty pomnish', pochemu..." I oni vspominali zloj veter v gorah, hizhiny, slozhennye iz vetok, kamnej i solomy, i kak oni varili kofe i sup na polevyh kostrah, a potom oni peli pesni, kotoryh nikto ne ponimal, i Glum pel pesni, kotoryh nikto ne ponimal, - pesni-nozhi. No stoilo babushke vstretit'sya s Bol'doj v lyuboj drugoj den', i totchas mezhdu nimi nachinalas' perepalka. Babushka, tykaya pal'cem v lob, govorila: - Kak byla choknutoj, tak i ostalas'. Bol'da otvechala takim zhe tochno zhestom i govorila: - A ty vsegda byla nenormal'naya, da eshche vdobavok... - CHto "vdobavok"? - vopila babushka, no na etot vopros Bol'da nikogda ne otvechala. Prichinoj ssory chashche vsego byli Bol'diny kulinarnye recepty: razvarennaya repa, sladkovataya pohlebka s tertym kartofelem na snyatom moloke, zapravlennaya rastoplennym margarinom, sup na snyatom moloke, kotoromu ona, po slovam babushki, "narochno daet podgoret'". "Ona narochno tak delaet, eta svin'ya, ona hochet napomnit' mne moe nishchee detstvo. YA ee vyshvyrnu iz doma. Dom moj, kogo hochu, togo i poselyu, a ee ya vyshvyrnu!" No ona ne vyshvyrivala Bol'du. Bol'da zhila v etom dome pochti stol'ko zhe, skol'ko i Glum, i sluchalos', chto babushka robko prokradyvalas' na kuhnyu, chtoby otvedat' Bol'dinoj stryapni: kashu iz repy, sup na snyatom moloke i kislyj chernyj hleb, kotoryj Bol'da razdobyvala gde-to v gorode. I togda po cvetushchemu licu babushki katilis' slezy i padali pryamo v tarelku, iz kotoroj ona stoya ela, a po licu Bol'dy, hudomu, belomu, probegala neprivychnaya, dobraya ulybka, ot kotoroj ono stanovilos' sovsem molodym. Obed kazhdyj ustraival samostoyatel'no. U Gluma byl obychnyj sup, a v holodil'nike i na kuhonnyh polkah lezhali ego ogurcy, dyni, kartofel' i bol'shie lilovye kol'ca krovyanoj kolbasy, kotoraya, sobstvenno, i ne byla dazhe kolbasoj. U Bol'dy vsegda pro zapas byla kakaya-to bescvetnaya zhidkost', kotoraya medlenno prokisala v korichnevyh emalirovannyh gorshkah. U babushki v holodil'nike bylo svoe, samoe bol'shoe otdelenie. Tam lezhali kolbasy, bifshteksy, kuchi krupnyh svezhih yaic, frukty i ovoshchi; inogda ona chasov okolo chetyreh popoludni s sigaretoj vo rtu sama stanovilas' u gazovoj plity i, murlykaya pesnyu, nachinala chto-to zharit', vypuskaya cherez nos kluby dyma. Dovol'no chasto ona zvonila v restoran i zakazyvala goryachij obed: goryachie, kak ogon', serebryanye sudki, vysokie bokaly s morozhenym, uvenchannye pyshnoj shapkoj sbityh slivok, krasnoe vino; dazhe kofe ej prinosili iz restorana. No stol' zhe chasto ona voobshche nichego ne ela posle zavtraka, a inogda v utrennem halate brodila po sadu s neizmennym "Tomagavkom" vo rtu, nadev starye kozhanye perchatki, i srezala krapivu, zarosli kotoroj shli vdol' zamsheloj ogrady i vokrug besedki. Babushka zabotlivo vybirala samye molodye i zelenye pobegi, zavertyvala ih v gazetu, potom gotovila na kuhne salat i ela ego s kislym chernym hlebom iz zapasov Bol'dy. Inogda mat' zabyvala prigotovit' obed dlya nego i Al'berta. Sama ona ela malo - na zavtrak grenki, yajco, no pila mnogo kofe. Kogda mat' byvala doma, ona v tri-chetyre chasa vdrug spohvatyvalas', chto horosho by prigotovit' obed: momental'no u nee zakipal sup iz konservov, poyavlyalis' malen'kie misochki s salatom, no byvalo i tak, chto sup ona brala iz zapasov Gluma, naskoro razogrevala ego, a vzamen klala Glumu krug kolbasy ili pachku tabaku; vecherom Glum, uhmylyayas', podlival v svoyu kastryulyu rovno stol'ko vody, skol'ko mat' vzyala iz nee supu. No chashche vsego mat' vnezapno uezzhala kuda-nibud', tak i ne prigotoviv obeda, togda obedom zanimalsya dyadya Al'bert: on bral u Bol'dy ee kashu iz repy, sdabrival ee maslom i molokom, zharil na skoruyu ruku blinchiki ili yaichnicu-glazun'yu. No sluchalos' i tak, chto ni Al'berta, ni materi, ni Bol'dy, ni Gluma doma ne bylo: togda Martinu nichego ne ostavalos', kak otlit' nemnozhko supa iz kastryuli Gluma, razogret' ego ili poryt'sya v komnate u materi, - ne najdetsya li tam shokolada ili pechen'ya. Idti k babushke ne hotelos'. Ona primetsya zharit' myaso ili povezet ego v gorod, i togda uzhe pojdet predstavlenie "Velikaya knyaginya i blevun". No kartofel', vkusnyj kartofel', dostavalsya emu ochen' redko: kartofel', tol'ko chto otvarennyj v mundire ili ochishchennyj, dymyashchijsya, zheltyj, s maslom i s sol'yu. Kartofel' on ochen' lyubil, no nikto ne znal ob etom; dazhe Al'bert i dyadya Bill' ne znali. Inogda emu udavalos' ugovorit' Bol'du otvarit' kartofel': togda na stole poyavlyalas' polnaya miska goryachego kartofelya, sverhu kusok masla, kotoryj medlenno-medlenno tayal, on pal'cami bral shchepot' suhoj tolchenoj soli, beloj kak sneg, i ne spesha posypal kartofel'. Drugie lyudi mogli est' kartofel' kazhdyj den', i on zavidoval im. Genrih kazhdyj den' varil kartofel' na uzhin, inogda Martin pomogal Genrihu i v nagradu poluchal neskol'ko goryachih kartofelin. U drugih lyudej - on eto horosho znal - vse bylo po-drugomu; tam stryapali vsegda v odno i to zhe vremya i dlya vseh odno i to zhe: ovoshchi, kartofel', podliva. Vse eli odno i to zhe: babushki, materi, otcy i dyadi. I holodil'nikov u nih ne bylo, gde by kazhdyj hranil svoi strannye kushan'ya, i ne bylo bol'shih kuhon', gde kazhdyj mog prigotovit' dlya sebya vse, chto emu vzdumaetsya. U lyudej po utram na stole stoyal bol'shoj kofejnik, margarin, hleb i povidlo, i vse eli vmeste, i dlya vseh gotovili buterbrody i davali ih s soboj v shkolu, na sluzhbu, na zavody, a yajca tam eli redko, da i to odni lish' dyadi i otcy; i tol'ko eto otlichalo ih zavtrak ot zavtraka ostal'nyh chlenov sem'i. U drugih mal'chikov materi stryapali, shili, prigotovlyali buterbrody - dazhe beznravstvennye materi, a ego mat' stryapala ochen' redko, nikogda ne shila i ne gotovila buterbrodov. O tom, chto v shkolu polagaetsya brat' buterbrody, vspominal vsegda tol'ko dyadya Al'bert. Sluchalos', chto i Bol'da smilostivitsya i sunet emu v ranec neskol'ko buterbrodov; k schast'yu, kogda on uhodil v shkolu, babushka obychno spala, ona ved' vsyacheski staralas' priohotit' ego k myasu, davala emu tolstye rozovye kuski zharkogo, vydernutye s kornem porosyach'i nozhki, holodnoe bagrovo-krasnoe myaso. K ego velikoj radosti, babushka inogda uezzhala na celyj mesyac, i togda vse poluchalos' ochen' zdorovo. Bol'shie korziny, chemodany, pakety otpravlyalis' na vokzal, vyzyvali dva taksi, babushka vozglavlyala kolonnu i ehala v pervom taksi; letom i zimoj ona uezzhala na celyj mesyac, i ot nee prihodili otkrytki. Gory, ozera, reki i "Tysyachu raz celuyu mal'chika i vseh ostal'nyh, dazhe begluyu monashku". Tut Bol'da pryskala i govorila: "V detstve ej nebos' nikto ne pel, chto ej suzhdeno ezdit' na vody". Razmashistye karakuli pokryvali otkrytku, bukvy byli takie bol'shie, kak na pachke s sigaretami. Prihodili ot nee i posylochki - lipkie, neprivychnye, skleivshiesya v duhote pochtovyh otdelenij sladosti, igrushki, suveniry i "Tysyacha poceluev! Tvoya babushka". Kogda babushka uezzhala, Martin dumal o nej s nezhnost'yu i dazhe s umileniem, potomu chto ne chuvstvoval nad soboj neposredstvennoj ugrozy: byvali dni, kogda on hotel, chtoby ona byla uzhe doma, - bez nee dom kazalsya pustym i zatihshim, i komnata ee byla na zamke, tak chto on ne mog rassmatrivat' bol'shuyu fotografiyu otca, i nekomu bylo krichat': "Krov' v moche". Bol'da delalas' tihoj i pechal'noj, kogda uezzhala babushka, i dazhe, kogda prihodili mnogochislennye maminy gosti, emu kazalos', chto dom ne tak polon, kak pri nej. No chem blizhe byl den' vozvrashcheniya, tem sil'nee on hotel, chtoby ona podol'she ostavalas' tam. On ne hotel, chtoby ona umerla, pust' sebe zhivet, tol'ko gde-nibud' daleko, on ochen' boyalsya ee naskokov. Posle vozvrashcheniya ona vsegda stremilas' naverstat' upushchennoe. Ustraivala doma pirshestvo, zakazyvaya vse po telefonu: usluzhlivye blednye mal'chiki v belyh kurtochkah pronosili cherez perednyuyu serebryanye sudki, babushka s alchnym bleskom v glazah sledila za vsem, povar na kuhne ne daval ostyt' uzhe prinesennym blyudam, a blednye mal'chiki snovali mezhdu kuhnej i babushkinoj komnatoj. Bifshteksy s krov'yu, ovoshchi, salat, zharkoe, a kogda nastupalo vremya deserta, povar zvonil v restoran, provornyj kremovyj avtomobil'chik privozil kofe i morozhenoe, pirozhnye i zasaharennye frukty. V pomojnoe vedro leteli obglodannye kosti, i shelest vyryvaemyh chekov znamenoval soboj okonchanie trapezy i nachalo ego mytarstv, ibo, podkrepivshis' pishchej i raskuriv svezhuyu sigaretu, babushka zvala Martina k sebe, chtoby likvidirovat' probely v ego vospitanii. - Vopros pyat'desyat pervyj. Kogda vosstanut mertvye? - Mertvye vosstanut v den' Strashnogo suda. - Tvoj otec pogib, verno? - Da. - CHto znachit "pogib"? - Pogib na vojne - byl ubit. - Gde? - Pod Kalinovkoj. - Kogda? - Sed'mogo iyulya tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda. - A kogda rodilsya ty? - Vos'mogo sentyabrya tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda. - Kak zvali cheloveka, kotoryj povinen v smerti tvoego otca? - Gezeler. - Povtori eto imya. - Gezeler. - Eshche raz. - Gezeler. - Znaesh' li ty, chto znachit otnyat' u rebenka otca? - Da. On eto znal. Inogda tri dnya podryad ona kazhdyj den' zvala ego v svoyu komnatu i kazhdyj raz sprashivala odno i to zhe: - CHto povelel nam gospod' v shestoj i devyatoj zapovedi? - Gospod' povelel nam v shestoj i devyatoj zapovedi byt' stydlivymi i celomudrennymi. - Kak sprashivayut o grehe besstydstva? On bystro i bez zapinki otbarabanival: - "Vziral li ya na besstydnoe s ohotoyu? Vnimal li ya besstydnomu s ohotoyu? Pomyshlyal li ya o besstydnom s ohotoyu? ZHelal li ya besstydnogo? Izrekal li ya besstydnoe s ohotoyu? Tvoril li ya besstydnoe? (Odin ili s sotovarishchami)". On tak i govoril: - V skobkah: odin ili s sotovarishchami. I v zaklyuchenie: - Vot podrastesh', togda ty pojmesh' pochemu... Grebhake i Vol'tere delali v kustah besstydnoe: bagrovye lica, rasstegnutye shtany i gor'kovatyj zapah svezhej zeleni. Neponyatnaya voznya i neponyatnyj strannyj ispug, rasteryannost' na ih licah potryasli ego i zastavili podozrevat' chto-to neladnoe. On ne znal, chem zanimalis' Grebhake i Vol'tere, no ponimal, chto oni delali chto-to besstydnoe. Na vopros o shestoj zapovedi im pridetsya otvetit' - "da", i ne prosto "da", a "s sotovarishchami". S teh por kak on uznal, chto delali Grebhake i Vol'tere, on zorko sledil za vyrazheniem lica kapellana vo vremya urokov zakona bozhiya, potomu chto oba hodili k etomu kapellanu ispovedovat'sya. No lico kapellana, kogda on obrashchalsya k Grebhake ili Vol'tersu, ne menyalos'. A vdrug Grebhake i Vol'tere ne skazali na ispovedi pro eto, hot' i hodili prichashchat'sya? On zamer, kogda takaya mysl' prishla emu v golovu, i lico ego zalilos' kraskoj, tak chto babushka dazhe sprosila: "CHto s toboj?" A on otvetil: "Nichego, eto ot dyma", i babushka potoropilas' zakonchit' svoyu lekciyu, vyrvala chek, togda on poshel k dyade Al'bertu i pryamo s poroga vypalil: - A Grebhake i Vol'tere delali chto-to besstydnoe. Dyadya Al'bert srazu zhe izmenilsya v lice, on prikusil gubu, chut' poblednel i sprosil: - Gde, chto ty videl? Otkuda ty eto vzyal? Govorit' bylo nelegko, no on prodolzhal: - V kustah. - I eshche, zaikayas', dobavil: - SHtany rasstegnuty, lica krasnye-krasnye. Dyadya Al'bert spokojno nabil trubku, zakuril i medlenno, chut' medlennee, chem obychno, zagovoril o vlechenii polov, o krasote zhenshchiny. Ne zabyty byli Adam i Eva, v golose dyadi Al'berta zvuchalo vdohnovenie, nemnozhko smeshnoe, kogda on nachinal vospevat' krasotu zhenshchin i stremlenie muzhchin soedinit'sya s nimi, tihij i neponyatnyj vostorg. - Voobshche zhe, - dyadya Al'bert vykolotil trubku neizvestno zachem, potomu chto tabak eshche tlel, i zakuril protiv obyknoveniya sigaretu, - voobshche zhe ty uzhe, veroyatno, znaesh', chto ot etogo rodyatsya deti - ot sozhitel'stva muzhchin s zhenshchinami. Eshche raz byli pomyanuty Adam i Eva, potom cvety, zhivotnye, korova v Bitenhane - i snova Adam i Eva; slova dyadi Al'berta zvuchali ochen' razumno, spokojno i ubeditel'no, no Martin tak i ne ponyal, chem zhe, sobstvenno, zanimalis' v kustah Grebhake i Vol'tere, on sam tolkom nichego ne razglyadel i dogadat'sya tozhe ne mog: rasstegnutye shtany, bagrovye lica i gor'kovatyj zapah svezhej zeleni. Dyadya Al'bert govoril dolgo o nekotoryh tajnah, kotorye emu, Martinu, eshche rano znat', o temnyh silah, o tom, kak trudno dlya yunoshi dozhidat'sya togo vremeni, kogda on sozreet dlya sblizheniya s zhenshchinoj. Eshche raz byli upomyanuty cvety i zhivotnye. - Nu, naprimer, sovsem moloden'kaya telochka, - skazal dyadya Al'bert, - ona eshche ne mozhet soedinit'sya s bykom, u nee eshche ne mozhet byt' detej - verno ved'? No eto sovsem ne znachit, chto telochka lishena pola. Pol est' u vseh zhivotnyh, u vseh lyudej. Ne odnu sigaretu vykuril dyadya Al'bert, on chasto zapinalsya vo vremya etogo razgovora. A Martin podumal: "Nuzhno eshche sprosit' o beznravstvennom, o dyadyah i zhenit'be". - Ty ved' byl zhenat tam, v Anglii? - Da. - A ty sozhitel'stvoval so svoej zhenoj? - Da, - otvetil dyadya Al'bert, i, kak ni priglyadyvalsya Martin, on ne zametil ni malejshego izmeneniya v lice dyadi Al'berta, ni malejshego smushcheniya. - A detej pochemu u tebya ne bylo? - Ne ot vsyakogo sozhitel'stva byvayut deti, - otvetil dyadya Al'bert, potom opyat' poshli cvety i zveri, a ob Adame i Eve - ni slova, i on perebil dyadyu Al'berta: - Znachit, pravil'no to, chto ya dumal? - CHto ty dumal? - ZHenshchina mozhet byt' beznravstvennoj, dazhe esli u nee net detej ot togo muzhchiny, s kotorym ona zhivet, - vot kak u materi Vel'ckama? - CHert voz'mi! - skazal dyadya Al'bert. - CHto eto tebe prishlo v golovu? - Potomu chto u Brilaha mat' beznravstvennaya, - u nee est' rebenok, i ona zhivet s muzhchinoj, kotoryj ej ne muzh. - Kto tebe skazal, chto ona beznravstvennaya? - Brilah sam slyshal, kak direktor govoril inspektoru: "On zhivet v uzhasnyh usloviyah, u nego sovershenno beznravstvennaya mat'". - Ah tak, - skazal dyadya Al'bert, i Martin ponyal, chto on ochen' rasserdilsya, i dobavil uzhe ne tak uverenno: - Pravda, pravda, Genrih eto slyshal, da on i sam znaet, chto u nego mat' beznravstvennaya. - Ladno, - skazal dyadya Al'bert, - eshche chto? - Eshche, - otvetil Martin, - u Vel'ckama mat' tozhe beznravstvennaya, hotya u nee i net detej. YA znayu. Dyadya Al'bert nichego ne otvetil, on tol'ko posmotrel na nego udivlenno i ochen' laskovo. - Besstydno - eto to, chto delayut deti, - vnezapno nachal Martin, ibo eta mysl' tol'ko chto prishla emu v golovu, - beznravstvenno - to, chto delayut vzroslye, no vot Grebhake i Vol'tere - oni tozhe sozhitel'stvovali? - Net, chto ty, - otvetil dyadya Al'bert, i tut on ves' pokrasnel, - eto ne to, oni zaputalis', sbilis' s puti; ne dumaj bol'she ob etom i vsegda sprashivaj menya, esli uslyshish' takoe, chego ne mozhesh' ponyat'. - Golos Al'berta zvuchal ubeditel'no i ser'ezno, no po-prezhnemu laskovo. - Zapomnil? Vsegda sprashivaj menya. Luchshe, kogda obo vsem pogovorish' otkrovenno. YA znayu daleko ne vse, no to, chto ya znayu, ya tebe ob®yasnyu obyazatel'no, ne zabud' tol'ko sprosit'. Ostavalos' eshche slovo, kotoroe mat' Brilaha skazala konditeru. On podumal o nem i pokrasnel, no vygovorit' eto slovo on ni za chto ne reshilsya by. - Nu, - sprosil dyadya Al'bert, - chto u tebya eshche? - Nichego, - otvetil Martin i postesnyalsya sprosit' o svoej mame - ne beznravstvennaya li ona? |to on sprosit potom, mnogo-mnogo vremeni spustya. S etogo dnya dyadya Al'bert stal udelyat' emu gorazdo bol'she vremeni. On chasto bral ego s soboj katat'sya na avtomobile, da i mat' - a mozhet byt', eto tol'ko tak pokazalos' emu - ochen' izmenilas' s etogo dnya. Mat' izmenilas', i Martin ne somnevalsya, chto dyadya Al'bert s nej pogovoril. Inogda oni uezzhali vtroem, i Genrih mog prihodit' k nemu kogda zahochet, a chasto oni i Genriha brali s soboj, kogda ezdili na mashine v les, k ozeram ili vse vmeste hodili v kino, ili kushat' morozhenoe. I kazhdyj den' - naverno, i ob etom mezhdu nimi bylo dogovoreno - oni stali prosmatrivat' ego domashnie zadaniya, proveryali ego, pomogali, i oba - mat' i Al'bert - byli laskovy s nim. Mat' stala takaya terpelivaya, bol'she sidela doma i nekotoroe vremya ego kazhdyj den' kormili obedom i dazhe kartofelem, no tol'ko nekotoroe vremya. Terpeniya u nee hvatilo nenadolgo. I vot opyat' ona stala redko byvat' doma, i obedat' emu prihodilos' daleko ne kazhdyj den'. Net, na mat' nel'zya bylo polagat'sya tak, kak on mog, po-drugomu, konechno, polozhit'sya na Gluma, Al'berta i Bol'du. 11 Nella stoyala za zelenoj shtoroj, kurila, vypuskaya kluby dyma v prostranstvo mezhdu shtoroj i oknom, i nablyudala, kak na solnce rasseivaetsya dym i tyanetsya kverhu uzkimi strujkami - bescvetnaya smes' iz pyli i dyma. Ulica byla pustynna. U pod®ezda stoyala mashina Al'berta, verh ee eshche ne prosoh posle nochnogo dozhdya, hotya na mostovoj ne bylo i sleda ot luzh. V etoj zhe komnate, za etoj zhe zelenoj shtoroj ona stoyala dvadcat' let tomu nazad i nablyudala za yunymi poklonnikami, kotorye s raketkami v rukah toroplivo shli po allee. Glupye i trogatel'nye geroi, oni dazhe ne podozrevali, chto za nimi sledyat. V teni cerkvi, kak raz naprotiv doma, oni ostanavlivalis', eshche raz toroplivo provodili rascheskoj po volosam, osmatrivali nogti, ukradkoj pereschityvali vynutye iz koshel'ka den'gi i perekladyvali v karman, chtoby imet' ih pod rukoj - oni schitali eto priznakom udal'stva. A udal'stvo bylo dlya nih vazhnee vsego; chut' zapyhavshis', podhodili oni k domu, stupaya po usypavshim palisadnik krasnym list'yam kashtana - ih sbilo pervym dozhdem, i tut zhe razdavalsya zvonok. No dazhe samye udalye iz nih govorili, myslili, postupali tochno tak, kak postupali, myslili i govorili molodye, udalye tennisisty v kinokartinah. Oni znali, chto umom ne bleshchut, no i eto schitalos' udal'stvom, hotya nichego po suti ne menyalo; umom oni i vpryam' ne blistali. Vot novyj geroj idet po allee, v rukah tennisnaya raketka, on raschesyvaet volosy v teni cerkvi, osmatrivaet nogti, vynimaet den'gi iz koshel'ka i nebrezhno kladet ih v karman - prizrak li eto shagaet po kovru iz krasnyh list'ev, ili eto prosto kinolenta? Byvayut fil'my, kotorye kazhutsya ej zhizn'yu, ona sama obrekla sebya na etu zhizn', uplativ odnu marku vosem'desyat pfennigov za bilet, a zhizn' kazhetsya ej plohim fil'mom. Ochen' pohozhe: temnye volosy mel'kayut pered glazami, prozrachnaya seraya pelena staroj kinolenty, - vot yunyj geroj s tennisnoj raketkoj, mel'knuv v teni cerkvi, vyhodit na ulicu, on toropitsya k kakoj-to molodoj devushke zdes', po sosedstvu. Ne oborachivayas', ona sprashivaet: - Razve v eto vremya uzhe otkryty tennisnye korty? - Konechno, mama, - otvechaet Martin, - nekotorye otkryvayutsya dazhe ran'she. Vprochem, i togda vse shlo tochno tak zhe, no ej eto bylo ni k chemu: ona predpochitala pozdno vstavat' i ne ochen' uvlekalas' tennisom. No ej nravilas' posypannaya krasnym peskom ploshchadka i zelenye, yarko-zelenye butylki s limonadom na belyh stolikah. Rezkij zapah vozduha, solonovatyj zapah tumana, podnimayushchegosya nad Rejnom, inogda k etomu zapahu primeshivalas' gorech', esli mimo prohodila svezheprosmolennaya barzha, i vympela parohodov medlenno proplyvali nad kupami derev'ev, slovno nevidimaya ruka, skrytaya za kulisami, privodila ih v dvizhenie. Kluby ugol'no-chernogo dyma, protyazhnye gudki, zvuk podbrasyvaemyh myachej i myagkij stuk mgnovenno udaryayushchih raketok, zvonkie, otryvistye vykriki partnerov. YUnyj geroj promchalsya mimo doma. Ona dazhe uznala ego: takaya zheltovataya kozha tol'ko u semejstva Nadol'te, zheltovataya kozha i svetlye volosy, neobychnoe razmeshchenie pigmenta, kotoroe uzhe Vil'fridu Nadol'te, otcu etogo geroya, pridavalo osobuyu pikantnost', ot nego ona pereshla i k synu. Byt' mozhet, i u syna na lice vystupaet takoj zhe ostro pahnushchij pot i tak zhe otlivaet zelen'yu na zheltoj kozhe, otchego vse vspotevshie Nadol'te napominayut obryzgannye kuporosom trupy. Ego otec - letchik - byl sbit gde-to nad Atlanticheskim okeanom, i nikogda ne budet najden ego trup. No dazhe i eta poeticheskaya smert' - smert' Ikara, pobezhdennogo kovarnymi vragami, kak vyrazilsya togda pater, dazhe eta poeticheskaya smert' ne pomeshala ego synu sdelat'sya uchastnikom plohogo kinofil'ma, statistom, kotoryj vse prinimaet vser'ez; pravda, on neploho spravlyalsya so svoej rol'yu: on byl tochno takim zhe, kak i vse tennisisty v plohih fil'mah. Ona pogasila sigaretu v uzkom mramornom zhelobke na podokonnike, gde eshche ostavalis' sledy nochnogo dozhdya, i osvobodivshuyusya pravuyu ruku prodela v bol'shuyu petlyu iz zolotoj parchi; eta petlya, kak i vsya shtora, perezhila vojnu. Rebenkom ona mechtala skoree podrasti, chtoby, stoya u okna, prodevat' pravuyu ruku v etu petlyu. Davno ona podrosla, i uzhe dvadcat' let ona legko dostaet rukoj do petli. Ona slyshit za spinoj voznyu Martina: on snimaet kolpak s kofejnika, namazyvaet hleb, stuchit lozhkoj o kraj banki s povidlom; ona slyshit, kak hrustyat grenki u nego na zubah, i tresk, kogda on po privychke perevertyvaet v ryumke vyedennoe yajco i razbivaet skorlupu, i vizglivoe gudenie elektricheskoj zharovni dlya grenkov. Kogda ona prosypalas' ran'she obychnogo, chtoby vypit' s mal'chikom kofe, ee vstrechal v stolovoj zapah chut' podgorevshego hleba i plesk vody, donosivshijsya syuda iz vannoj, gde mylsya Al'bert. No segodnya pleska ne bylo slyshno. Al'bert, veroyatno, eshche ne umyvalsya. - Al'bert eshche ne vstal? - Vstal, - otvetil mal'chik. - Razve ty ne slyshish'? No ona nichego ne slyshala. Tri dnya podryad ona podnimaetsya rannim utrom, u nee uzhe poyavilos' oshchushchenie kakogo-to postoyanstva, uporyadochennosti: grenki, yajco, kofe, schastlivoe lico mal'chika, kogda on smotrit, kak ona nakryvaet na stol, kak razlivaet kofe, zavtrakaya s nim. Po ulice vozvrashchaetsya molodoj Nadol'te, on s devushkoj. Devushka horoshen'kaya i ochen' molodaya, ona obnazhaet oslepitel'no belye zubki, ee soblaznitel'no vzdernutyj nosik s nadezhdoj vdyhaet myagkij yuzhnyj veter. Ona delaet vse, chto trebuet ot nee rezhisser: ulybka - i ona ulybaetsya, pokachivanie golovoj - i ona pokachivaet golovoj, horosho trenirovannaya statistka, kotoraya skoro stanet zvezdoj, ona tozhe uznaet, chem pahnet neobychnyj nadol'tovskij pot, kotoryj, esli ty v zeleneyushchem kustarnike celuesh'sya s kem-nibud' iz Nadol'te, pridaet ego licu shodstvo s uvyadshimi list'yami salata. Tol'ko tut Nella uslyshala donosivshijsya iz vannoj plesk i ponyala, chto eto moetsya Al'bert. Uzhe dvadcat' let ona znaet ego, i on voobrazhaet, navernoe, chto izuchil ee, a mezhdu tem za dvadcat' dolgih let on tak i ne smog ponyat', kak volnuyut ee muzhskie tualetnye prinadlezhnosti i kak muchitel'no dlya nee to, chto u nih obshchaya vannaya komnata. Po utram, v vannoj, ona vlyublyalas' v bezuchastnyj blesk ego britvennogo pribora, on dejstvoval na nee, kak vozbuzhdayushchij aromat, pal'cy ee s nezhnost'yu skol'zili po nebrezhno vydavlennomu tyubiku s kremom dlya brit'ya, po sinej banochke s kremom dlya kozhi - vot uzh pyat' let vse ta zhe banochka stoyala zdes'. Ego zubnaya shchetka, ego rascheska, ego mylo i zapylennyj flakon s lavandoj, kolichestvo kotoroj nikak ne umen'shalos'. Kazhetsya, uzhe mnogo let zhidkost' stoyala kak raz na urovne rta rozovoj zhenshchiny, ukrashayushchej etiketku. ZHenshchina na etiketke postarela, krasota ee poblekla, i ona s melanholicheskoj ulybkoj sozercala svoe uvyadanie, kak mnogo let nazad, kogda ona byla eshche novoj, s nadezhdoj vzirala vdal'. Lico ee postarelo, plat'e obnosilos' - bednaya, uvyadshaya krasavica, ona ne privykla k takomu obrashcheniyu. Uzh slishkom davno stoit etot flakon. Sudya po vsemu, Al'bert dazhe ne dogadyvaetsya, kakaya muka dlya nee zhit' tak blizko s muzhchinoj, kotoryj nravitsya, - i k chemu eta ubijstvennaya ser'eznost', i zachem tol'ko on nastaivaet na brake s nej? Muzhchin ona opredelyala po tomu, kak oni podhodyat k telefonu. Bol'shinstvo podhodyat tak, kak eto prinyato v posredstvennyh fil'mah: razmashistye shagi, lico dyshit vazhnost'yu i bezrazlichiem, na nem mozhno prochitat' nechto srednee mezhdu: "Ah, ostav'te menya nakonec v pokoe" i: "Vse zhe bez menya, znachit, ne obojtis'". Zatem v razgovor, dazhe v samyj neznachitel'nyj - a kogda voobshche razgovory byvayut znachitel'nymi? - oni pytayutsya vstavit' slova vrode "peresmotret'" i "vopros ostaetsya otkrytym"; i samyj kriticheskij moment - kogda oni kladut trubku. Kto teper' umeet polozhit' trubku ne tak, kak eto delayut plohie aktery? Al'bert umeet, da eshche umel Raj. Kto mozhet otkazat' sebe v udovol'stvii vpletat' podhvachennye gde-to perly ostroumiya v svoi telefonnye besedy, kak vpletayut iskusstvennye cvety v elovyj venok. Da i kurit' pochti nikto ne umeet inache, chem eto delayut v fil'mah. Mir perepolnen epigonami, mozhet byt', Al'bert potomu i ostaetsya takim estestvennym, chto redko hodit v kino? CHasto ona zavidovala ego bezrazlichiyu i stradala ot togo, chto ej prihoditsya obrashchat'sya s idiotami, - teryat' na nih vremya i rastochat' ulybki. CHemodan uzhe ulozhen, ej predstoit tri dnya proskuchat' v Brernihe, v to vremya kak Al'bert uedet katat'sya s mal'chikom. Kogda ona dumala o tom, chto v Brernihe pridetsya vse eti dni slushat' SHurbigelya, ej kazalos' eto ravnosil'nym vechnomu zatocheniyu v parikmaherskoj: sladkovataya duhota, uyutnaya i otvratitel'naya - i vse "milejshie lyudi", kotoryh budet predstavlyat' pater Villibrord. "Ah, neuzheli vy eshche neznakomy? Pora, pora!" Ona obrechena na svetskuyu boltovnyu. Pochemu zhe Al'bert byvaet udivlen, kogda ona tak stremitel'no uvlekaetsya kazhdym, kto hot' malo-mal'ski priyaten ili kazhetsya priyatnym chelovekom? Nella otvernulas' ot okna, medlenno oboshla vokrug oval'nogo stola i pridvinula k nemu zelenoe kreslo. - Kofe eshche ostalsya? - Da, mama. Martin vstal, ostorozhno snyal s kofejnika kolpak i nalil ej kofe. On chut' ne oprokinul banku s povidlom. Obychno on kazalsya ochen' spokojnym i dazhe medlitel'nym, no, razgovarivaya s nej ili delaya chto-nibud' dlya nee, on stanovilsya suetlivym ot tshchetnogo zhelaniya kazat'sya lovkim. Lico u nego stanovilos' ozabochennym, pochti mrachnym, kak u vzroslyh, kogda oni vozyatsya s sovershenno bespomoshchnymi det'mi, vremenami on vzdyhal, kak vzdyhayut deti, kogda im prihoditsya trudno. On snova vklyuchil zharovnyu, polozhil v nee hleb i stal terpelivo nablyudat', kak on podzharivaetsya, a gotovye lomti snimal i ukladyval na krayu hlebnicy. - Ty budesh' eshche kushat'? - Net, eto dlya Al'berta. - A gde yajco dlya Al'berta? - Zdes', - ulybnulsya on, potom vstal, podoshel k svoej posteli i podnyal podushku: pod nej lezhalo yajco, korichnevatoe, chisten'koe. - CHtoby ne ostylo. Al'bert ne lyubit holodnyh. Kofe dlya nego tozhe ostalsya. Ob Al'berte on zabotilsya sovsem ne tak, kak o nej. Potomu, byt' mozhet, chto Al'bert bol'she rasskazyval emu ob otce i postepenno stal nezamenimym drugom dlya mal'chika. Vo vsyakom sluchae, delaya chto-nibud' dlya Al'berta, on ostavalsya sovershenno spokojnym. Sama ona malo rasskazyvala emu o Rae. I tol'ko izredka dostavala papku, v kotoroj hranilis' stihi Raya: gazetnye vyrezki, rukopisi i umestivshijsya na dvadcati pyati stranicah v sinej oblozhke malen'kij sbornik, kotoryj upominaetsya teper' v kazhdoj stat'e o sovremennoj lirike. Nekotoroe vremya ona gordilas', kogda vstrechala imya Raya v antologiyah, kogda slyshala ego stihi po radio i poluchala gonorary. Ee naveshchali lyudi, kotoryh ona nikogda ne znala i s kotorymi ne hotela by znakomit'sya: yuncy, odetye s narochitoj nebrezhnost'yu i upivavshiesya svoej nebrezhnost'yu, kak kon'yakom; voodushevlenie u nih bylo tshchatel'no otmerennoe i nikogda ne vyhodilo iz opredelennyh ramok. I kogda takie lyudi poyavlyalis' u nee, ona uzhe znala, chto gde-to gotovitsya ocherednoe issledovanie o sovremennoj lirike. Vremenami ee dom zahlestyvalo nastoyashchee palomnichestvo, stat'i v zhurnalah poyavlyalis', kak griby posle dozhdya, gonorary tekli so vseh storon, stihi Raya izdavalis' i pereizdavalis'. No potom izyskanno nebrezhnye yuncy nahodili novuyu zhertvu, Nella poluchala kratkuyu peredyshku, a imya Raya vsplyvalo na poverhnost' v poru ocherednogo zatish'ya, ibo eta tema godilas' dlya vseh vremen: poet, pogib v Rossii, protivnik rezhima - eto li ne simvol molodosti, prinesshej bessmyslennuyu zhertvu, ili, esli izmenit' aspekt - eto li ne simvol molodosti, prinesshej zhertvu, polnuyu glubokogo smysla? Ves'ma strannye notki zvuchali v dokladah patera Villibrorda i SHurbigelya! Tak ili inache Raj stal izlyublennoj temoj dlya vsevozmozhnyh esse, a izyskanno odetyh, nebrezhnyh yuncov, kotorye zanimalis' pisaniem esse i s pohval'noj neutomimost'yu otyskivali dlya etogo novye simvoly, razvelos' poryadochno. Userdno, prilezhno, tshchatel'no, ne razzhigaya strastej i ne umeryaya ih, oni tkali gobelen kul'tury - provornye sharlatany, kak avgury, ulybayushchiesya drug drugu pri vstrechah. Im davali na otkup vse vnutrennosti, i po etim zhalkim potroham oni umeli predskazyvat': oni slagali tyaguchie gimny nad obnazhennym, sochashchimsya krov'yu serdcem; v skrytyh ot postoronnih glaz laboratoriyah oni ochishchali ot gryazi opalennye kishki zhertvennogo zhivotnogo i tajno sbyvali pechen'; zamaskirovannye zhivodery, oni vyrabatyvali iz padali ne mylo, a kul'turu, vyrabatyvali sami ili davali na otkup drugim. Myasniki i proroki, oni rylis' v pomojnyh vedrah i slagali ody v chest' svoih dostizhenij. Pri vstrechah oni ulybalis' drug drugu, ulybalis', kak avgury, a SHurbigel' byl u nih verhovnym zhrecom, zaryvshijsya v gryaz' chelovekolyubec, uvenchannyj neopisuemoj shevelyuroj. Nenavist' ohvatila Nellu, i ona s uzhasom pochuvstvovala, chto nachinaet myslit' sovsem kak Al'bert: raskinutye seti, gotovye poglotit' ee. Poka Raj byl eshche zhiv, ona uporno i zhadno zhdala ocherednoj pochty, kak hishchnik v kletke zhdet myasa: derzhas' pravoj rukoj za parchovuyu petlyu i spryatavshis' za zelenoj shtoroj, ona nastorozhenno sledila za poyavleniem pochtal'ona. Kogda on pokazyvalsya iz-za ugla doma svyashchennika, sleduyushchij ego shag opredelyal ves' ee den': esli on pod pryamym uglom peresekal ulicu protiv ee doma, ona znala, chto u nego est' chto-nibud' i dlya nee, esli zhe on svorachival na nevidimuyu diagonal',