vedushchuyu k sosednemu domu, - togda v etot den' bol'she ne na chto bylo nadeyat'sya. Togda ona vpivalas' nogtyami v tyazheluyu zelenuyu tkan', vydergivala iz nee niti i ne othodila ot okna v bezumnoj nadezhde, chto pochtal'on, byt' mozhet, oshibsya i vernetsya eshche nazad. No pochtal'on nikogda ne oshibalsya i ni razu ne vernulsya nazad posle togo, kak proshel po diagonali mimo ee doma. Dikie mysli ovladevali eyu, kogda ona videla, chto on okonchatel'no minoval ee dom: ne utaivaet li on pis'ma, ne uchastvuet li on v zagovore protiv nee i protiv Raya? Sadist v sinej forme s vyshitym na nej zolotym pochtovym rozhkom. Negodyaj pod lichinoj skromnogo obyvatelya. No pochtal'on ne byl ni sadistom, ni negodyaem; on byl ochen' dobroporyadochen i iskrenne predan ej. Ona chuvstvovala eto, kogda on prinosil ej pis'ma. Vot uzhe mnogo let ona ne vidit pochtal'ona v glaza, ne znaet, kak on vyglyadit, ne znaet, kogda on raznosit pochtu. CH'ya-to ruka brosala v yashchik reklamnye prospekty i pis'ma, kto-to vynimal eti prospekty i pis'ma iz yashchika: vsevozmozhnye firmy predlagali byustgal'tery, risling i kakao. Vse eto ee ne zanimalo. Vot uzhe desyat' let kak ona ne chitaet nikakih pisem, dazhe ej adresovannyh. Na eto setovali poroj i bogemnye yuncy - stervyatniki ot kul'tury, vyiskivayushchie simvoly v kishkah padali, - oni ne raz zhalovalis' na eto pateru Villibrordu, no vse ravno ona bol'she ne chitala pisem. Edinstvennyj drug, kotoryj ostalsya u nee, zhivet v sosednej komnate, a kogda on uezzhaet na neskol'ko dnej, k ee uslugam - telefon. Tol'ko ne chitat' pisem. Ot Raya prihodili pis'ma uzhe posle togo, kak on pogib i kogda ona uzhe znala, chto on pogib. O, nadezhnaya pochta, ispravnyj, zasluzhivayushchij vsyacheskih pohval apparat, pochta byla ni v chem ne povinna, ona dostavlyala otvety na voprosy, kotoryh uzhe nikto ne zadaval. Tol'ko ne chitat' pisem. Poklonniki mogut i pozvonit', a esli oni shlyut pis'ma, pust' ne rasschityvayut na otvet. Vse pis'ma neraspechatannymi leteli v musornyj yashchik, a potom ih v tochno ustanovlennye sroki vyvozil musorshchik. Poslednee pis'mo ona prochla odinnadcat' let tomu nazad, ego napisal Al'bert, ono bylo ochen' kratkim: Raj pogib. Ego ubili vchera. On pogib iz-za odnogo podleca. Zapomni imya vinovnika: ego zovut Gezeler. Potom napishu podrobnej. Ona zapomnila imya Gezelera, no i pis'ma ot Al'berta perestala raspechatyvat'. Poetomu ona i ne uznala, chto on polgoda prosidel v tyur'me: dorogaya plata za poshchechinu po smazlivoj, nichem ne primetnoj fizionomii. I oficial'nogo izveshcheniya o smerti ona ne stala chitat'. Ego prines svyashchennik, no ona otkazalas' prinyat' svyashchennika, voznosivshego rokochushchim basom torzhestvennye molitvy za otechestvo, vselyavshego v dushi patrioticheskij pod容m, vymalivavshego pobedu, - ona ne hotela videt' ego. On stoyal s ee mater'yu za dver'yu i vzyval: - O Nella, dorogaya Nella, otkrojte! I do nee donosilsya shepot: - Nadeyus', bednaya devochka nichego nad soboj ne sdelaet. Net, ona ne sobiralas' nichego delat' nad soboj. Razve on ne znaet, chto ona beremenna? Ej nepriyatno bylo slyshat' ego: lozhnyj pafos, zauchennoe seminarskoe krasnorechie - v opredelennyh mestah ono trebovalo opredelennyh intonacij. Volna fal'shivyh chuvstv, neulovimaya lozh', effektnye raskaty i, kak final, podobnoe udaru groma slovo "ad". K chemu etot krik, eti vopli? Lozhnyj pafos, kotorym seminarskij uchitel' ritoriki nachinil dva pokoleniya paterov, reyal nad sotnyami tysyach lyudej. "Otkrojte, dorogaya Nella". Zachem? Ty mne nuzhen lish' postol'ku, poskol'ku mne nuzhen bog, a ya emu, i kogda ty mne ponadobish'sya, ya sama pridu k tebe; gromyhaj svoim raskatistym "r" v slovah "Germaniya" i "fyurer", pozvanivaj svoim "n" v slove "narod" i prislushivajsya k zhalkomu eho, porozhdaemomu tvoim lozhnym pafosom pod svodami kapelly - "...yurer", "...arod", "...ermaniya". "Budem nadeyat'sya, chto ona nichego nad soboj ne sdelaet". Da, ya nichego ne sdelayu, no dver' ya ne otkroyu: milliony vdov, milliony sirot - za fyurera, za narod, za Germaniyu. O nepogreshimoe eho, ty ne vozvratish' mne Raya! Ona slyshala, kak pater ogorchenno sopit v perednej, slyshala, kak on shepchetsya s mater'yu, i na kakoe-to mgnovenie ej stalo zhal' ego, poka snova v ushah ne zazvenelo pateticheskoe eho. Opyat' Gezeler, opyat' somknulsya krug? Desyat' let tomu nazad - pis'mo Al'berta, teper' - privetlivaya ulybka patera Villibrorda: "Pozvol' predstavit' tebe gospodina Gezelera". Potom priglashenie v Brernih - chemodan ulozhen i stoit ryadom s knizhnym shkafom. Ulica pered domom byla pustynna. Bylo eshche ochen' rano, molochnik eshche ne dobralsya do nih, polotnyanye meshochki s hlebom eshche viseli na dvernyh ruchkah, a v dome slyshalsya smeh: Al'bert proveryal, kak mal'chik prigotovil uroki: "Esli ne otpustish' nam, gospodi, grehi..." - snova smeh. SHel fil'm, v kotorom ona ne zhelala igrat', fil'm pod nazvaniem "Semejnoe schast'e". Ulybaetsya rebenok, ulybaetsya budushchij otec, ulybaetsya mat'; ravnovesie, schast'e, budushchee. Vse kazalos' ej ochen' znakomym, do strannosti blizkim i znakomym: ulybayushchijsya rebenok, ulybayushchayasya mat' i Al'bert, ulybayushchijsya v roli papashi? Net, net, ona zakurila sigaretu i, derzha ee v ruke, smotrela na medlenno podnimayushchiesya golubovatye kluby dyma. ZHena Al'berta, kazhetsya, lyubila vozdushnye shary bol'she, chem mebel', prehodyashchee bol'she, chem postoyannoe, i predpochitala myl'nye puzyri zapasu postel'nogo bel'ya. "O, prohladnoe polotno v shkafu u hozyajki". Ulybayushchijsya otec, ulybayushchijsya syn, no ona ne zhelaet razygryvat' ulybayushchuyusya mat' radi polnoj pafosa lzhi, kotoraya raznositsya iz kapelly, kak eho. Medlenno dotlevala sigareta v ee ruke, svetlyj, sinij dym tkal prizrachnye uzory, a za stenoj zvuchal golos mal'chika, otvechavshego Al'bertu urok: "Iz bezdny vzyvayu k tebe, o gospodi..." Skol'ko let ee muchaet mysl' o tom, kak vse eto moglo by slozhit'sya: mnogo detej, dom, a dlya Raya delo, o kotorom on mechtal - mechta o schast'e, kotoruyu on leleyal s yunyh let, mechta, pronesennaya skvoz' zrelye gody, skvoz' gody nacizma i vojnu, mechta, o kotoroj on pisal v svoih pis'mah: mechta izdavat' zhurnal, mechta vseh muzhchin, imeyushchih hot' kakoe-nibud' kasatel'stvo k literature. Ona znaet ne men'she dvadcati chelovek, kotorye nosyatsya s planami izdaniya zhurnala. Dazhe Al'bert i tot uzh neskol'ko let vedet peregovory s vladel'cem tipografii, kotorogo on konsul'tiruet po voprosam oformleniya; dazhe Al'bert hochet osnovat' satiricheskij zhurnal. Nesmotrya na skepsis, legkij skepsis, s kotorym ona v glubine dushi otnosilas' k etomu proektu, ej dostavlyalo udovol'stvie predstavlyat' sebe, kak ona s Rajmundom sidit v odnoj komnate, gde pomeshchaetsya i redakciya: na stolah gromozdyatsya knigi, krugom razbrosany granki, vedutsya beskonechnye telefonnye razgovory o vsyakih novinkah, i ko vsemu radostnoe soznanie, chto nacistov bol'she net i vojna okonchena. Ona mogla smotret' etot fil'm, poka shla vojna. I ona videla etu zhizn', otchetlivo videla; ona vdyhala gor'kovatyj zapah svezhej tipografskoj kraski, otpechatavshejsya na plotnoj bumage, ona videla, kak sama ona vkatyvaet v komnatu chajnyj stolik i p'et s posetitelyami kofe, kak ugoshchaet ih sigaretami iz bol'shih svetlo-golubyh zhestyanyh korobok, a deti tem vremenem shumno begayut po sadu. Kartinka iz zhurnala "Kul'tura byta": deti prygayut vokrug shlanga, na oknah prispushcheny zhalyuzi, po stolu razbrosany diko ischerkannye pocherkom Raya granki, karandash myagkij, ochen' zhirnyj. Ozhivshaya kartinka iz zhurnala "Kul'tura byta": na kvartire u pisatelya spokojnyj zelenyj svet, vo vsem oshchushchenie schast'ya, kto-to zvonit - golos Al'berta, on sprashivaet: "Ty chital novuyu veshch' Hemingueya?" - "Net, net, stat'ya uzhe zakazana". Smeh. Raj schastliv tak, kak on byval schastliv tol'ko do 1933 goda. Do mel'chajshih detalej vstavala eta kartina v ee voobrazhenii - ona videla Raya, svoi tualety, kartiny na stenah, videla sebya sklonivshejsya nad bol'shimi, so vkusom podobrannymi vazami, ona chistit apel'sin, ona nakladyvaet gorkoj orehi, ona pridumyvaet napitki, kotorymi budet ugoshchat' v letnyuyu zharu: zamechatel'no krasivye soki, krasnye, zelenye, golubye, v bokalah plavayut l'dinki, i perelivayutsya zhemchuzhinki uglekisloty; Raj bryzgaet v lico razgoryachennym pribezhavshim iz sada detyam gazirovannuyu vodu, i golos Al'berta v telefonnoj trubke: "YA vam govoryu, chto molodoj Bozul'ke - eto talant". Fil'm, otsnyatyj do konca, no tak i ne uvidevshij ekrana. Nikchemnaya bezdar' oborvala lentu. - _Kto ostanetsya praveden?_ - sprosil mal'chik za stenoj, a Al'bert postuchal kulakom v stenu i kriknul: - Tebya k telefonu, Nella. Ona otkliknulas': - Spasibo, idu, - i medlenno poshla k telefonu. Al'bert tozhe uchastvoval v ee mechtaniyah: on nezamenimyj drug, dlya nego ona s osoboj tshchatel'nost'yu sbivaet samye izyskannye koktejli. On ostaetsya u nih, kogda drugie gosti uzhe davno razoshlis'. No teper', uvidev, kak on sidit na krovati s nedoedennym buterbrodom v ruke, ona ispugalas': Al'bert postarel, vyglyadel ochen' ustalym, volosy u nego poredeli, i teper' on reshitel'no ne godilsya dlya uchastiya v ee roskoshnom fil'me. Ona poglyadela na Al'berta, pozdorovalas' s nim i ponyala po ego licu, chto Gezeler ne nazval sebya. Martin s knigoj v rukah stoyal vozle krovati Al'berta i chital: "Vnemli, o gospodi!" - Pozhalujsta, pomolchi minutku, - skazala ona. Potom snyala trubku: - Allo! Gluhoj golos iz fil'ma, v kotorom ej sovsem ne hotelos' igrat', prozvuchal sovsem blizko i vernul ee k tomu, chto ona nenavidela: k dejstvitel'nosti, k nastoyashchemu. - |to vy, Nella? - Da. - S vami govorit Gezeler. - Nadeyus', chto vy... - Net, net, ya ne nazval imeni. YA pozvonil prosto dlya togo, chtoby ubedit'sya, pomnite li vy o nashem ugovore. - Konechno, - skazala ona. - Komnata zakazana, i pater Villibrord ochen' rad, chto vy budete. Poluchitsya velikolepno. - Konechno, ya priedu, - razdrazhenno otvetila ona, no razdrazhenie ee vyzvano bylo tem, chto pod rukoj ne okazalos' sigarety, - kakaya glupost' razgovarivat' po telefonu bez sigarety. Gezeler zamolchal, kakuyu-to dolyu sekundy molchali oba, potom on robko skazal: - Horosho, znachit, ya zhdu vas, kak my i uslovilis', u Kreditnogo banka. - I eshche bolee robko dobavil: - YA ochen' rad, Nella. Do skorogo svidaniya. - Do svidaniya, - otvetila ona i polozhila trubku. Potom pristal'no posmotrela na chernyj apparat i, glyadya na nego, vspomnila, chto vo vseh fil'mah zhenshchiny posle reshayushchih razgovorov pristal'no smotryat na apparat - vot kak ona sejchas. Tak postupayut zhenshchiny v fil'mah, dogovarivayas' s lyubovnikom v prisutstvii muzha; potom eti zhenshchiny s grust'yu smotryat na muzha, na detej, obvodyat vzglyadom komnatu, osoznavaya "ot chego oni otkazyvayutsya", no v to zhe vremya chuvstvuya, chto "ne v silah protivit'sya zovu lyubvi". Ona s trudom otvela glaza ot telefona, vzdohnula i povernulas' k Al'bertu. - Mne hotelos' by pogovorit' s toboj, kogda Martin ujdet. Ty nikuda ne sobiraesh'sya? V golose mamy nezhnost', milyj mamin golos! Martin vzglyanul na budil'nik, stoyavshij u Al'berta na tumbochke, i zakrichal: - Gospodi, ya opazdyvayu! - Idi, - skazala ona, - potoraplivajsya. Tak sluchalos' kazhdyj raz: do samoj poslednej minuty oni zabyvali pro vremya, potom vpopyhah ukladyvali ranec i narezali buterbrody. Oni pomogli Martinu zapihnut' uchebniki v ranec. Al'bert vskochil, namazal buterbrod, ona pocelovala syna v lob i sprosila: - Mozhet byt', tebe dat' zapisku, skoro devyat', ty vse ravno opozdaesh'. - Ne nado, - reshitel'no otkazalsya Martin. - |to ni k chemu. Uchitel' uzhe davno perestal chitat' tvoi zapiski. Kogda mne udaetsya prijti vovremya, ves' klass pomiraet so smehu. - My ved' segodnya vecherom uezzhaem v Bitenhan. Nu ladno, idi. Zavtra u tebya svobodnyj den'. Al'bert stoyal s vinovatym vidom u svoej krovati. - Mne ochen' zhal', Martin. Nella okliknula mal'chika, kogda on poshel k dveri, eshche raz pocelovala ego i skazala: - Mne nado uehat', no Al'bert za toboj prismotrit. - A kogda ty vernesh'sya? - Daj emu nakonec ujti, - skazal Al'bert, - ochen' nepriyatno, chto emu prihoditsya vse vremya opazdyvat'. - |to nevazhno, - skazal Martin, - ya uzh vse ravno opozdal. - Ne znayu, - otvetila Nella, - vozmozhno, chto pridetsya zaderzhat'sya na neskol'ko dnej, a mozhet byt', ya vernus' dazhe zavtra vecherom. - Nu ladno, - promolvil mal'chik, i na ego lice ona ne zametila sozhaleniya. Ona sunula emu v karman apel'sin, i on medlenno vyshel. Dver' v komnatu Al'berta tak i ostalas' otkrytoj. Ona pomeshkala, potom vse-taki zatvorila dver' i vernulas' k sebe. Sigareta na mramornom podokonnike eshche tlela, bol'shie sinevatye kol'ca podnimalis' ot nee. Ona zagasila sigaretu, brosila ee v pepel'nicu i uvidela, chto na podokonnike stalo eshche bol'she zheltyh pyaten. Mal'chik medlenno, ochen' medlenno peresek ulicu i skrylsya za domom pastora. Ulica stala mnogolyudnej, molochnik besedoval s rassyl'nym, toshchij muzhchina s trudom tolkal telezhku i melanholicheski naraspev predlagal kochannyj salat - yarkuyu, kak limonadnye butylki v kafe na tennisnom korte, sochnuyu zelen'. Potom molochnik i zelenshchik skrylis' iz vidu. Na ulice poyavilis' zhenshchiny s sumkami dlya produktov, kakoj-to brodyachij torgovec vstupil na tu voobrazhaemuyu liniyu, po kotoroj godami hodil pochtal'on, kogda nes ej pis'mo; u brodyachego torgovca nabityj chemodan, peretyanutyj bechevkoj, i beznadezhno ponikshaya golova. On otvoril kalitku, a ona smotrela na nego, kak smotryat na kinoekran, i, kogda razdalsya samyj nastoyashchij zvonok, ona ispugalas'. Razve eto ne prosto temnaya epizodicheskaya figura, vvedennaya v solnechnyj fil'm - iskushayushche nepravdopodobnyj fil'm, - son o redakcii, zhurnale, grankah i kryushonah so l'dom. On pozvonil tiho i nereshitel'no, i ona podozhdala, ne otkroet li Al'bert, no Al'bert ne tronulsya s mesta, togda ona vyshla v perednyuyu i otvorila dver'. CHemodan byl uzhe otkryt, i v nem - akkuratno razlozhennye kartonki s podvyazkami, pugovicami, podshitymi k bumage, i laskovo ulybayushchayasya blondinka, takaya, kak u Al'berta na flakone s lavandoj, svezhaya, privetlivaya kurtizanka v plat'e stilya rokoko pomahivala platochkom vsled ot容zzhayushchej pochtovoj karete. SHelkovyj platochek, i na zadnem plane derev'ya, tochno s kartiny Fragonara. Rasplyvchatye kontury risunka iskusno sozdayut vpechatlenie grusti, a vdali razvevaetsya platok vozlyublennogo, kotoryj mashet iz okna pochtovoj karety, vse otdalyayas', no ne stanovyas' ot etogo men'she. CHut' tronutye zolotom zelenye list'ya fragonarovskih derev'ev, i nezhnaya, malen'kaya ruka derzhit platochek, rozovaya ruchka, sozdannaya dlya laski. Predlagavshij vse eto velikolepie chelovek kak-to stranno posmotrel na nee: on dazhe i podumat' ne smel, chto ona kupit u nego chto-nibud'. Da eshche lavandu, samoe dorogoe iz vsego soderzhimogo chemodana, - on znal, chto ona mozhet eto kupit', no ne smel nadeyat'sya, ne osmelivalsya verit', chto bol'shaya serebryanaya moneta iz ee ruk perekochuet v ego karman. Nadezhda ego byla slabej i vera nichtozhnej, chem opyt. Na potrepannom lice byla smertel'naya ustalost'. Ona vzyala flakon i tiho sprosila: - Skol'ko stoit? - Tri marki, - otvetil on i poblednel ot ispuga: eta pokupka byla sverh vsyakogo ozhidaniya, ona byla predelom ego nadezhd. On vzdohnul, kogda Nella otobrala eshche koe-chto, snova tu zhe krasavicu, tol'ko na sej raz krasavica myla ruki v farforovom tazike. Rozovye malen'kie pal'chiki, privykshie k laske, nezhilis' v nevoobrazimom kolichestve prozrachnejshej vody, na obertke myla vzdymalsya oslepitel'nyj byust krasavicy, skvoz' raspahnutoe okno vidnelsya sadik vo fragonarovskom vkuse. - A za eto skol'ko? - sprosila Nella i vzyala kusok myla. - Odnu marku, - otvetil on, i lico ego stalo pochti zlym ottogo, chto sbyvalis' nadezhdy, plody kotoryh on budet pozhinat' dve nedeli, ot izbytka schast'ya, kotoromu on radovalsya s chuvstvom nedoveriya, so smutnym predchuvstviem, chto dobrom eto ne konchitsya. - Znachit, vsego chetyre marki, - skazala ona, i on s oblegcheniem kivnul golovoj. Ona dala emu chetyre marki - chetyre serebryanye monety, i polozhila na kryshku chemodana tri sigarety. Ot neozhidannosti on dazhe ne reshilsya poblagodarit'. On tol'ko ustavilsya na nee i poluchil v pridachu ulybku, ne stoyashchuyu ni deneg, ni usilij. Ulybka podejstvovala mgnovenno - slepaya strast', dikoe zhelanie obladat' krasotoj, kotoruyu on vstrechal do sih por tol'ko na myl'nyh obertkah, krasotoj, kotoruyu uvidish' tol'ko na ekrane, i eta vsesokrushayushchaya ulybka vo mrake perednej. Nella ispugalas' i tihon'ko zakryla dver'. - Al'bert, - kriknula ona, - Al'bert, idi zhe, ya sejchas uhozhu. - Ladno, - otozvalsya on, - idu. Ona proshla v svoyu komnatu, ostaviv dver' otkrytoj. Al'bert prishel k nej uzhe gotovyj k vyhodu iz doma: v karmane - gazeta, v ruke - klyuch ot mashiny, vo rtu - trubka. - Nu chto? - sprosil on, ostanavlivayas' v dveryah. - Da vojdi zhe, - skazala ona, - ili u tebya net vremeni? - Lishnego net, - skazal on, no vse zhe voshel, ne zakryvaya dver', i opustilsya na kraeshek stula. - Ty uezzhaesh'? - Da. - Nadolgo? - Ne znayu, mozhet byt', zavtra vernus'. YA na seminar. - O chem seminar? Kto tam budet? - Budut doklady "Literatura i obshchestvo", "Literatura i cerkov'", - skazala ona. - Nu chto zh, neploho, - skazal on. - Dolzhna zhe ya v konce koncov hot' chto-nibud' delat'. Luchshe vsego mne by, konechno, ustroit'sya na rabotu. "Opyat' za svoe", - podumal on, a vsluh skazal: - Konechno, tebe nuzhno kakoe-nibud' zanyatie, no ustraivat'sya na rabotu prosto bessmyslenno dlya tebya. Bol'shinstvo lyudej rabotaet po prostoj prichine - im nado kormit' sem'yu, platit' za kvartiru i vsyakoe takoe. Imet' zanyatie - eto ne to chto rabotat', a zanyatij tebe pri zhelanii hvatilo by na celyj den'. - Da, ya znayu, - vzdohnula ona, - rebenok, - i zagovorila v tone patera Villibrorda: - "Vospityvat' rebenka, i prodolzhat' delo svoego supruga, i hranit' ego tvoreniya". - Vot imenno, - skazal on, - tak i sdelaj, razvoroshi ves' etot yashchik, dostan' pis'ma Villibrorda, pis'ma SHurbigelya i podschitaj, skol'ko raz oni tam voshvalyayut fyurera, - vot tebe i budet prelestnoe zanyatie. - Hvatit! - brosila Nella, stoya u okna. - Neuzheli ya dolzhna vsyu zhizn' karaulit' tridcat' sem' stihotvorenij? S mal'chikom ty spravlyaesh'sya gorazdo luchshe menya, a zamuzh ya bol'she ne sobirayus'. YA ne zhelayu izobrazhat' ulybayushchuyusya mamashu s oblozhki illyustrirovannogo zhurnala. YA bol'she ne zhelayu byt' nich'ej zhenoj - takogo, kak Raj, mne uzh ne vstretit', i samogo Raya tozhe ne vernut'. Ego ubili, ya stala vdovoj - za ...yurera, ...ermaniyu i ...arod, - i ona peredraznila eho, idushchee ot sten kapelly, eho, polnoe lzhi i ugroz, deshevogo seminarskogo pafosa. - Ty dumaesh', mne i v samom dele priyatno ezdit' na seminary so vsyakimi idiotami? - Togda ne ezdi, - skazal on. - YA razbogatel, tak skazat', za odnu noch'. - On slabo ulybnulsya, dumaya o najdennoj korobke s zarisovkami. - My ustroim sebe otlichnyj subbotnij otdyh vmeste s mal'chikom, a ty mozhesh' poboltat' s Villem o kino. A esli ty hochesh', - i ona vzglyanula na nego potomu, chto golos u nego neozhidanno izmenilsya, - esli hochesh', my uedem eshche dal'she. - Vdvoem? - Net, s mal'chikom, - otvetil on, - a esli ty ne vozrazhaesh', to s oboimi - prihvatim priyatelya Martina, esli emu zahochetsya. - A pochemu ne vdvoem, chego radi razygryvat' schastlivoe semejstvo, esli schast'e - eto sploshnoj obman: ulybayushchijsya otec, ulybayushchijsya syn, ulybayushchayasya mat'. - Nel'zya, - skazal on, - bud' zhe blagorazumna. Dlya mal'chika eto budet prosto uzhasno, eto budet poslednej kaplej, a eshche huzhe - dlya ego tovarishcha. YA nichego ne mogu podelat', - tiho dobavil on, - no dlya rebyat ya poslednyaya nadezhda, dlya nih eto budet tyazhelym udarom, ot kotorogo im ne opravit'sya, esli ya - ya tozhe - iz kategorii teh dyadej, k kakim sejchas prinadlezhu, perejdu v sovershenno druguyu. - A dlya tebya? - Dlya menya? Da ty s uma soshla, neuzheli tebe i v samom dele dostavlyaet udovol'stvie stavit' menya v durackoe polozhenie, ot kotorogo ya otbivayus' rukami i nogami? Nu, poshli, mne pora, menya zhdet Brezgot. - Ah, rukami i nogami? - povtorila ona, ne povorachivaya golovy. - Da, rukami i nogami, esli eto tebya tak interesuet, a mozhet byt', ty hochesh', chtoby zdes', v etom dome, kotoryj naskvoz' propitan vospominaniyami, my tajno zaveli roman, a vneshne razygryvali by dobrogo, dyadyu i dobruyu mamashu? I potom eto bespolezno, deti vse ravno obo vsem dogadayutsya. - Opyat' deti, - ustalo otvetila ona, - skol'ko shuma iz-za detej. - Nazyvaj eto shumom, no zamuzhestva tebe ne minovat'. - A vot minuyu! YA bol'she nikogda ne vyjdu zamuzh, uzh luchshe ya budu izobrazhat' neuteshnuyu vdovu, chem ulybayushchuyusya suprugu - ishodnuyu kletochku - ...odiny, ...aroda... - A teper' pora idti, ili uzh ostavajsya doma. Ty tam so skuki pomresh'. - Net, - skazala ona, - segodnya mne v samom dele nado ehat'. Obychno dlya etogo net osobyh prichin, a vot segodnya est'. Mne prosto neobhodimo. Ona podumala, kak mozhet podejstvovat' na Al'berta imya Gezelera. - Idem, - skazala ona. On vzyal ee chemodan, i uzhe v dveryah ona skazala, kak nechto ne imeyushchee znacheniya: - Bol'she, chem ty sejchas delaesh' dlya menya, prosto nel'zya delat', i eshche horosho, chto ty zabotish'sya o mal'chike; dolzhna tebe skazat', chto ya ne ispytyvayu pri etom ni malejshej revnosti. Na ulice poteplelo. Al'bert snyal perchatki, shlyapu i sel v mashinu ryadom s Nelloj. I, kogda on vklyuchil motor, Nella skazala: - YA ochen' hotela by imet' takoe zanyatie, kak u tebya. Po-moemu, ty ochen' schastliv. - Nichut', - otvetil on, ostal'nye ego slova propali v shume motora, i ona ulovila tol'ko konec: - ...nichut' ya ne schastliv. A zanyatij i ty nashla by sebe skol'ko ugodno. - Znayu, ya mogla by pomogat' monahinyam, mogla by gladit' bel'e, i vsyakoe takoe, vesti scheta po hozyajstvu, vyazat' kal'sony, i tomu podobnoe, i nastoyatel'nica skazala by: "U nas est' teper' prelestnaya pomoshchnica - vdova poeta imyarek". - Ne duri, - skazal on, i po tomu, kak on pereklyuchil skorost', ona ponyala, chto on prosto vzbeshen. - Boltaj chto vzdumaesh', menya eto niskol'ko ne trogaet, i monahin' mozhesh' rugat', kak tebe vzdumaetsya, no zhizn' oni vedut ne bessmyslennuyu, u nih est' zanyatie, vsegda kazavsheesya mne naibolee razumnym, hotya, vprochem, dlya menya ono ne podhodit. Oni molyatsya - i ya hochu snyat' s nih chast' zabot, chtoby u nih hvatalo vremeni dlya molitv. - Prosto zavidno slushat', kak drugie lyudi otlichno ustroili svoyu zhizn'. - Ona vshlipnula, no peresilila sebya i skazala: - Tebe by tol'ko zhenu, i tvoya zhizn' byla by vpolne ustroennoj. - A pochemu by i net, - skazal on, ostanavlivaya mashinu pered svetoforom na Pipinshtrasse. - Tebya pogubit snobizm. - On szhal ee ruku. Ona otvetila na pozhatie i skazala: - Net, delo ne v snobizme, ya prosto ne mogu im prostit', chto oni ubili moego muzha, - ni prostit', ni zabyt', i ne hotela by dostavit' im udovol'stvie i vtorichno izobrazhat' schastlivuyu, ulybayushchuyusya zhenu. - Udovol'stvie komu? - Im, - povtorila ona spokojno. - Dogadajsya sam, kogo ya imeyu v vidu. Zelenyj svet - poezzhaj dal'she. On poehal dal'she. - Iz vseh tvoih del ty nichego ne dovodish' do konca. Mat' ty nikakaya, vdova tozhe nikakaya, i gulyashchej tebya ne nazovesh', i dazhe nich'ej lyubovnicej - ya prosto revnuyu, revnuyu tebya, i dazhe ne k etim idiotam, a k besplodno rastrachennomu vremeni - i odno vsegda ostanetsya neizmennym: muzhchina ne mozhet bol'she sdelat' dlya zhenshchiny, chem predlozhit' ej vyjti za nego zamuzh. - Net, - skazala ona, - inogda gorazdo vazhnee stat' ee vozlyublennym. Kak-to stranno poluchaetsya: ran'she zhenshchiny byli rady, esli im udavalos' vyjti zamuzh, a teper', naoborot, mne, vo vsyakom sluchae, eto sovershenno ne nuzhno. - Potomu chto ty polna snobizma. Godami vyslushivat' takih oboltusov - eto darom projti ne mozhet. Gde tebya vysadit'? - U sberkassy, - skazala ona. On podozhdal, poka policejskij podast znak k proezdu, obognul ploshchad' Karla Velikogo i ostanovilsya u sberkassy. Potom vyshel, pomog ej vyjti i dostal iz bagazhnika ee chemodan. - Na sej raz, - ulybnulas' ona, - ya dejstvitel'no ne stanu teryat' vremeni darom. On pozhal plechami. - Nu chto zh, - skazal on, - u nas ved' vse naoborot - ran'she predannye zhenshchiny dozhidalis', kogda na nih zhenyatsya nevernye muzhchiny, teper' zhe ya, muzhchina, budu predanno zhdat', poka nevernaya pozvolit na nej zhenit'sya. - Da, ty predan, - skazala ona, - i ya znayu, chto eto horosho. On pozhal ej ruku, sel v mashinu i vtoroj raz obognul ploshchad'. Ona podozhdala, poka ego mashina skrylas' za uglom ulicy Merovingov, potom podozvala taksi so stoyanki u Staryh gorodskih vorot i skazala shoferu: - K Kreditnomu banku. 12 Obychno on ne speshil iz shkoly domoj. On prisoedinyalsya k kompanii tak nazyvaemyh lobotryasov, no dazhe sredi nih ne bylo ni odnogo, kto tak ne hotel by idti domoj, kak Martin. Nekotorye bezhali domoj so vseh nog, potomu chto progolodalis', ili potomu, chto doma ih ozhidalo chto-nibud' priyatnoe, ili potomu, chto im nado bylo idti za pokupkami ili razogrevat' obed dlya mladshih brat'ev i sester. Genrih sam gotovil edu dlya svoej malen'koj sestrenki, na urokah on sidel ochen' ustalyj i stremglav brosalsya bezhat', edva tol'ko prozvenit zvonok. Ego mat' uhodila na rabotu za dvadcat' minut do konca zanyatij v shkole, i Vil'ma ostavalas' odna s Leo, a Brilah sidel kak na igolkah, kogda znal, chto Vil'ma odna s Leo. Na poslednem uroke on to i delo sheptal: "YA ne mogu sidet' na meste ot bespokojstva!" Pokoya u Genriha nikogda ne bylo, uzh slishkom mnogo u nego bylo vsyacheskih zabot, i shkolu on vosprinimal kak delo vtorostepennoe, nenuzhnoe, no v to zhe vremya simpatichnoe, kak nechto dalekoe ot zhizni. Puzyr'ki vozduha pod ledyanoj koroj, milye igrushki, zabavlyat'sya kotorymi chrezvychajno priyatno, hotya oni i otnimayut mnogo vremeni. A inogda v shkole bylo prosto skuchno, i togda Brilah na poslednem uroke zasypal, esli tol'ko strah za Vil'mu ne meshal emu zasnut'. Zato Martin ne spal i dozhidalsya zvonka. Vremya ostanavlivalos', vremya zastyvalo, chtoby odnim ryvkom perekinut' bol'shuyu strelku na dvenadcat', - i togda razdavalsya zvonok. Genrih vskakival, oni hvatali rancy, na begu nadevali ih cherez plecho i neslis' po koridoru, potom cherez dvor - na ulicu, vperegonki do ugla: tam on svorachival napravo, a Genrih - nalevo. Oni obgonyali ostal'nyh i bezhali po mostovoj, a ne po trotuaru, chtoby ne stalkivat'sya s potokom idushchih v shkolu devochek. Brilah pervym dobezhal do ugla, on toropilsya domoj, no podozhdal Martina. Na proshchan'e Martin kriknul: - Poedesh' s nami v Bitenhan? My za toboj zaedem! - Nado sprosit' u materi! - Nu, bud' zdorov! Na dorogu u Martina obychno uhodilo pyatnadcat' minut, no on mog probezhat' ee i za pyat' minut. Segodnya on bezhal ochen' bystro, zadyhayas' ot neterpeniya, i uzhe izdali uvidel, chto mashiny Al'berta net vozle doma. On ostanovilsya u kakoj-to ogrady, perevel duh i oglyanulsya nazad, na alleyu, po kotoroj Al'bert dolzhen vernut'sya ot Brezgota. Idti domoj ne hotelos'. Bol'dy net, Gluma net, i voobshche pyatnica - den' opasnyj, eto babushkin den'. Eshche ne do konca razygrana _krov' v moche_, u Fovinkelya segodnya podayut pyat'desyat razlichnyh rybnyh blyud, a on terpet' ne mozhet rybu. Kogda Al'bert vyedet iz-za ugla, to srazu uvidit, chto on sidit zdes', i on zlilsya na Al'berta za to, chto ego mashiny do sih por eshche net u pod容zda. Martin vstal i poplelsya k stoyavshej v samom konce allei benzokolonke. Tol'ko teper' v allee poyavilis' opazdyvayushchie devchonki, kotoryh obychno on vstrechal na uglu; oni peresekli mostovuyu, vzglyanuli na bol'shuyu zolotuyu strelku bashennyh chasov i pripustili ryscoj. Neskol'ko devochek, zadyhayas', bezhali po allee, a vdali gruppa devchonok shla sovsem ne toropyas'. On horosho znal ih vseh, potomu chto teh, chto sejchas pripustili ryscoj, on vstrechal ezhednevno pered nachalom vtoroj smeny, u samoj shkoly; teh, chto bezhali po allee, on vstrechal vsegda u benzokolonki, na ograde kotoroj sejchas sidel. Segodnya vse pereputalos', i Martin zlilsya, chto tak pospeshil domoj. Vsegda on shel odnim iz poslednih, i kogda poyavlyalis' priunyvshie progul'shchicy, on obychno uzhe sidel na ograde kolonki, a oni ne bezhali, znaya, chto vse ravno ne uspeyut. |to byli te devochki, kotorye sejchas vdali spokojno prygali cherez teni derev'ev, slovno cherez stupen'ki. On vstrechal ih vsegda u kolonki, a segodnya on uspel dojti do samogo doma i vernut'sya, a oni vse eshche ne dobralis' do kolonki. S razvevayushchimisya volosami, s pylayushchimi licami proneslis' mimo nego te, chto eshche ne privykli opazdyvat'. Minutnaya strelka chasov na cerkovnoj bashne sovsem priblizilas' k trem, bezhat' ne stoilo, potomu chto uspet' na urok im uzh ne udastsya. Mashiny Al'berta vse eshche ne bylo, ozhidanie stanovilos' nevynosimym, i vinovat vo vsem byl Al'bert. Poyavilas' gruppa netoroplivyh progul'shchic, na bashne probilo chetvert' vtorogo, i normal'nyj ritm zhizni byl vosstanovlen. Zrya on bezhal, zrya toropilsya, s etoj minuty vse poshlo, kak v obychnye dni. Progul'shchicy smeyalis', boltali, a on s zavist'yu glyadel na nih - oni prinadlezhali k chislu _otchayannyh_, i sam on ochen' hotel by byt' na ih meste. _Otchayannymi_ schitalis' takie, kotorym bylo na vse naplevat'. Samo po sebe ponyatie _otchayannyj_ ostavalos' zagadochnym, sredi nih vstrechalis' takie, u roditelej kotoryh vodilis' den'gi, i takie, u kotoryh deneg ne bylo. Na Brilaha eto inogda nahodilo, i u nego k otchayannosti primeshivalas' izvestnaya dolya gordosti, na lice Brilaha mozhno bylo prochest': "Nu chego vam ot menya nado?" Otchayannymi schitalis' te, o kotoryh direktor govoril, chto ih nuzhno perelomit', - eto zvuchalo uzhasno, budto rech' shla ne o detyah, a o spichkah ili kostyah. Odno vremya on dazhe dumal, chto perelomlennye eto kak raz i est' te, kotoryh podayut na stol v pogrebke Fovinkelya. Vo vtorom klasse perelamyvali Hevelya, a potom on ischez. Policiya privodila ego v shkolu, no na peremenah on vse ravno ischezal. Potom on podbil na eto i Borna. Born i Hevel' zhili vmeste v bomboubezhishche, i uzhe togda oni delali besstydnoe, a kogda ih nakazyvali, oni tol'ko smeyalis', i direktor govoril: ih neobhodimo _perelomit'_. Potom Hevel' i Born ischezli, i on reshil, chto ih prosto _perelomili_ i podayut na stol v pogrebke Fovinkelya pozhiratelyam detej i perelamyvatelyam kostej, kotorye platyat za eto mnogo-mnogo deneg. Al'bert potom emu eto raz座asnil, no vse ravno delo ostavalos' ochen' zagadochnym, a bomboubezhishche, v kotorom zhili kogda-to Hevel' i Born, tak i ostalos' sredi kakih-to ogorodov - tainstvennaya, betonnaya gromada bez okon. Ih _perelomili_, i posle etogo oni bessledno ischezli, - popali v koloniyu, kak govoril Al'bert. A Al'berta vse net, i bol'she on nikogda ne priedet. Poluzakryv glaza, Martin glyadel na priblizhayushchiesya so storony goroda mashiny, tol'ko Al'bertova "mersedesa" - staren'kogo, neuklyuzhego, myshinogo cveta - sredi nih ne bylo, - Martin ne sputal by ego ni s kakoj drugoj mashinoj. I podat'sya nekuda: idti k Genrihu ne hochetsya. Tam sejchas dyadya Leo, i na rabotu on ujdet tol'ko v tri. Bol'da pribiraet v cerkvi. Mozhno, konechno, pojti k nej, s容st', zabravshis' v riznicu, odin iz ee buterbrodov i zapit' ego goryachim bul'onom iz termosa. On vzglyanul na beznadezhnuyu progul'shchicu, kotoraya sejchas tol'ko poyavilas' v konce allei i nichut' ne speshila. On horosho znal eto sostoyanie - ne vse li ravno opozdat' na dvadcat' minut ili na dvadcat' pyat'. Devochka s bol'shim interesom razglyadyvala pervye opavshie list'ya, nabrala celyj buket bol'shih, pochti zelenyh, tol'ko chut' tronutyh zheltiznoj. S buketom list'ev v rukah ona spokojno peresekla ulicu. Devochka byla neznakomaya. U nee byli temnye rastrepannye volosy, i ego voshitilo spokojstvie, s kakim ona ostanovilas' u kinoteatra "Atrium", chtoby posmotret' afishi. On dazhe pridvinulsya poblizhe k "Atriumu"; benzokolonka stoyala kak raz ryadom s kinoteatrom. Afishi oni vmeste s Genrihom uzhe razglyadyvali i reshili v ponedel'nik pojti v kino. Mezhdu dvumya zelenymi topolyami na afishe vidnelis' bronzovye vorota parka, oni byli poluotkryty, v prosvete ih stoyala zhenshchina v lilovom plat'e s zolotym vysokim vorotnikom. SHiroko raskrytye glaza zhenshchiny byli ustremleny na togo, kto v dannyj moment stoyal pered plakatom, a naiskos' cherez ee lilovyj zhivot tyanulas' belaya nadpis': "Seans dlya detej". Na zadnem Plane byl zamok, a na samom verhu, na svetlo-golubom nebe nazvanie fil'ma: "V plenu u serdca". Martin ne lyubil fil'my, o kotoryh izveshchali afishi s zhenshchinami v zakrytyh plat'yah i s beloj nadpis'yu: "Seans dlya detej", eti fil'my sulili neprohodimuyu skuku, a fil'my s zhenshchinami v otkrytyh plat'yah i s krasnoj nadpis'yu: "Detyam do 16 let..." predveshchali beznravstvennoe. No ni _beznravstvennoe_, ni skuka ne privlekali ego, luchshe vsego byli fil'my pro kovboev i mul'tiplikacii. Na toj nedele pojdet beznravstvennyj fil'm. Afisha visit ryadom s afishej detskogo fil'ma, na nej zhenshchina s otkrytoj grud'yu, ee obnimaet muzhchina v s容havshem nabok galstuke. Galstuk zdorovo s容hal nabok, vid u muzhchiny vz容roshennyj, i vse eto ochen' napominaet to slovo, chto mat' Brilaha skazala konditeru, kogda on vmeste s Genrihom i Vil'moj hodil vstrechat' ee s raboty. V podvale stoyal sladkij, teplyj duh. Krugom na derevyannyh polkah lezhali kuchi svezhevypechennyh, eshche teplyh hlebov; emu nravilos' chavkan'e mashiny, mesivshej testo, nravilsya shpric dlya krema, kotorym konditer vypisyval na tortah: "S dnem rozhdeniya". Konditer pisal bystro, akkuratno i pravil'no, bystrej, chem nekotorye pishut avtoruchkoj, a mat' Brilaha legko i provorno nanosila shpricem cvety i domiki, dym iz trub i vsyakie krasoty. Kogda oni prihodili vmeste s Brilahom, oni ostanavlivalis' pered neplotno prikrytoj, obitoj zhest'yu dver'yu, k kotoroj obychno pod容zzhali gruzoviki s mukoj, i, zazhmuriv glaza, vdyhali teplyj sladkij vozduh. Potom tiho otkryvali dver', vryvalis' tuda i krichali: "Be-e-e!" - eta igra ochen' nravilas' malen'koj Vil'me. Ona vizzhala ot vostorga, a vmeste s neyu radovalis' konditer i mat' Brilaha. S nedelyu nazad oni kak-to stoyali, pritaivshis' za dver'yu, uzhe sobirayas' otkryt' ee, i vnezapno v carivshej zdes' tishine uslyshali, kak mat' Brilaha skazala konditeru: - Ne tebe menya... - i to slovo. Martin ves' vspyhnul, vspomniv eto slovo, i dazhe teper' emu strashno bylo horoshen'ko vdumat'sya v ego smysl. A konditer otvetil spokojno i pechal'no: - Ty ne dolzhna tak govorit', ne nado... Vil'ma nachala podtalkivat' ih v temnote, ej hotelos' nachat' igru i zakrichat': "Be-e-e", no oni oba stoyali, slovno gromom porazhennye, slovno okamenevshie, a konditer v pekarne bormotal chto-to sovershenno neponyatnoe, kakoj-to zagadochnyj vzdor, bespokojnyj, strastnyj i v to zhe vremya pokornyj; slova ego peremezhalis' zvonkim smehom materi Brilaha, a Martin dumal o tom, kak dyadya Al'bert govoril pro tosku muzhchin, ob ih zhelanii zhit' s zhenshchinami. Konditer, sudya po vsemu, prosto s uma shodil ot zhelaniya soedinit'sya s mater'yu Brilaha, on chut' ne pel, on bormotal chto-to neponyatnoe. Martin dazhe dver' priotkryl, chtoby posmotret', ne soedinyayutsya li oni tam v samom dele, no Genrih yarostno rvanul ego nazad, potom vzyal Vil'mu na ruki, i oni poshli domoj, tak i ne pokazavshis' na glaza materi. Posle etogo Brilah celuyu nedelyu ne hodil v pekarnyu, i Martin pytalsya predstavit' sebe stradaniya Brilaha, voobrazhaya sebya na ego meste, - kak on sam tyazhelo perezhival by, esli by eto slovo skazala - ego mama. On ispytyval eto slovo, myslenno vkladyvaya ego v usta vseh svoih znakomyh, no iz ust dyadi Al'berta prosto nevozmozhno uslyshat' takoe slovo, a vot v ustah ego sobstvennoj materi, - tut serdce Martina nachinalo bit'sya sil'nej, i on ponimal, kak stradaet Brilah, - v ustah ego sobstvennoj materi eto slovo kazalos' vozmozhnym. Nikogda by ne proiznesli eto slovo Bill', Bol'da, Glum, mat' Al'berta i babushka tozhe; eto slovo nikak k nim ne podhodilo, a vot esli by ego mama proiznesla eto slovo, ono prozvuchalo by, pozhaluj, vpolne estestvenno. Na vseh - na uchitele, na kapellane, na barmene - na vseh ispytal on eto slovo, no byl odin rot, dlya kotorogo eto slovo prosto bylo sozdano, kak probka dlya butylki s chernilami, - eto byl rot dyadi Leo. Leo proiznosil ego gorazdo yasnej, chem eto sdelala mat' Brilaha. Malen'kaya progul'shchica sovsem skrylas' iz vidu, bylo uzhe pochti bez chetverti dva, on pytalsya predstavit' sebe, kak ona vhodit v klass; ona ulybnetsya i chto-nibud' navret, potom ee budut otchityvat', a ona vse budet ulybat'sya. |to uzh sovsem _otchayannaya_. Potom ee, konechno, _perelomyat_, - i hotya on davnym-davno uzhe znal ot Al'berta, chto nikto ne ubivaet detej dlya edy, no vse ravno staralsya predstavit' sebe, kak devochka, _nalomannaya_ na kuski, popadaet na kuhnyu v pogrebke Fovinkelya. On narochno daval volyu svoej fantazii, potomu chto zlilsya na Al'berta i hotel emu dosadit'. Potomu chto ne znal, kuda det'sya, - ved' u Brilaha eshche ne ushel dyadya Leo, a emu ne hotelos' videt' rot, k kotoromu tak podhodit eto slovo; pustaya, bezlyudnaya cerkov', gde sejchas pribiraet Bol'da, pugala ego ne men'she, chem perspektiva ugodit' v pogrebok Fovinkelya, gde posetiteli pozhirayut nalomannyh detej, gde ego obyazatel'no stoshnit v pakostnom tualete sredi merzkih zhivoderov. On eshche blizhe podoshel k "Atriumu" i tut pochuvstvoval, chto progolodalsya. Ostavalos' eshche odno: pojti domoj, tihon'ko prokrast'sya na kuhnyu i razogret' obed. On naizust' uzhe znal instrukciyu po razogrevaniyu pishchi, instrukciya byla napisana na otodrannom ot gazety klochke bumagi: "Ne otkryvaj gazovyj kran do otkaza - ne othodi ot plity" (tri raza podcherknuto). No vid holodnoj edy vsegda portil emu appetit - ob etom kak budto nikto eshche ne dogadyvalsya, - zastyvshij zhir podlivki, zasohshij kartofel', gustoj, ves' v komkah sup, - i ko vsemu opasnost', chto v lyuboj moment mozhet poyavit'sya babushka. Polsotni rybnyh blyud v restorane Fovinkelya - krasnovatye, sinevatye, zelenovatye kuski ryby, merzkie puzyr'ki zhira skatyvayutsya po kozhice ugrya, prozrachnye zelenovatye, krasnovatye, sinevatye sousa, smorshchennaya kozhica otvarnoj pikshi, pohozhaya na kuchku kroshek, ostavlennuyu karandashnoj rezinkoj. Al'bert vse ne idet i ne pridet, i, chtoby otomstit' Al'bertu, on nachal povtoryat' eto gadkoe slovo i povtoryal ego do teh por, poka ono nakonec ne zazvuchalo v ustah Al'berta. Dumat' ob otce bylo ochen' grustno: ubityj gde-to na chuzhbine, molodoj, slishkom molodoj chelovek, ulybayushchijsya, s trubkoj vo rtu, on ni za chto ne smog by proiznesti eto slovo. Kapellan vzdrognul, kogda Martin skazal emu eto slovo na ispovedi. Skazal nereshitel'no, ves' pokrasnev, chtoby kak-to osvobodit'sya ot etogo slova, kotoroe oni s Brilahom ne reshalis' povtorit' dazhe s glazu na glaz. Blednoe lico molodogo svyashchennika peredernulos', kapellan skorchilsya, budto _perelomlennyj_. S nevyrazimoj pechal'yu pokachal on golovoj - ne tak, kak chelovek, kotoryj hochet skazat' "ne nado", ne tak, kak chelovek, kotoryj udivlen, a prosto kak chelovek, kotoryj ele derzhitsya na nogah i vot-vot upadet. Ot lilovogo zanavesa pechal'noe lico kapellana kazalos' prizrachnym, kak u velikomuchenika, on vzdohnul i potreboval, chtoby Martin vse rasskazal emu, i zagovoril o _mel'nichnyh zhernovah_; eti zhernova privyazyvayut na sheyu tomu, kto soblaznit rebenka; potom on otpustil Martina i poprosil, tol'ko poprosil, a ne nalozhil pokayanie, kazhdyj den' chitat' po tri raza "Otche nash" i tri raza "Bogorodice Devo, radujsya", chtoby vytravit' iz sebya eto gadkoe slovo. I sejchas, sidya na ograde, Martin trizhdy pro sebya povtoril eti molitvy. On bol'she ne smotrel na pronosivshiesya mashiny; pozhalujsta, pust' Al'bertov "mersedes" proezzhaet mimo. On molilsya medlenno, s poluzakrytymi glazami i pri etom dumal o mel'nichnyh zhernovah. Mel'nichnyj zhernov byl privyazan k shee Leo, i Leo tonul, shel ko dnu, vse glubzhe i glubzhe skvoz' sinevato-zelenuyu temen' morya, a mimo proplyvali dikovinnye, vse bolee dikovinnye ryby. Oblomki pogibshih korablej, vodorosli, il, morskie chudishcha, i Leo shel ko dnu, uvlekaemyj tyazhest'yu zhernova. Ne na shee u materi Brilaha byl etot zhernov, a u Leo, u togo samogo Leo, kotoryj izdevalsya nad Vil'moj, grozil ej shchipcami, bil ee po pal'chikam dlinnoj pilkoj dlya nogtej, u Leo, chej rot byl prosto sozdan dlya etogo slova. Martin v poslednij raz prochital "Otche nash", vstal i voshel v "Atrium". Tut on ispugalsya: progul'shchica stoyala u dverej i besedovala s bileterom. Bileter govoril ej: - Sejchas, detka, sejcha