ti, no, chestnoe slovo, to, chto menya zastavlyaesh'  delat'
ty, eshche huzhe.
   Murke vzdohnul.
   - O gospodi, - skazal on. - Rina, dorogaya, teper' mne pridetsya vyrezat'
vse, chto ty tut  naboltala.  Bud'  umnicej,  namolchi  mne  eshche  hot'  pyat'
minutok!
   - Namolchi! - promolvila devushka. Ona skazala eto takim  tonom,  kotoryj
tridcat' let nazad mozhno bylo by nazvat' nelyubeznym. - Namolchi!  |to  tozhe
tvoya vydumka! YA s radost'yu nagovorila by plenku, no namolchat'?!
   Murke podnyalsya s divana i vyklyuchil magnitofon.
   - Ah, Rina, Rina, - skazal on, - znala  by  ty,  kak  dorogo  mne  tvoe
molchanie! Po vecheram, kogda ya, ustalyj, sizhu odin doma, ya  vklyuchayu  zapis'
molchaniya. Nu bud' horoshej devochkoj, namolchi hot' tri minuty, chtoby mne  ne
prishlos' rezat'. Ty ved' znaesh', chto dlya menya znachit rezat'.
   - Ladno, - skazala devushka. - Po krajnej mere daj mne sigaretu.
   Murke ulybnulsya, poceloval devushku v lob, dal ej sigaretu, skazal:
   - Kak u menya zdorovo poluchaetsya - celyh dva  molchaniya,  ty  i  v  zhizni
molchish', i na plenke, - i vklyuchil apparat.
   Tak oni i sideli, ne govorya ni slova, poka ne zazvonil telefon.
   Murke opyat' vyklyuchil  apparat,  bespomoshchno  pozhal  plechami,  podoshel  k
telefonu i snyal trubku.
   - Privet, - skazal Humkoke. - Oba vystupleniya soshli gladko. Po  krajnej
mere shef ni k chemu ne pridralsya. Mozhete idti v kino. I  ne  zabyvajte  pro
sneg.
   - Kakoj tam eshche sneg? -  kriknul  Murke,  vzglyanuv  na  ulicu,  zalituyu
oslepitel'nym letnim solncem.
   - Gospodi! - vozmutilsya Humkoke. - Vy zhe znaete, chto nam pora dumat'  o
zimnej programme. Mne nuzhny snezhnye pesni, snezhnye  rasskazy.  Nel'zya  vsyu
zhizn' sidet' na SHuberte i SHtiftere, a nikomu dazhe v golovu ne prihodit  ob
etom pozabotit'sya! My ne napasemsya snezhnyh peredach, esli  budet  dolgaya  i
surovaya zima. Soobrazite-ka chto-nibud' snezhnen'koe!
   - Horosho, - otvetil Murke, - soobrazhu.
   No Humkoke uzhe povesil trubku.
   - Poshli! - skazal Murke devushke. - Teper' my mozhem idti v kino.
   - I mne mozhno govorit'?
   - Sdelaj odolzhenie!..


   A    v    eto    samoe    vremya     pomoshchnik     rezhissera     redakcii
literaturno-dramaticheskih peredach poslednij  raz  proslushival  segodnyashnyuyu
vechernyuyu peredachu. Peredacha emu ponravilas', esli ne schitat' konca.
   Pomoshchnik rezhissera zadumchivo sidel v zasteklennoj  kamere  studii  N_13
ryadom s tehnikom i, zhuya spichku, eshche raz prosmatrival tekst:

   (Golos razdaetsya pod svodami pustoj i ogromnoj cerkvi.)
   Ateist (govorit gromko i otchetlivo). Kto  vspomnit  obo  mne,  kogda  ya
stanu dobychej chervej?
   (Molchanie.)
   Ateist (chut' pogromche, pochti vyzyvayushche). Kto budet zhdat' menya, kogda  ya
obrashchus' v prah?
   (Molchanie.)
   Ateist (eshche gromche, uzhe s vozmushcheniem). A kto vspomnit obo mne, kogda ya
opyat' listvoj podnimus' iz zemli?
   (Molchanie.)

   Voprosov, kotorye ateist vykrikival v cerkvi, bylo dvenadcat', i  posle
kazhdogo voprosa v tekste stoyalo: "Molchanie".
   Pomoshchnik rezhissera vynul izo rta izzhevannuyu spichku, zasunul v rot novuyu
i voprositel'no poglyadel na tehnika.
   - Da, - skazal tehnik, - lichno  ya  schitayu,  chto  v  peredache  mnogovato
molchaniya.
   - Vot i mne kazhetsya, - skazal pomoshchnik rezhissera. - I avtoru  tozhe,  on
razreshil mne zamenit' molchanie golosom, kotoryj govorit "bog", tol'ko etot
golos uzhe ne dolzhen  raznosit'sya  pod  svodami  pustoj  cerkvi,  emu,  tak
skazat', potrebna drugaya akustika. Nu a chto tolku?  Gde  ya  sejchas  voz'mu
golos?
   Tehnik rassmeyalsya i shvatil zhestyanuyu korobku, kotoraya vse eshche stoyala na
polke.
   - Vot, pozhalujsta, ochen' prilichnyj golos, govorit "bog", i  kak  raz  v
pomeshchenii, lishennom vsyakogo rezonansa.
   Ot udivleniya pomoshchnik rezhissera chut' ne poperhnulsya spichkoj,  s  trudom
otkashlyalsya i vytolkal ee na prezhnee mesto.
   - Vse ochen' prosto, - ulybayas', skazal tehnik. - My dvadcat'  sem'  raz
vyrezali eto slovo iz odnogo vystupleniya.
   - Dvadcat' sem' raz mne ne nuzhno, - otvetil pomrezh,  -  s  menya  hvatit
dvenadcati.
   - Mne  nichego  ne  stoit,  -  skazal  tehnik,  -  vyrezat'  molchanie  i
dvenadcat' raz vkleit' slovo "bog", no tol'ko na vashu otvetstvennost'.
   -  Vy  angel,  -  skazal  pomoshchnik  rezhissera.  -   Konechno,   na   moyu
otvetstvennost'. - On radostno  posmotrel  na  malen'kie  matovye  obrezki
lenty v korobke Murke. - Vy angel, - povtoril on. - Nu, davajte pristupim.
   Tehnik tozhe  radovalsya;  on  podumal,  kak  mnogo  molchaniya  on  smozhet
podarit' Murke - pochti celuyu minutu, on ni razu eshche ne daril Murke stol'ko
molchaniya, a Murke emu nravilsya.
   - Horosho, - ulybnulsya on, - nachnem.
   Pomoshchnik rezhissera polez v  karman  za  pachkoj  sigaret,  no  vmeste  s
sigaretami vytashchil smyatuyu bumazhku i, razgladiv ee, protyanul tehniku.
   - Nu ne smeshno li, - skazal on,  -  chto  na  radio  mozhno  najti  takuyu
bezvkusicu? |to ya nashel u sebya vozle svoej dveri.
   Tehnik poglyadel na bumazhku, skazal:
   - I vpryam' smeshno. - Posle chego prochel vsluh: - "YA molilas' za  tebya  v
cerkvi svyatogo Iakova".