Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. s nem. - S.Fridlyand, V.Nefed'ev.
   V kn.: "Genrih Bell'. Izbrannoe". M., "Raduga", 1988.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2001
   -----------------------------------------------------------------------

                              Takaya Irlandiya sushchestvuet, odnako pust' tot,
                           kto poedet tuda i ne najdet ee, ne  trebuet  ot
                           avtora vozmeshcheniya ubytkov.

                              YA posvyashchayu etu malen'kuyu knigu  Karlu Korfu,
                           tomu, kto pobudil menya ee napisat'





   Ne uspev eshche podnyat'sya na  bort  parohoda,  ya  srazu  uvidel,  uslyshal,
uchuyal, chto peresek granicu. YA uzhe povidal odno iz samyh  prigozhih  oblichij
Anglii  -  pochti  bukolicheskij  Kent  i  mimohodom  -  London,  eto   chudo
topografii. Povidal ya i odno iz samyh mrachnyh oblichij Anglii -  Liverpul',
no zdes', na parohode,  Angliya  konchilas'.  Zdes'  uzhe  pahlo  torfom,  so
srednej paluby i iz bara donosilsya  gortannyj  kel'tskij  govor,  i  zdes'
obshchestvennyj stroj Evropy prinyal sovsem drugie formy: bednost'  zdes'  uzhe
perestala byt' porokom, byla ne porokom i ne doblest'yu, a prosto  faktorom
obshchestvennogo samosoznaniya, ne znachashchim rovno nichego -  kak  i  bogatstvo.
Skladki na bryukah utratili  ostrotu  lezviya,  i  anglijskaya  bulavka,  eta
drevnyaya zastezhka kel'tov i germancev, snova vstupila v  svoi  prava.  Tam,
gde pugovica kazalas' tochkoj, kotoruyu  postavil  portnoj,  slovno  zapyatuyu
prikalyvali bulavku; znak vol'noj improvizacii, ona  sozdavala  skladku  v
tom meste, gde pugovica delala  ee  nevozmozhnoj.  YA  videl,  kak  bulavkoj
prikreplyali yarlyk s oboznacheniem  ceny,  nadstavlyali  podtyazhki,  podmenyali
zaponki i, nakonec, kak odin  mal'chik  upotrebil  ee  v  kachestve  oruzhiya,
ukolov v zad kakogo-to muzhchinu; mal'chik udivilsya, dazhe  ispugalsya,  potomu
chto muzhchina nikak na eto ne reagiroval;  togda  mal'chik  tknul  v  muzhchinu
pal'cem, chtoby ustanovit', zhiv  on  eshche  ili  net.  Muzhchina  byl  zhiv,  on
rashohotalsya i hlopnul mal'chika po plechu.
   Vse dlinnee stanovilas' ochered'  k  okoshechku,  gde  za  dostupnuyu  cenu
vydavali  shchedrye  porcii  zapadnoevropejskogo  nektara,  imenuemogo  chaem.
Kazalos', irlandcy izo vseh sil starayutsya uderzhat' i etot mirovoj  rekord,
v kotorom oni idut neposredstvenno pered Angliej: pochti desyat' funtov  chaya
potreblyaetsya ezhegodno v  Irlandii  na  dushu  naseleniya.  Drugimi  slovami,
ezhegodno cherez kazhduyu irlandskuyu glotku protekaet malen'koe ozero chaya.
   Poka ya medlenno prodvigalsya k okoshku, u menya bylo  dostatochno  vremeni,
chtoby osvezhit' v pamyati i drugie rekordy Irlandii. Ne tol'ko  po  chaepitiyu
derzhit rekord  eta  malen'kaya  strana.  Vtoroj  ee  rekord  -  po  molodym
svyashchennikam. (Kel'nskoj eparhii prishlos' by posvyashchat' v san  pochti  tysyachu
svyashchennikov ezhegodno, chtoby sravnit'sya s kakoj-nibud' malen'koj irlandskoj
eparhiej.) Tretij rekord Irlandii - poseshchaemost' kino, i snova (kak  mnogo
obshchego, nesmotrya  na  vse  razlichiya!)  ona  idet  neposredstvenno  vperedi
Anglii. I nakonec, chetvertyj, samyj vazhnyj (ne berus' utverzhdat',  chto  on
nahoditsya v  prichinnoj  svyazi  s  tremya  pervymi),  -  v  Irlandii  men'she
samoubijstv, chem gde by to ni bylo  na  etoj  zemle.  Rekordy  potrebleniya
viski i sigaret eshche ne zafiksirovany, no i v etoj  oblasti  Irlandiya  ushla
daleko  vpered,  -  Irlandiya,  malen'kaya  strana,  ploshchad'  kotoroj  ravna
Bavarii, a naseleniya v nej men'she, chem mezhdu |ssenom i Dortmundom.
   Polunochnaya chashechka chayu, kogda ty drozhish' na zapadnom vetru,  a  parohod
medlenno vyhodit v otkrytoe more; potom viski naverhu v bare, gde vse  eshche
zvuchit gortannaya kel'tskaya rech', hotya teper' tol'ko  iz  odnoj  irlandskoj
glotki. V holle pered barom monahini, kak bol'shie pticy,  ustraivayutsya  na
nochleg; im teplo pod chepcami, im teplo pod dlinnymi yubkami,  oni  medlenno
vybirayut chetki, kak vybiraet koncy othodyashchee  ot  prichala  sudno.  Molodoj
chelovek, stoyashchij u stojki s grudnym mladencem na rukah,  potreboval  pyatuyu
kruzhku piva i poluchil otkaz, i u ego zheny, kotoraya s  dvuhletnej  devochkoj
stoit ryadom, barmen tozhe otobral kruzhku i ne stal napolnyat' ee snova;  bar
medlenno pusteet, smolkla gortannaya kel'tskaya rech',  tiho  kivayut  vo  sne
monahini;  odna  iz  nih  zabyla  vybrat'  svoi  chetki,   krupnye   businy
perekatyvayutsya ot kachki; dvoe s det'mi, ne  poluchiv  bol'she  piva,  bredut
mimo menya v ugol, gde iz korobok i chemodanov soorudili dlya sebya  malen'kuyu
krepost', tam, pritulivshis' s obeih storon k babushke, spyat eshche dvoe detej,
i babushkin chernyj  platok  greet  vseh  troih.  Grudnogo  mladenca  i  ego
dvuhletnyuyu sestrenku  vodvorili  v  bel'evuyu  korzinu,  a  roditeli  molcha
protisnulis' mezhdu dvumya chemodanami i prizhalis' drug k drugu. Belaya  uzkaya
ruka  muzhchiny,  slovno  palatku,  natyagivaet  plashch.  Vse  smolklo,  tol'ko
krepost' iz chemodanov tiho podragivaet v takt kachke.
   YA zabyl priglyadet' sebe mesto na noch', i teper' mne  prihoditsya  shagat'
cherez nogi, yashchiki i chemodany; v  temnote  svetyatsya  ogon'ki  sigaret,  uho
lovit obryvki tihih razgovorov: "Konnemara... beznadezhno...  oficiantka  v
Londone..." YA zabilsya mezhdu shlyupkoj i kuchej spasatel'nyh poyasov,  no  syuda
zaduvaet pronzitel'nyj syroj vest. YA vstayu i idu po palube  parohoda,  gde
passazhiry skoree  napominayut  emigrantov,  chem  lyudej,  vozvrashchayushchihsya  na
rodinu. Nogi, ogon'ki sigaret, shepot, obryvki razgovorov. Nakonec kakoj-to
svyashchennik hvataet menya za polu i s ulybkoj predlagaet mesto vozle sebya.  YA
prislonyayus' k  stenke,  chtoby  usnut',  no  sprava  ot  svyashchennika  iz-pod
sero-zelenogo polosatogo pleda razdaetsya nezhnyj i chistyj golos:
   - Net, otec moj, net, net... Dumat' ob Irlandii slishkom gor'ko.  Raz  v
god mne prihoditsya syuda ezdit', chtoby povidat' roditelej. Da i babushka eshche
zhiva. Vy znaete grafstvo Goluej?
   - Net, - tiho skazal svyashchennik.
   - Konnemaru?
   - Net.
   - Vam nado tam pobyvat'. I ne zabud'te na obratnom  puti  posmotret'  v
Dublinskom portu, chto vyvozit Irlandiya: detej i  svyashchennikov,  monahin'  i
pechen'e, viski i loshadej, pivo i sobak...
   - Ditya moe, - tiho skazal svyashchennik, -  ne  sleduet  pominat'  vse  eto
ryadom...
   Pod sero-zelenym pledom vspyhnula spichka  i  na  mgnovenie  vyrvala  iz
temnoty rezkij profil'.
   - YA ne veryu v boga, - proiznes nezhnyj i chistyj golos, - da, ne veryu,  -
tak pochemu zhe ya ne mogu postavit' ryadom svyashchennikov i  viski,  monahin'  i
pechen'e; ya ne veryu i v Kathleen ni Houlihan [Ketlin, doch' Holiena (irl.) -
simvolicheskij obraz Irlandii],  v  etu  skazochnuyu  Irlandiyu.  YA  dva  goda
prosluzhila v Londone, oficiantkoj: ya videla, skol'ko prostitutok...
   - Ditya moe, - tiho skazal svyashchennik.
   - ...skol'ko prostitutok postavlyaet  Londonu  Kathleen  ni  Houlihan  -
ostrov Svyatyh.
   - Ditya moe!
   - Nash prihodskij svyashchennik  tozhe  nazyval  menya  tak:  ditya  moe...  On
priezzhal k nam izdaleka na velosipede, chtoby otsluzhit'  voskresnuyu  messu,
no i on ne mog  vosprepyatstvovat'  Kathleen  ni  Houlihan  vyvozit'  samoe
cennoe, chto u nee est', - svoih detej. Poezzhajte  v  Konnemaru,  otec,  vy
navernyaka eshche ne vstrechali tak mnogo krasivyh pejzazhej srazu  i  tak  malo
lyudej na nih. Mozhet byt', vy i u nas kogda-nibud' otsluzhite messu... Togda
vy uvidite, kak smirenno ya preklonyayu kolena v cerkvi po voskresen'yam.
   - No vy zhe ne verite v boga?
   - Neuzheli vy dumaete, chto ya mogu pozvolit' sebe ne hodit' v  cerkov'  i
tem ogorchat' moih roditelej? "Nasha  milaya  devochka  nabozhna,  vse  tak  zhe
nabozhna. Nashe  miloe  ditya!"  A  kogda  ya  uezzhayu,  babushka  celuet  menya,
blagoslovlyaet i govorit: "Ostavajsya vsegda takoj zhe  nabozhnoj,  miloe  moe
ditya..." Vy znaete, skol'ko vnukov u moej babushki?..
   - Ditya moe, ditya moe, - tiho skazal svyashchennik.
   YArko vspyhnula sigareta i snova osvetila na  neskol'ko  sekund  strogij
profil'.
   - Tridcat' shest' vnukov u moej babushki, tridcat' shest';  bylo  tridcat'
vosem', no odnogo ubili v boyah  za  Angliyu,  a  drugoj  poshel  ko  dnu  na
anglijskoj podvodnoj lodke. Tridcat' shest' eshche zhivy: dvadcat' v  Irlandii,
a ostal'nye...
   - Est' strany, - tiho skazal svyashchennik, - kotorye eksportiruyut  gigienu
i mysli o samoubijstve, atomnoe oruzhie, pulemety, avtomobili...
   - YA znayu, - otvetil nezhnyj, chistyj devichij golos, - ya vse eto  znayu.  U
menya u samoj brat svyashchennik, i dva dvoyurodnyh tozhe: tol'ko u nih odnih  iz
vsej nashej rodni est' svoi mashiny.
   - Ditya moe...
   - Poprobuyu vzdremnut'. Dobroj nochi, otec moj, dobroj nochi.
   Goryashchaya sigareta poletela za  bort.  Sero-zelenyj  pled  obtyanul  uzkie
plechi. Golova svyashchennika kak by  ukoriznenno  pokachivalas'  iz  storony  v
storonu, a mozhet, dvizhenie parohoda bylo tomu vinoj.
   - Ditya moe, - eshche raz tiho skazal svyashchennik, no otveta ne posledovalo.
   Svyashchennik so vzdohom otkinulsya nazad i podnyal vorotnik  pal'to;  chetyre
anglijskie bulavki byli prikoloty na obratnoj storone  vorotnika,  chetyre,
nanizannye na pyatuyu,  oni  raskachivalis'  v  takt  legkim  tolchkam  sudna,
medlenno podplyvayushchego skvoz' seruyu mglu k ostrovu Svyatyh.





   CHashka chayu, teper' uzhe na rassvete, kogda ty drozhish' na zapadnom  vetru,
a ostrov Svyatyh eshche pryachetsya ot solnca v utrennem tumane. Na etom  ostrove
zhivet edinstvennyj narod Evropy, kotoryj  nikogda  nikogo  ne  zavoevyval,
hotya sam byval zavoevan neodnokratno - datchanami, normannami, anglichanami.
Lish' svyashchennikov posylal on v drugie zemli, lish' monahov  da  missionerov,
kotorye okol'nym putem, cherez Irlandiyu, postavlyali v Evropu duh  fivejskoj
shimy; bolee tysyachi let nazad zdes', vdali ot centra, zadvinutoe gluboko v
Atlanticheskij okean, lezhalo pylayushchee serdce Evropy...
   Kak mnogo sero-zelenyh pledov,  plotno  okutyvayushchih  uzkie  plechi,  kak
mnogo  surovyh  profilej  vizhu  ya  vokrug,  kak  mnogo   vysoko   podnyatyh
svyashchennicheskih vorotnikov  s  zapasnoj  anglijskoj  bulavkoj,  na  kotoroj
boltayutsya eshche dve, tri, chetyre... Uzkie  lica,  vospalennye  ot  bessonnoj
nochi glaza, mladenec v bel'evoj korzine soset iz rozhka moloko, pokuda otec
ego tshchetno trebuet piva tam, gde nalivayut chaj.  Utrennee  solnce  medlenno
izvlekaet iz tumana belye doma, krasno-belyj ogon' mayaka oblaivaet nas,  a
parohod, pyhtya, vhodit v gavan' Dan-Lere. CHajki  privetstvuyut  ego.  Seryj
siluet Dublina vyglyanul iz tumana i snova ischez; cerkvi, pamyatniki,  doki,
gazgol'der, robkie dymki iz trub; vremya zavtraka nastupilo poka dlya  ochen'
nemnogih, Irlandiya eshche  spit.  Nosil'shchiki  na  pristani  protirayut  sonnye
glaza, taksisty drozhat na utrennem vetru.  Irlandskie  slezy  vstrechayut  i
rodinu i vernuvshihsya. Imena, slovno myachiki, letayut v vozduhe.
   YA ustalo pereshel s korablya na poezd, s poezda cherez neskol'ko  minut  -
na bol'shoj temnyj vokzal Uestlend-Rou, s vokzala na ulicu. V okne  chernogo
doma  molodaya  zhenshchina  ubirala  s  podokonnika  oranzhevyj  molochnik.  Ona
ulybnulas' mne, i ya ulybnulsya v otvet.
   Obladaj ya takoj zhe nesokrushimoj naivnost'yu, kak  tot  molodoj  nemeckij
podmaster'e, kotoryj v  Amsterdame  poznaval  zhizn'  i  smert',  nishchetu  i
bogatstvo gospodina Kannitferstana  [imeetsya  v  vidu  rasskaz  I.P.Gebelya
"Kannitferstan"   (po-russki   izvesten   v    stihotvornom    perelozhenii
V.A.ZHukovskogo "Dve byli i eshche odna")], ya mog by v Dubline  uznat'  vse  o
zhizni i smerti, o nishchete, bogatstve i slave gospodina Sorri. Kogo by ya  ni
sprashival, o chem by ya ni sprashival, ya na vse  poluchal  odnoslozhnyj  otvet:
"Sorri" [sorry - prostite, ne ponimayu (angl.)]. I hotya ya ne znal,  no  mog
dogadat'sya, chto utrennie chasy mezhdu sem'yu i desyat'yu - edinstvennye,  kogda
irlandcy sklonny k odnoslozhnosti. Poetomu ya reshil ne puskat'  v  hod  svoi
skudnye poznaniya v yazyke i s gorya uteshilsya tem, chto ya po krajnej  mere  ne
tak naiven, kak nash dostojnyj zavisti podmaster'e v Amsterdame. A do  chego
zhe hotelos' sprosit': "CH'i eto bol'shie korabli stoyat v gavani?" - "Sorri".
- "A kto eto vysitsya na p'edestale sredi utrennego tumana?" -  "Sorri".  -
"A ch'i eto oborvannye, bosonogie  detishki?"  -  "Sorri".  -  "A  kto  etot
tainstvennyj molodoj chelovek, kotoryj stoit na zadnej ploshchadke avtobusa  i
ochen' zdorovo podrazhaet avtomatnoj ocheredi:  tak-tak-tak  -  raznositsya  v
utrennem tumane?" - "Sorri". - "A kto  skachet,  kto  mchitsya  pod  utrennej
mgloj pri serom cilindre i s trost'yu bol'shoj?" - "Sorri".
   YA reshil polagat'sya ne stol'ko na svoj yazyk  i  chuzhie  ushi,  skol'ko  na
sobstvennye glaza i doverit'sya vyveskam. I togda vse eti Dzhojsy  i  Jitsy,
Mak-Karti i Molloi, O'Nily i O'Konnory predstali peredo  mnoyu  v  kachestve
buhgalterov, traktirshchikov, lavochnikov.  Dazhe  sledy  Dzhekki  Kugana  veli,
kazalos', syuda zhe, i nakonec ya vynuzhden byl prinyat' reshenie, vynuzhden  byl
priznat'sya samomu sebe, chto cheloveka, kotoryj vse  eshche  odinoko  stoit  na
svoem vysokom p'edestale i zyabnet  na  prohladnom  utrennem  vetru,  zovut
vovse ne Sorri, a Nel'son.
   YA kupil gazetu, vernee, zhurnal,  kotoryj  nazyvalsya  "Ajrish  dajdzhest",
menya totchas zhe soblaznilo ob座avlenie, kotoroe  ya  perevel  tak:  "Razumnaya
krovat' i razumnyj zavtrak" ["Bed and Breakfast Reasonable"  -  "Nochleg  i
zavtrak po umerennym cenam" (angl.)], -  i  ya  reshil  dlya  nachala  razumno
pozavtrakat'.
   Esli chaj na kontinente napominaet pozheltevshij blank pochtovogo perevoda,
to na etih ostrovah, k zapadu ot Ostende,  chaj  napominaet  temnye  kraski
russkih ikon, skvoz' kotorye svetitsya pozolota, - do teh por,  pokuda  ego
ne zabelyat molokom, a  togda  on  priobretaet  cvet  kozhi  perekormlennogo
grudnogo mladenca. Na kontinente chaj zavarivayut zhidko, a podayut v  dorogih
farforovyh chashkah; zdes' v usladu chuzhestrancu ravnodushno i chut' ne zadarom
nalivayut iz pomyatyh zhestyanyh chajnikov v tolstye fayansovye  chashki  voistinu
bozhestvennyj napitok.
   Zavtrak byl horosh, chaj dostoin svoej slavy, a na  zakusku  my  poluchili
besplatnuyu ulybku molodoj irlandki, kotoraya razlivala chaj.
   YA  razvernul  gazetu  i  srazu  zhe  natknulsya   na   pis'mo   chitatelya,
trebovavshego, chtoby statuyu Nel'sona svergli s  ee  vysokogo  p'edestala  i
zamenili statuej bogomateri.  Eshche  odno  pis'mo  s  trebovaniem  svergnut'
Nel'sona, eshche odno.
   Probilo vosem' chasov, i tut vdrug irlandcy razgovorilis' i uvlekli menya
za soboj. YA byl zahlestnut potokom slov, iz  kotoryh  ponyal  tol'ko  odno:
Germany [Germaniya (angl.)]. Togda ya druzhelyubno, no tverdo reshil otbivat'sya
ih zhe oruzhiem  -  slovom  "sorri"  -  i  naslazhdat'sya  besplatnoj  ulybkoj
neprichesannoj bogini chaya, no vdrug menya spugnul  vnezapnyj  grohot,  ya  by
dazhe skazal -  grom.  Neuzheli  na  etom  udivitel'nom  ostrove  tak  mnogo
poezdov? Grom ne stihal, on raspalsya na otdel'nye zvuki, moshchnoe vstuplenie
k "Tantum Ergo" [katolicheskaya molitva]  stalo  otchetlivo  slyshno  so  slov
"Sacramentum - veneremur cernui" i do poslednego sloga, iz sosednej cerkvi
svyatogo Andreya raznosyas' nad vsej Uestlend-Rou. Nezabyvaemym - kak  pervye
chashki chaya i te mnogie, chto mne eshche predstoyalo vypit' v zabroshennyh gryaznyh
mestechkah, v otelyah i u kamina, -  bylo  i  vpechatlenie  ot  vseob容mlyushchej
nabozhnosti, zapolonivshej Uestlend-Rou vskore posle "Tantum  Ergo".  U  nas
lish' na pashu ili na rozhdestvo mozhno uvidet',  chtoby  iz  cerkvi  vyhodilo
stol'ko lyudej. Vprochem, ya eshche ne  zabyl  ispoved'  bezbozhnicy  so  strogim
profilem.
   Bylo vsego tol'ko vosem' chasov utra i voskresen'e - slishkom rano, chtoby
budit' togo, kto menya priglasil, no chaj ostyl, a v kafe  zapahlo  baran'im
zhirom, i posetiteli  vzyali  svoi  kartonki  i  chemodany  i  ustremilis'  k
avtobusam.  YA  vyalo  perelistyval  "Ajrish  dajdzhest",  pytalsya  perevodit'
koe-kakie  pervye  strochki  statej  i  zametok,  pokuda  vnimanie  moe  ne
privlekla ch'ya-to mudrost', opublikovannaya na stranice dvadcat' tret'ej.  YA
ponyal smysl etogo aforizma  zadolgo  do  togo,  kak  uspel  perevesti;  ne
perevedennyj,  ne  vyrazhennyj  po-nemecki  i,  odnako  zhe,   ponyatyj,   on
proizvodil dazhe bolee sil'noe vpechatlenie, chem posle  perevoda.  "Kladbishcha
polny lyudej, bez kotoryh mir ne mog obojtis'".
   Mne pokazalos', chto radi etoj  frazy  stoilo  sovershit'  puteshestvie  v
Dublin, i ya poreshil zapryatat' ee poglubzhe u sebya v serdce na  tot  sluchaj,
esli ya vdrug vozomnyu o sebe. (Pozdnee ona sluzhila klyuchom,  pomogayushchim  mne
ponyat' udivitel'nuyu smes' iz strasti i ravnodushiya, chudovishchnoj ustalosti  i
bezrazlichiya v soedinenii s fanatizmom, s  kotoroj  mne  chasto  prihodilos'
stalkivat'sya.)
   Prohladnye  bol'shie  villy  pryatalis'  za  rododendronami,  pal'mami  i
oleandrami, i ya,  nesmotrya  na  neprilichno  rannij  chas,  reshilsya  nakonec
razbudit' svoego hozyaina. Vdaleke uzhe  zavidnelis'  gory  i  dlinnye  ryady
derev'ev.
   Vsego  cherez  kakih-nibud'  vosem'  chasov  odin   moj   sootechestvennik
kategoricheski zayavit mne: "Zdes' vse gryazno, vse  dorogo  i  ni  za  kakie
den'gi ne dostat' nastoyashchego karbonada", i ya budu zashchishchat' Irlandiyu,  hotya
provel v nej vsego desyat' chasov, vsego desyat', iz  kotoryh  pyat'  prospal,
chas prosidel v vanne, chas prostoyal v cerkvi i eshche  odin  chas  prosporil  s
vysheupomyanutym sootechestvennikom, vydvinuvshim  protiv  moih  desyati  chasov
celyh shest' mesyacev. YA strastno zashchishchal  Irlandiyu.  CHaem,  "Tantum  Ergo",
Dzhojsom i Jitsom srazhalsya ya protiv karbonada - oruzhiya tem bolee  dlya  menya
opasnogo, chto ya ponyatiya o nem ne imel i, boryas', lish' smutno  dogadyvalsya,
chto moj vrag - kakoe-to myasnoe  blyudo.  (Tol'ko  uzhe  vernuvshis'  domoj  i
zaglyanuv  v  slovar'  Dudena,  ya  vyyasnil,  chto  karbonad  -  eto  zharenaya
grudinka.)  Odnako  borolsya  ya  naprasno:  chelovek,  edushchij  za   granicu,
predpochitaet ostavlyat' doma vse nedostatki svoej strany - o, eta  domashnyaya
sueta! - no brat' s soboj ee karbonad. Tochno tak zhe, dolzhno  byt',  nel'zya
beznakazanno pit'  chaj  v  Rime,  kak  nel'zya  beznakazanno  pit'  kofe  v
Irlandii, razve chto ego varil ital'yanec. YA slozhil oruzhie, sel v avtobus  i
poehal, lyubuyas'  po  doroge  beskonechnymi  ocheredyami  pered  kinoteatrami,
kotoryh zdes' velikoe izobilie. Utrom, podumalos' mne,  narod  tolpitsya  v
cerkvah i pered nimi, vecherom - v kinoteatrah  i  pered  nimi.  V  zelenom
gazetnom kioske, gde menya vnov' pokorila ulybka molodoj irlandki, ya  kupil
gazety, shokolad, papirosy. I tut moj vzglyad upal  na  knigu,  zateryavshuyusya
sredi broshyur. Belaya ee oblozhka s krasnoj kajmoj uzhe poryadkom  ispachkalas';
prodavalas' eta drevnost' za odin shilling, i ya kupil ee. |to byl "Oblomov"
Goncharova na anglijskom yazyke. YA znal, chto Oblomov - iz teh mest,  kotorye
nahodyatsya na chetyre tysyachi kilometrov vostochnoe Irlandii, i  vse-taki  mne
podumalos', chto emu samoe mesto v etoj  strane,  gde  tak  ne  lyubyat  rano
vstavat'.





   Na mogile Svifta ya zastudil serdce - tak chisto bylo  v  sobore  svyatogo
Patrika, tak bezlyudno,  tak  mnogo  stoyalo  tam  patrioticheskih  mramornyh
izvayanij,  tak  gluboko  pod  holodnymi  kamnyami  pokoilsya  ego  neistovyj
nastoyatel' i ryadom  s  nim  ego  zhena  -  Stella.  Dve  kvadratnye  mednye
tablichki, nadraennye do bleska, slovno rukami nemeckoj hozyajki; pobol'she -
nad Sviftom, pomen'she - nad Stelloj.  Mne  nado  by  prinesti  chertopoloh,
cepkij, kustistyj, golenastej, da neskol'ko vetochek klevera, da  neskol'ko
nezhnyh cvetkov bez kolyuchek, mozhet byt' zhasmin ili zhimolost', - eto byl  by
podhodyashchij privet dlya oboih. No ruki moi  byli  pusty,  kak  eta  cerkov',
holodny i chisty, kak ona. So sten svisali prispushchennye  polkovye  znamena.
Dejstvitel'no li oni pahnut porohom? Sudya po ih vidu, dolzhny by, no  zdes'
pahlo tol'ko tlenom, kak vo vseh cerkvah, gde uzhe mnogo stoletij ne  kuryat
ladanom.  Mne  pochudilos',  budto  v  menya  strelyayut  ledyanymi  iglami,  ya
obratilsya v begstvo i tol'ko  u  samyh  dverej  obnaruzhil,  chto  v  cerkvi
vse-taki byl odin chelovek - uborshchica, kotoraya myla shchelokom vhodnuyu  dver',
chistila to, chto i tak bylo dostatochno chistym.
   Pered  soborom  stoyal  irlandec-nishchij  -  pervyj,  kotoryj  mne   zdes'
vstretilsya. Takie byvayut tol'ko v yuzhnyh stranah, no na yuge svetit  solnce,
a zdes', k severu ot pyat'desyat tret'ego gradusa severnoj shiroty, tryap'e  i
lohmot'ya vyglyadyat neskol'ko inache, chem k yugu ot tridcatogo,  zdes'  nishchetu
polivaet dozhd', a gryaz' ne pokazhetsya zhivopisnoj dazhe samomu  neispravimomu
estetu, zdes' nishcheta zabilas' v trushchoby vokrug svyatogo Patrika, v zakoulki
i doma - tochno takaya, kakoj opisal ee Svift v 1743 godu.
   Boltalis'  pustye  rukava   kurtki   nishchego   -   gryaznye   chehly   dlya
nesushchestvuyushchih ruk. Po licu probegala epilepticheskaya drozh', i vse-taki eto
hudoe smugloe lico bylo prekrasno krasotoj, kotoruyu predstoit  zapechatlet'
v drugoj, ne v moej zapisnoj  knizhke.  YA  dolzhen  byl  vstavit'  zazhzhennuyu
sigaretu pryamo emu v rot, den'gi polozhit' pryamo v karman. Mne  pokazalos',
chto ya podal milostynyu pokojniku. Temnota navisla nad Dublinom: vse ottenki
serogo, kakie tol'ko est' mezhdu belym i chernym, otyskali sebe  v  nebe  po
oblachku; nebo bylo useyano per'yami beschislennoj serosti  -  ni  klochka,  ni
poloski irlandskoj zeleni. Medlenno, dergayas', pobrel nishchij pod etim nebom
iz parka svyatogo Patrika v svoi trushchoby.
   V trushchobah gryaz' chernymi hlop'yami pokryvaet okonnye stekla,  slovno  ih
narochno zabrosali gryaz'yu, vyskrebli dlya etogo iz trub, vyudili iz kanalov,
vprochem, zdes' malo chto  delaetsya  narochno,  da  i  samo  soboj  malo  chto
delaetsya. Zdes' delaetsya vypivka, lyubov', molitva i bran', zdes'  plamenno
lyubyat boga i, dolzhno byt', tak zhe plamenno ego nenavidyat.
   V temnyh dvorah, kotorye videl eshche glaz Svifta, desyatiletiya i  stoletiya
otkladyvali etu gryaz' - gnetushchij osadok vremeni. V okne lavki  star'evshchika
navalena nevoobrazimaya pestraya ruhlyad', a chut' poodal' ya natknulsya na odnu
iz celej moego puteshestviya - eto byl  traktir,  razdelennyj  na  stojla  s
kozhanymi zanaveskami. Zdes' p'yanica zapiraetsya sam, kak  zapirayut  loshad',
chtoby ostat'sya naedine so svoim viski i svoim gorem, s veroj  i  neveriem;
on spuskaetsya na dno svoego vremeni,  v  kessonnuyu  kameru  passivnosti  i
sidit tam, poka ne konchatsya den'gi, poka ne pridetsya  snova  vynyrnut'  na
poverhnost' vremeni i cherez silu porabotat'  veslom  -  sovershaya  dvizheniya
bespomoshchnye i bessmyslennye, ibo kazhdaya  lodka  neuklonno  priblizhaetsya  k
temnym vodam Stiksa. Ne divo, chto dlya zhenshchin, etih truzhenic nashej planety,
net mesta v takih kabakah; muzhchina zdes' ostaetsya naedine so svoim  viski,
dalekij ot vseh del, za kotorye emu prishlos' vzyat'sya, del, imya  kotorym  -
sem'ya,  professiya,  chest',  obshchestvo.  Viski  gor'ko  i   blagotvorno,   a
gde-nibud' na chetyre tysyachi kilometrov k zapadu i gde-nibud' k vostoku, za
dvumya moryami, est' lyudi, veryashchie v deyatel'nost' i progress. Da, est' takie
lyudi, tak gor'ko  viski  i  tak  blagotvorno.  Hozyain  s  bych'im  zatylkom
prosovyvaet v stojlo ocherednoj stakan. Glaza u hozyaina trezvye, golubye  u
nego glaza, i on verit v to,  vo  chto  ne  veryat  lyudi,  ego  obogashchayushchie.
Derevyannye pereborki, obshivka,  steny  propitany  shutkami  i  proklyatiyami,
nadezhdami i molitvami. Skol'ko ih tam?
   Uzhe zametno,  kak  kessonnaya  kamera  dlya  p'yanic-odinochek  vse  glubzhe
opuskaetsya na temnoe dno vremeni, mimo ryb i  zatonuvshih  korablej,  no  i
zdes', vnizu, net bol'she pokoya s teh por, kak  vodolazy  usovershenstvovali
svoi pribory. A potomu - vynyrnut', nabrat' v legkie  pobol'she  vozduha  i
snova zanyat'sya delami, imya kotorym - chest',  professiya,  sem'ya,  obshchestvo,
pokuda vodolazy ne proburavili  kesson!  "Skol'ko?"  Monety,  mnogo  monet
brosheno v zhestkie golubye glaza hozyaina.
   Nebo  bylo  po-prezhnemu  zatyanuto  vsemi  ottenkami  serogo  cveta,   i
po-prezhnemu ne bylo vidno ni odnogo iz  beschislennyh  ottenkov  irlandskoj
zeleni, kogda ya napravilsya k drugoj cerkvi. Proshlo ochen' malo  vremeni:  u
vhoda v cerkov' stoyal tot samyj nishchij, i kakoj-to shkol'nik vynimal u  nego
izo rta sigaretu, kotoruyu sunul ya. Mal'chik tshchatel'no zatushil ee,  chtob  ne
propalo ni kroshki tabaka, i berezhno spryatal okurok v karman nishchego,  potom
on snyal s nego shapku: kto zhe osmelitsya, dazhe esli u nego  net  obeih  ruk,
vojti v bozhij hram, ne snyav  shapki?  Dlya  nego  priderzhali  dver',  pustye
rukava maznuli po dvernomu kosyaku, mokrye,  gryaznye  rukava,  budto  nishchij
vyvalyal ih v stochnoj kanave, - no tam, v cerkvi, nikomu net dela do gryazi.
   Kak bezlyuden, chist i prekrasen byl sobor svyatogo Patrika; zdes'  zhe,  v
etoj cerkvi, okazalos' polno lyudej i alyapovatyh ukrashenij, i byla  ona  ne
to chtoby gryaznaya, a  zapushchennaya  -  tak  vyglyadyat  komnaty  v  mnogodetnyh
sem'yah. Nekotorye lyudi - sredi nih, ya slyshal,  est'  odin  nemec,  kotoryj
takim putem rasprostranyaet v  Irlandii  dostizheniya  nemeckoj  kul'tury,  -
zarabatyvayut nemalye den'gi na proizvodstve gipsovyh  figur,  no  gnev  na
fabrikantov haltury slabeet pri vide teh, kto preklonyaet kolena  pered  ih
produkciej: chem pestrej, tem luchshe, chem alyapovatej, tem luchshe; horosho  by,
chtob sovsem "kak zhivoj!" (ostorozhnej, bogomolec: zhivoj  -  eto  sovsem  ne
"kak zhivoj!").
   Temnovolosaya krasavica - s  vyzyvayushchim  vidom  oskorblennogo  angela  -
molitsya pered statuej Magdaliny; na ee lice -  zelenovataya  blednost',  ee
mysli i molitvy zanosyatsya v nevedomuyu mne knigu. SHkol'niki s klyushkami  dlya
kerlinga pod myshkoj vymalivayut sebe izbavlenie ot golgofy; v temnyh  uglah
goryat lampady pered serdcem Hristovym, pered Little Flower [imeetsya v vidu
svyataya Tereza iz Liz'e], pered svyatym Antoniem, pered  svyatym  Franciskom:
zdes' iz religii vycherpyvayut vse do samogo dna. Nishchij sidit  na  poslednej
skam'e i podstavlyaet  svoe  epilepticheski  podragivayushchee  lico  pod  struyu
blagovonij.
   Zasluzhivayut vnimaniya  novinki  bozhestvennoj  industrii:  neonovyj  nimb
vokrug golovy devy Marii i fosforesciruyushchij krest v chashe so svyatoj  vodoj,
rozovym svetom ozaryaet on polumrak cerkvi. Budut li razdel'no  zaneseny  v
Knigu te, kto molitsya zdes', pered etoj bezvkusicej, i te, kto  molitsya  v
Italii pered freskami fra Andzheliko?
   Krasavica s zelenovatoj  blednost'yu  vse  eshche  ne  otvodit  vzglyada  ot
Magdaliny, lico nishchego vse eshche podergivaetsya, ego telo ohvacheno drozh'yu,  i
ot etoj drozhi pozvyakivayut monety u nego v karmane.  Mal'chiki  s  klyushkami,
dolzhno byt', znayut nishchego, umeyut chitat'  podragivanie  ego  lica  i  tihoe
bormotanie; odin iz nih lezet k nishchemu v karman, na  gryaznoj  mal'chisheskoj
ladoni okazyvayutsya chetyre monetki - dva penni, odin shestipensovik  i  odin
trehpensovik. Odno penni  i  trehpensovik  ostayutsya  na  ladoni  mal'chika,
ostal'nye so zvonom padayut v cerkovnuyu kruzhku. Vot  gde  prohodyat  granicy
matematiki, psihologii, ekonomiki - granicy vseh bolee  ili  menee  tochnyh
nauk, - oni nakladyvayutsya odna na  druguyu  v  epilepticheskom  podergivanii
lica: osnova slishkom nenadezhnaya, chtoby na nee mozhno  bylo  polozhit'sya.  No
vse eshche zhivet v moem serdce holod, unesennyj  s  mogily  Svifta:  chistota,
bezlyud'e, mramornye statui, polkovye znamena i zhenshchina,  kotoraya  navodila
chistotu tam, gde i bez togo uzhe  dostatochno  chisto.  Prekrasen  byl  sobor
svyatogo Patrika, urodliva eta cerkov', no v nej molyatsya, i  na  skam'yah  ya
nashel to, chto nahodil na mnogih cerkovnyh skam'yah  Irlandii,  -  malen'kie
emalirovannye tablichki s  prizyvom  molit'sya.  "Pomolis'  za  dushu  Majkla
O'Nila, skonchavshegosya 17.I.1933 v vozraste 60 let". "Pomolis' za dushu Meri
Kigen, skonchavshejsya 9 maya 1945 goda v vozraste  vosemnadcati  let".  Kakoe
blagochestivoe i  lovkoe  prinuzhdenie:  mertvye  ozhivayut,  daty  ih  smerti
svyazyvayutsya v predstavlenii togo, kto prochtet tablichku, s ego sobstvennymi
perezhivaniyami v tot den', v tot mesyac, v tot god. Gitler s podergivayushchimsya
licom zhdal prihoda k vlasti,  kogda  zdes'  umer  shestidesyatiletnij  Majkl
O'Nil; kogda Germaniya kapitulirovala, zdes' umerla vosemnadcatiletnyaya Meri
Kigen. "Pomolis', - prochel ya, -  za  dushu  Kevina  Kessidi,  skonchavshegosya
20.XII.1930  v  vozraste  trinadcati  let",  -  i  menya   slovno   udarilo
elektricheskim tokom, ibo v dekabre 1930 goda mne  samomu  bylo  trinadcat'
let: v bol'shoj temnoj kvartire  bogatogo  dohodnogo  doma  -  tak  ih  eshche
nazyvali v 1908 godu, - v yuzhnoj chasti Kel'na,  ya  sidel  s  rozhdestvenskim
tabelem v rukah: nachalis' kanikuly, i skvoz' prorehu v korichnevoj shtore  ya
glyadel na zasnezhennuyu ulicu.
   Ulica kazalas' krasnovatoj, slovno ee vymazali nenastoyashchej, butaforskoj
krov'yu: krasny byli sugroby, krasno nebo nad gorodom, dazhe skrezhet tramvaya
na krugu - i tot kazalsya mne krasnym. No kogda ya vyglyadyval v  shchel'  mezhdu
shtorami, ya videl vse tak, kak bylo na samom dele: tronutye korichnevym kraya
snezhnyh holmikov, chernyj asfal't, u tramvaya cvet davno ne chishchennyh  zubov,
a kogda tramvaj razvorachivalsya na krugu,  skrezhet  ego  predstavlyalsya  mne
svetlo-zelenym - yadovitaya zelen' okroplyala golye vetvi derev'ev.
   Itak, v etot den' v Dubline umer trinadcatiletnij  Kevin  Kessidi,  moj
rovesnik; zdes' ustanavlivali katafalk, s horov neslis' zvuki "Dies  irae,
dies ilia" [stroki rekviema], perepugannye odnoklassniki Kevina  zapolnyali
skam'i: ladan, zhar ot svechej, serebryanye kisti na chernom pokrove, - a ya  v
eto vremya spryatal tabel' i dostal iz saraya sanki, chtoby idti  katat'sya.  YA
poluchil chetverku po latyni, a grob Kevina opustili v mogilu.
   Potom, kogda ya  pokinul  cerkov'  i  poshel  po  ulice,  ryadom  so  mnoj
neotstupno shel Kevin Kessidi: ya videl ego zhivym, odnogo so mnoj  vozrasta,
a sebya ya uvidel na neskol'ko minut tridcatisemiletnim Kevinom Kessidi - on
byl otcom troih detej, zhil v trushchobah za soborom  svyatogo  Patrika,  viski
bylo gor'kim, holodnym i  dorogim,  mogila  Svifta  osypala  ego  ledyanymi
strelami, zelenovataya blednost' byla na lice u ego  temnovolosoj  zheny,  i
dolgi u nego byli, i malen'kij domik, kakih velikoe mnozhestvo v Londone  i
tysyachi v  Dubline:  skromnyj,  dvuhetazhnyj,  bednyj,  meshchanskij,  zathlyj,
bezotradnyj - skazal by o nem neispravimyj estet (ne uvlekajsya,  estet:  v
odnom iz takih domov rodilsya Dzhejms Dzhojs, v drugom - SHon O'Kejsi).
   Tak blizko byla ten' Kevina, chto, vernuvshis' v traktir, ya  zakazal  dva
viski. No ten' ne podnesla stakan k gubam, i togda ya sam vypil  za  Kevina
Kessidi, skonchavshegosya 20.XII.1930 v vozraste trinadcati let, vypil vmesto
nego - i za nego.





   V centre Irlandii, v Atlone, v dvuh s polovinoj chasah ot Dublina,  esli
ehat' skorym, poezd delyat popolam.  Luchshaya  chast',  s  vagonom-restoranom,
idet dal'she v Goluej, chast' pohuzhe, ta, gde ostalis'  my,  -  v  Uestport.
Razluka s vagonom-restoranom, gde kak raz nakryvali vtoroj  zavtrak,  byla
by eshche bolee pechal'noj, bud' u  nas  pri  sebe  den'gi  -  anglijskie  ili
irlandskie, - chtoby oplatit' zavtrak, pervyj li,  vtoroj  li.  Teper'  zhe,
poskol'ku mezhdu pribytiem parohoda i otpravleniem poezda u nas bylo  vsego
polchasa, a, dublinskie banki otkryvayutsya tol'ko v  polovine  desyatogo,  my
raspolagali lish'  legkimi,  no  sovershenno  zdes'  bespoleznymi  kupyurami,
kotorye pechatayutsya bankami Germanii;  izobrazhenie  Fuggera  [predstavitel'
krupnejshego nemeckogo torgovo-rostovshchicheskogo doma XV-XVII vekov: bumazhnye
den'gi  FRG  snabzheny  izobrazheniem  Fuggera]  v   srednej   Irlandii   ne
kotiruetsya.
   YA do sih por ne zabyl, kakogo strahu  naterpelsya  v  Dubline,  kogda  v
poiskah obmennogo punkta vybezhal  iz  vokzala  i  menya  chut'  ne  pereehal
ognenno-krasnyj furgon, ne imevshij na sebe  inyh  ukrashenij,  krome  chetko
vyvedennoj svastiki.  To  li  kto-to  prodal  Irlandii  furgon  "Fel'kisher
beobahter" [gitlerovskij oficioz], to li  u  "Fel'kisher  beobahter"  zdes'
sohranilsya filial. Mashiny, kotorye ya eshche pomnyu, vyglyadeli  tochno  tak  zhe,
odnako  shofer,  oseniv  sebya  krestom,  lyubezno  ustupil  mne  dorogu,  i,
vglyadevshis' povnimatel'nej, ya vse ponyal: eto byla  prosto-naprosto  mashina
prachechnoj "Svastika", i data osnovaniya firmy  -  1912  god  -  byla  chetko
vyvedena pod svastikoj, no ot prostoj mysli, chto eto mog byt' odin iz  teh
avtomobilej, u menya perehvatilo dyhanie.
   Vse banki byli zakryty, i, rasstroennyj, ya vernulsya  na  vokzal,  reshiv
propustit' segodnyashnij poezd v Uestport, potomu chto  zaplatit'  za  bilety
mne bylo nechem. U nas ostavalsya vybor: libo snyat' do zavtra nomer v  otele
i uehat' zavtrashnim poezdom (vechernij  poezd  ne  sovpadal  s  raspisaniem
nashego  avtobusa),  libo  izyskat'  _kakoj-nibud'_  sposob,  chtoby  uehat'
blizhajshim poezdom bez biletov. _Kakoj-nibud'_ sposob syskalsya: my  poehali
v kredit. Nachal'nik stancii, tronutyj vidom troih  nevyspavshihsya  detishek,
dvuh  priunyvshih  zhenshchin  i  odnogo  sovershenno  rasteryannogo  papashi  (ne
zabud'te, chto dve minuty nazad on edva ne ugodil pod mashinu so svastikoj),
podschital, chto noch' v otele budet stoit' mne rovno stol'ko zhe, skol'ko vsya
poezdka v Uestport. On zapisal moe imya, "chislo lic, perevozimyh v kredit",
odobritel'no pozhal mne ruku i dal signal k otpravleniyu.
   Vot tak na etom udivitel'nom ostrove  my  spodobilis'  edinstvennogo  v
svoem rode kredita, kotorym nikogda do sih por ne pol'zovalis' i  dazhe  ne
pytalis' pol'zovat'sya: kredita u zheleznoj dorogi.
   No - uvy! -  zavtrakov  v  kredit  vagon-restoran  ne  predostavlyal,  i
popytka poluchit' ego ne uvenchalas' uspehom.  Fizionomiya  Fuggera,  hot'  i
otpechatannaya  na  prevoshodnoj  bumage,  ne  podejstvovala   na   starshego
oficianta. My so vzdohom razmenyali poslednij funt i zakazali termos chaya  i
paket buterbrodov. A na dolyu provodnikov  vypala  nelegkaya  obyazannost'  -
zanosit' v svoi knizhechki nashi dikovinnye imena.  Zanesli  odin  raz,  dva,
tri, i my zabespokoilis': odin raz, dva ili tri pridetsya  nam  vyplachivat'
etot edinstvennyj v svoem rode dolg?
   V Atlone smenilsya provodnik,  prishel  novyj  -  ryzhij,  staratel'nyj  i
molodoj. Kogda ya  priznalsya  emu,  chto  my  edem  bez  biletov,  lico  ego
ozarilos' svetom polnejshego ponimaniya: emu yavno soobshchili o  nas,  telegraf
yavno peredaval  so  stancii  na  stanciyu  i  nashi  imena,  i  "chislo  lic,
perevozimyh v kredit".
   Za Atlonom nash posle razdeleniya stavshij passazhirskim poezd  eshche  chetyre
chasa polz, izvivayas', mimo vse bolee melkih, vse bolee  zapadnyh  stancij.
Samye  primetnye  ostanovki  mezhdu  Atlonom  (devyat'  tysyach   zhitelej)   i
poberezh'em takovy: Roskommon i  Klermorris,  kazhdyj  s  takim  kolichestvom
zhitelej, kotorogo hvatilo by na tri  bol'shih  gorodskih  doma.  Kaslbar  -
stolica grafstva Mejo - s chetyr'mya i Uestport s tremya tysyachami zhitelej; na
otrezke puti, ravnom primerno rasstoyaniyu ot Kel'na do Frankfurta-na-Majne,
plotnost' naseleniya neuklonno padaet, potom nachinaetsya bol'shaya voda, a  za
nej - N'yu-Jork, gde prozhivaet  v  tri  raza  bol'she  lyudej,  chem  vo  vsem
Svobodnom Gosudarstve Irlandiya, i v tri raza bol'she irlandcev, chem v  treh
irlandskih grafstvah za Atlonom.
   Vokzaly  zdes'   malen'kie,   stancionnye   postrojki   svetlo-zelenye,
shtaketniki - snezhno-belye, a na perrone obychno stoit mal'chik, smasterivshij
sebe iz vzyatogo u materi podnosa i kozhanogo remnya lotok, na kotorom  lezhat
tri shokoladki,  dva  yabloka,  neskol'ko  paketikov  s  myatnymi  lepeshkami,
zhevatel'naya rezinka i odin komiks. Odnomu  iz  etih  mal'chikov  my  hoteli
doverit'  nash  poslednij  serebryanyj  shilling,  no  zatrudnilis'  vyborom:
zhenshchiny vyskazyvalis' za yabloki i myatnye lepeshki, a deti -  za  rezinku  i
komiks. My poshli na kompromiss i kupili komiks i shokoladku. U komiksa bylo
mnogoobeshchayushchee nazvanie: "CHelovek - letuchaya mysh'", i na ego oblozhke  mozhno
bylo razlichit' cheloveka v maske, karabkavshegosya po stene doma.
   Na  malen'kom  vokzale  sredi  bolot  v  polnom   odinochestve   ostalsya
ulybayushchijsya mal'chik. Cvel kolyuchij drok,  uzhe  nabuhli  pochki  na  fuksiyah;
nehozhenye zelenye holmy, kuchi torfa; da, Irlandiya zelena, ochen' zelena, no
ee zelen' - eto ne tol'ko zelen' lugov, no i - vo vsyakom sluchae na puti ot
Roskommona k Mejo - eshche i zelen' mhov, a  moh  -  eto  rastenie  upadka  i
zabroshennosti. Zemlya zabroshena, ona medlenno, no  neuklonno  bezlyudeet;  i
nam - nikto iz nas eshche ne videl etogo ugolka Irlandii i  ne  byval  v  tom
dome, kotoryj my snyali _gde-to_ na zapade Irlandii, - nam stalo nemnogo ne
po sebe; tshchetno iskali moi sputnicy sleva i sprava ot dorogi  kartofel'nye
polya i ogorody, svezhuyu, menee upadochnuyu zelen' salata  i  bolee  temnuyu  -
goroha. My razdelili plitku shokolada i  pytalis'  uteshit'sya  komiksom,  no
"CHelovek - letuchaya mysh'" okazalsya prezhde vsego  plohim  chelovekom:  on  ne
tol'ko karabkalsya na steny  domov,  kak  obeshchala  oblozhka,  odnoj  iz  ego
lyubimyh zabav bylo pugat' spyashchih zhenshchin, krome togo, raspraviv poly svoego
pal'to, on umel letat' po vozduhu, on pohishchal milliony dollarov, i vse ego
pohozhdeniya byli opisany na takom anglijskom yazyke, kakogo ne izuchayut ni  v
shkolah na kontinente, ni v shkolah Anglii, ni v  shkolah  Irlandii.  On  byl
ochen'  sil'nyj,  etot  chelovek,  ochen'  spravedlivyj,  no  surovyj,  a  po
otnosheniyu k nespravedlivym dazhe i  zhestokij.  On  mog  pri  sluchae  vybit'
komu-nibud'  zuby,  i  zvuk,  soprovozhdavshij  eto  dejstvie,   izobrazhalsya
vyrazitel'noj podpis'yu "hryas'". Net,  "CHelovek  -  letuchaya  mysh'"  nas  ne
uteshil.
   Vprochem, u nas ostalos' drugoe uteshenie: poyavilsya nash  ryzhij  provodnik
i, ulybayas', perepisal nashi imena v pyatyj raz. I tut nakonec nam otkrylas'
velikaya tajna  etogo  beskonechnogo  perepisyvaniya:  my  peresekli  granicu
ocherednogo grafstva i pribyli v Mejo. U irlandcev est' zanyatnaya  privychka:
vsyakij raz, kogda  proiznosyat  nazvanie  grafstva  Mejo  (vse  ravno  -  s
pohvaloj, osuzhdeniem ili prosto tak), koroche, vsyakij raz, kogda  prozvuchit
slovo "Mejo", irlandcy nemedlya prisovokuplyayut: "God help us!" [Da  pomozhet
nam bog! (angl.)] - i eto zvuchit, kak  refren  v  bogosluzhenii:  "Gospodi,
pomiluj nas!"
   Provodnik ischez, torzhestvenno zaveriv nas, chto perepisyvat'  bol'she  ne
budet, i poezd ostanovilsya u malen'koj  stancii.  Vygruzhali  zdes'  to  zhe
samoe, chto i vsyudu: sigarety, bol'she nichego. My uzhe  nauchilis'  sudit'  po
velichine tyukov o razmerah prilegayushchego k stancii rajona; proverka po karte
podtverdila pravil'nost' etogo metoda. YA poshel vdol'  poezda  k  bagazhnomu
vagonu posmotret', skol'ko eshche ostalos' tyukov s sigaretami. Tam lezhal odin
malen'kij tyuk i odin bol'shoj - tak  ya  uznal,  skol'ko  nam  eshche  ostalos'
stancij.  Poezd  ugrozhayushche  opustel.  YA  naschital  ot  nachala  do   hvosta
vosemnadcat' chelovek, a ved' odnih nas bylo shestero, i kazalos', budto  my
uzhe celuyu vechnost' edem mimo torfyanyh kuch i mimo bolot, hotya  do  sih  por
nam ni razu ne popalas' na glaza ni svezhaya zelen' salata, ni temnaya zelen'
goroha, ni gor'kaya zelen' kartofel'noj botvy. "Mejo, - shepnuli  my,  -  da
pomozhet nam bog!"
   Poezd ostanovilsya, vygruzil bol'shoj tyuk sigaret, a  poverh  belosnezhnoj
ogrady vdol' platformy smotreli na nas temnye lica, zatenennye kozyr'kami,
- muzhchiny, ohranyayushchie, sudya po vsemu, avtokolonnu. Mne  uzhe  i  na  drugih
stanciyah brosalis' v glaza avtomobili i muzhchiny pri nih, no lish'  zdes'  ya
vspomnil, kak  chasto  videl  ih  ran'she.  Oni  pokazalis'  mne  takimi  zhe
privychnymi, kak tyuki s  sigaretami,  kak  nash  provodnik,  kak  irlandskie
tovarnye  vagony,  kotorye  pochti  v  dva   raza   men'she   anglijskih   i
kontinental'nyh. YA proshel v bagazhnyj vagon, gde nash ryzhij drug primostilsya
na poslednem tyuke s  sigaretami.  S  prevelikoj  ostorozhnost'yu  upotreblyaya
anglijskie slova - tak, verno, nachinayushchij zhongler obrashchaetsya s  tarelkami,
- ya sprosil ego, chto eto za lyudi s kozyr'kami i zachem u nih avtomobili;  ya
ozhidal uslyshat' v otvet kakie-nibud' fol'klornye tolkovaniya,  perenesennye
v sovremennost' - pohishcheniya, razbojniki, - a poluchil  oshelomlyayushche  prostoe
ob座asnenie.
   - |to taksi, - otvetil provodnik, i ya oblegchenno vzdohnul.
   Znachit,  taksi  zdes'  navernyaka  imeyutsya,  tak  zhe  kak  i   sigarety.
Provodnik, kazhetsya, ugadal moyu skorb':  on  protyanul  mne  sigaretu,  ya  s
udovol'stviem vzyal ee, on dal mne  prikurit'  i  skazal  s  mnogoobeshchayushchej
ulybkoj:
   - CHerez desyat' minut my budem u celi.
   CHerez desyat' minut, tochno po  raspisaniyu,  my  okazalis'  v  Uestporte.
Zdes' nam ustroili torzhestvennuyu vstrechu. Sam nachal'nik vokzala, krupnyj i
predstavitel'nyj pozhiloj gospodin, privetlivo  ulybayas',  vstrechal  nas  u
vagona i v znak privetstviya podnes  k  furazhke  bol'shoj  latunnyj  zhezl  -
simvol svoego dostoinstva. On pomog vyjti damam,  pomog  vyjti  detyam,  on
kliknul nosil'shchika, on celeustremlenno, no  nezametno  podtolknul  menya  k
svoemu  kabinetu,  zapisal  moe  imya,  moj  irlandskij  adres  i  otecheski
posovetoval ne obol'shchat'sya nadezhdoj na to, chto  v  Uestporte  mne  udastsya
obmenyat' den'gi. On  zaulybalsya  eshche  privetlivej,  kogda  ya  pokazal  emu
portret Fuggera, i, tknuv pal'cem v Fuggera, skazal, chtoby uspokoit' menya:
   - A nice man, a very nice man [slavnyj chelovek, ochen' slavnyj (angl.)].
|to  ne  k  spehu,  pravo  zhe  ne  k  spehu,  zaplatite  kogda-nibud'.  Ne
bespokojtes', pozhalujsta.
   YA  eshche  raz  nazval  emu  obmennyj  kurs  zapadnogermanskoj  marki,  no
predstavitel'nyj starec lish' kachnul svoim zhezlom i skazal:
   - Na vashem meste ya by ne stal bespokoit'sya. (I should not worry.) (Hotya
plakaty samym reshitel'nym obrazom prizyvayut nas bespokoit'sya:  "Dumajte  o
svoem budushchem!", "Uverennost' prezhde vsego!", "Obespech'te svoih detej!")
   No ya vse ravno bespokoilsya. Dosyuda kredita hvatilo, no  hvatit  li  ego
dal'she - na dva chasa ozhidaniya v Uestporte i eshche dva s polovinoj chasa  ezdy
po grafstvu Mejo - da pomozhet nam bog!


   Telefonnym zvonkom mne udalos' izvlech'  direktora  banka  iz  doma;  on
vysoko podnyal brovi, ibo rabochij den' dlya nego uzhe konchilsya;  mne  udalos'
takzhe ubedit' ego v otnositel'noj bezvyhodnosti svoego polozheniya -  den'gi
est', a v karmane ni grosha, - i brovi ego popolzli vniz! Odnako mne tak  i
ne  udalos'  ubedit'  ego  v  istinnoj  cennosti  bumazhek  s  izobrazheniem
Fuggera... On, verno, proslyshal chto-nibud'  o  sushchestvovanii  vostochnoj  i
zapadnoj marki, o raznice mezhdu obeimi valyutami, a  kogda  ya  pokazal  emu
slovo "Frankfurt" kak raz pod portretom Fuggera, on skazal -  ne  inache  u
nego byla pyaterka  po  geografii:  "V  drugoj  chasti  Germanii  tozhe  est'
Frankfurt".  Tut  mne  nichego  drugogo   ne   ostalos',   kak   proizvesti
sopostavlenie Majna i Odera - chego ya, priznat'sya, ne lyublyu delat', - no po
geografii u nego yavno byla vse-taki prostaya pyaterka, a ne summa cum  laude
[osobye uspehi, otmechaemye pohval'noj  gramotoj  pri  ekzamene  na  uchenuyu
stepen'], i eti tonkie nyuansy, dazhe  pri  nalichii  oficial'nogo  obmennogo
kursa, pokazalis' emu slishkom neznachitel'nym osnovaniem dlya predostavleniya
znachitel'nogo kredita.
   - YA dolzhen pereslat' vashi den'gi v Dublin, - skazal on.
   - Den'gi? - peresprosil ya. - Vot eti bumazhki?
   - Razumeetsya, - skazal on, - a chto mne zdes' s nimi delat'?
   YA opustil golovu: on prav, chto emu zdes' s nimi delat'?
   - A skol'ko vremeni projdet, poka vy poluchite otvet?
   - CHetyre dnya, - skazal on.
   - CHetyre dnya, - skazal ya. - God help  us!  -  |to  ya  po  krajnej  mere
usvoil.
   No togda ne mozhet li on pod zalog  moih  deneg  predostavit'  mne  hot'
nebol'shoj kredit? On zadumchivo poglyadel na Fuggera, na Frankfurt, na menya,
otkryl sejf i dal mne dva funta.
   YA promolchal, podpisal odnu kvitanciyu, poluchil ot nego druguyu i  pokinul
bank. Na ulice, razumeetsya, shel dozhd', i moi people  [domochadcy  (angl.)],
ispolnennye nadezhd, zhdali menya na ostanovke  avtobusa.  Golod  smotrel  na
menya iz ih toskuyushchih glaz, ozhidanie pomoshchi - nadezhnoj, muzhskoj, otcovskoj,
i ya reshil sdelat' to, na chem i zizhdetsya  mif  o  muzhestvennosti:  ya  reshil
blefovat'. SHirokim zhestom ya priglasil vseh k chayu s vetchinoj, i  yajcami,  i
salatom - i otkuda on tol'ko zdes' vzyalsya? - s pechen'em i morozhenym i  byl
schastliv, kogda posle uplaty  po  schetu  u  menya  ostalos'  eshche  polkrony.
Polkrony mne hvatilo na desyatok sigaret, spichki i  na  serebryanyj  shilling
pro zapas.
   Togda ya eshche ne znal togo, chto uznal chetyre chasa spustya:  chto  i  chaevye
mozhno davat' v kredit. No edva my okazalis' u celi, na okraine Mejo, pochti
u mysa Akill-Hed, otkuda do  N'yu-Jorka  net  nichego,  krome  vody,  kredit
rascvel samym pyshnym cvetom: belee snega byl  dom,  cveta  morskoj  lazuri
ramy i nalichniki, v kamine gorel ogon'. Na torzhestvennom - v nashu chest'  -
obede podavali svezhuyu lososinu. More bylo svetlo-zelenym - tam, gde  volny
nabegali na bereg, temno-sinim  -  do  serediny  buhty,  a  tam,  gde  ono
razbivalos' ob ostrov Kler, vidnelas' uzkaya, ochen' belaya kajma.
   A vecherom my vdobavok poluchili to, chto stoit ne men'she nalichnyh  deneg:
my poluchili v pol'zovanie ot vladel'ca  magazina  kreditnuyu  knigu.  Kniga
byla  tolstaya,  pochti   na   vosem'desyat   stranic,   ochen'   osnovatel'no
perepletennaya v krasnyj saf'yan i, sudya po vsemu, rasschitannaya na veka.
   Itak, my u celi, v Mejo - da pomozhet nam bog!





   Vnezapno,  kogda  my  podnyalis'  na  vershinu  gory,  nam  otkrylsya   na
blizlezhashchem  sklone  skelet  zabroshennoj  derevni.  Nikto  nam  o  nej  ne
rasskazyval, nikto nas ne predvaryal;  v  Irlandii  tak  mnogo  zabroshennyh
dereven'. Cerkov' nam pokazali, i kratchajshij put' k moryu - tozhe, i  lavku,
v kotoroj prodayut chaj, maslo i sigarety, i  gazetnyj  kiosk,  i  pochtu,  i
malen'kuyu pristan', gde vo vremya otliva ostayutsya v  tine  ubitye  garpunom
akuly, oni lezhat kverhu chernymi spinami, napominaya oprokinutye lodki, esli
tol'ko poslednyaya volna priliva ne perevernet ih kverhu  belym  bryuhom,  iz
kotorogo vyrezana pechen', - vse eto sochli dostojnym upominaniya, vse, krome
pokinutoj derevni. Serye odnoobraznye kamennye frontony  ponachalu  yavilis'
nam bez perspektivy, kak neumelo  rasstavlennye  dekoracii  dlya  fil'ma  s
prizrakami. Zataiv dyhanie, my nachali  ih  schitat',  doschitav  do  soroka,
sbilis' so scheta, a bylo ih tam ne men'she sotni.  Za  sleduyushchim  povorotom
dorogi derevnya predstala pered nami v drugom  rakurse,  i  my  uvideli  ee
teper' so storony  -  ostovy  domov,  kotorye,  kazalos',  eshche  zhdut  ruki
plotnika: serye kamennye steny, temnye proemy okon, ni kusochka dereva,  ni
klochka materii, nichego pestrogo - slovno  telo,  lishennoe  volos  i  glaz,
ploti i krovi; skelet derevni s zhestokoj otchetlivost'yu  postroeniya  -  vot
glavnaya ulica, na povorote, gde malen'kaya kruglaya ploshchad',  stoyal,  dolzhno
byt', traktir. Pereulok, odin, drugoj. Vse, chto ne bylo iz kamnya,  s容deno
dozhdem, solncem, vetrom  -  i  eshche  vremenem,  kotoroe  sochitsya  uporno  i
terpelivo,  dvadcat'  chetyre  bol'shih  kapli  vremeni  v  sutki:  kislota,
raz容dayushchaya vse na svete tak zhe nezametno, kak smirenie...
   Esli by kto-nibud' popytalsya  narisovat'  eto  -  kostyak  chelovecheskogo
poseleniya, v kotorom sto let nazad  zhilo,  byt'  mozhet,  pyat'sot  chelovek:
splosh' serye treugol'niki i chetyrehugol'niki  na  zelenovato-serom  sklone
gory, esli by on vstavil v svoyu kartinu i devochku v krasnom pulovere,  chto
kak raz idet po glavnoj ulice s korzinoj torfa (mazok krasnym  -  pulover,
temno-korichnevym - torf, svetlo-korichnevym - lico), i esli by  on  dobavil
ko vsemu belyh ovec,  kotorye,  slovno  vshi,  raspolzlis'  mezhdu  ostovami
domov, etogo hudozhnika sochli by bezumcem: nastol'ko abstraktnoj  vyglyadela
zdes' dejstvitel'nost'.  Vse,  chto  bylo  ne  iz  kamnya,  s容deno  vetrom,
solncem, dozhdem i vremenem; na ugryumom sklone, kak anatomicheskoe  posobie,
zhivopisno raskinulsya skelet derevni - "von tam, posmotrite-ka, sovsem  kak
pozvonochnik",  -  glavnaya  ulica,  ona  dazhe   iskrivlena   nemnogo,   kak
pozvonochnik cheloveka, privykshego k tyazheloj rabote; vse  kostochki  cely:  i
ruki na meste, i nogi - eto pereulki, i chut' smeshchennaya v storonu golova  -
eto cerkov', seryj treugol'nik, chut' pobol'she drugih. Levaya noga -  ulica,
chto idet na vostok, vverh po  sklonu;  pravaya  -  v  dolinu,  ona  nemnogo
koroche, eto skelet  prihramyvayushchego  sushchestva.  Tak  mog  by  vyglyadet'  -
prolezhi on trista let v zemle - von tot chelovek, kotorogo medlenno gonyat k
pastbishchu  chetyre  toshchie  korovy,  ostavlyaya  svoego  hozyaina   v   priyatnom
zabluzhdenii, budto eto on ih gonit. Pravaya noga  u  nego  koroche  -  iz-za
neschastnogo sluchaya, spina sognuta ot trudnoj dobychi  torfa,  da  i  golova
nepremenno otkatitsya v storonu, kogda cheloveka opustyat  v  zemlyu.  On  uzhe
obognal nas i burknul: "Nice day" [dobryj den' (angl.)], a my vse  eshche  ne
nabralis' duhu, chtoby otvetit' emu ili rassprosit' ob etoj derevne.
   Razbomblennye goroda, razrushennye snaryadami derevni  vyglyadyat  ne  tak.
Bomby i snaryady - eto ne bolee kak udlinennye tomagavki, topory, moloty, s
pomoshch'yu kotoryh lyudi razrushayut i sokrushayut, no zdes'  net  nikakih  sledov
nasiliya: vremya i stihiya s beskonechnym terpeniem pozhrali vse, chto  ne  bylo
kamnem, a iz zemli rastut podushki - moh i  trava,  -  na  kotoryh,  slovno
relikvii, pokoyatsya kosti.
   Nikto  ne  pytalsya  zdes'  oprokinut'  stenu  ili  rastashchit'  na  drova
zabroshennyj dom, hotya drova zdes' velikaya cennost' (u nas  eto  nazyvaetsya
"vypotroshit'", no zdes' nikto ne  "potroshit"  doma).  Dazhe  deti,  chto  po
vecheram gonyat skot poverhu, mimo zabroshennoj derevni, dazhe deti  i  te  ne
pytayutsya povalit' stenu ili vysadit' dver'. Nashi deti, edva my ochutilis' v
derevne, srazu zhe popytalis' eto sdelat': srovnyat'  chto-nibud'  s  zemlej.
Zdes' nikto nichego ne sravnivaet s zemlej,  podatlivye  chasti  zabroshennyh
zhilishch ostavleny v dobychu  vetru  i  dozhdyu,  solncu  i  vremeni,  i  spustya
shest'desyat, sem'desyat ili sto let ostayutsya lish' kamennye ostovy, i nikogda
bol'she ni odin plotnik ne otprazdnuet zdes'  okonchanie  strojki.  Vot  kak
vyglyadit chelovecheskoe poselenie, kotoroe posle smerti ostavili v pokoe.
   Vse eshche s bol'yu v serdce breli my  mezhdu  golymi  fasadami  po  glavnoj
ulice, svorachivali v pereulki, i  bol'  malo-pomalu  stihala:  na  dorogah
rosla trava, moh zatyanul steny i kartofel'nye polya,  karabkalsya  vverh  po
stenam: kamni frontonov, lishennye shtukaturki,  byli  uzhe  ne  butom  i  ne
kirpichom, a  kamennoj  osyp'yu,  kakuyu  namyvayut  v  dolinu  gornye  ruch'i;
peremychki nad oknami i dver'mi byli kak gornye plato,  a  kamennye  plity,
torchavshie iz sten v tom meste, gde byl kamin,  -  shirokimi,  kak  plechevye
kosti:  na  nih  visela  nekogda  cep'  dlya  chugunnogo  kotla,  i  blednye
kartofeliny varilis' v buroj vode.
   My shli ot  doma  k  domu,  kak  raznoschiki,  i  kazhdyj  raz,  kogda  my
perestupali porog i uzkaya ten'  skol'zila  nad  nashimi  golovami,  na  nas
obrushivalsya kvadrat golubogo neba: pobol'she - tam, gde zhili kogda-to  lyudi
s dostatkom, pomen'she - u bednyakov. Lish' razmery golubogo kvadrata eshche raz
napominali teper' o razlichiyah mezhdu lyud'mi. Vo  mnogih  komnatah  uzhe  ros
moh, mnogie porogi uzhe skrylis' pod buroj  vodoj;  iz  perednih  sten  eshche
torchali koj-gde kryuki dlya skotiny  -  bych'i  bedrennye  kosti,  k  kotorym
krepili cep'.
   - Zdes' byl ochag!
   - Tam krovat'!
   - Zdes', nad kaminom, viselo raspyatie.
   Tam stennoj shkaf - dve vertikal'nye kamennye  plastiny,  a  mezhdu  nimi
zazhaty dve gorizontal'nye. V etom shkafu odin iz detej  obnaruzhil  zheleznyj
klin, kotoryj, edva my ego vytashchili, raskroshilsya  pod  rukami,  i  ostalsya
tol'ko sterzhen' ne tolshche gvozdya, i po pros'be detej ya sunul ego v karman -
na pamyat'.
   Pyat' chasov proveli my v etoj  derevne,  i  vremya  promel'knulo  bystro,
potomu chto nichego ne proishodilo. My tol'ko spugnuli  neskol'ko  ptic,  da
ovca  udrala  ot  nas  cherez  pustoj  okonnyj  proem  vniz  po  sklonu.  S
okostenevshih kustov fuksii svisali krovavye cvety. Na  otcvetayushchem  droke,
kak gryaznye medyaki,  viseli  zheltye  lepestki;  kristally  kvarca,  slovno
kosti, prorastali iz mha; na ulicah ne bylo  musora,  v  kanavah  ne  bylo
otbrosov, v vozduhe ne bylo ni zvuka.  Byt'  mozhet,  nam  prosto  hotelos'
snova uvidet' devochku v krasnom pulovere i s korzinoj  korichnevogo  torfa,
no ona tak i ne prishla.
   Kogda na obratnom puti ya sunul ruku v karman, chtoby eshche  raz  vzglyanut'
na zheleznyj sterzhen', ya dostal lish'  gorstku  krasno-buroj  pyli  togo  zhe
cveta, chto i boloto sprava i sleva ot nashej dorogi; tuda, v boloto, ya ee i
vysypal.
   Nikto ne mog nam tochno skazat', kogda  i  pochemu  pokinuta  derevnya;  v
Irlandii tak mnogo pokinutyh domov; kuda ni pojdi, ih za dva chasa progulki
popadetsya neskol'ko: etot pokinut let desyat' nazad, etot - dvadcat', tot -
pyat'desyat ili vosem'desyat,  a  est'  i  takie  doma,  gde  eshche  ne  uspeli
zarzhavet' gvozdi v doskah, kotorymi zakolocheny okna i dveri, kuda  eshche  ne
pronikli ni dozhd', ni veter.
   Starushka, zhivshaya v sosednem dome, tozhe ne mogla nam skazat',  davno  li
pokinuta derevnya; v 1880 godu, kogda ona byla eshche devochkoj, v derevne  uzhe
nikto ne zhil. Iz shesti ee detej tol'ko  dvoe  ostalis'  v  Irlandii;  dvoe
zhivut i rabotayut v Manchestere, dvoe - v SSHA. Odna doch'  zamuzhem  zdes',  v
derevne (u etoj docheri tozhe shestero detej, i dvoe, naverno, tozhe  uedut  v
Angliyu, a dvoe - v Ameriku). S nej ostalsya tol'ko starshij  syn;  kogda  on
gonit  skotinu  s  pastbishcha,  ego   na   rasstoyanii   mozhno   prinyat'   za
shestnadcatiletnego, kogda svorachivaet na derevenskuyu ulicu,  emu  ne  dash'
bol'she tridcati pyati, a kogda on s  robkoj  uhmylkoj  zaglyadyvaet  v  nashe
okno, vidno, chto emu vse pyat'desyat.
   - On ne hochet zhenit'sya, - govorit ego mat', - nu ne sram li?
   Konechno, sram. On takoj rabotyashchij i chistoplotnyj, on vykrasil v krasnyj
cvet vorota i kamennye shishechki na ograde,  v  sinij  -  okonnye  ramy  pod
zelenoj zamsheloj kryshej; v glazah ego vsegda zhivet smeh, i osla svoego  on
pohlopyvaet po holke ochen' laskovo.
   Vecherom, kogda my brali u nih  moloko,  my  sprosili  ego  o  pokinutoj
derevne, no i on nichego ne umel nam rasskazat'. Rovnym schetom  nichego.  On
nikogda tam ne byval, pastbishch u nih tam net, i torfyanye yamy tozhe  lezhat  v
drugoj storone, k  yugu,  nepodaleku  ot  pamyatnika  irlandskomu  patriotu,
poveshennomu v 1799 godu.
   - Vy uzhe ego videli?
   Da, my uzhe videli ego, i Toni, pyatidesyati let ot rodu, snova uhodit, no
na uglu on prevrashchaetsya v tridcatiletnego, vyshe, na sklone  gory,  gde  on
mimohodom treplet osla po  holke,  -  v  shestnadcatiletnego,  a  kogda  on
zaderzhivaetsya na mgnovenie vozle zhivoj izgorodi  iz  fuksij,  prezhde,  chem
skryt'sya za nej,  on  vdrug  stanovitsya  pohozh  na  mal'chishku,  kakim  byl
kogda-to.





   - Skazhi mne po sovesti, - sprosil menya Patrik posle pyatoj kruzhki  piva,
- schitaesh' li ty vseh irlandcev malost' choknutymi?
   - Net, - otvetil ya, - ya schitayu tol'ko polovinu irlandcev choknutymi.
   - Tebe by nado stat' diplomatom!  -  skazal  Patrik  i  zakazal  shestuyu
kruzhku. - A teper'  skazhi  mne  uzh  sovsem  po  sovesti:  schitaesh'  li  ty
irlandcev schastlivym narodom?
   - YA schitayu, - skazal ya, - chto vy schastlivee, chem mozhete  dogadat'sya,  a
esli b  vy  dogadalis',  kakie  vy  schastlivye,  vy  b,  uzh  verno,  nashli
kakuyu-nibud' prichinu, chtoby stat' neschastnymi. U  vas  est'  mnogo  prichin
chuvstvovat' sebya neschastnymi, no glavnoe - vy lyubite  poeticheskuyu  storonu
neschast'ya. Tvoe zdorov'e!
   My snova vypili, i tol'ko  posle  shestoj  kruzhki  piva  Patrik  reshilsya
nakonec sprosit' menya o tom, o chem uzhe davno hotel sprosit'.
   - A skazhi-ka, - sprosil on tiho, - ved' Gitler byl - mne dumaetsya -  ne
takoj uzh plohoj chelovek - prosto on - mne dumaetsya - slishkom daleko zashel.
   Moya zhena obodryayushche kivnula mne.
   - A nu, - tiho skazala ona po-nemecki, - ne robej, vyderni u nego  etot
zub.
   - YA ne zubnoj vrach, - tak zhe tiho otvetil ya zhene, - i  mne  nadoelo  po
vecheram hodit' v bar; vsyakij raz ya dolzhen vydirat' zuby, vsyakij raz odni i
te zhe, hvatit s menya.
   - Delo togo stoit, - skazala mne zhena.
   - Ladno, Patrik, slushaj, - privetlivo nachal ya, - my tochno  znaem,  kuda
zashel Gitler: on shel po trupam millionov evreev, detej...
   Lico Patrika boleznenno peredernulos'. On velel prinesti sed'muyu kruzhku
i pechal'no skazal:
   - |h, zhalko, chto i ty popalsya na udochku  anglijskoj  propagandy,  ochen'
zhalko.
   YA ne dotronulsya do svoego piva.
   - Ladno, - skazal ya, - daj uzh ya vydernu u tebya etot  zub;  mozhet,  tebe
budet nemnozhko bol'no, no inache nel'zya.  Tol'ko  posle  etogo  ty  stanesh'
po-nastoyashchemu slavnym parnem. Tak chto  davaj  ya  privedu  v  poryadok  tvoyu
chelyust', ya vse ravno uzhe schitayu sebya stranstvuyushchim dantistom...
   Gitler byl... - nachal ya i rasskazal emu vse. YA uzhe nabil ruku,  ya  stal
iskusnym vrachom, a kogda pacient tebe simpatichen,  dejstvuesh'  ostorozhnee,
chem kogda rabotaesh' prosto po privychke, prosto po  obyazannosti.  -  Gitler
byl... Gitler delal... Gitler govoril...
   Vse boleznennee dergalos' lico Patrika, no ya zakazal viski, ya vypil  za
ego zdorov'e, i on vypil, chut' poperhnuvshis'.
   - Nu kak, ochen' bylo bol'no? - ostorozhno sprosil ya.
   - Da, - skazal on, - ochen', i projdet eshche neskol'ko dnej, poka  vytechet
ves' gnoj.
   - Ne zabyvaj regulyarno poloskat' rot, a esli budet bolet',  prihodi  ko
mne - ty znaesh', gde ya zhivu.
   - YA znayu, gde ty zhivesh', - skazal  Patrik,  -  i  ya  nepremenno  pridu,
potomu chto bolet' budet navernyaka.
   - I vse-taki, - skazal ya, - horosho, chto zub vyrvan.
   No Patrik promolchal.
   - Vyp'em eshche po odnoj? - grustno sprosil on.
   - Da, - skazal ya. - Gitler byl...
   - Perestan', - skazal Patrik, -  perestan',  pozhalujsta,  tam  otkrytyj
nerv.
   - Nu i prekrasno, - skazal ya, - znachit, on skoro otomret, znachit,  nado
vypit' eshche po odnoj.
   - Neuzheli tebe ne byvaet grustno, kogda u tebya vyderut  zub?  -  ustalo
sprosil Patrik.
   - V pervuyu minutu byvaet, - skazal ya, - a potom ya raduyus', kogda bol'she
ne gnoitsya.
   - A vsego glupej, - skazal Patrik, - chto teper' ya i vovse ne znayu,  chem
mne tak nravyatsya nemcy.
   - Oni, - tiho skazal ya, -  dolzhny  tebe  nravit'sya  ne  _blagodarya_,  a
_vopreki_ Gitleru. Net  nichego  tyagostnee,  chem  esli  kto-nibud'  cherpaet
simpatii k tebe iz somnitel'nyh, na  tvoj  vzglyad,  istochnikov.  Dopustim,
esli tvoj dedushka byl naletchik i ty znakomish'sya s kem-to, kto  voshishchaetsya
toboj imenno potomu, chto tvoj dedushka byl naletchik, tebe krajne  tyagostno;
drugie, so svoej storony, voshishchayutsya  toboj  imenno  potomu,  chto  ty  ne
naletchik, no ty predpochel by, chtoby oni voshishchalis' toboj,  dazhe  esli  ty
stanesh' naletchikom.
   Prinesli vos'muyu kruzhku piva - ee zakazal  Genri,  anglichanin,  kotoryj
ezhegodno provodit zdes' otpusk.  On  podsel  k  nam  i  udruchenno  pokachal
golovoj.
   - Ne znayu, - skazal on, - pochemu ya kazhdyj god ezzhu v Irlandiyu; ne znayu,
skol'ko raz ya uzhe govoril vam, chto nikogda  ne  zhaloval  ni  Kromvelya,  ni
Pembroka i nikogda ne sostoyal  s  nimi  v  rodstve,  chto  ya  vsego-navsego
londonskij klerk,  kotoromu  polagaetsya  dvuhnedel'nyj  otpusk  i  kotoryj
mechtaet provesti ego u morya; ne znayu, zachem ya kazhdyj god  prodelyvayu  syuda
dalekij put' iz Londona radi togo lish', chtoby vyslushat', kakoj ya horoshij i
kakie skvernye vse anglichane; eto tak utomitel'no... A chto do Gitlera... -
skazal Genri.
   - Radi boga, - skazal Patrik, - ne govori  o  nem.  YA  bol'she  ne  mogu
slyshat' eto imya. Vo vsyakom sluchae, ne sejchas... Pozdnee, mozhet byt'...
   - Zdorovo, - skazal mne Genri, - ty, kazhetsya, horosho porabotal.
   - U kazhdogo est' svoe chestolyubie, - skromno skazal ya, - a ya, vidish' li,
privyk kazhdyj vecher vydirat' po zubu; ya uzhe tochno znayu, gde on  nahoditsya;
ya nachal razbirat'sya v politicheskoj stomatologii, ya rvu osnovatel'no i  bez
narkoza...
   - Vidit bog, - skazal Patrik, -  no  razve  my  ne  prevoshodnye  lyudi,
nesmotrya ni na chto?
   - Da, vy prevoshodnye lyudi, - skazali my vse troe  v  odin  golos:  moya
zhena, Genri i ya. - Pravo zhe, vy prevoshodnye lyudi, no vy i bez nas otlichno
eto znaete.
   - Vyp'em eshche po odnoj, - skazal Patrik, - dlya priyatnyh snov.
   - I pososhok na dorozhku!
   - I stopku za koshku! - skazal ya.
   - I ryumku za sobachku!..
   My vypili, a strelki chasov vse eshche pokazyvali  -  kak  uzhe  tri  nedeli
podryad - polovinu odinnadcatogo. Polovina odinnadcatogo - eto  policejskij
chas dlya sel'skih kabachkov v letnij sezon, no  turisty,  inostrancy  delayut
bolee sgovorchivym neumolimoe vremya. Kogda podhodit leto,  hozyaeva  dostayut
otvertku, dva bolta i nagluho zakreplyayut obe strelki, a nekotorye pokupayut
sebe igrushechnye  chasy  s  derevyannymi  strelkami,  kotorye  mozhno  pribit'
gvozdyami. Togda vremya ostanavlivaetsya, togda potok chernogo piva l'etsya vse
leto, ne issyakaya denno i noshchno, a policejskie spyat snom pravednikov.





   LIMERIK UTROM

   Limerikami   nazyvayut   opredelennuyu   formu   stihov,   svoego    roda
zashifrovannye ostroty, i o gorode Limerike, kotoryj dal imya etim stiham, u
menya  byli  samye  raduzhnye  predstavleniya:  ostroumnye  rifmy,  smeyushchiesya
devushki, vsyudu zvuki volynok, zvonkoe vesel'e na  ulicah.  My  nemalo  uzhe
povidali vesel'ya na dorogah mezhdu Dublinom  i  Limerikom:  shkol'niki  vseh
vozrastov - mnogie bosikom - veselo trusili pod oktyabr'skim dozhdichkom, oni
svorachivali s polevyh tropinok, izdali bylo vidno, kak oni probirayutsya  po
luzham mezhdu zhivymi izgorodyami, ih bylo ne schest', oni  slivalis'  voedino,
kak kapli vody v strujku, kak strujki - v ruchej, kak ruch'i - v rechushku,  i
poroj  nasha  mashina  rassekala  ih,  kak  potok,  kotoryj  s   gotovnost'yu
rasstupaetsya pered toboj. Na neskol'ko minut doroga pustela - kogda pozadi
ostavalos'  bol'shoe  selenie,  potom  snova  nachinali  stekat'sya  kapli  -
irlandskie shkol'niki, podtalkivaya i obgonyaya drug druga, oni byli  odety  v
kakie-to nemyslimye plat'ya - pestrye, loskutnye, no zato vse oni byli esli
dazhe ne ochen' veselye, to po krajnej mere spokojnye. Poroj oni trusili pod
dozhdem mnogo mil' tuda, mnogo mil' obratno,  s  klyushkami  dlya  kerlinga  v
rukah, styanuv uchebniki remeshkom. Sto vosem'desyat kilometrov proehala  nasha
mashina skvoz' potok irlandskih shkol'nikov, i, hotya lil dozhd', hotya  mnogie
byli razuty i bol'shinstvo bedno odety, vid pochti u vseh byl veselyj.
   Mne pokazalos' koshchunstvom, kogda  kto-to  v  Germanii  skazal  odnazhdy:
"Doroga prinadlezhit motoru". V Irlandii menya vse  vremya  tak  i  podmyvalo
skazat':  "Doroga  prinadlezhit  korove".  I   vpryam',   irlandskih   korov
otpravlyayut na pastbishche, kak detej v shkolu: stadami zapolnyayut oni dorogu  i
vysokomerno  oborachivayutsya  na  gudki  avtomobilya,  davaya  shoferu   polnuyu
vozmozhnost' proyavit' chuvstvo yumora, razvit' vyderzhku i ispytat'  snorovku.
On  ostorozhno  pod容zzhaet  k  stadu,  robko  protiskivaetsya  v   milostivo
predostavlennyj emu prohod, i, lish' dostignuv pervoj korovy i peregnav ee,
on mozhet dat' gaz i poradovat'sya ot vsej dushi, ibo  izbezhal  opasnosti,  a
chto bol'she vozbuzhdaet, chto luchshe stimuliruet chuvstvo blagodarnosti sud'be,
chem mysl'  o  minuvshej  opasnosti?  Vot  pochemu  irlandskij  shofer  vsegda
preispolnen chuvstva blagodarnosti: on vechno dolzhen borot'sya so shkol'nikami
i korovami za svoyu zhizn', za svoi prava  i  za  svoyu  skorost',  uzh  on-to
nikogda by ne vydvinul snobistskij lozung: "Doroga prinadlezhit motoru".  V
Irlandii dolgo eshche ne budet reshen vopros, komu prinadlezhit doroga, - a  do
chego zh krasivy eti dorogi: steny, steny, derev'ya, steny,  zhivye  izgorodi;
kamnej, iz kotoryh v Irlandii slozheny steny, hvatilo by,  chtoby  postroit'
vavilonskuyu bashnyu, no razvaliny Irlandii krasnorechivo svidetel'stvuyut, chto
ee vryad  li  sleduet  stroit'.  Vo  vsyakom  sluchae,  eti  krasivye  dorogi
prinadlezhat ne motoru, oni prinadlezhat tomu, komu nuzhny v dannuyu minutu  i
kto vsegda daet vozmozhnost' tomu, komu  oni  vdrug  ponadobyatsya,  proyavit'
zdes' svoyu  snorovku.  Nekotorye  dorogi  prinadlezhat  oslam.  V  Irlandii
velikoe mnozhestvo oslov, kotorye ne hodyat v shkolu, - oni obgladyvayut zhivye
izgorodi  i  melanholicheski  lyubuyutsya  prirodoj,  povernuvshis'  hvostom  k
proezzhayushchim mimo avtomobilyam. Net,  dorogi  v  Irlandii  prinadlezhat  komu
ugodno, tol'ko ne motoru.
   Mnogo spokojstviya i vesel'ya sredi korov, oslov i shkol'nikov povstrechali
my mezhdu Dublinom i Limerikom, a esli pribavit'  k  etomu  eshche  i  veselye
stihi "limeriki", kto usomnilsya  by  na  podstupah  k  Limeriku,  chto  eto
veselyj  gorod?  Dorogi,   eshche   sovsem   nedavno   zapruzhennye   veselymi
shkol'nikami, nadmennymi korovami i  zadumchivymi  oslami,  vdrug  opusteli.
Deti, verno, uzhe dobralis'  do  shkoly,  korovy  -  do  pastbishcha,  a  oslov
prosto-naprosto prizvali k poryadku. Dozhdevye oblaka nagnalo  s  Atlantiki,
ulicy Limerika byli sumrachny i pusty; belymi byli tol'ko butylki moloka  u
dverej, pozhaluj, dazhe chereschur belymi, da chajki, drobivshie  serost'  neba,
oblaka zhirnyh belyh chaek - drobnaya  belizna,  kotoraya  slivalas'  poroj  v
bol'shoe beloe pyatno. Zelen'yu  otlival  moh  na  drevnih  stenah  vos'mogo,
devyatogo i vseh posleduyushchih stoletij, a steny  dvadcatogo  veka  malo  chem
otlichalis' ot sten vos'mogo: takoj zhe moh, takie zhe  razvaliny.  V  myasnyh
lavkah mercali  belo-krasnye  chasti  govyazh'ih  tush,  i  limerikskie  deti,
svobodnye  ot  zanyatij,  demonstrirovali   tam   svoyu   izobretatel'nost':
ucepivshis' za svinye nozhki  ili  bych'i  hvosty,  oni  raskachivalis'  mezhdu
tushami: veselaya uhmylka na blednyh mordashkah. Poistine irlandskie  deti  -
narod izobretatel'nyj, no neuzheli, krome nih, v gorode net drugih zhitelej?
   My ostavili mashinu nepodaleku ot sobora i medlenno pobreli  po  ugryumym
ulicam. Pod starinnymi mostami perekatyvalis' serye vody SHannona:  slishkom
velika, slishkom shiroka i neukrotima byla eta reka dlya malen'kogo  ugryumogo
goroda; toska ohvatila nas,  chuvstvo  zabroshennosti  i  odinochestva  sredi
mhov, starinnyh sten  i  mnozhestva  butylok,  muchitel'no  belyh  i  slovno
prednaznachennyh dlya davno umershih lyudej, dazhe deti, chto  raskachivalis'  na
govyazh'ih tushah v temnovatyh myasnyh  lavkah,  kazalis'  prizrakami.  Protiv
odinochestva, kotoroe vnezapno ovladevaet toboj v chuzhom gorode,  est'  lish'
odno sredstvo: nado  srochno  chto-nibud'  kupit'  -  vidovuyu  otkrytku  ili
zhevatel'nuyu rezinku, karandash ili  sigarety,  poderzhat'  chto-to  v  rukah,
priobshchit'sya svoej pokupkoj k zhizni etogo goroda, - no mozhno  li  zdes',  v
Limerike, v chetverg v polovine odinnadcatogo  utra  chto-nibud'  kupit'?  A
vdrug my sejchas ochnemsya i uvidim, chto moknem posredi dorogi okolo  mashiny,
Limerik zhe ischez kak fata-morgana - fata-morgana  dozhdya.  Muchitel'no  bely
eti butylki, chut' potemnej - kriklivye chajki.
   Staryj  Limerik  otnositsya  k  Novomu,  kak  ostrov  Site  otnositsya  k
ostal'nomu Parizhu, prichem sootnoshenie mezhdu  Starym  Limerikom  i  Site  -
primerno odin k trem, a mezhdu Novym Limerikom i Parizhem - odin k dvumstam;
datchane, normanny i lish' potom irlandcy zaselili etot krasivyj  i  mrachnyj
ostrov: serye mosty svyazyvayut ego s beregami, SHannon katit serye volny,  a
vperedi, tam, gde most upiraetsya v sushu, postavili pamyatnik kamnyu, vernee,
vodruzili  kamen'  na  p'edestal.  Na  etom  kamne   anglichane   poklyalis'
predostavit' irlandcam  svobodu  veroispovedaniya,  byl  zaklyuchen  dogovor,
rastorgnutyj vposledstvii anglijskim parlamentom. Poetomu u Limerika  est'
dopolnitel'noe imya - _Gorod narushennogo dogovora_.
   V Dubline nam kto-to skazal: "Limerik - samyj nabozhnyj gorod  v  mire".
I, sledovatel'no,  nam  bylo  dostatochno  vzglyanut'  na  kalendar',  chtoby
ponyat', otchego bezlyudny ulicy Limerika, pochemu u  dverej  stoyat  nepochatye
butylki s molokom, pochemu zakryty  lavki:  Limerik  byl  v  cerkvi;  utro,
chetverg, bez malogo odinnadcat'. Vdrug, ran'she, chem my dobralis' do centra
Novogo Limerika, raspahnulis' dveri cerkvej, zapolnilis' ulicy, ischezli  s
krylec molochnye butylki. |to pohodilo na zavoevanie,  limerikcy  zahvatili
svoj gorod. Otkrylas' dazhe pochta, dazhe bank  raspahnul  svoi  okoshechki.  I
tam, gde vsego lish' pyat' minut nazad  nam  kazalos',  budto  my  popali  v
zabroshennyj srednevekovyj gorod, vse stalo pugayushche normal'nym, dostupnym i
chelovechnym.
   CHtoby udostoverit'sya v sushchestvovanii etogo goroda,  my  stali  pokupat'
vsyakuyu vsyachinu: sigarety, mylo, otkrytki,  igru-golovolomku.  Sigarety  my
kurili, mylo nyuhali, na otkrytkah pisali, a igru upakovali i  bodro  poshli
na pochtu. Pravda, zdes' proizoshla nekotoraya zaminka -  nachal'nica  eshche  ne
vernulas' iz cerkvi, a  podchinennaya  ne  mogla  otvetit'  na  nash  vopros:
skol'ko stoit otpravit' v Germaniyu banderol' (golovolomku) vesom v  dvesti
pyat'desyat grammov? V poiskah podderzhki ona  obratila  vzor  k  izobrazheniyu
bogomateri, pered kotorym teplilas' svecha. Mariya molchala,  ulybalas',  kak
ulybaetsya vot uzhe chetyre stoletiya, i ee ulybka oznachala: terpenie. YAvilis'
na svet kakie-to strannye  giri,  eshche  bolee  strannye  vesy,  pered  nami
vylozhili  yadovito-zelenye  blanki,  otkryvali  i  zakryvali  katalogi,  no
edinstvennyj vyhod ostavalsya vse tot zhe: terpenie. I my terpeli. A  voobshche
govorya, kto posylaet v oktyabre  banderol'yu  detskuyu  igru  iz  Limerika  v
Germaniyu? I kto ne znaet, chto prazdnik bogorodicy esli ne celikom, to hot'
napolovinu nerabochij den'?
   Uzhe potom, kogda nasha igra davnym-davno  byla  otpravlena,  my  uvideli
skepticizm v glazah surovyh i pechal'nyh,  ugryumost',  blesnuvshuyu  v  sinih
glazah, glazah cyganki, prodavavshej  na  ulice  izobrazheniya  svyatyh,  i  v
glazah hozyajki gostinicy, i v  glazah  shofera  taksi:  shipy  vokrug  rozy,
strely v serdce samogo nabozhnogo goroda v mire.


   LIMERIK VECHEROM

   Obescheshcheny, raskuporeny molochnye butylki: pustye, serye, gryaznye stoyali
oni u dverej i na podokonnikah, grustno dozhidayas' utra, kogda im na  smenu
pridut ih svezhie, oslepitel'nye sestry, i chajkam ne hvatalo belizny, chtoby
zamenit' angel'skoe siyanie, ishodyashchee poutru ot nevinnyh butylok; chajki so
svistom pronosilis' nad SHannonom, a  on,  zazhatyj  zdes'  mezhdu  kamennymi
stenami,  na  protyazhenii  dvuhsot  metrov  uskoryal  svoj  beg;   prokisshie
sero-zelenye vodorosli zatyagivali kamen' sten; sejchas  byl  otliv;  tak  i
kazalos', budto Staryj Limerik, zagolivshis' samym nepristojnym  obrazom  i
zadrav svoi odezhdy, obnazhil te chasti, kotorye  obychno  skryty  pod  vodoj;
musornye kuchi po beregam tozhe dozhidalis', kogda ih smoet  priliv;  tusklyj
svet mercal v oknah totalizatorov, p'yanye odolevali kanavu,  a  deti,  te,
chto utrom raskachivalis' v  myasnoj  lavke  na  govyazh'ih  tushah,  dokazyvali
teper' vsem svoim  vidom,  chto  sushchestvuet  takaya  stepen'  bednosti,  pri
kotoroj  dazhe  anglijskaya  bulavka  -  nepozvolitel'naya  roskosh';  bechevka
deshevle i goditsya dlya toj zhe celi; to, chto odnazhdy, vosem' let nazad, bylo
nedorogim, no novym pidzhakom, sejchas zamenyalo pal'to,  kurtku,  rubashku  i
shtany razom; slishkom  dlinnye  rukava  vysoko  zakatany,  zhivot  podpoyasan
bechevkoj, a v rukah, kak  moloko,  siyaet  beliznoj  nevinnosti  ta  manna,
kotoruyu v Irlandii mozhno priobresti v lyuboj  dyre,  svezhuyu  i  deshevuyu,  -
morozhenoe. Po trotuaru perekatyvayutsya kamushki, a deti zaglyadyvayut  v  okno
totalizatora, gde kak raz v eto vremya otec stavit chast' svoego posobiya  po
bezrabotice na _Zakat_. Vse glubzhe opuskaetsya blagodatnyj sumrak,  kamushki
vse  stuchat  po  vyshcherblennym  stupen'kam  lestnicy,  vedushchej   k   dveryam
totalizatora.  Ne  pojdet  li  otec  v  sosednij  totalizator,  chtoby  tam
postavit' na _Nochnuyu Babochku_? - v tretij, chtoby postavit' na  _Innishfri_?
V Starom Limerike hvataet totalizatorov. Kamushki  udaryayutsya  o  stupen'ku,
belosnezhnye kapli morozhenogo padayut v kanavu, gde na mig rascvetayut, budto
zvezdy v tine, na edinyj mig, a potom ih nevinnost' zasasyvaet tina.
   Net, otec ne pojdet v drugoj totalizator, on tol'ko zaglyanet v traktir,
a vyshcherblennye stupen'ki traktira tozhe vpolne godyatsya dlya igry v  kamushki.
Ne dast li otec eshche deneg na morozhenoe? Dast, dast! I dlya  Dzhonni,  i  dlya
Paddi, i dlya SHejly, i dlya Mojry, i dlya mamy, i dlya teti, a mozhet,  dazhe  i
dlya babushki? Konechno, dast, pokuda hvatit deneg. Vyigraet li _Zakat_? Samo
soboj, vyigraet. _Dolzhen_ vyigrat', chert poderi, inache...
   - Potishe, Dzhon, ne razbej ob stojku stakan. Eshche nalit'?
   - Konechno, nalit'. _Zakat dolzhen_ vyigrat'.
   A esli net dazhe bechevki, ee zamenyat  pal'cy,  hudye,  gryaznye,  ozyabshie
detskie pal'cy levoj ruki, pokuda  pravaya  ruka  kataet  ili  podbrasyvaet
kamushki.
   - Ned, a Ned, daj liznut'.
   I vdrug sredi vechernej temnoty yasnyj detskij golosok:
   - Segodnya vecherom sluzhba. Pojdete?
   Smeh, razdum'ya, somneniya.
   - Da, pojdem.
   - A ya net.
   - Poshli.
   - Net.
   - Nu poshli zhe...
   - Net.
   Stuchat kamushki po vyshcherblennym stupen'kam traktira.
   Moj sputnik drozhit ot straha - on pal zhertvoj odnogo iz samyh gor'kih i
glupyh predrassudkov: ploho odetye lyudi  opasny  ili,  vo  vsyakom  sluchae,
opasnee  horosho  odetyh.  Emu  by  nado   drozhat'   v   bare   dublinskogo
"SHelburn-otelya", a ne zdes', v Limerike, vozle  zamka  korolya  Dzhona.  Ah,
bud' oni hot' nemnozhko opasnee, eti oborvancy, bud' oni tak zhe opasny, kak
te, chto kazhutsya takimi bezopasnymi v bare "SHelburn-otelya"!
   Kak raz v  etu  minutu  hozyajka  zakusochnoj  nabrosilas'  na  mal'chika,
kotoryj vzyal  sebe  na  dvadcat'  penni  hrustyashchego  kartofelya  i  slishkom
obil'no, po ee mneniyu, polil ego uksusom iz stoyashchej na stole butylki.
   - Ty chto, sobaka, razorit' menya hochesh'?
   SHvyrnet on svoj kartofel' ej v lico ili net? Net, on ne sumel otvetit',
za  nego  otvetila  ego  zadyhayushchayasya  detskaya  grud',  otvetila  svistom,
vyrvavshimsya iz slabogo organchika -  detskih  legkih.  Ne  Svift  li  bolee
dvuhsot let  nazad,  v  1729  godu,  pisal  svoyu  gorchajshuyu  satiru,  svoe
"Skromnoe  predlozhenie:  kak  sdelat',  chtoby  deti  bednyh  irlandcev  ne
stanovilis' obuzoj dlya  svoih  roditelej  i  dlya  strany",  gde  sovetoval
anglijskomu pravitel'stvu otdavat' vse sto dvadcat' tysyach novorozhdennyh  -
godovoj  prirost,  ustanovlennyj  statistikoj,  -  na   s容denie   bogatym
anglichanam, podrobnoe, zhestokoe  izlozhenie  proekta,  kotoryj  dolzhen  byl
sluzhit' mnogim celyam i, pomimo vsego prochego, umen'sheniyu, chisla papistov.
   Shvatka iz-za shesti kapel' uksusa eshche ne  zakonchilas',  grozno  vozdeta
ruka hozyajki, svistyashchie zvuki rvutsya iz grudi mal'chika. Ravnodushnye  snuyut
mimo, p'yanye shatayutsya, deti speshat s molitvennikami, chtoby ne  opozdat'  k
vechernej sluzhbe. No spasitel' uzhe gryadet: on velik,  on  tolst  i  otechen,
dolzhno byt', u nego nedavno shla krov' iz nosa, temnye pyatna pokryvayut lico
vokrug nosa i rta: on tozhe skatilsya ot anglijskih bulavok k bechevke, no na
bashmaki dazhe bechevki ne hvatilo - podmetki otstayut. Spasitel'  podhodit  k
hozyajke, sklonyaetsya pered nej, kak by celuya ej ruku, vynimaet  iz  karmana
bumazhku v desyat' shillingov, vruchaet ee hozyajke - ta ispuganno  beret  -  i
lyubezno govorit:
   - Mogu li ya, milostivaya  gosudarynya,  prosit'  vas  schest'  eti  desyat'
shillingov dostatochnym voznagrazhdeniem za shest' kapel' uksusa?
   Molchanie v temnote za Korolevskim zamkom, potom chelovek s pyatnami krovi
na lice vdrug ponizhaet golos:
   - A mogu li ya, milostivaya gosudarynya, obratit' vashe vnimanie takzhe i na
to, chto uzhe nastal chas vechernej molitvy?  Moj  nizhajshij  poklon  gospodinu
svyashchenniku.
   I on, poshatyvayas', ushel, a mal'chik ispuganno ubezhal, i hozyajka ostalas'
odna. Vdrug iz glaz ee hlynuli slezy, ona s  plachem  brosilas'  v  dom,  i
vopli ee byli slyshny dazhe togda, kogda za nej zahlopnulas' dver'.
   Blagodatnye vody okeana eshche ne dokatilis' do Limerika; obnazhennye steny
byli vse tak zhe gryazny, i chajki  vse  tak  zhe  nedostatochno  bely.  Ugryumo
vyrastal iz temnoty zamok korolya Dzhona  -  mestnaya  dostoprimechatel'nost',
vodruzhennaya sredi zhilyh kazarm dvadcatyh godov, i kazarmy dvadcatogo  veka
kazalis' bolee dryahlymi, nezheli  zamok  veka  trinadcatogo;  tusklyj  svet
slabyh lampochek  ne  mog  odolet'  gustuyu  ten'  zamka,  i  kislaya  temen'
zahlestnula vse.
   Desyat' shillingov za shest' kapel' uksusa! Lish' tot, kto  zhivet  poeziej,
vmesto togo chtoby sozdavat' ee, sposoben platit' desyat'  tysyach  procentov.
Kuda on delsya, temnyj, zapyatnannyj  krov'yu  p'yanica,  u  kotorogo  hvatilo
bechevki na pidzhak i ne hvatilo na bashmaki? Uzh ne brosilsya li on v  SHannon,
v klokochushchuyu seruyu tesninu mezhdu oboimi mostami, kotoruyu chajki  oblyubovali
kak besplatnyj katok? Oni vse eshche kruzhat  v  temnote,  prinikayut  k  seroj
vode, skol'zyat ot mosta k mostu i vzletayut, chtoby snova i snova  povtoryat'
etu igru beskonechno, nenasytno.
   Iz cerkvej donosilos' penie, golosa molyashchihsya, taksi vezli turistov  iz
aeroporta SHannon, zelenye avtobusy snovali v seroj  mgle,  chernoe  gor'koe
pivo lilos' za zanaveshennymi oknami pivnyh. _Zakat dolzhen_ prijti pervym!
   Zakatnym purpurom svetilos' bol'shoe serdce Iisusa  v  cerkvi,  gde  uzhe
konchilas' vechernyaya sluzhba, goreli svechi, molilis' zapozdavshie, ladan i zhar
svechej, tishina,  narushaemaya  lish'  prichetnikom,  kotoryj,  sharkaya  nogami,
zadergival zanaveski ispovedalen i vytryahival den'gi iz cerkovnyh  kruzhek.
Purpurom svetilos' serdce Iisusa.
   Skol'ko zhe stoit  pyatidesyati-shestidesyati-semidesyatiletnee  plavanie  ot
doka, imya kotoromu rozhdenie, do togo mesta sredi okeana, gde nas zhdet nashe
korablekrushenie?
   Opryatnye parki, opryatnye  pamyatniki,  chernye,  strogie,  pryamye  ulicy;
gde-to zdes' yavilas' na svet Lola Montes. Razvaliny vremen  vosstaniya  eshche
ne stali drevnost'yu; zakolochennye doma, gde za chernymi  doskami  koposhatsya
krysy; polurazvalivshiesya sklady, okonchatel'nyj  snos  kotoryh  peredoveren
vremeni; sero-zelenaya tina na obnazhennyh stenah; i l'etsya,  l'etsya  chernoe
pivo za pobedu _Zakata_, kotoromu ne  suzhdeno  pobedit'.  Ulicy,  ulicy...
Ulicy, na mgnovenie zapolnyaemye bogomol'cami, idushchimi s  vechernej  sluzhby,
ulicy, gde doma slovno umen'shayutsya s  kazhdym  tvoim  shagom;  steny  tyurem,
steny  monastyrej,  steny  cerkvej,  steny  kazarm;  kakoj-to   lejtenant,
vernuvshis' s dezhurstva, ostanavlivaet velosiped u dverej svoego krohotnogo
domika i zastrevaet na poroge v kuche svoih detishek.
   I snova zapah ladana, zhar svechej, tishina i molel'shchiki, kotorye nikak ne
mogut rasstat'sya s purpurnym serdcem  Iisusa  i  kotoryh  prichetnik  tihim
golosom uveshchevaet idti domoj, v konce koncov. Upryamoe pokachivanie  golovoj
v otvet. "No..." - i za etim "no" mnozhestvo drugih argumentov  prichetnika.
Upryamoe pokachivanie v otvet. Koleni  slovno  prikleeny  k  skameechke.  Kto
sochtet molitvy i proklyatiya, u kogo est' schetchik Gejgera, kotoryj  sposoben
zaregistrirovat' nadezhdy, prikovannye v etot vecher k  _Zakatu_?  Dve  pary
tonkih loshadinyh nog, a na nih postavleno stol'ko, chto nikomu na svete  ne
vykupit' etu  zakladnuyu.  No  esli  _Zakat_  ne  vyigraet,  gore  pridetsya
zalivat' takim zhe kolichestvom piva,  kakoe  ponadobilos'  dlya  podderzhaniya
nadezhd. Vse tak zhe stuchat kamushki po vyshcherblennym  stupenyam  traktira,  po
vyshcherblennym stupenyam cerkvej i totalizatorov.
   I sovsem uzhe pozdno ya obnaruzhil poslednyuyu netronutuyu butylku s molokom,
takuyu zhe devstvennuyu, kak i utrom. Ona stoyala u dverej krohotnogo domika s
zakrytymi stavnyami. U dverej sosednego domika ya uvidel pozhiluyu  zhenshchinu  -
seduyu i neopryatnuyu; beloj u nee byla lish' sigareta. YA ostanovilsya.
   - Gde on? - tiho sprosil ya.
   - Kto?
   - Hozyain moloka. On eshche spit?
   - Net, - tiho skazala ona, - on segodnya uehal.
   - I ostavil moloko?
   - Da.
   - I ne vyklyuchil svet?
   - A chto, gorit eshche?
   - Razve vy ne vidite?
   YA pril'nul k zheltoj shcheli i zaglyanul vnutr'. Tam, v krohotnoj  prihozhej,
eshche viselo na dveri polotence, a na shkafu lezhala shlyapa, a na  polu  stoyala
gryaznaya tarelka s nedoedennoj kartoshkoj.
   - A ved' i pravda ne vyklyuchil. Vprochem, chto s togo, v Avstraliyu oni emu
schet ne poshlyut.
   - V Avstraliyu?
   - Da.
   - A schet za moloko?
   - On i po nemu ne zaplatil.
   Belizna sigarety  vplotnuyu  priblizilas'  k  temnym  gubam,  i  zhenshchina
yurknula v svoyu dver'.
   - Verno, - skazala ona, - svet-to on mog by i pogasit'.
   Limerik spal, osenennyj  tysyachami  molitv  i  proklyatij,  rastekalsya  v
chernom pive; odna-edinstvennaya belosnezhnaya  butylka  moloka  ohranyala  ego
son, a snilsya emu purpurnyj _Zakat_ i purpurnoe serdce Hrista.





   Tot fakt, chto bogosluzhenie  ne  mozhet  nachat'sya  ran'she,  chem  poyavitsya
svyashchennik, ne trebuet tolkovaniya, no tot, chto i  seans  v  kino  ne  mozhet
nachat'sya  ran'she,  chem  soberutsya  vse  svyashchenniki,  kak  mestnye,  tak  i
priezzhie,  kazhetsya  ne   sovsem   ponyatnym   chuzhestrancu,   privykshemu   k
kontinental'nym poryadkam.  Emu  ostaetsya  tol'ko  nadeyat'sya,  chto  mestnyj
svyashchennik i ego druz'ya skoro zavershat uzhin i besedu posle uzhina,  chto  oni
ne slishkom uglubyatsya v shkol'nye vospominaniya,  ibo  tema  "A  ty  pomnish',
kak..." poistine neischerpaema: a ty pomnish', kak latinist, kak  matematik,
nu i, konechno zhe, kak istorik!..
   Nachalo seansa naznacheno na dvadcat' odin  chas,  no  esli  est'  v  mire
ponyatie, nikogo ni k chemu  ne  obyazyvayushchee,  to  imenno  etot  srok.  Dazhe
prinyataya u nas sverhneopredelennaya  formula  ugovora  "chasikov  v  devyat'"
predstavlyaet po sravneniyu s nim verh tochnosti, ibo nashe "chasikov v devyat'"
istekaet rovno v polovine  desyatogo,  posle  chego  nachinaetsya  "chasikov  v
desyat'". Zdeshnie zhe  "dvadcat'  odin  chas",  s  nedvusmyslennoj  chetkost'yu
vyvedennye na afishe, - chistoj vody moshennichestvo.
   Kak ni stranno, nikto ne setuet na  etu  zaderzhku,  nichut'  ne  setuet.
"Kogda  bog  sozdaval  vremya,  -  govoryat  irlandcy,  -  on   sozdal   ego
dostatochno". Sporu net, eto izrechenie stol' zhe metko,  skol'  i  dostojno,
chtoby nad nim porazmyslit': esli predstavit' sebe vremya kak nekuyu materiyu,
kotoraya otpushchena nam na ulazhivanie nashih zemnyh del, to etoj  materii  nam
otpushcheno dazhe bol'she, chem nuzhno, potomu chto vremya vsegda "terpit". Tot,  u
kogo net vremeni,  -  eto  chudovishche,  vyrodok;  on  gde-to  kradet  vremya,
utaivaet ego. (Skol'ko vremeni ponadobilos' prosadit'  i  skol'ko  ukrast'
dlya togo, chtoby  voshla  v  pogovorku  nezasluzhenno  proslavlennaya  voennaya
punktual'nost': milliardy chasov ukradennogo vremeni  -  vot  cena  za  etu
rastochitel'nuyu punktual'nost', za vyrodkov novejshego  vremeni,  u  kotoryh
nikogda net vremeni. Mne oni vsegda napominayut lyudej,  u  kotoryh  slishkom
malo kozhi...)
   Vremeni dlya podobnyh  razmyshlenij  dostatochno,  potomu  chto  uzhe  davno
perevalilo za polovinu desyatogo; vozmozhno,  svyashchenniki  uzhe  dobralis'  do
biologa, to est'  uzhe  do  vtorostepennyh  disciplin,  i  eto  podogrevaet
nadezhdu. No dazhe  o  teh,  kto  ne  ispol'zuet  otsrochku  dlya  razmyshlenij
podobnogo roda, zdes' pozabotilis'. Dlya nih ne skupyas'  krutyat  plastinki,
im shchedroj rukoj predlagayut shokolad, morozhenoe i sigarety, potomu chto zdes'
- kakoe blagodeyanie! - v kino razreshayut kurit'. Esli by v  kino  zapretili
kurit', vspyhnul by myatezh, ibo strast' hodit' v kino nerazryvno svyazana  u
irlandcev so strast'yu k kureniyu.
   Krasnovatye svetil'niki na stenah izluchayut slabyj svet,  i  v  polut'me
zala carit ozhivlenie, kak na yarmarke: razgovory vedutsya cherez chetyre ryada,
shutki gromoglasno pereletayut cherez vosem';  vperedi,  na  deshevyh  mestah,
deti zateyali veseluyu voznyu, sovsem kak  na  peremene;  lyudi  ugoshchayut  drug
druga  shokoladkami,  menyayutsya  sigaretami;  gde-to  v  temnote   razdaetsya
mnogoznachitel'nyj skrip, s kotorym  obychno  izvlekayut  probku  iz  butylki
viski, zhenshchiny podkrashivayutsya, dostayut flakonchiki s duhami; kto-to zavodit
pesnyu, nu a tem, kto ne schitaet, chto vse eti zvuki chelovecheskoj zhizni, vse
eti dvizheniya i zanyatiya -  dostojnaya  trata  vremeni,  ostaetsya  vremya  dlya
razmyshlenij: poistine, kogda bog sozdaval vremya, on sozdal ego dostatochno.
Sporu net, pri ispol'zovanii vremeni mozhno nablyudat' i rastochitel'nost', i
berezhlivost', prichem - kak  ni  paradoksal'no  eto  zvuchit  -  rastochiteli
vremeni vsegda okazyvayutsya v  rezul'tate  samymi  berezhlivymi,  ibo  kogda
kto-nibud' pretenduet  na  ih  vremya  -  naprimer,  chtoby  bystro  otvezti
kogo-nibud' na vokzal ili v  bol'nicu,  -  ono  u  nih  vsegda  nahoditsya.
Podobno tomu, kak u rastochitelya deneg vsegda mozhno poprosit' vzajmy, tak i
rastochiteli vremeni - eto, po suti,  sberegatel'nye  kassy,  kuda  gospod'
skladyvaet pro zapas svoe vremya i derzhit ego tam na sluchaj, chto ono  vdrug
ponadobitsya, poskol'ku kakoj-nibud' berezhlivec istratil svoe ne  tam,  gde
nado.
   I odnako: my prishli v kino, chtoby posmotret' |nn Blajt, a ne dlya  togo,
chtoby razmyshlyat', pust' dazhe razmyshlyat' zdes' na redkost' legko i  priyatno
- zdes', na etoj yarmarke bezzabotnosti, gde krest'yane s bolot, torfyaniki i
rybaki ugoshchayut v temnote sigaretami mnogoobeshchayushche ulybayushchihsya dam iz  teh,
chto celymi dnyami raz容zzhayut po okrestnostyam v svoih limuzinah, i prinimayut
ot nih vzamen shokolad; gde otstavnoj polkovnik  tolkuet  s  pochtal'onom  o
dostoinstvah i nedostatkah indejcev.  Zdes'  besklassovoe  obshchestvo  stalo
yav'yu. ZHal' tol'ko, chto dyshat' pochti nechem: duhi, gubnaya pomada,  sigarety,
gor'kij zapah torfa ot odezhdy, dazhe muzyka i ta slovno chem-to pahnet -  ot
nee neset gruboj erotikoj tridcatyh godov, i dazhe kresla, roskoshno  obitye
krasnym barhatom (esli tebe ochen' povezet, mozhno dazhe  otyskat'  kreslo  s
pochti celymi pruzhinami), dazhe kresla, kotorye, nado polagat', godu v  1880
schitalis' v Dubline verhom elegantnosti (oni navernyaka povidali  na  svoem
veku opery i p'esy Sallivana,  a  mozhet,  Jitsa,  Singa,  SHona  O'Kejsi  i
rannego SHou), - dazhe kresla i te pahnut tak,  kak  pahnet  staryj  barhat,
protivyashchijsya grubosti pylesosov i besceremonnosti shchetok - a kinoteatr  eshche
ne dostroen, i ventilyacii v nem pokamest net.
   Odnako slovoohotlivye svyashchenniki i kapellany, sudya  po  vsemu,  eshche  ne
dobralis' do biologa, a mozhet, oni obsuzhdayut shvejcara (neischerpaemaya tema)
ili pervuyu tajkom vykurennuyu sigaretu? Komu ne nravitsya vozduh, tot  mozhet
vyjti i postoyat',  prislonivshis'  k  stene  kinoteatra,  na  ulice  myagkij
svetlyj vecher, i mayak na ostrove Kler, v vosemnadcati  kilometrah  otsyuda,
eshche ne zazhegsya; nad spokojnoj poverhnost'yu morya vzglyad pronikaet na  sorok
- pyat'desyat kilometrov, cherez zaliv Klu do gor Konnemary i Golueya, a  esli
posmotret' vpravo,  na  zapad,  mozhno  uvidet'  Akill-Hed,  poslednie  dva
kilometra Evropy, kotorye eshche otdelyayut ego ot Ameriki;  dikaya,  kak  budto
narochno sozdannaya dlya shabashej ved'm, porosshaya mhom i vereskom, vysitsya tam
gora Kroghajn - samaya zapadnaya iz evropejskih gor, kruto obryvayas' k  moryu
s vysoty semisot metrov. Vperedi, na odnom iz  ee  sklonov,  sredi  temnoj
zeleni  bolot  vydelyaetsya  svetlyj  chetyrehugol'nik  vozdelannoj  zemli  s
bol'shim serym domom: zdes' prozhival  kapitan  Bojkot,  blagodarya  kotoromu
chelovechestvo izobrelo bojkot, zdes' bylo podareno miru novoe slovo; metrov
na sto vyshe doma lezhat oblomki samoleta: amerikanskij  pilot  na  kakuyu-to
dolyu sekundy ran'she, chem nado, voobrazil,  chto  pod  nim  otkrytyj  okean,
bezbrezhnaya  glad'  kotorogo  odna  tol'ko  eshche  otdelyaet  ego  ot  rodiny;
poslednij utes Evropy stal dlya nego rokovym, poslednij  vystup  toj  chasti
sveta, pro kotoruyu  Folkner  v  svoej  "Legende"  skazal:  "Tot  malen'kij
gnojnik, chto nosit nazvanie Evropa"...
   Sineva obvolakivaet more - mnogoslojnaya, mnogocvetnaya; okutany  sinevoj
ostrova, zelenye, pohozhie na bol'shie pyatna mha, ili chernye, shcherbatye,  chto
torchat iz morya, kak oblomki gnilyh zubov.
   Nakonec-to (ili k sozhaleniyu - skazat' trudno) svyashchenniki zavershili  ili
prosto prervali obmen shkol'nymi vospominaniyami, nakonec-to  i  oni  prishli
posmotret'  na  obeshchannoe  afishej  velikolepie  -  na  |nn  Blajt.  Gasnut
krasnovatye svetil'niki, utihaet  voznya  na  deshevyh  mestah,  i  vse  eto
besklassovoe obshchestvo pogruzhaetsya v molchalivoe  ozhidanie,  pod  kotoroe  i
nachinaetsya  fil'm  -  slashchavyj,  cvetnoj,  shirokoekrannyj.   To   i   delo
prinimaetsya revet' kakoj-to treh- ili chetyrehletnij malysh,  kogda  slishkom
natural'no shchelkaet pistolet, kogda po lbu  geroya  struitsya  krov'  slishkom
nastoyashchego vida, a to i vovse kogda temno-krasnye kapli vystupayut  na  shee
krasavicy: ah, zachem bylo vonzat' nozh v etu divnuyu  sheyu?  Net-net,  ee  ne
naproch' otrezali, ne bojsya, detka, i orushchemu malyshu pospeshno  suyut  v  rot
kusok shokolada; gore i shokolad druzhno  tayut  v  temnote.  K  koncu  fil'ma
voznikaet oshchushchenie, kotorogo ty ne ispytyval s detskih  let,  -  budto  ty
ob容lsya shokoladom, proglotil slishkom mnogo sladostej - o, eta  muchitel'naya
i milaya serdcu izzhoga ot  zloupotrebleniya  zapretnym  plodom!  Posle  etoj
pritornoj slasti dayut anons s perchikom: cherno-belyj fil'm,  priton,  zlye,
kostlyavye  zhenshchiny,  urodlivye  i  reshitel'nye  geroi,  snova   neizbezhnye
vystrely, snova prihoditsya sovat' shokolad v rot trehletka. Bol'shaya, shchedraya
kinoprogramma na tri chasa, i edva zagorayutsya krasnovatye svetil'niki, edva
raspahivayutsya dveri - na licah mozhno prochest' to,  chto  vsegda  byvaet  na
licah posle okonchaniya lyubogo fil'ma: legkoe, skrytoe pod ulybkoj smushchenie,
kogda stydish'sya chuvstva, kotoroe pomimo svoej voli  izrashodoval  na  etot
fil'm. Modnaya krasotka saditsya v svoj  limuzin,  vspyhivayut  zadnie  ogni,
ogromnye, rubinovo-krasnye, kak  tleyushchij  torf,  i  uplyvayut  k  otelyu,  a
dobytchik torfa tem vremenem ustalo bredet k svoej hibare; vzroslye molchat,
deti zhe, rassypavshis' v nochi, shchebechut, smeyutsya  i  eshche  raz  pereskazyvayut
drug drugu soderzhanie fil'ma.
   Vremya za polnoch'; davno uzhe  zasvetili  mayak  na  ostrove  Kler,  sinie
ochertaniya gor pocherneli, daleko na bolote redkie zheltye ogon'ki - tam zhdut
babushka ili mat', muzh ili zhena, chtoby uslyshat' podrobnyj  rasskaz  o  tom,
chto pokazhut v blizhajshie dni, i do dvuh, do  treh  chasov  nochi  budut  lyudi
sidet' u kamina, ibo kogda bog sozdaval vremya - on sozdal ego dostatochno.
   Osly pereklikayutsya v teploj  letnej  nochi,  oglashaya  okrestnosti  svoej
abstraktnoj pesn'yu, bezumnyj vopl' - kak  skrip  nesmazannyh  dverej,  kak
skrezhet zarzhavlennyh nasosov - neponyatnyj signal, velichestvennyj i slishkom
abstraktnyj, chtoby kazat'sya pravdopodobnym, neizbyvnaya skorb'  slyshitsya  v
nem i - kak ni stranno - nevozmutimost'. Slovno letuchie myshi,  s  shorohom,
bez ognej, nosyatsya mimo velosipedisty  na  svoih  metallicheskih  oslah,  i
posle nih slyshatsya v nochi lish' mirnye shagi peshehodov.





   Dozhd' zdes' vezdesushch, grandiozen i ustrashayushch. Nazvat' etot dozhd' plohoj
pogodoj tak zhe neumestno, kak nazvat' palyashchee solnce - horoshej.
   Mozhno, konechno, nazvat' takoj dozhd' plohoj pogodoj, chto budet  neverno.
|to pogoda  voobshche,  a  v  dannom  sluchae  -  nepogoda.  Dozhd'  nastojchivo
napominaet o tom, chto ego stihiya - voda, prichem voda padayushchaya.  A  voda  -
ona tverdaya. Vo vremya vojny ya videl  odnazhdy,  kak  padal  nad  poberezh'em
Atlantiki goryashchij samolet. Pilot posadil ego na bereg i  brosilsya  bezhat',
poka samolet ne vzorvalsya. Pozdnee ya sprosil u nego, pochemu on ne  posadil
goryashchij samolet na vodu, i on otvetil:
   - Potomu chto voda tverzhe peska.
   Do sih por ya ne veril emu, no zdes' ya ponyal: voda tverdaya.
   Skol'ko zhe vody sobiraetsya  nad  chetyrehtysyachekilometrovymi  prostorami
Atlantiki, vody, kotoraya schastliva, chto dobralas'  nakonec  do  lyudej,  do
domov, do tverdoj zemli, posle togo kak dolgo padala tol'ko vyvodu, tol'ko
v samoe sebya. Velika li radost' dozhdyu vse vremya padat' tol'ko v vodu?
   A potom, kogda gasnet svet i pervaya luzha besshumno prosovyvaet pod dver'
svoj yazyk, gladkij, pobleskivayushchij v svete kamina, kogda igrushki,  konechno
zhe ne ubrannye det'mi, kogda probki i vsyakie derevyashki  vnezapno  obretayut
plavuchest'  i  yazyk  luzhi  uvlekaet  ih  vpered,  kogda  napugannye   deti
spuskayutsya po lestnice i ustraivayutsya pered kaminom (vprochem,  oni  bol'she
udivleny,  chem  napugany,  poskol'ku  i  oni  soznayut,  do  chego  radostno
vstrechayutsya drug s drugom veter i dozhd', i oni soznayut, chto etot rev - rev
vostorga), - togda ponimaesh', chto nikto ne byl tak  dostoin  kovchega,  kak
Noj...
   U zhitelej materika  est'  durackaya  privychka:  otkryvat'  dver',  chtoby
posmotret', chto tam stryaslos'. Stryaslos' vse: cherepica, vodostochnyj zhelob,
dazhe kamennye steny i te ne vnushayut doveriya (ibo stroyat zdes' na vremya,  a
zhivut v etih vremyankah - esli tol'ko ne emigriruyut - vechnost'; u  nas  zhe,
naprotiv, stroyat na  veka,  ne  znaya  tolkom,  ponadobitsya  li  sleduyushchemu
pokoleniyu takaya osnovatel'nost').
   Horosho imet' doma svechi, Bibliyu i nemnogo viski, kak u moryakov,  vsegda
gotovyh k buryam, nu i eshche karty,  tabak,  vyazal'nye  spicy  i  sherst'  dlya
zhenshchin, ibo u buri mnogo vozduha, u dozhdya mnogo vody,  a  noch'  dlinna.  I
potom, kogda iz-pod okna vysunetsya vtoroj yazyk vody i sol'etsya  s  pervym,
kogda po uzkomu yazyku igrushki medlenno  podplyvut  k  oknu,  togda  horosho
proverit' v Biblii, tochno li bog  daval  obeshchanie  ne  ustraivat'  vtorogo
potopa. Tochno, daval.  Znachit,  mozhno  zazhech'  ocherednuyu  svechu,  zakurit'
ocherednuyu sigaretu, snova peretasovat'  kolodu,  snova  razlit'  viski  po
ryumkam i vsecelo doverit'sya shumu dozhdya, voyu  vetra  i  postukivaniyu  spic.
Obeshchanie-to dano.
   Slishkom pozdno uslyshali my stuk v dver' - sperva my podumali,  chto  eto
postukivaet nenadetaya cepochka, potom - chto eto neistovstvuet burya, i  lish'
potom dogadalis', chto etot zvuk proizvodit chelovecheskaya ruka, a  do  kakoj
gluposti mozhet dojti kontinental'nyj zhitel', vidno hotya by iz vyskazannogo
mnoj predpolozheniya, uzh ne monter li eto s elektrostancii. Nichut' ne umnej,
chem ozhidat' v otkrytom more sudebnogo ispolnitelya.
   My  bystro  otvorili  dver'  i  vtashchili  v  dom   naskvoz'   promokshego
sovremennika; dver' zakryli snova, i vot on okazalsya pered nami: raskisshij
fibrovyj chemodan, voda ruch'yami bezhala iz rukavov, iz bashmakov, so shlyapy, i
nevol'no kazalos', budto iz glaz ego tozhe bezhit voda - tak vyglyadyat odetye
uchastniki sorevnovanij po spaseniyu utopayushchih, vprochem, nashemu  gostyu  bylo
chuzhdo  sportivnoe  chestolyubie,  on  prosto-naprosto  prishel  s  avtobusnoj
ostanovki - pyat'desyat  shagov  pod  dozhdem,  pereputal  nash  dom  so  svoej
gostinicej i byl, po ego slovam, klerkom u odnogo dublinskogo advokata.
   - Neuzheli avtobus hodit v takuyu pogodu?
   - Da, hodit, tol'ko opozdal  nemnogo.  Vprochem,  on  bol'she  plyl,  chem
ehal... A zdes' i v samom dele ne otel'?
   - Net, no...
   On - zvali ego Dermot, - poobsohnuv, okazalsya izryadnym znatokom Biblii,
izryadnym igrokom v karty, izryadnym rasskazchikom, izryadnym lyubitelem viski,
i eshche on nauchil nas, kak bystro vskipyatit' chaj v kamine na tagane, kak  na
tom zhe drevnem tagane prigotovit' baran'yu otbivnuyu, kak podzharit' tosty na
dlinnyh vilkah, naznachenie kotoryh my sami otkryt' ne sumeli,  -  no  lish'
utrom on priznalsya, chto  nemnogo  znaet  nemeckij  -  on  byl  v  plenu  v
Germanii, i on rasskazal nashim detyam to, chego oni nikogda ne smogut zabyt'
i nikogda ne dolzhny zabyvat': kak on horonil  malen'kih  cyganyat,  kotorye
umerli,  kogda  evakuirovali  konclager'  SHtuthof,  oni  byli  vot   takie
malen'kie - on pokazal kakie, - i on kopal mogily v merzloj  zemle,  chtoby
ih pohoronit'.
   - A pochemu oni umerli? - sprosil kto-to iz detej.
   - Potomu chto oni byli cygane.
   - No ved' eto zhe ne prichina, ot etogo zhe ne umirayut.
   - Da, - skazal Dermot, - eto ne prichina, ot etogo ne umirayut.
   My vstali. Uzhe sovsem rassvelo, i na ulice vdrug stihlo. Veter i  dozhd'
ushli, solnce podnyalos' nad  gorizontom,  i  ogromnaya  raduga  perekinulas'
cherez more. Ona byla tak blizko, chto kazalos', mozhno razglyadet',  iz  chego
ona sdelana: obolochka radugi byla tonkoj, budto u myl'nogo puzyrya.
   I kogda my poshli naverh, v spal'nyu, probki i derevyashki vse eshche kachalis'
v luzhice pod oknom.





   CHtoby razvlech'sya, molodaya zhena vracha nachala  bylo  vyazat',  no  tut  zhe
otbrosila spicy i klubok v ugol divana, potom ona  otkryla  knigu,  prochla
neskol'ko strok i  snova  zakryla,  potom  nalila  sebe  viski,  zadumchivo
osushila ryumku malen'kimi glotkami, otkryla druguyu knigu,  zakryla  i  etu,
vzdohnula, snyala telefonnuyu trubku i polozhila obratno: komu zvonit'-to?
   Potom kto-to iz ee detej zabormotal vo sne, molodaya zhenshchina tiho proshla
cherez prihozhuyu v detskuyu,  poteplee  ukryla  detej,  raspravila  odeyala  i
prostyni na chetyreh detskih krovatkah. V prihozhej ona  ostanovilas'  pered
bol'shoj  kartoj  strany  -  zheltoj  ot  starosti,  pokrytoj  tainstvennymi
znachkami i napominavshej uvelichennuyu kartu Ostrova Sokrovishch;  krugom  more,
temno-korichnevye  -  slovno  krasnogo  dereva  -  gory,  svetlo-korichnevym
oboznacheny doliny, chernym - shosse i dorogi, zelenym  -  malen'kie  uchastki
vozdelyvaemoj zemli vokrug krohotnyh dereven', i povsyudu golubymi  yazykami
buht  vdaetsya  v  ostrov  more;  malen'kie  krestiki  -  cerkvi,  chasovni,
kladbishcha; malen'kie gavani, mayaki, pribrezhnye skaly; nogot'  ukazatel'nogo
pal'ca, pokrytyj serebristym  lakom,  medlenno  polzet  vdol'  dorogi,  po
kotoroj dva chasa nazad uehal muzh etoj zhenshchiny; derevnya, dve  mili  bolota,
derevnya, tri mili bolota, cerkov' - molodaya zhenshchina osenyaet sebya  krestom,
budto i vpryam' proezzhaet mimo cerkvi, - pyat'  mil'  bolota,  derevnya,  dve
mili bolota, cerkov' - zhenshchina snova krestitsya;  benzokolonka,  bar  Teddi
O'Malli, lavka  Bekketa,  tri  mili  bolota;  pokrytyj  serebristym  lakom
nogot', kak sverkayushchaya model' avtomobilya,  medlenno  polzet  po  karte  do
samogo proliva, gde zhirnaya chernaya  liniya  shosse  po  mostu  perebegaet  na
tverduyu zemlyu, a doroga, po  kotoroj  proehal  ee  muzh,  v'etsya  tonen'koj
chernoj nitochkoj po krayu ostrova, poroj slivayas'  s  ego  konturami.  Zdes'
karta temno-korichnevaya,  beregovaya  liniya  zubchataya  i  nepravil'naya,  kak
kardiogramma ochen' nespokojnogo serdca, i kto-to vyvel sharikovoj ruchkoj po
goluboj kraske morya: "200 futov", "380 futov", "300 futov", i ot kazhdoj iz
cifr othodit strelka, kotoraya ob座asnyaet, chto  cifry  oznachayut  ne  glubinu
morya, a vysotu berega nad urovnem morya, berega, kotoryj  sovpadaet  tut  s
dorogoj. Serebristyj nogot' to i  delo  spotykaetsya,  potomu  chto  zhenshchina
znaet kazhdyj metr etoj dorogi: ona ne raz soprovozhdala svoego muzha,  kogda
on ezdil k bol'nomu v edinstvennyj - na shest' mil' poberezh'ya - dom.  Kogda
turisty ezdyat v solnechnye dni po etoj doroge, u nih holodok  probegaet  po
spine, esli na protyazhenii neskol'kih kilometrov oni pryamo pod soboj  vidyat
tol'ko  belye  yazyki  morya,  stoit  shoferu  chut'  zazevat'sya  -  i  mashina
razob'etsya o kamni, o kotorye razbilsya uzhe ne odin korabl'. Doroga mokraya,
pokrytaya gal'koj i koe-gde ovech'im pometom - eto tam,  gde  ee  peresekayut
starye ovech'i tropy. I vdrug nogot' rezko  ostanavlivaetsya:  zdes'  doroga
kruto sryvaetsya k malen'koj buhte i tak  zhe  kruto  vzmyvaet  vverh,  more
yarostno revet na dne kan'ona; milliony let bushuet eta  yarost',  podtachivaya
osnovanie skaly. Palec snova spotykaetsya - zdes' lezhalo malen'koe kladbishche
dlya neokreshchennyh mladencev, segodnya zdes' mozhno videt' lish'  odnu  mogilu,
oblozhennuyu kuskami  kvarca,  ostal'nye  zahoroneniya  uneslo  more.  Teper'
mashina ostorozhno preodolevaet staryj most bez  peril,  povorachivaet,  i  v
svete far vidno, kak mashut rukami  zazhdavshiesya  zhenshchiny:  zdes',  v  samom
dal'nem uglu ostrova, zhivet Iden Mak-Namara, zhena kotorogo  dolzhna  rodit'
etoj noch'yu.
   Molodaya  zhenshchina  zyabko  vzdragivaet  i,  pokachav   golovoj,   medlenno
vozvrashchaetsya v komnatu, podbrasyvaet torfa v kamin, peremeshivaet, poka ego
ne ohvatit plamya, beret klubok, snova kidaet ego v  ugol  divana,  vstaet,
podhodit k zerkalu, s polminuty zadumchivo stoit pered nim, opustiv golovu,
i vdrug vskidyvaet golovu i smotrit na svoe otrazhenie: yarkij makiyazh delaet
ee detskoe lico eshche bolee detskim, pochti kukol'nym, hotya u samoj kukly uzhe
chetvero detej. Dublin  tak  daleko  -  Grafton-strit  -  O'Konnel-bridzh  -
naberezhnye; kino i tancy - Teatr Abbatstva - po budnyam v odinnadcat'  utra
sluzhba v cerkvi svyatoj Terezy, kuda nado  prihodit'  zagodya,  esli  hochesh'
najti svobodnoe mesto. Molodaya zhenshchina, vzdohnuv, snova podhodit k kaminu.
S chego eto zhena Idena Mak-Namary povadilas' rozhat' detej tol'ko po nocham i
tol'ko v sentyabre? No ved' Iden Mak-Namara s marta po dekabr'  rabotaet  v
Anglii i lish' pod rozhdestvo priezzhaet na tri mesyaca domoj,  chtoby  zapasti
torfa,  pokrasit'  dom,  pochinit'  kryshu,  tajkom  polovit'   lososej   so
skalistogo obryva, poiskat', ne vyneslo li more na bereg kakogo  dobra,  i
eshche - chtoby sdelat' ocherednogo rebenka; vot pochemu deti  Idena  Mak-Namary
poyavlyayutsya na svet vsegda v sentyabre i vsegda chisla  dvadcat'  tret'ego  -
cherez devyat' mesyacev posle rozhdestva, kogda nachinayutsya  bol'shie  shtormy  i
more na mnogo mil' zahlestnuto yarostnoj beloj penoj.  Iden,  verno,  sidit
sejchas v Birmingeme u stojki bara, volnuetsya, kak  vsyakij,  kto  gotovitsya
stat' otcom, i proklinaet upryamstvo svoej zheny,  ni  za  chto  ne  zhelayushchej
rasstat'sya s etim odinochestvom, - stroptivaya chernovolosaya  krasavica,  vse
deti kotoroj rodyatsya v sentyabre; sredi razvalin  zabroshennoj  derevni  ona
zanimaet edinstvennyj eshche ne  zabroshennyj  dom.  V  tom  meste  poberezh'ya,
krasota kotorogo prichinyaet bol', potomu chto v solnechnye dni  otsyuda  mozhno
videt' za tridcat', za sorok kilometrov i ne obnaruzhit' nikakih  priznakov
chelovecheskogo zhil'ya - lish' sineva, prizrachnye  ostrovki  da  more.  Pozadi
doma golyj sklon kruto vzmyvaet vverh na chetyresta  futov,  a  v  trehstah
shagah pered domom on tak zhe kruto obryvaetsya vniz na trista futov;  chernye
golye kamni, ushchel'ya, peshchery, vgryzshiesya  v  glub'  skaly  na  pyat'desyat  -
sem'desyat metrov; v shtormovuyu pogodu  iz  peshcher  grozno  vyryvaetsya  pena,
slovno belyj palec, na klochki razdiraemyj shtormom.
   Nuala Mak-Namara uehala otsyuda v N'yu-Jork prodavat'  shelkovye  chulki  u
Vulvorta, Dzhon stal uchitelem v Dubline, Tommi - iezuitom v  Rime,  Bridzhit
vyshla zamuzh v Londone, - no Meri uporno  ceplyaetsya  za  etot  beznadezhnyj,
zabroshennyj klochok zemli, gde vot uzhe chetvertyj god podryad v sentyabre  ona
proizvodit na svet po rebenku.
   - Priezzhajte ko mne dvadcat' chetvertogo, doktor, chasam k odinnadcati, i
klyanus' vam, vy priedete ne naprasno.
   A cherez desyat' dnej ona projdet so starym posohom svoego otca  po  krayu
obryva posmotret', kak tam ee ovcy  i  kak  tam  naschet  sokrovishch,  poiski
kotoryh zamenyayut zhitelyam poberezh'ya lotereyu (kstati, v  lotereyah  oni  tozhe
uchastvuyut). Zorkimi glazami zhitel'nicy poberezh'ya ona obsharit ves' bereg, a
kogda ochertaniya i cvet kakogo-nibud' predmeta skazhut ee cepkim glazam, chto
eto ne prosto kamen', voz'metsya za binokl'.  Razve  ne  znaet  ona  kazhduyu
skalu, kazhdyj valun na shesti milyah etogo berega, razve ne znaet ona  lyuboj
rif v lyubuyu poru priliva i otliva? V odnom tol'ko oktyabre  proshlogo  goda,
posle dolgih shtormov, ona nashla na beregu tri tyuka s kauchukom  i  spryatala
ih vyshe urovnya priliva v peshchere - toj samoj, gde ee predki  uzhe  za  sotni
let do togo pryatali ot zhandarmov tikovoe derevo, med', bochonki s  romom  i
oblomki pogibshih korablej.
   Molodaya zhenshchina s serebristym lakom na nogtyah  ulybnulas':  ona  vypila
vtoruyu ryumku viski, pobol'she, i unyala nakonec svoyu trevogu: kogda p'esh' ne
spesha, s razdum'em, ognennaya voda dejstvuet ne tol'ko vglub', no i  vshir'.
Razve sama ona ne rodila uzhe chetyreh detej i razve muzh ee  ne  vozvrashchalsya
uzhe tri raza iz etoj nochnoj poezdki? ZHenshchina ulybaetsya: o chem govorit Meri
Mak-Namara pri vstreche? O predmete, kotoryj  nazyvaetsya  radar,  ej  nuzhen
malen'kij portativnyj radar, s ego pomoshch'yu  ona  sobiraetsya  vyiskivat'  v
beschislennyh buhtochkah i mezhdu skal med' i cink, zhelezo i serebro.
   Molodaya zhenshchina snova idet v prihozhuyu,  eshche  raz  prislushivaetsya  cherez
otkrytuyu dver' k spokojnomu dyhaniyu  detej,  ulybaetsya  i  snova  nachinaet
vodit' po staroj karte serebristym nogtem ukazatel'nogo  pal'ca,  vodit  i
podschityvaet: polchasa po horoshej doroge do proliva, eshche tri chetverti  chasa
do doma Idena Mak-Namary, i esli  mladenec  dejstvitel'no  okazhetsya  takim
punktual'nym, a obe zhenshchiny iz sosednej derevni uzhe  budut  na  meste,  to
primerno chasa dva na rody, eshche polchasa na cup of tea (eto mozhet  okazat'sya
chem ugodno - ot chashki chaya do grandioznoj trapezy) i eshche tri chetverti  chasa
plyus polchasa na obratnuyu dorogu; itogo pyat' chasov. V devyat' Ted  vyehal  -
znachit, okolo dvuh tam vnizu, gde shosse perevalivaet  cherez  goru,  dolzhny
pokazat'sya fary ego mashiny. ZHenshchina smotrit na svoi chasy: sejchas  polovina
pervogo. Eshche raz medlenno  provodit  ona  serebristym  pal'cem  po  karte:
boloto, derevnya, cerkov', boloto,  vzorvannaya  kazarma,  boloto,  derevnya,
boloto.
   ZHenshchina vozvrashchaetsya k kaminu,  snova  podkladyvaet  torfa,  pomeshivaet
ego,  zadumyvaetsya,  beret  gazetu.  Na  pervoj  stranice   idut   chastnye
ob座avleniya: rozhdeniya, smerti, pomolvki, i eshche osobyj stolbec, nad  kotorym
zagolovok  "In  Memoriam":  v  nem  soobshchayut  o   godovshchinah   smerti,   o
shestinedel'nyh zaupokojnyh sluzhbah ili prosto napominayut o date smerti: "V
pamyat' o goryacho lyubimoj Mojre Mak-Dermot, kotoraya god nazad  skonchalas'  v
Tippereri. Iisuse miloserdnyj, upokoj ee dushu. Voznesite i vy, kto segodnya
vspomnit o nej, svoi molitvy k prestolu Spasitelya". Dva  stolbca  -  sorok
raz molodaya zhenshchina  s  serebristymi  nogtyami  chitaet  molitvu  -  "Iisuse
miloserdnyj, upokoj ih dushi" -  za  Dzhojsov  i  Mak-Karti,  za  Molloev  i
Galaherov.
   Dalee  sleduyut  serebryanye  svad'by,   poteryannye   kol'ca,   najdennye
koshel'ki, oficial'nye uvedomleniya.
   Sem' monahin',  napravlyayushchiesya  v  Avstraliyu,  i  shest'  -  v  Ameriku,
ulybayutsya pered fotoreporterom. Dvadcat' sem' tol'ko chto rukopolozhennyh  v
san svyashchennikov  ulybayutsya  pered  fotoreporterom.  Pyatnadcat'  episkopov,
kotorye obsuzhdali problemy emigracii, delayut to zhe samoe.
   Na tret'ej stranice - ocherednoj byk, prodolzhayushchij  liniyu  premirovannyh
plemennyh  proizvoditelej,  zatem  Malenkov,  Bulganin  i  Serov,   dal'she
premirovannaya ovca s venkom mezhdu rogami; molodaya devushka, zanyavshaya pervoe
mesto na konkurse pesni, demonstriruet  fotografam  horoshen'koe  lichiko  i
preskvernye zuby. Tridcat' vypusknic zakrytogo pansiona vstrechayutsya  cherez
pyatnadcat' let posle vypuska, odni razdalis' v shirinu,  drugie  vydelyayutsya
strojnost'yu  iz  obshchej  massy;  dazhe  na  gazetnoj  bumage  mozhno  uvidet'
neumerennyj makiyazh: guby kak by zhirno namazany tush'yu, brovi - dva  chetkih,
izyashchnyh shtriha; vse tridcat'  zapechatleny  vo  vremya  obedni,  za  chaem  s
pirozhnymi i na vechernej sluzhbe.
   Tri ezhednevnyh komiksa s prodolzheniem: "Rip Kirbi", "Hopalong  Kessidi"
i "Serdce Dzhul'etty Dzhons". Nu i surovoe serdce u Dzhul'etty Dzhons!
   Beglo, mimohodom, kogda ee glaza uzhe pochti ostanovilis' na kinoreklame,
chitaet molodaya zhenshchina reportazh iz Zapadnoj Germanii: "Kak zhiteli Zapadnoj
Germanii ispol'zuyut svobodu veroispovedanij".  "Vpervye  za  vsyu  nemeckuyu
istoriyu, - chitaet zhenshchina, -  v  Zapadnoj  Germanii  garantirovana  polnaya
svoboda  veroispovedaniya"...  "Bednaya  Germaniya,  -   dumaet   zhenshchina   i
zavershaet: - Iisuse miloserdnyj, pomiluj ih".
   Davno  prosmotrena  kinoreklama,  teper'  glaza   zhenshchiny   vnimatel'no
probegayut kolonku, ozaglavlennuyu "Svadebnye  kolokola",  kolonka  dlinnaya,
itak, Dermot O'Hara zhenilsya na SHivan O'SHonessi (s podrobnejshimi svedeniyami
o social'nom polozhenii i meste  zhitel'stva  roditelej  zheniha  i  nevesty,
shafera, podruzhki, svidetelej).
   Gluboko vzdohnuv i s tajnoj nadezhdoj, chto, byt' mozhet, uzhe proshel  chas,
molodaya zhenshchina smotrit na ciferblat: proshlo vsego polchasa,  i  ona  snova
sklonyaetsya nad gazetoj. Reklama turistskogo agentstva: puteshestviya v  Rim,
Lurd, Liz'e, v Parizh na ryu dyu Bark, k moshcham  Katariny  Labure,  a  tam  za
neskol'ko shillingov mozhno vpisat'  svoe  imya  v  "Zolotuyu  knigu  molitv".
Otkrylsya novyj molel'nyj  dom,  siyaya,  vystroilis'  pered  ob容ktivom  ego
uchrediteli.  V  odnom  zaholustnom  gorodke  v  Mejo  -  s   chetyr'myastami
pyat'yudesyat'yu  zhitelyami  -  blagodarya  aktivnosti  mestnogo   festival'nogo
komiteta sostoyalsya nastoyashchij festival': gonki  na  oslah,  beg  v  meshkah,
pryzhki v dlinu i konkurs na samogo  medlennogo  velosipedista:  pobeditel'
konkursa,  uhmylyayas',  predostavlyaet  svoyu   fizionomiyu   v   rasporyazhenie
fotoreportera;  on,  tshchedushnyj  uchenik   v   torgovle   prodovol'stvennymi
tovarami, luchshe drugih umeet pol'zovat'sya tormozami.
   Na dvore razygralas' burya, dazhe syuda donositsya grohot  priboya,  zhenshchina
kladet gazetu, vstaet, podhodit k oknu i smotrit na  buhtu:  skaly  cherny,
kak vysohshie chernila, hot' i visit nad nimi yasnaya i polnaya moneta luny,  v
glubinu morya tozhe ne pronikaet etot holodnyj i yasnyj svet, on  rastekaetsya
po samoj poverhnosti, kak voda po steklu, on  chut'  trogaet  bereg  legkoj
rzhavchinoj i lozhitsya plesen'yu na boloto: vnizu, u pristani, mercaet  slabyj
ogonek, plyashut chernye lodki...
   Kstati, mozhet, stoit eshche pomolit'sya za dushu Meri Mak-Namara - vreda  ne
budet.  Biserinki  pota  vystupayut  na  blednom  gordom  lice,  v  kotorom
udivitel'no sochetayutsya surovost' i dobrota, - lico pastushki, lico rybachki.
Tak, dolzhno byt', vyglyadela ZHanna d'Ark...
   Molodaya zhenshchina bezhit ot lunnogo holoda, zazhigaet  sigaretu,  podavlyaet
zhelanie nalit'  sebe  tret'yu  ryumku,  snova  beret  gazetu,  probegaet  ee
glazami, a v golove zaselo odno: "Iisuse miloserdnyj, smilujsya nad  nami".
Pokuda glaza probegayut sportivnuyu hroniku, kommercheskij razdel, raspisanie
parohodov, ona dumaet  o  Meri  Mak-Namara;  sejchas  tam  greyut  vodu  nad
torfyanym ognem v roskoshnom mednom kotle, v bol'shom, kak detskaya  vannochka,
kotle cveta chervonnogo zolota. Kto-to iz  predkov  Meri  yakoby  nashel  ego
sredi oblomkov Velikoj armady; mozhet byt', v etom kotle ispanskie  matrosy
varili pivo ili pohlebku. Maslyanye lampadki i  svechi  goryat  sejchas  pered
vsemi likami svyatyh, a nogi Meri, ishcha opory, upirayutsya v  spinku  krovati,
soskal'zyvayut, sejchas oni vidny celikom:  belye,  nezhnye,  sil'nye,  samye
krasivye nogi, kakie kogda-libo videla molodaya zhena vracha. A ona  povidala
mnogo nog: v ortopedicheskoj klinike v Dubline, v odnom iz  etih  proteznyh
skladov, gde ona podrabatyvala vo vremya kanikul:  zhalkie,  strashnye  nogi,
kotorye nikogda uzhe ne posluzhat svoim hozyajkam; i na mnogih plyazhah  videla
ona golye nogi: v Dubline, v Kilini, Rossbee,  Sandimaunte,  Malahajde,  v
Bree, a letom, kogda priezzhayut kupal'shchiki, - i zdes' tozhe. No ni razu  eshche
ne videla ona takih krasivyh nog, kak u Meri Mak-Namara.  Nuzhno  by  umet'
slagat' ballady, so vzdohom dumaet ona, chtoby dostojno vospet' nogi  Meri,
nogi, kotorye karabkayutsya po skalam i  rifam,  brodyat  po  bolotam,  meryat
dorozhnye mili, a sejchas  upirayutsya  v  spinku  krovati,  chtoby  vytolknut'
rebenka iz chreva, eto samye krasivye nogi v mire, belye, nezhnye,  sil'nye,
podvizhnye, pochti kak ruki: nogi Afiny, nogi ZHanny d'Ark.
   Molodaya zhenshchina ne spesha pogruzhaetsya  v  gazetnye  ob座avleniya.  Prodazha
domov: sem'desyat ob座avlenij  -  znachit,  sem'desyat  emigrantov,  sem'desyat
povodov vozzvat' k Iisusu Miloserdnomu. Kupyat dom -  dva  ob座avleniya.  Oh,
Ketlin, doch' Holiena, chto  zhe  ty  delaesh'  so  svoimi  det'mi!  Prodayutsya
krest'yanskie dvory -  devyat'.  ZHelayushchih  kupit'  -  ni  odnogo.  Trebuyutsya
molodye muzhchiny, kotorye chuvstvuyut prizvanie k monasheskoj  zhizni,  molodye
zhenshchiny,  kotorye  chuvstvuyut  prizvanie  k  monasheskoj  zhizni.  Anglijskie
bol'nicy ishchut sanitarok, l'gotnye usloviya, oplachennyj otpusk i raz  v  god
poezdka domoj na kazennyj schet.
   Eshche odin vzglyad v zerkalo, chutochku podkrasit'  guby,  podpravit'  brovi
shchetochkoj, podnovit' serebristyj lak na ukazatel'nom pal'ce pravoj  ruki  -
lak oblupilsya vo vremya puteshestviya po  karte.  I  snova  v  prihozhuyu,  tam
podlakirovannyj nogot' prodelyvaet po karte put' do togo mesta, gde  zhivet
zhenshchina s samymi krasivymi v mire nogami,  zdes'  palec  mozhno  zaderzhat',
chtoby vyzvat' eto mesto v pamyati: shest'  mil'  obryvistogo  berega,  a  po
letnim dnyam beskrajnyaya sineva, i  sredi  nee,  slovno  vydumannye,  plyvut
ostrova, kotorye okruzheny gnevnoj penoj  morya;  ostrova,  v  sushchestvovanie
kotoryh trudno poverit', - zelenye, chernye; mirazh, navodyashchij grust' imenno
potomu, chto eto vovse ne mirazh i ne mozhet im byt', a eshche potomu, chto  Iden
Mak-Namara vynuzhden rabotat' v Birmingeme,  chtoby  ego  sem'ya  mogla  zhit'
zdes'. Razve ne pohozhi irlandcy  s  zapadnogo  poberezh'ya  na  otpusknikov,
priehavshih otdohnut', poskol'ku den'gi na zhizn' oni zarabatyvayut gde-to  v
drugom meste? Surova sin' morskoj dali, ostrova vysyatsya  iz  nee,  kak  by
izvayannye iz bazal'ta, i lish' izredka krohotnaya chernaya lodka: lyudi.
   Rev priboya strashit moloduyu zhenshchinu: ah,  kak  ona  toskuet  osen'yu  ili
zimoj, kogda nedelyami ne unimaetsya shtorm, nedelyami revet priboj  i  hleshchet
dozhd' po temnym gorodskim stenam. Ona idet k oknu i snova glyadit na  chasy:
pochti polovina vtorogo, luna uzhe peredvinulas' k zapadnomu koncu buhty;  i
vdrug ona vidit dva svetovyh konusa ot mashiny ee muzha -  bespomoshchnye,  kak
ruki, kotorym ne za chto uhvatit'sya, sharyat oni  po  serym  oblakam,  polzut
vniz - znachit, mashina pochti odolela pod容m,  -  vyskochiv  iz-za  perevala,
obegayut kryshi derevni i, nakonec, padayut na dorogu: eshche dve mili  bolotom,
potom derevnya i signal - tri raza i eshche tri, i teper' vse v derevne znayut,
chto Meri Mak-Namara rodila mal'chika, tochno v noch' s 24-go na 25  sentyabrya;
sejchas pochtmejster vskochit s posteli i dast telegrammy v Birmingem, v Rim,
v N'yu-Jork, v London, i eshche signal dlya zhitelej verhnej derevni - tri raza:
Meri Mak-Namara rodila mal'chika.
   Uzhe slyshen shum motora, gromche, blizhe, vot uzhe luchi far  tenyami  veernyh
pal'm otchetlivo lozhatsya  na  belye  steny  doma,  zastrevayut  v  spletenii
oleandrovyh vetok, ostanavlivayutsya,  i  v  svete,  padayushchem  iz  ee  okna,
molodaya zhenshchina vidit ogromnyj mednyj kotel, kotoryj, dolzhno byt',  plaval
na Velikoj armade. Muzh, ulybayas', vynosit ego na svet.
   - Korolevskij gonorar, - tiho govorit on,  i  zhena  zakryvaet  okno  i,
brosiv eshche odin vzglyad v zerkalo, do kraev napolnyaet dve ryumki - za  samye
krasivye v mire nogi.





   Lish' posle nekotorogo razdum'ya irlandskij polismen podnyal  ruku,  chtoby
ostanovit' mashinu. Vozmozhno, on  potomok  kakogo-nibud'  korolya  ili  vnuk
kakogo-nibud' poeta, a to  i  vnuchatyj  plemyannik  kakogo-nibud'  svyatogo,
vozmozhno takzhe, chto u nego, prizvannogo ohranyat'  zakon,  lezhit  doma  pod
podushkoj drugoj pistolet, - pistolet borca za svobodu, prezrevshego zakony.
Vo vsyakom sluchae, obyazannosti, nyne im vypolnyaemye, ni razu ni v odnoj  iz
svoih beschislennyh kolybel'nyh ne vospevala ego  mat'.  Sravnivat'  nomer,
ukazannyj v dokumente, s nomerom mashiny, mutnuyu fotografiyu s licom  zhivogo
vladel'ca - kakoe bessmyslennoe, pochti unizitel'noe  zanyatie  dlya  potomka
korolya, vnuka poeta i vnuchatogo plemyannika svyatogo - dlya togo,  kto,  byt'
mozhet,  predpochitaet  svoj  nezakonnyj  pistolet  zakonnomu,   tomu,   chto
boltaetsya sejchas u nego na bedre.
   Itak, posle mrachnogo razdum'ya on ostanavlivaet mashinu,  sidyashchij  vnutri
sootechestvennik opuskaet steklo,  policejskij  ulybaetsya,  sootechestvennik
ulybaetsya, teper' mozhno pogovorit' o dele.
   - Denek nynche chto nado, - govorit policejskij. - A kak u vas dela?
   - Otlichno, a u vas?
   - Mozhno by i poluchshe, no ved' pravda, denek-to nynche horosh?
   - Kuda uzh luchshe... ili, po-vashemu, budet dozhd'?
   Policejskij brosaet torzhestvennyj vzglyad na vostok, na sever, na  zapad
i na yug, i v toj prochuvstvovannoj torzhestvennosti, s kotoroj  on,  kak  by
prinyuhivayas', vertit golovoj, kroetsya sozhalenie o tom,  chto  storon  sveta
vsego  chetyre,  a  to  kak  by   zdorovo   s   toj   zhe   prochuvstvovannoj
torzhestvennost'yu poglyadet' na vse shestnadcat' storon. Zatem on  razdumchivo
otvechaet sootechestvenniku:
   - Ne isklyucheno, chto pojdet dozhd'. Znaete, v tot den', kogda moya starshaya
rodila svoego mladshego - chudnyj karapuz, volosenki kashtanovye, a  glaza  -
vot eto glaza, dolozhu ya vam, - tak vot tri goda nazad i  kak  raz  ob  etu
poru my tozhe dumali, chto den' neplohoj, no k vecheru pripustil takoj dozhd'!
   - Da, - govorit sootechestvennik v mashine, - kogda  moya  nevestka,  zhena
moego vtorogo syna, rodila pervogo rebenka - premilaya  devchushka  s  takimi
belen'kimi volosikami, a  glazki  goluben'kie  -  goluben'kie,  prelestnyj
rebenok, dolozhu ya vam, - tak vot togda pogoda byla  pochti  takaya  zhe,  kak
segodnya.
   - Mezhdu prochim, v tot den', kogda moej zhene vyrvali korennoj zub, to zhe
samoe: utrom - dozhd', dnem - solnce, vecherom - opyat' dozhd', nu  sovershenno
kak v tot den',  kogda  Keti  Koglen  zarezala  nastoyatelya  cerkvi  svyatoj
Marii...
   - A udalos' v konce koncov vyyasnit', pochemu ona eto sdelala?
   - Ona zarezala ego potomu, chto on ne hotel otpuskat' ej grehi. Na  sude
ona to i delo povtoryala v svoe opravdanie: "CHto  zh,  govorit,  mne  tak  i
pomirat' bylo so svoimi grehami?" Kak raz v tot den'  u  tret'ego  rebenka
moej vtoroj docheri prorezalsya pervyj zub. Obychno my otmechaem kazhdyj zub, a
tut mne prishlos' pod prolivnym dozhdem shatat'sya  po  Dublinu  i  otyskivat'
Keti.
   - Nashli?
   - Net, ona uzhe dva chasa sidela v uchastke i podzhidala nas, a tam  nikogo
ne bylo, potomu chto vse razbezhalis' ee iskat'.
   - Ona raskaivalas'?
   - Da ni kapel'ki. Ona tak i skazala: "Po-moemu, on  ugodil  pryamehon'ko
na nebo, chego zhe emu eshche nado?" I eshche poganyj byl den',  kogda  Tom  Daffi
sper u Vulvorta bol'shogo  shokoladnogo  negra  i  pritashchil  ego  v  zoopark
ugostit' medvedej. V nem bylo sorok funtov chistogo shokolada, i  vse  zveri
pryamo kak vzbesilis' - tak gromko urchali medvedi. |tot den' byl solnechnyj,
s rannego utra, i ya hotel poehat' k moryu so starshej docher'yu  moej  starshej
docheri, a vmesto togo mne prishlos'  zaderzhivat'  Toma,  on  lezhal  doma  v
posteli i krepko spal, i znaete, chto  etot  paren'  skazal,  kogda  ya  ego
razbudil? Znaete?
   - CHto-to ne pripomnyu.
   - On skazal: "CHert poberi, pochemu i etot  roskoshnyj  negr  tozhe  dolzhen
prinadlezhat' Vulvortu? A vy dazhe ne dadite cheloveku spokojno  pospat'".  I
verno, do chego u nas durackij, do chego glupyj mir, gde  vse  horoshie  veshchi
prinadlezhat plohim lyudyam... Takoj chudnyj byl den', a ya izvol' arestovyvat'
etogo duraka Toma.
   - Da, -  skazal  sootechestvennik  v  mashine,  -  i  kogda  moj  mladshij
provalilsya na vypusknyh ekzamenah, tozhe byl otlichnyj den'...
   Esli pomnozhit' chislo rodstvennikov na ih  vozrast,  etu  cifru  eshche  na
trista shest'desyat  pyat',  to  mozhno  priblizitel'no  vychislit'  kolichestvo
variacij na temu "pogoda". I nikogda ne uznaesh', chto  vazhnee  -  ubijstvo,
kotoroe sovershila Keti Koglen,  ili  pogoda,  kotoraya  byla  v  tot  den';
nevozmozhno ustanovit', kto dlya kogo sluzhit alibi: to li dozhd' dlya Keti, to
li Keti dlya dozhdya, - vopros ostaetsya otkrytym. Ukradennyj shokoladnyj negr,
vydernutyj zub, nevyderzhannyj ekzamen - vse eti sobytiya sushchestvuyut v  mire
ne sami po sebe, oni podchineny istorii pogody  i  podklyucheny  k  nej,  oni
vhodyat  sostavnoj  chast'yu  v  tainstvennuyu,  beskonechno  slozhnuyu   sistemu
koordinat.
   - A eshche, - skazal policejskij, - byla plohaya pogoda v tot  den',  kogda
monahinya nashla na Dyuk-strit mertvogo indejca: my nesem bednyagu v  uchastok,
a veter voet i dozhd' hleshchet pryamo v lico. Monahinya vse vremya shla  ryadom  i
molilas' za ego bednuyu dushu; vody nabrala polnye tufli, a veter byl  takoj
sil'nyj, chto zadiral tyazhelyj, namokshij  podol  ee  yubki,  i  togda  ya  mog
videt', chto ona zashtopala svoi korichnevye pantalony rozovymi nitkami.
   - Ego ubili?
   - Indejca-to? Net, my tak i ne  smogli  ustanovit',  chej  on  i  otkuda
vzyalsya; sledov yada v nem ne obnaruzhili, sledov nasiliya tozhe.  V  rukah  on
derzhal boevoj tomagavk, na golove u nego byl boevoj ubor, a na lice boevaya
raskraska, i, poskol'ku cheloveku nel'zya obojtis' bez imeni, my nazvali ego
"nash vozlyublennyj krasnokozhij brat, yavivshijsya iz  vozduha".  Monahinya  vse
plakala i ne uhodila ot nego i povtoryala:  "|to  angel,  konechno  zhe,  eto
angel, vy tol'ko posmotrite na ego lico".
   V glazah policejskogo vspyhnul  blesk,  torzhestvenno  razgladilos'  ego
chut' otechnoe ot viski lico, i sam on vdrug pomolodel.
   - Teper' i ya dumayu, chto eto byl angel: inache otkuda by on vzyalsya?
   - Udivitel'no, - shepnul mne sootechestvennik, - v zhizni  ne  slyshal  pro
etogo indejca.
   I ya nachal dogadyvat'sya, chto policejskij vovse ne vnuk poeta, chto on sam
poet.
   - My pohoronili ego tol'ko cherez nedelyu - vse iskali  kogo-nibud',  kto
mog by znat' ego, no nikto ego ne znal. Samoe lyubopytnoe, chto  i  monahinya
vdrug ischezla. A  ved'  ya  svoimi  glazami  videl  rozovuyu  shtopku  na  ee
korichnevyh pantalonah, kogda veter  zadiral  ee  tyazhelyj  podol.  Skandal,
konechno, podnyalsya strashnyj, kogda policiya pozhelala osmotret'  pantalony  u
vseh irlandskih monahin'.
   - Nu i kak, nashli?
   - Net, - skazal policejskij. - Pantalon ne  nashli.  No  ya  uveren,  chto
monahinya, tozhe byla angelom. U menya tol'ko odno vyzyvaet somnenie: neuzheli
dazhe angely hodyat v zashtopannyh pantalonah?
   - A vy sprosite u arhiepiskopa, -  skazal  sootechestvennik  i,  opustiv
steklo eshche nizhe, protyanul policejskomu  pachku  sigaret.  Policejskij  vzyal
sigaretu.
   Veroyatno, etot malen'kij podarok napomnil policejskomu  o  real'noj,  o
dokuchnoj zemnoj zhizni, potomu chto lico u nego  vnezapno  postarelo,  stalo
po-prezhnemu ugryumym i otechnym, i on sprosil:
   - Kstati, ne pokazhete li vy mne vashi dokumenty?
   Sootechestvennik dazhe ne pytalsya sdelat' vid, budto on ishchet  chto-to,  ne
stal izobrazhat' to napusknoe volnenie, s kakim my ishchem veshch', tverdo  znaya,
chto ee pri nas net; on prosto skazal:
   - A ya ih ostavil doma.
   Policejskij ne kolebalsya ni sekundy.
   - Nu, - skazal on, - lico-to u vas, ya polagayu, vashe sobstvennoe.
   A vot na sobstvennoj li  mashine  on  ezdit,  ne  igraet  nikakoj  roli,
podumal ya, kogda my poehali dal'she. My  ehali  po  chudesnym  alleyam,  mimo
velikolepnyh razvalin, no ya pochti nichego  ne  videl:  ya  dumal  o  mertvom
indejce, kotorogo monahinya nashla na Dyukstrit, kogda busheval veter i  dozhd'
hlestal v lico; ya videl ih kak vo ploti - chetu angelov,  iz  kotoryh  odin
byl v boevom ubore, a drugaya v korichnevyh pantalonah, zashtopannyh rozovymi
nitkami, - videl gorazdo yavstvennee, chem to, chto mog videt' na samom dele:
chudesnye allei i velikolepnye razvaliny...





   Sushchestvuet shiroko rasprostranennoe  zabluzhdenie,  budto  topor  v  dome
zamenyaet plotnika; no  imet'  sobstvennyj  torfyanik  vse-taki  priyatno.  U
mistera O'Donovana iz Dublina est' takovoj, kak est' on u mnogih  O'Nilov,
Malloev i Dejli iz Dublina. V svobodnye  dni  (a  svobodnyh  dnej  u  nego
hvataet) on beret zastup, saditsya na semnadcatyj ili sorok sed'moj avtobus
i edet na svoj torfyanik: nado uplatit' shest' pensov  za  bilet,  neskol'ko
sandvichej i termos s chaem lezhat u nego v karmane,  teper'  mozhno  dobyvat'
svoj sobstvennyj torf na svoem sobstvennom  uchastke.  Potom  gruzovik  ili
zapryazhennaya   oslom   telezhka   dostavyat   etot   torf   v   gorod.    Ego
sootechestvennikam v drugih grafstvah i togo legche: u teh torf chut'  li  ne
rastet pered domom, i v solnechnye dni  na  golyh,  ispeshchrennyh  chernymi  i
zelenymi polosami holmah carit takoe zhe ozhivlenie,  kak  vo  vremya  uborki
urozhaya; zdes' sobirayut urozhaj, vzrashchennyj  stoletiyami  syrosti  mezh  golyh
skal, ozer i  zelenyh  lugov;  torf  -  edinstvennoe  prirodnoe  bogatstvo
strany, kotoraya uzhe sotni let nazad lishilas' svoih lesov, strany,  kotoraya
ne vsegda imela i ne vsegda imeet hleb svoj nasushchnyj,  zato  vsegda  imela
dozhd' svoj nasushchnyj, hotya by i kratkovremennyj: naprimer, kogda  krohotnoe
oblachko vyplyvaet v yasnoe nebo, gde ego shutya vyzhimayut, kak gubku.
   Vysokimi shtabelyami sohnut kuski korichnevogo  piroga  za  kazhdym  domom,
poroj shtabelya pererastayut kryshu  -  znachit,  odnim  dobrom  vy  obespecheny
navernyaka: v kamine u vas vsegda budet  ogon'  -  krasnoe  plamya,  kotoroe
lizhet temnye kom'ya i ostavlyaet posle sebya  svetlyj  pepel,  legkij  i  bez
zapaha, pochti kak pepel sigary - belyj konchik chernoj gavany.
   Kamin delaet nenuzhnoj odnu naimenee priyatnuyu (i  naibolee  neobhodimuyu)
prinadlezhnost' vsyakogo civilizovannogo sborishcha - pepel'nicu.  Esli  vremya,
provedennoe v dome, gost'  raschlenil  na  sigarety  i,  uhodya,  ostavil  v
pepel'nice, a hozyajka potom oporazhnivaet eto zlovonnoe vmestilishche, na  dne
vse ravno ostaetsya kakaya-to gadost' - vyazkaya, lipuchaya, cherno-seraya.  Mozhno
tol'ko udivlyat'sya, chto do sih por ni odin  psiholog  ne  pronik  v  niziny
psihologii i ne otkryl,  kak  otvetvlenie  ee,  nauku  okurkologiyu;  togda
hozyajka, sobiraya raschlenennoe vremya, chtoby vykinut' ego, mogla by  ne  bez
pol'zy dlya sebya pouprazhnyat'sya  v  psihologii:  vot  dokurennye  tol'ko  do
poloviny, grubo smyatye okurki teh, u kogo nikogda net vremeni i kto svoimi
sigaretami  tshchetno  boretsya  so  vremenem  za  vremya;  vot  |ros   ostavil
temno-krasnuyu kajmu  na  mundshtuke,  a  kuril'shchik  trubki  -  pepel  svoej
solidnosti: chernyj, rassypchatyj i suhoj; a  vot  skudnye  okurki  zayadlogo
kuril'shchika, kotoryj zakurit vtoruyu sigaretu ne ran'she,  chem  ogon'  pervoj
obozhzhet emu guby, - slovom, v nizinah psihologii mozhno nabrat' po  men'shej
mere neskol'ko yavnyh ulik kak pobochnyh produktov civilizovannogo  sborishcha.
I skol' blagotvoren ogon' kamina, kotoryj unichtozhaet vse  sledy,  ostayutsya
tol'ko chashki, da neskol'ko ryumok, da rdeyushchee v kamine yadro, kotoroe hozyain
vremya ot vremeni obkladyvaet novymi chernymi briketami torfa.
   Bessmyslennye prospekty - reklama  holodil'nikov,  puteshestviya  v  Rim.
"Zolotaya  biblioteka  yumora",  avtomobili,  brachnye  ob座avleniya  -  potok,
kotoryj ugrozhayushche  rastet,  potok  gazet,  obertochnoj  bumagi,  biletov  i
konvertov zdes' mozhno neposredstvenno prevrashchat' v ogon', da eshche podlozhit'
neskol'ko kuskov plavnika,  podobrannogo  vo  vremya  progulki  po  beregu;
oblomok kon'yachnogo yashchika,  churbak,  smytyj  s  paluby  kakogo-to  korablya,
suhoj, belyj i chistyj; stoit podnesti spichku - i vot uzhe vzmetnulis' yazyki
plameni, i vremya, vremya ot pyati chasov do polunochi, bystro delaetsya dobychej
mirnogo ognya. U kamina razgovarivayut  tiho,  a  esli  kto  povysit  golos,
znachit, odno iz dvuh: on libo bolen, libo smeshon. U  kamina  mozhno  zabyt'
shkol'nye uroki evropejskoj shkoly, kogda Moskva vot uzhe chetyre chasa, Berlin
vot uzhe dva i dazhe Dublin vot uzhe polchasa kak pogruzheny vo mrak. Nad morem
eshche stoit slaboe siyanie, a  Atlantika  uporno,  pyad'  za  pyad'yu  razmyvaet
zapadnyj forpost Evropy, gal'ka osypaetsya v more, besshumnye ilistye  ruch'i
uvlekayut v okean temnuyu evropejskuyu zemlyu; pod tihij lepet  struj  oni  po
krupinke unosyat za kakie-nibud' neskol'ko desyatiletij celye polya i pashni.
   I te, kto progulival uroki, s  tyazhelym  serdcem  podkladyvayut  v  kamin
novuyu porciyu torfa, tshchatel'no vylozhennye  kuski  prizvany  dat'  svet  dlya
polunochnoj partii v domino; medlenno polzet strelka  po  shkale  priemnika,
pytayas' uznat' vremya, no lovit tol'ko obryvki  gimnov:  i  Pol'sha  eshche  ne
pogibla, i Bog hranit korolevu, a Maas  i  Memel',  |ch  i  Bel't  vse  eshche
granicy Germanii (eto ne govoritsya i ne poetsya, no  slova  eti  vrezany  v
nevinnuyu melodiyu, kak v napev sharmanki). I deti otchizny po-prezhnemu veshayut
aristokratov na fonaryah. Medlenno merknet  zelenyj  ogonek  indikatora,  i
snova plamya nabrasyvaetsya na torf, gde lezhit eshche odin chas vremeni - chetyre
kuska torfa poverh alogo yadra; nasushchnyj  dozhd'  segodnya  chto-to  zapozdal;
tiho, pochti s ulybkoj, padaet on na boloto i na more.
   SHum mashiny, uvozyashchej gostej, udalyaetsya v storonu ogon'kov,  rassypannyh
po bolotu, po chernym sklonam, uzhe pogruzhennym v glubokij mrak,  togda  kak
na beregu i nad morem eshche  svetlo.  Kupol  t'my  ne  spesha  opuskaetsya  na
gorizont, zakryvaya poslednyuyu svetluyu shchel'  v  nebosvode;  no  polnoj  t'my
po-prezhnemu net, a nad Uralom tak i vovse  svetaet:  vsya  Evropa  ne  shire
odnoj korotkoj letnej nochi.





   Esli SHejmusu (pishetsya Seamus) hochetsya vypit', on  dolzhen  uchityvat',  v
kakoe vremya mozhno dat' volyu svoej zhazhde. Pokuda v derevne est' priezzhie (a
oni byvayut daleko ne v kazhdoj derevne), on mozhet predostavit' svoej  zhazhde
nekotoruyu  svobodu,  ibo  priezzhie  imeyut  pravo  pit'  vsyakij  raz,   kak
pochuvstvuyut zhazhdu, i togda mestnyj zhitel' mozhet spokojno zatesat'sya  mezhdu
nimi u stojki,  tem  bolee  chto  on  predstavlyaet  soboj  element  mestnoj
ekzotiki, privlekayushchej turistov. No vot  posle  pervogo  sentyabrya  SHejmusu
nuzhno regulirovat' svoyu zhazhdu.  Policejskij  chas  po  budnyam  nastupaet  v
desyat', i eto uzhe samo po sebe krajne nepriyatno, potomu  chto  v  teplye  i
suhie sentyabr'skie dni SHejmus chasto rabotaet do poloviny desyatogo, a to  i
dol'she.
   Po voskresen'yam zhe on zastavlyaet svoyu zhazhdu prosypat'sya  libo  do  dvuh
chasov, libo ot shesti do vos'mi vechera. Esli obed slishkom zatyanulsya,  zhazhda
prosnetsya tol'ko  posle  dvuh,  i  togda  SHejmus  najdet  mestnyj  traktir
zakrytym, a hozyain -  dazhe  esli  udastsya  do  nego  dostuchat'sya  -  budet
chrezvychajno "sorri" i ne vykazhet ni malejshego zhelaniya iz-za  odnoj  kruzhki
piva ili stakana viski platit' pyat'  funtov  shtrafa,  tashchit'sya  v  glavnyj
gorod grafstva i teryat' celyj  den'.  Po  voskresen'yam  s  dvuh  do  shesti
traktiry dolzhny byt' zakryty, a polnost'yu doveryat'  mestnomu  policejskomu
nel'zya: byvayut lyudi, kotorye po voskresen'yam posle slishkom plotnogo  obeda
ispytyvayut pristup ispolnitel'nosti i hmel'nuyu predannost'  zakonu.  No  i
SHejmus tozhe slishkom plotno poobedal, tak chto ego strastnoe zhelanie  vypit'
kruzhku piva mozhno ponyat' i uzh nikak nel'zya osudit'.
   Itak, v pyat' minut tret'ego SHejmus stoit posredi derevenskoj ploshchadi  i
razmyshlyaet. Peresohshej glotke zapretnoe pivo predstavlyaetsya gorazdo  bolee
soblaznitel'nym, chem bylo by pivo dostupnoe. SHejmus razmyshlyaet: vyhod est'
- mozhno dostat' iz saraya velosiped  i  otmahat'  shest'  mil'  do  sosednej
derevni, potomu chto tamoshnij traktirshchik dolzhen dat' emu to, v  chem  dolzhen
otkazat'  mestnyj:  ego  porciyu  piva.  |tot  neskladnyj  zakon   soderzhit
ogovorku, soglasno kotoroj putniku, udalivshemusya ot svoego doma  ne  menee
chem na tri mili, napitki  otpuskayutsya  besprepyatstvenno.  SHejmus  vse  eshche
razmyshlyaet: geograficheskoe polozhenie u nego neblagopriyatnoe - k sozhaleniyu,
chelovek ne mozhet sam vybrat', gde emu rodit'sya, i SHejmusu  v  etom  smysle
krajne ne povezlo, ibo blizhajshij traktir nahoditsya ne v treh,  a  v  shesti
milyah otsyuda - redkaya dlya irlandca neudacha, chtoby na shest'  mil'  -  i  ni
odnogo  traktira.  SHest'  mil'  tuda,  shest'  mil'  obratno  -  poluchaetsya
dvenadcat' mil', to est' bol'she vosemnadcati kilometrov, radi odnoj kruzhki
piva, da vdobavok chast' dorogi idet v  goru.  SHejmus  otnyud'  ne  p'yanica,
inache on ne razmyshlyal by tak dolgo, a davno by uzhe krutil pedali i  veselo
brenchal monetami v svoem karmane. Emu vsego tol'ko i hochetsya vypit' kruzhku
piva: okorok byl tak peresolen, kapusta tak pereperchena, a razve  podobaet
muzhchine utolyat' svoyu zhazhdu kolodeznoj vodoj ili pahtan'em? On razglyadyvaet
plakat nad traktirom: ogromnaya,  vypolnennaya  v  naturalisticheskoj  manere
kruzhka piva, takoj temnyj, cveta lakricy, takoj svezhij,  chut'  gor'kovatyj
napitok, a poverh -  pena,  belaya,  belosnezhnaya  pena,  kotoruyu  slizyvaet
tomimyj zhazhdoj tyulen'. "A lovely  day  for  a  Guinness!"  [reklama  piva:
"CHudnyj denek dlya kruzhki Ginnessa!" (angl.)] O muki Tantala! Stol'ko  soli
v okoroke! Stol'ko perca v kapuste!
   CHertyhayas', vozvrashchaetsya SHejmus k sebe, vyvodit velosiped iz  saraya  i,
yarostno krutya pedali, vyezzhaet so dvora. O Tantal i - o vozdejstvie lovkoj
reklamy! ZHarko, ochen' dazhe zharko, i gora krutaya, SHejmus  vynuzhden  tolkat'
velosiped v goru,  on  oblivaetsya  potom,  izrygaet  rugatel'stva,  odnako
rugatel'stva ego ne kasayutsya seksual'noj sfery, kak u teh narodov, kotorye
potreblyayut vinogradnoe vino; ego rugatel'stva - eto rugatel'stva cheloveka,
predpochitayushchego vinogradnym vinam spirtnye napitki,  oni  koshchunstvennee  i
ostroumnee, chem social'nye, nedarom zhe spiritus - eto duh.  SHejmus  rugaet
pravitel'stvo  i,  nado  polagat',  duhovenstvo,  uporno  nastaivayushchee  na
sohranenii  etogo  neponyatnogo  zakona  (ibo,  kogda  v  Irlandii  razdayut
licenzii na soderzhanie traktirov, naznachayut policejskij chas ili ustraivayut
tanceval'nyj vecher, reshayushchij golos prinadlezhit  duhovenstvu),  -  on,  nash
vspotevshij, iznyvayushchij ot zhazhdy SHejmus, kotoryj vsego lish' neskol'ko chasov
nazad  tak  blagochestivo  i  krotko  stoyal  v  cerkvi,  slushaya  voskresnuyu
propoved'.
   Nakonec on vzbiraetsya na vershinu gory, i zdes' razygryvaetsya scenka, iz
kotoroj ya s udovol'stviem sdelal by  sketch,  ibo  zdes'  SHejmus  vstrechaet
svoego dvoyurodnogo brata Dermota - iz sosednej derevni. Dermot tozhe el  za
obedom peresolennyj  okorok  s  pereperchennoj  kapustoj.  Dermot  tozhe  ne
p'yanica, i emu tozhe hvatilo by odnoj kruzhki piva dlya  utoleniya  zhazhdy,  on
tozhe  postoyal  u  sebya  v  derevne  pered  plakatom  s  ochen'   natural'no
narisovannoj kruzhkoj piva i lakomkoj tyulenem, on tozhe porazmyslil, vykatil
iz saraya velosiped, tozhe tashchil ego v goru, potel, rugalsya - i  vot  teper'
vstretil SHejmusa; proishodit kratkij, no koshchunstvennyj dialog, posle  chego
SHejmus mchitsya vniz pod goru k traktiru Dermota,  a  Dermot  -  k  traktiru
SHejmusa, i oba sdelayut to, chego delat'  ne  sobiralis':  oba  nap'yutsya  do
beschuvstviya, poskol'ku tashchit'sya v takuyu dal' radi odnoj kruzhki piva,  radi
odnogo stakana viski bylo by prosto nelepo. I cherez stol'ko-to chasov  togo
zhe voskresen'ya oni, kachayas' i gorlanya  pesni,  snova  budut  tolkat'  svoi
velosipedy v goru i s golovokruzhitel'noj skorost'yu mchat'sya vniz po sklonu.
I oni, kotoryh nikak nel'zya nazvat' p'yanicami - a mozhet, vse-taki mozhno? -
stanut p'yanicami eshche ran'she, chem nastupit vecher.
   No, vozmozhno, SHejmus, kotoryj  stoit  v  tret'em  chasu  na  derevenskoj
ploshchadi, tomyas' ot zhazhdy, i sozercaet lakomku tyulenya, reshit pogodit' i  ne
stanet vytaskivat' iz saraya  velosiped;  vozmozhno  -  kakoe  unizhenie  dlya
nastoyashchego muzhchiny! - on reshit utolit' svoyu zhazhdu vodoj  ili  pahtan'em  i
povalyat'sya na krovati s voskresnoj gazetoj. Ot gnetushchej popoludennoj zhary,
ot tishiny on zadremlet, potom vdrug prosnetsya, glyanet na chasy i, vne  sebya
ot uzhasa, slovno za nim gonitsya chert, rinetsya v svoj traktir,  potomu  chto
na chasah uzhe bez chetverti vosem' i u ego  zhazhdy  ostalos'  v  rasporyazhenii
vsego pyatnadcat'  minut.  Hozyain  uzhe  nachal  monotonno  vykrikivat'  svoe
obychnoe: "Ready now, please,  ready  now!"  -  "Proshu  zakanchivat'!  Proshu
zakanchivat'!" Serdito, vpopyhah, to i  delo  poglyadyvaya  na  chasy,  SHejmus
oprokinet tri, chetyre, pyat' kruzhek piva i neskol'ko stakanov viski sledom,
potomu chto chasovaya strelka vse blizhe podpolzaet k vos'mi i vystavlennyj  u
dverej post uzhe soobshchil, chto k traktiru medlenno priblizhaetsya policejskij,
- ved' est' zhe lyudi, na kotoryh posle  voskresnogo  obeda  nahodit  durnoe
nastroenie i predannost' zakonu.
   Tot, kto voskresnym dnem nezadolgo do vos'mi chasov okazhetsya v  traktire
i budet  oglushen  hozyajskim:  "Proshu  zakanchivat'!",  mozhet  uvidet',  kak
vryvayutsya v traktir vse nep'yanicy, kotorym  vdrug  prishlo  v  golovu,  chto
traktir skoro zakroetsya, a  oni  eshche  ne  sdelali  togo,  k  chemu  u  nih,
vozmozhno, i ne bylo by ohoty, ne bud' etogo durackogo zakona, - oni eshche ne
napilis'.  Bez  pyati  vosem'  naplyv  posetitelej  prevoshodit   vsyacheskoe
veroyatie; vse usilenno zalivayut zhazhdu, kotoraya mozhet  prosnut'sya  chasam  k
desyati-odinnadcati, a mozhet i voobshche ne  prosnut'sya.  Krome  togo,  kazhdyj
chuvstvuet sebya obyazannym hot' nemnogo podnesti priyatelyu, i  tut  hozyain  v
otchayanii klichet na podmogu zhenu, plemyannic, vnukov,  babushku,  prababushku,
tetyu, potomu chto za tri minuty, ostavshiesya do  vos'mi,  emu  nuzhno  uspet'
sem' raz obnesti vseh prisutstvuyushchih, to  est'  nalit'  shest'desyat  kruzhek
piva i stol'ko zhe ryumok viski, a  ego  klientam  -  uspet'  ih  vypit'.  V
azarte, s kakim zdes' p'yut sami  i  stavyat  vypivku  drugim,  est'  chto-to
detskoe - tak mal'chishka tajkom vykurivaet sigaretu i  tajkom  blyuet  posle
nee, - a uzh konec, kogda rovno v vosem' v dveryah voznikaet policejskij, uzh
konec - eto chistejshee varvarstvo: blednye, ozhestochivshiesya semnadcatiletnie
yuncy,  spryatavshis'  gde-nibud'  v  hlevu,  nalivayutsya  pivom  i  viski  vo
ispolnenie bessmyslennyh pravil igry, nazyvaemoj "muzhskaya solidarnost'", a
hozyain... chto zh, hozyain  podschityvaet  vyruchku:  kucha  bumazhek  po  funtu,
zvonkoe serebro, vse den'gi, den'gi, i zakon soblyuden...
   A voskresen'e konchitsya eshche ne skoro, sejchas rovno vosem' - eshche rano,  i
scenka, razygrannaya v dva chasa popoludni SHejmusom i Dermotom,  mozhet  byt'
povtorena s lyubym chislom uchastnikov; itak, vecherom,  primerno  v  chetvert'
devyatogo,  na  vershine  gory  vstrechayutsya   dve   gruppy   p'yanyh:   chtoby
ispol'zovat' trehmil'nyj obhod zakona, nuzhno tol'ko pomenyat'sya  derevnyami,
pomenyat'sya traktirami. Nemalo proklyatij voznositsya po voskresen'yam k  nebu
etoj blagochestivoj strany, na zemlyu  kotoroj,  hot'  ona  i  katolicheskaya,
nikogda ne stupala noga rimskogo naemnika; kusok  katolicheskoj  Evropy  za
predelami Rimskoj imperii.





   Devyatogo rebenka missis D. zovut Dzhejms Patrik Pij. V tot  den',  kogda
on rodilsya, starshej docheri missis D., SHivan, ispolnilos'  semnadcat'  let.
CHem zajmetsya SHivan, uzhe resheno. Ona ustroitsya na pochtu - budet obsluzhivat'
kommutator, soedinyat' i  raz容dinyat'  razgovory  s  Glazgo,  Liverpulem  i
Londonom, prodavat' marki, vypisyvat' kvitancii i vyplachivat' v desyat' raz
bol'she deneg, chem  prinimat':  funty  iz  Anglii,  obmenennye  dollary  iz
Ameriki, posobiya po mnogodetnosti, premii  tem,  kto  govorit  po-gel'ski,
pensii. Kazhdyj den' okolo chasu, kogda priezzhaet pochtovaya mashina, ona budet
plavit' na svechke surguch i prishlepyvat' bol'shuyu pechat' s irlandskoj  arfoj
na bol'shoj paket, soderzhashchij samye vazhnye otpravleniya. No ona ne  budet  -
kak eto delaet sejchas ee otec - kazhdyj den'  vypivat'  po  kruzhke  piva  s
shoferom pochtovoj mashiny i  zavodit'  s  nim  korotkij,  lenivyj  razgovor,
sderzhannost'yu  svoej  bol'she  napominayushchij  bogosluzhenie,  nezheli  muzhskoj
razgovor u stojki. Itak, vot chem budet zanimat'sya SHivan: s vos'mi utra  do
dvuh chasov dnya vmeste so svoej pomoshchnicej ona budet sidet' za okoshechkom, a
vecherom, s shesti do desyati, sidet' na kommutatore; u nee budet  ostavat'sya
vremya, chtoby chitat' gazety ili  romany  i  smotret'  v  binokl'  na  more,
priblizhat' golubye ostrova, lezhashchie  v  dvadcati  kilometrah,  do  dvuh  s
polovinoj kilometrov, a kupal'shchikov na plyazhe s pyatisotmetrovogo  otdaleniya
na shestidesyatimetrovoe:  zhitel'nicy  Dublina,  elegantnye  i  staromodnye,
bikini i prababushkiny kupal'niki s oborkami i yubochkami.  No  dol'she,  kuda
dol'she,  chem  korotkij  kupal'nyj  sezon,  budet  tyanut'sya  drugoj  sezon,
mertvyj, tihij: veter, dozhd', veter, lish'  izredka  kakoj-nibud'  priezzhij
kupit pyatipensovuyu marku, chtoby otpravit' pis'mo na kontinent, a to kto-to
i vovse nadumaet rassylat' zakaznye pis'ma v  tri-chetyre  uncii  vesom  po
gorodam, kotorye nazyvayutsya Kel'n, Frankfurt ili Myunhen, eshche  on  zastavit
ee otkryvat' tolstuyu knigu tarifov i delat' slozhnye raschety, ili togo huzhe
-  u  nego  okazhutsya  druz'ya,  kotorye  vynudyat  ee  rasshifrovat'   azbuku
telegramm, glasyashchih: "Eile geboten. Stop. Antwortet baldmoglichst" [zdes':
"Sryvaete sroki. Tchk. Otvechajte nezamedlitel'no" (nem.)].  Pojmet  li  ona
kogda-nibud',  chto  oznachaet  "baldmoglichst"   -   slovo,   kotoroe   ona
staratel'no vypishet svoim detskim pocherkom na telegrafnom blanke, i tol'ko
vmesto "o" postavit "oe".
   Kak by tam ni bylo, za ee budushchee mozhno ne  bespokoit'sya,  esli  tol'ko
voobshche  v  etom  mire  sushchestvuet  hot'  chto-nibud',  za  chto   mozhno   ne
bespokoit'sya. I uzh tem bolee mozhno ne somnevat'sya, chto ona  vyjdet  zamuzh:
glaza u nee kak u Viv'en Li, i po vecheram odin molodoj  chelovek  chasten'ko
sidit na bar'ere i, boltaya nogami,  vedet  s  SHivan  tot  nelovkij,  pochti
bezmolvnyj flirt, kotoryj  vozmozhen  lish'  pri  plamennoj  lyubvi  i  pochti
boleznennoj zastenchivosti.
   - Horoshaya pogoda, pravda?
   - Da.
   Molchanie, beglyj vzglyad, ulybka, mnogo-mnogo molchaniya. SHivan dazhe rada,
chto zagudel kommutator.
   - Vy konchili govorit'? Vy konchili govorit'?
   Raz容dinyaet; ulybka, vzglyad, molchanie, mnogo-mnogo molchaniya.
   - Otlichnaya pogoda, pravda?
   - Otlichnaya.
   Molchanie, ulybka, snova na pomoshch' prihodit kommutator.
   - Dukinella. Dukinella slushaet.
   Vklyuchaet. Molchanie, ulybayutsya glaza kak u Viv'en Li, i molodoj  chelovek
pochti preryvayushchimsya golosom:
   - Pravda, skazochnaya pogoda?
   - O da, skazochnaya.
   Zamuzh SHivan vyjdet, no i  posle  etogo  budet  obsluzhivat'  kommutator,
prodavat' marki,  vyplachivat'  den'gi  i  ottiskivat'  na  myagkom  surguche
krugluyu pechat' s irlandskoj arfoj. No, mozhet, i  na  nee  vdrug  najdet  -
kogda nedelyami duet veter i lyudi bredut po  ulicam,  naklonivshis'  vpered,
chtoby legche odolet' buryu, kogda nedelyami hleshchet  dozhd',  i  v  binokl'  ne
vidny bol'she golubye ostrova, i tuman  prizhimaet  k  zemle  torfyanoj  dym,
tyazhelyj i gor'kij. Tak li, inache li, a ona mozhet  ostat'sya  zdes',  i  eto
neveroyatnaya udacha: iz vos'mi ee brat'ev  i  sester  zdes'  mogut  ostat'sya
tol'ko dvoe. Odin smozhet derzhat'  malen'kij  pansion,  drugoj  smozhet  emu
pomogat', esli ne zhenitsya: dve sem'i na  odnom  pansione  ne  prokormyatsya.
Ostal'nym pridetsya emigrirovat' ili iskat' rabotu po vsej Irlandii. No gde
oni ee najdut i skol'ko budut zarabatyvat'? Te nemnogie, kto  imeet  zdes'
postoyannuyu rabotu - rabotaet v portu, rybachit, dobyvaet torf ili zanyat  na
beregu, gde kopaet gravij libo pesok, - te nemnogie zarabatyvayut  ot  pyati
do semi funtov v nedelyu (1 funt = 11,60).  Esli  k  tomu  zhe  u  nih  est'
sobstvennyj torfyanik, korova, kury, domik  i  deti,  kotorye  pomogayut  po
hozyajstvu,  zhit'  eshche  mozhno,  no  v  Anglii  rabochij,  esli  schitat'   so
sverhurochnymi, poluchaet ot dvadcati do dvadcati pyati funtov  v  nedelyu,  a
bez  sverhurochnyh  ot  dvenadcati  do   pyatnadcati,   nikak   ne   men'she.
Sledovatel'no, molodoj paren', esli  dazhe  on  rashoduet  na  sebya  desyat'
funtov v nedelyu, smozhet posylat' domoj ot dvuh  do  pyatnadcati  funtov,  a
zdes' otyshchetsya nemalo starushek, kotorye zhivut na  dva  funta,  prisylaemyh
synom ili vnukom, nemalo semej, kotorye zhivut na pyat' funtov,  prisylaemyh
otcom.
   Itak, ne podlezhit somneniyu, chto iz devyati detej missis D.  pyaterym  ili
shesterym pridetsya emigrirovat'. Neuzheli i malen'kij Pij,  kotorogo  sejchas
terpelivo ukachivaet starshij brat, pokuda mat' zharit postoyal'cam  glazun'yu,
nakladyvaet povidlo, rezhet belyj i rzhanoj hleb, razlivaet chaj, pokuda  ona
pechet na torfyanom zharu bulki, raskladyvaet  testo  po  zheleznym  formam  i
podgrebaet k nim ugli (mezhdu prochim, eto vyhodit i bystrej i deshevle,  chem
na elektrichestve), - neuzheli i malen'kij Pij v 1970 godu, chetyrnadcati let
ot rodu, tozhe pervogo oktyabrya ili pervogo aprelya, ves' v znachkah i blyahah,
budet stoyat' na avtobusnoj ostanovke  s  fibrovym  chemodanom  v  rukah,  s
paketom otbornyh buterbrodov, i  vshlipyvayushchaya  mat'  budet  obnimat'  ego
pered bol'shim puteshestviem v Klivlend, Ogajo, Manchester, Liverpul', London
ili Sidnej k kakomu-nibud' dyade, k dvoyurodnomu ili rodnomu bratu,  kotoryj
tverdo poobeshchal zabotit'sya o mal'chike i chto-nibud' dlya nego sdelat'?
   O, eti proshchan'ya na irlandskih vokzalah, na avtobusnyh ostanovkah  sredi
bolot, kogda slezy meshayutsya s kaplyami dozhdya  i  duet  veter  s  Atlantiki;
zdes' zhe stoit dedushka, on znaet trushchoby Manhettena  i  N'yu-jorkskij  soyuz
portovyh rabochih, on tridcat' let bilsya s nuzhdoj i  potomu  ukradkoj  suet
eshche odnu funtovuyu bumazhku ostrizhennomu  pod  mashinku  i  shmygayushchemu  nosom
vnuku, kotorogo oplakivayut, kak  nekogda  Iakov  oplakival  Iosifa;  shofer
avtobusa ostorozhno signalit, ochen' ostorozhno, no on,  kotoryj  dostavil  k
poezdu sotni, a mozhet, i tysyachi vyrastavshih u nego na glazah detej, znaet,
chto poezd zhdat' ne stanet i chto proshchan'e zavershennoe  legche  vynesti,  chem
predstoyashchee.  Parnishka  mashet  rukoj,  avtobus  edet  po   pustoshi,   mimo
malen'kogo belogo domika na bolote, slezy meshayutsya s soplyami, mimo  lavki,
mimo traktira, gde otec po vecheram vypival svoyu  polozhennuyu  kruzhku  piva,
mimo shkoly, mimo cerkvi - mal'chishka  osenyaet  sebya  krestom,  shofer  tozhe,
ostanovka, novye  slezy,  novye  proshchaniya.  Ah  ty,  gospodi.  Majkl  tozhe
uezzhaet, i SHejla. Slezy, slezy, irlandskie, armyanskie, pol'skie slezy...
   Za vosem' chasov avtobus i  poezd  dostavlyayut  v  Dublin;  no  te,  kogo
podbirayut po doroge, kto tolpitsya v  tamburah  s  korobkami,  obsharpannymi
chemodanami i polotnyanymi uzlami, - devochki, kotorye eshche namatyvayut na ruki
chetki, mal'chiki, u kotoryh v karmanah eshche brenchat kamushki, ves' etot  gruz
- lish' nichtozhnaya chast', kakie-to  neskol'ko  soten  iz  bolee  chem  soroka
tysyach, ezhegodno pokidayushchih stranu. Rabochie i  vrachi,  medicinskie  sestry,
sluzhanki i uchitel'nicy - irlandskie slezy, kotorye gde-nibud'  v  Londone,
Manhettene, Klivlende, Liverpule ili Sidnee  smeshayutsya  s  pol'skimi  libo
ital'yanskimi slezami.
   Iz vos'midesyati detej, slushayushchih voskresnuyu messu v cerkvi, cherez sorok
let zdes' budut zhit' tol'ko sorok  pyat',  no  u  etih  soroka  pyati  budet
stol'ko  detej,  chto  snova  vosem'desyat  detej  budut   po   voskresen'yam
preklonyat' kolena v cerkvi.
   Itak, iz devyati detej missis D. po men'shej mere pyat' ili  shest'  dolzhny
budut emigrirovat'. A pokamest malen'kogo Piya nyanchit starshij brat, mat' zhe
tem vremenem  brosaet  v  bol'shoj  kotel  omarov  dlya  svoih  postoyal'cev,
podrumyanivaet luk na skovorodke  i  kladet  ostudit'  dymyashchiesya  hleby  na
vylozhennyj izrazcami stol, a more tem vremenem shumit, i  SHivan  s  glazami
kak u Viv'en Li smotrit v binokl' na golubye  ostrova  -  ostrova,  gde  v
yasnuyu pogodu eshche  mozhno  razglyadet'  malen'kie  derevushki,  doma,  ambary,
cerkov' s ruhnuvshej kolokol'nej. No zhit' tam nikto ne zhivet, nikto.  Pticy
v'yut gnezda v komnatah,  tyuleni  nezhatsya  inogda  na  malen'koj  pristani,
shumnye chajki pronzitel'no krichat na zabroshennyh  ulicah,  budto  proklyatye
dushi. Ptichij raj, govoryat te,  komu  sluchaetsya  inogda  perevozit'  na  tu
storonu kakogo-nibud' anglijskogo professora-ornitologa.
   - Vot teper' ee vidno, - govorit SHivan.
   - Kogo ee? - sprashivaet mat'.
   - Cerkov'; ona sovsem belaya, ee vsyu oblepili chajki.
   - Poderzhi-ka Piya, - govorit brat, - mne nado idti doit' korovu.
   SHivan kladet binokl', beret malysha i, napevaya pesenku, hodit s  nim  iz
ugla v ugol - ukachivaet. No, mozhet  byt',  eto  ona  poedet  v  Ameriku  i
sdelaetsya tam oficiantkoj libo kinozvezdoj, a Pij ostanetsya  zdes',  budet
prodavat' marki, sidet' na kommutatore i cherez dvadcat'  let  posmotrit  v
binokl' na pokinutyj ostrov, chtoby ubedit'sya, chto  teper'  zavalilas'  vsya
cerkov'?
   Budushchee, provody i slezy dlya sem'i D. eshche ne nachalis', nikto iz nih eshche
ne ukladyval fibrovyj chemodan i ne ispytyval terpenie shofera,  chtoby  hot'
nemnogo ottyanut' razluku,  nikto  eshche  i  ne  dumaet  ob  etom,  poskol'ku
nastoyashchee  zdes'  vesomee  budushchego,  no  pereves,  iz-za  kotorogo  plany
podmenyayutsya fantaziyami, etot pereves eshche budet oplachen slezami.





   Poka lodka medlenno vhodila v  malen'kuyu  gavan',  my  uspeli  opoznat'
starika, sidyashchego na kamennoj skam'e vozle kakih-to razvalin. Tochno tak zhe
on mog sidet' zdes' trista let nazad,  i  trubka,  kotoruyu  on  kuril,  ne
narushala illyuzii: trubku, zazhigalku i kepku ot  Vulvorta  mozhno  bylo  bez
truda perenesti v semnadcatyj vek, oni pereshli by tuda vmeste so starikom,
s nim pereshla by dazhe kinokamera, kotoruyu Dzhordzh zabotlivo derzhal na  nosu
lodki. Veroyatno, sotni let nazad  ulichnye  pevcy  i  stranstvuyushchie  monahi
tochno tak zhe pristavali zdes' k beregu, kak sejchas pristavali  my.  Starik
pripodnyal kepku - volosy u nego byli sedye, gustye i pushistye, -  privyazal
nashu lodku, my sprygnuli na bereg i, ulybayas',  obmenyalis'  privetstviyami:
"Lovely day - nice day - wonderful day" [priyatnyj  denek,  slavnyj  denek,
chudesnyj denek (angl.)] - izyskannaya prostota privetstvij, upotreblyaemyh v
stranah, gde pogoda nahoditsya pod vechnoj ugrozoj so storony boga dozhdya, i,
edva my stupili na zemlyu malen'kogo ostrova, nam pochudilos',  budto  vremya
somknulos' u nas nad golovoj, kak vodovorot. Slovami ne vyrazit', do  chego
zelena zelen' etih derev'ev i  lugov;  oni  otbrasyvayut  zelenye  teni  na
SHannon, ih zelenyj cvet,  kazhetsya,  dostigaet  neba,  gde  oblaka,  slovno
bolotnye mshistye kochki, stolpilis' vokrug solnca. Imenno  zdes'  moglo  by
razygrat'sya dejstvie skazki o zolotom dozhde zvezd. Zelen' vysitsya ogromnym
svodom, solnce padaet na derev'ya i luga pyatnami zolotyh monet i  lezhit  na
nih, bol'shoe i yarkoe, kak moneta; poroj  takoe  pyatno  popadaet  na  spinu
dikogo krolika i soskal'zyvaet s nego v travu.
   Stariku vosem'desyat vosem' let, on rovesnik Sun' YAtsena  i  Buzoni,  on
rodilsya togda, kogda Rumyniya eshche ne byla tem, chem ona uzhe davno  perestala
byt', - ne byla korolevstvom; emu bylo chetyre goda, kogda umer Dikkens,  i
on na odin god starshe, chem dinamit. Skazannogo dostatochno dlya togo,  chtoby
ulovit' starika v redkuyu set' vremeni. Razvaliny, pered kotorymi on sidel,
byli  ostatkami  ambara,  postroennogo  v  nachale  nashego  veka,  zato   v
pyatidesyati shagah ot  nego  byli  razvaliny  shestogo  veka:  svyatoj  K'yaran
Klonmaknuazskij chetyrnadcat' stoletij nazad postroil zdes'  chasovnyu.  Tot,
kto ne  obladaet  nametannym  glazom  arheologa,  edva  li  otlichit  steny
dvadcatogo veka ot  sten  shestogo;  i  te  i  drugie  odinakovo  zeleny  i
odinakovo pokryty solnechnymi pyatnami.
   Imenno zdes' Dzhordzhu prispichilo isprobovat'  novuyu  cvetnuyu  plenku,  i
starika, kotoryj byl na celyj god starshe dinamita, Dzhordzh izbral statistom
- starika predstoyalo zapechatlet' na  fone  zahodyashchego  solnca,  na  beregu
SHannona i s dymyashchej trubkoj v zubah, chtoby cherez neskol'ko dnej ego  mozhno
bylo uvidet' na ekranah amerikanskih televizorov, i  u  vseh  amerikanskih
irlandcev glaza uvlazhnyatsya ot toski po rodine, i oni zavedut  svoi  pesni;
podernutyj zelenoj dymkoj, rozovyj ot luchej zahodyashchego solnca  -  vot  kak
budet vyglyadet' starik, razmnozhennyj millionami ekranov,  i  sinij,  ochen'
sinij dymok budet podnimat'sya iz ego trubki.
   No snachala nuzhno vypit' chayu, mnogo chayu, i mnogo rasskazat', i vyplatit'
poshlinu novostyami, ibo, nesmotrya na radio i  gazety,  novost'  priobretaet
osobyj ves, esli ty sam slyshal ee iz ust togo, komu pozhimal  ruku,  s  kem
pil chaj. My pili chaj pered kaminom v gostinoj zabroshennogo bogatogo  doma;
neizmennye temno-zelenye otsvety derev'ev, kazalos',  navechno  okrasili  v
zelenyj cvet steny komnaty,  tronuli  blagorodnoj  zelen'yu  mebel'  vremen
Dikkensa; otstavnoj anglijskij polkovnik,  kotoryj  dostavil  nas  syuda  v
svoej lodke, - dlinnovolosyj, ryzhij, s ryzhej  ostrokonechnoj  borodkoj,  on
napominal  odnovremenno  i  Robinzona  Kruzo,  i  Mefistofelya  -  zavladel
razgovorom, a ya, k sozhaleniyu, ne ochen' horosho ponimal ego anglijskij, hotya
on iz lyubeznosti i staralsya govorit' "slowly",  ochen'  "slowly"  [medlenno
(angl)]. Snachala ya ponyal  tol'ko  tri  slova:  "Rommel",  "war"  i  "fair"
[Rommel', vojna, chest' (angl.)], a ya  znal,  chto  fairness  [blagorodstvo,
rycarstvo  (angl.)]  Rommelya  vo  vremya  vojny  -  odna  iz  lyubimyh   tem
polkovnika; k tomu zhe menya postoyanno  otvlekali  deti,  vnuki  i  pravnuki
starika, kotorye libo zaglyadyvali v komnatu, libo podavali nam chaj,  vodu,
hleb  i  pechen'e  (pyatiletnyaya  devchushka  prinesla  polovinku  sobstvennogo
pechen'ya i v znak svoego gostepriimstva polozhila ee na stol), i u  vseh,  u
detej, vnukov, pravnukov, byli takie zhe ostrye, treugol'nye i hitrye  lica
pochti serdcevidnoj formy, kak te maski, chto smotryat na prilezhnuyu  zemlyu  s
bashen francuzskih soborov.
   Dzhordzh sidel s prigotovlennoj kameroj i zhdal zahoda solnca, no solnce v
etot den'  pochemu-to  meshkalo,  mne  pokazalos'  dazhe,  budto  ono  kak-to
po-osobennomu ne toropitsya, i polkovnik pereshel ot svoej  lyubimoj  temy  k
drugoj i zagovoril o kakom-to Genri, kotoryj, sudya po vsemu,  byl  geroem,
kogda voeval v Rossii. Poroj starik voprositel'no i udivlenno  smotrel  na
menya svoimi kruglymi, svetlo-golubymi glazami, i  ya  utverditel'no  kival:
pochemu by mne i ne priznat' geroem kakogo-to Genri, kotorogo ya  vse  ravno
ne znayu, raz Robinzon-Mefistofel' togo hochet?
   Nakonec solnce, kak i trebovalos'  po  zamyslu,  nachalo  sadit'sya,  ono
pridvinulos' blizhe  k  gorizontu  i,  sootvetstvenno,  blizhe  k  lyubitelyam
televideniya v SSHA, i my medlenno poshli na  bereg  SHannona.  Teper'  solnce
dvigalos' bystro, i starik toroplivo nabil svoyu trubku, vot tol'ko vykuril
on ee slishkom pospeshno, i, kogda solnce nizhnim kraem kosnulos'  gorizonta,
iz nee bol'she ne shel dym. Teper'  kiset  u  starika  byl  pust,  a  solnce
zakatyvalos' ochen' bystro. Kak mertva, esli ona ne dymit,  trubka  vo  rtu
krest'yanina, stoyashchego na fone zakata: figura iz nacional'nogo fol'klora  -
serebristye volosy, tronutye  zelenym  otsvetom,  rozovye  bliki  na  lbu.
Dzhordzh naskoro razmyal paru sigaret, zabil ih  v  golovku  trubki,  iz  nee
zastruilsya golubovatyj dymok, i kak raz v eto mgnovenie solnce do poloviny
ushlo za gorizont - svyashchennaya  oblatka,  na  glazah  teryayushchaya  svoj  blesk.
Dymila trubka, zhuzhzhala  kamera,  i  serebrilis'  volosy  starika  -  novaya
raznovidnost' cvetnoj otkrytki, privety s lyubimoj rodiny, slezy  v  glazah
amerikanskih irlandcev.
   - My pustim eto pod kakuyu-nibud' slavnuyu melodiyu na volynke,  -  skazal
Dzhordzh.
   Nacional'nyj kolorit v odnom shozh s naivnost'yu: esli ty  soznaesh',  chto
ona u  tebya  est',  schitaj,  chto  ee  u  tebya  uzhe  net;  i  kogda  solnce
okonchatel'no zashlo, starik slegka vzgrustnul; sizyj sumrak vobral  v  sebya
zelenuyu pelenu. My podoshli k nemu, razmyali eshche neskol'ko sigaret i  nabili
ego trubku; vdrug stalo prohladno, syrost' sochilas' otovsyudu, i  ostrov  -
eto kroshechnoe korolevstvo, uzhe trista let  naselyaemoe  sem'ej  starika,  -
ostrov pokazalsya mne vdrug bol'shoj zelenoj gubkoj, kotoraya byla napolovinu
pogruzhena v vodu, napolovinu vozvyshalas' nad nej i vbirala v sebya vlagu.
   Ogon' v kamine pogas, chernymi kom'yami lezhal progorevshij torf na krasnyh
ugol'yah, i, kogda my medlenno shli k pristani, starik shel ryadom  i  stranno
smotrel na menya; ego vzglyad tyagotil menya,  potomu  chto  v  nem  tailos'  -
da-da, tailos' - blagogovenie, a ya ne schitayu, chto sposoben  vnushat'  takie
chuvstva. Serdechno, robko i s nepoddel'nym  volneniem  pozhal  on  mne  ruku
pered tem, kak ya sel v lodku.
   - Rommel', - skazal on tiho i vnyatno, i v  ego  golose  byla  vesomost'
mifa. - Genri, - dobavil on.
   I vdrug vse, chego ya ne ponimal ran'she, vse, chto bylo skazano pro Genri,
otchetlivo vystupilo peredo mnoj, kak vodyanye znaki, kotorye vidny lish' pri
opredelennom osveshchenii. YA ponyal, chto Genri - eto  prosto-naprosto  ya  sam.
Dzhordzh prygnul v  lodku  i  naskoro  otsnyal  v  sumerkah  chasovnyu  svyatogo
K'yarana. On hmyknul, kogda uvidel moe lico.
   YA nabralsya duhu - nuzhno ochen' nabrat'sya duhu, chtoby vnesti  popravki  v
mif, no mne kazalos' nespravedlivost'yu po otnosheniyu k Rommelyu, k Genri,  k
istorii, nakonec, ostavit' vse kak est',  -  no  lodku  uzhe  otvyazali,  no
Robinzon-Mefistofel' uzhe zapustil motor, i ya vykriknul v storonu ostrova:
   - Rommel' - eto ne vojna, i Genri - ne geroj! Sovsem ne  geroj,  net  i
net.
   No starik, sudya po vsemu, ulovil tol'ko tri slova: "Rommel'", "Genri" i
"geroj", i togda ya gromko vykriknul odno-edinstvennoe slovo:
   - Net, net, net, net!
   Na etom malen'kom ostrovke v ust'e SHannona,  kuda  inostrancy  popadayut
krajne redko, navernoe, i spustya pyat'desyat, i spustya sto let  budut  pered
bagrovym plamenem kamina govorit' o  Rommele,  o  vojne  i  o  Genri.  Tak
pronikaet v medvezh'i ugly nashej planety to, chto my nazyvaem  istoriej.  Ne
Stalingrad,  ne  milliony  ubityh  i  pogibshih,   ne   iskalechennye   lica
evropejskih gorodov - net, zdes' vojna vsegda  budet  nazyvat'sya  Rommel',
rycarstvo i v pridachu Genri - tot, chto vo ploti yavilsya  syuda  iz  golubogo
sumraka  i  krichal  s  udalyayushchejsya  lodki:  "Net,  net,  net!.."  -  slovo
zagadochnoe i potomu vpolne prigodnoe dlya mifa.
   Dzhordzh, ulybayas', stoyal podle menya. On tozhe nakrutil  na  plenku  celyj
mif: chasovnyu svyatogo K'yarana v sumerkah i starika -  sedogo,  zadumchivogo;
my do sih  por  videli  ego  belosnezhnye  gustye  volosy,  oni  mercali  u
prichal'noj stenki malen'koj pristani - kaplya serebra v  chernilah  sumerek.
Malen'kij  ostrovok-korolevstvo  pogruzhalsya  v  SHannon  so  vsemi   svoimi
zabluzhdeniyami  i  istinami,  i   Robinzon-Mefistofel',   sidya   na   rule,
umirotvorenno ulybnulsya sam sebe.
   - Rommel', - skazal on tiho, i eto zvuchalo kak zaklinanie.





   Ryzhevolosaya zhenshchina tiho razgovarivala v kupe  s  molodym  svyashchennikom,
kotoryj to i delo podnimal vzglyad ot svoego  trebnika,  opuskal,  bormotal
molitvy, snova podnimal vzglyad, potom nakonec zahlopnul trebnik i  celikom
otdalsya razgovoru.
   - San-Francisko? - sprosil on.
   - Da, - skazala ryzhevolosaya zhenshchina, - muzh otpravil nas syuda, ya  teper'
edu k ego roditelyam. YA ih eshche ne videla. Mne vyhodit' v Ballimote.
   - U vas eshche est' vremya, - tiho skazal svyashchennik, - eshche mnogo vremeni.
   - Pravda? - tiho sprosila molodaya zhenshchina.
   Ona byla ochen' bol'shaya, tolstaya i blednaya,  a  detskoe  vyrazhenie  lica
delalo ee pohozhej na bol'shuyu kuklu. Ee trehletnyaya doch' shvatila trebnik  i
stala udivitel'no pohozhe  peredraznivat'  bormotan'e  svyashchennika.  Molodaya
zhenshchina uzhe podnyala ruku, chtoby nakazat' doch', no svyashchennik uderzhal ee.
   - Ostav'te, - tiho skazal on.
   SHel dozhd'. Voda sbegala po steklam, krest'yane raz容zzhali  v  lodkah  po
zatoplennym lugam, chtoby vyudit' iz vody svoe seno;  na  izgorodyah  viselo
bel'e, otdannoe vo vlast'  dozhdya,  mokrye  sobaki  layali  na  poezd,  ovcy
razbegalis', a malen'kaya devochka molilas' po trebniku,  vpletaya  inogda  v
svoe bormotan'e imena, znakomye ej po vechernej molitve: Iisus, deva Mariya;
ne zabyvala ona i o bednyh dushah.
   Poezd ostanovilsya. Do nitki promokshij  stancionnyj  rabochij  peredal  v
bagazhnyj vagon korziny s  shampin'onami,  vygruzil  ottuda  sigarety,  kipu
vechernih gazet i pomog kakoj-to nervnichayushchej zhenshchine raskryt' zontik...
   Nachal'nik  stancii  provodil  medlenno  tronuvshijsya   poezd   pechal'nym
vzglyadom - navernoe, on inogda sprashivaet sebya, uzh ne kladbishchenskij li  on
storozh: chetyre poezda za ves' den' - dva tuda, dva obratno, a  inogda  eshche
tovarnyj poezd, kotoryj tak  pechal'no  stuchit  kolesami,  slovno  edet  na
pohorony drugogo tovarnogo. V Irlandii shlagbaumy zashchishchayut ne avtomobili ot
poezdov, a poezda ot avtomobilej: oni podnimayutsya i opuskayutsya ne  poperek
shosse, a poperek linii, i poetomu simpatichno raskrashennye vokzaly  nemnogo
smahivayut na malen'kie doma otdyha ili na sanatorii, a nachal'niki vokzalov
bol'she pohozhi na fel'dsherov,  nezheli  na  svoih  bravyh  kolleg  v  drugih
stranah, teh, chto vechno stoyat  v  dymu  parovozov,  v  grohote  vagonov  i
privetstvuyut na  begu  stremitel'nye  tovarnye  poezda.  Vokrug  malen'kih
irlandskih stancij rastut cvety, horoshen'kie, uhozhennye klumby,  zabotlivo
podstrizhennye derev'ya, i  nachal'nik  stancii  ulybaetsya  vsled  othodyashchemu
poezdu, slovno hochet skazat': "Net, net, eto ne son,  eto  yav',  i  sejchas
dejstvitel'no 16 chasov 49 minut, kak pokazyvayut moi stancionnye chasy". Ibo
passazhir vsegda uveren, chto poezd  opazdyvaet,  no  poezd  idet  tochno  po
raspisaniyu, hotya sama eta  tochnost'  pohozha  na  naduvatel'stvo:  16:49  -
slishkom  tochnaya  cifra  v  raspisanii,  chtoby  ona  mogla  na  takom   vot
vokzal'chike sootvetstvovat' dejstvitel'nosti. Ne chasy oshibayutsya, a  vremya,
kotoroe pridaet znachenie dazhe minutnoj strelke.
   Ovcy razbegalis', korovy udivlenno smotreli  na  poezd,  mokrye  sobaki
layali, a krest'yane raz容zzhali v lodkah po svoim lugam i  vylavlivali  seno
nevodom.
   Nezhnyj napev ritmichno lilsya s  gub  malen'koj  devochki,  skladyvayas'  v
slova: "Iisus", "deva Mariya", i cherez ravnye promezhutki vremeni  sledovalo
upominanie o bednyh dushah. Ryzhaya zhenshchina trevozhilas' vse bol'she.
   - Da ved' ne skoro eshche, - tiho govoril svyashchennik, -  do  Ballimota  eshche
dve ostanovki.
   - V Kalifornii tak teplo, - skazala zhenshchina, - tak teplo  i  tak  mnogo
solnca. A Irlandiya mne sovsem chuzhaya. Uzhe  pyatnadcat'  let,  kak  ya  uehala
otsyuda. YA teper' vse schitayu na  dollary  i  nikak  ne  mogu  privyknut'  k
funtam, shillingam i pensam, i znaete, otec moj, Irlandiya stala pechal'nee.
   - |to iz-za dozhdya, - vzdohnul svyashchennik.
   - YA nikogda ne ezdila po etoj doroge, - skazala zhenshchina.  -  Ezdila  po
drugim, kogda zhila zdes', ot  Atlona  do  Golueya,  chasto  ezdila,  no  mne
kazhetsya, chto sejchas i tam zhivet men'she lyudej, chem ran'she.  Tak  tiho,  chto
serdce zamiraet. Strashno mne.
   Svyashchennik vzdohnul i promolchal.
   - Mne strashno, - tiho skazala zhenshchina. - Ot Ballimota eshche dvadcat' mil'
na avtobuse, a dal'she peshkom cherez boloto, a ya boyus' vody. Dozhdi i  ozera,
reki i ruch'i, i snova ozera. Mne kazhetsya, otec moj,  chto  Irlandiya  vsya  v
dyrkah. Nikogda ne vysohnet bel'e na etih izgorodyah, i vechno budet plavat'
v vode eto seno. A vam ne strashno, otec moj?
   - |to prosto dozhd', - skazal svyashchennik, - uspokojtes'! Mne eto znakomo.
Poroj mne byvaet strashno. Dva goda u menya byl  malen'kij  prihod  nedaleko
otsyuda, mezhdu Krosmolinoj i N'yuportom, i tam  nedelyami  shel  dozhd'  i  dul
sil'nyj veter, a vokrug ne bylo nichego, krome vysokih gor, temno-zelenyh i
chernyh. Vy slyshali pro Nefin-Beg?
   - Net.
   -  |to  bylo  tam,  poblizosti.  Dozhd',  voda,  boloto.  I  kogda  menya
kto-nibud' podvozil v N'yuport ili v Foksford, vsyu dorogu voda  -  libo  po
beregu ozera, libo po beregu morya.
   Devochka zahlopnula trebnik, vskochila na  skamejku,  obvila  rukami  sheyu
materi i tiho sprosila:
   - Mama, pravda, my utonem?
   - Net, net, - skazala mat', no, kazhetsya, bez osoboj uverennosti.
   Dozhd' hlestal po steklu, poezd s trudom odoleval temnotu.  Devochka  bez
ohoty zhevala buterbrod, zhenshchina kurila, svyashchennik  snova  vzyalsya  za  svoj
trebnik, no teper', sam togo ne  zamechaya,  on  podrazhal  devochke:  iz  ego
bormotan'ya vdrug vyryvalis' otchetlivye  slova:  "Iisus  Hristos",  "svyatoj
duh", "Mariya". Potom on snova zakryl knigu.
   - A v Kalifornii dejstvitel'no tak krasivo? - sprosil on.
   - CHudesno, - skazala zhenshchina i zyabko poezhilas'.
   - V Irlandii tozhe krasivo.
   - CHudesno, - skazala zhenshchina, - ya znayu. Mne ne pora?
   - Da, na sleduyushchej.


   Kogda poezd pribyl v Slajgo, vse eshche shel dozhd'. Pod  zontikami  zvuchali
pocelui, pod zontikami lilis' slezy. SHofer taksi spal,  uroniv  golovu  na
skreshchennye na rule ruki. YA razbudil ego; on  prinadlezhal  k  toj  priyatnoj
raznovidnosti lyudej, kotorye prosypayutsya s ulybkoj.
   - Kuda? - sprosil on.
   - V Dramklif-CHerchard.
   - Tam zhe nikto ne zhivet.
   - Nu i pust' ne zhivet, - skazal ya, - a mne hochetsya imenno tuda.
   - I obratno?
   - Da.
   - Ladno.
   My ehali po luzham, po pustynnym ulicam; v sumerkah ya uvidel v  otkrytom
okne pianino, noty vyglyadeli tak, slovno  ih  pokryl  tolstyj  sloj  pyli;
parikmaher tomilsya ot skuki v dveryah svoego zavedeniya i shchelkal  nozhnicami,
slovno hotel pererezat' niti  dozhdya;  u  vhoda  v  kino  kakaya-to  devushka
podmazyvala guby; deti s molitvennikami  pod  myshkoj  bezhali  pod  dozhdem,
kakaya-to starushka krichala cherez ulicu kakomu-to starichku:
   - Haua je, Paddy? [Kak pozhivaete, Paddi? (angl.)]
   I pozhiloj muzhchina krichal v otvet:
   - I'm allright - with the help of God  and  His  most  blessed  Mother!
[Prekrasno - s pomoshch'yu gospoda boga i presvyatoj bogomateri! (angl.)]
   - A vy sovershenno uvereny, chto vy hotite imenno v  Dramklif-CHerchard?  -
tiho sprosil menya shofer.
   - Sovershenno.
   Na sklonah holmov lezhali linyalye  paporotniki  -  slovno  mokrye  ryzhie
volosy sedeyushchej zhenshchiny, dve  mrachnye  skaly  ohranyali  vhod  v  malen'kuyu
buhtu.
   - Ben-Balben i Nokneri, - skazal  mne  shofer,  budto  predstavlyal  dvuh
dal'nih, sovershenno emu bezrazlichnyh rodstvennikov. - Tam, - dobavil on  i
pokazal vpered, gde iz  mgly  podnimalsya  cerkovnyj  shpil'.  Vokrug  shpilya
nosilis' vorony, tuchi voron, napominavshie izdali hlop'ya chernogo snega.
   - Sdaetsya mne, - skazal shofer, - vy razyskivaete pole bitvy.
   - Net, - skazal ya, - ya ne znayu ni o kakoj bitve.
   - V pyat'sot shest'desyat pervom godu, - nachal on krotkim  tonom  gida,  -
zdes' proizoshla edinstvennaya v svoem  rode  bitva  -  bitva  za  avtorskoe
pravo.
   YA posmotrel na nego, nedoverchivo kachaya golovoj.
   - |to chistaya pravda, -  skazal  on,  -  priverzhency  svyatogo  Kolumbana
spisali psaltyr', prinadlezhavshij peru svyatogo Finiana, i  proizoshla  bitva
mezhdu priverzhencami svyatogo Kolumbana i svyatogo Finiana. Bylo  tri  tysyachi
ubityh, no korol' polozhil konec  sporu,  on  skazal:  "Kak  kazhdoj  korove
polozhen telenok, tak i kazhdoj knige polozhena kopiya". Znachit, vy ne  hotite
vzglyanut' na pole bitvy?
   - Net, - skazal ya, - ya ishchu odnu mogilu.
   - Ah, Jitsa, - skazal shofer, - nu togda vy eshche zahotite i v Innishfri.
   - Ne znayu poka, - skazal ya. - Podozhdite, pozhalujsta.
   Vorony vzletali so staryh nadgrobij i karkali vokrug kolokol'ni.  Mokro
bylo na mogile Jitsa, holoden byl kamen', i rechenie, kotoroe  Jits  prosil
napisat' na svoem nadgrobii, bylo  holodnym,  kak  te  ledyanye  igly,  chto
vonzilis' v menya iz mogily Svifta: "Vsadnik, kin' holodnyj vzglyad na zhizn'
i na smert' - i skachi dal'she". YA podnyal glaza: mozhet byt', vorony - eto  i
est'  zakoldovannye  lebedi?  Vorony  nasmeshlivo  karkali,  nosyas'  vokrug
kolokol'ni. Rasplastannye, pridavlennye dozhdem, lezhali  na  holmah  list'ya
paporotnika, rzhavye i zhuhlye. Mne stalo holodno.
   - Poehali, - skazal ya shoferu.
   - Znachit, vse-taki Innishfri?
   - Net, - skazal ya, - obratno na vokzal.
   Skaly vo mgle, odinokaya cerkov',  okruzhennaya  chernym  voron'em,  chetyre
tysyachi kilometrov vody po tu storonu mogily Jitsa. I ni odnogo lebedya.





   Kogda u nas v Germanii chto-nibud' sluchaetsya - chelovek opozdal na poezd,
slomal nogu, razorilsya, nakonec, my govorim: "Huzhe prosto byt' ne  moglo".
Vsyakij raz to, chto sluchilos' sejchas, i est' samoe strashnoe. U irlandcev zhe
pochti vse naoborot: esli zdes' chelovek  slomal  nogu,  opozdal  na  poezd,
razorilsya, nakonec, oni govoryat: "It could  be  worse"  -  "Moglo  byt'  i
huzhe": vmesto nogi mozhno bylo slomat' sheyu,  vmesto  poezda  -  provoronit'
carstvie nebesnoe, a vmesto sostoyaniya poteryat'  dushevnyj  pokoj  (sama  po
sebe poterya sostoyaniya ne daet dlya etogo  ni  malejshego  povoda).  To,  chto
proizoshlo, nikogda ne byvaet samym strashnym - samoe  strashnoe  nikogda  ne
proishodit: u cheloveka umiraet goryacho lyubimaya i vysokochtimaya  babushka,  no
ved' vdobavok mog umeret' stol' zhe goryacho lyubimyj i ne menee  vysokochtimyj
dedushka; sgorel dvor, no kur udalos' spasti, a ved' mogli sgoret' i  kury,
no esli dazhe  i  kury  sgoreli,  vse  ravno  samoe  strashnoe  vse-taki  ne
proizoshlo - sam-to chelovek ne umer. A esli dazhe i umer, znachit,  izbavilsya
ot zabot, ibo kazhdomu raskayavshemusya greshniku  ugotovano  nebo  -  konechnaya
cel' utomitel'nogo zemnogo palomnichestva posle slomannyh nog,  propushchennyh
poezdov i nesmertel'nyh razorenij vsyakogo roda. Na moj vzglyad,  nam,  esli
chto-to proizoshlo, srazu otkazyvayut yumor i fantaziya; v Irlandii oni  tut-to
i razygryvayutsya. Tomu, kto slomal  nogu,  lezhit,  iznyvaya  ot  boli,  libo
kovylyaet v gipse, slova "moglo byt' i huzhe" daruyut ne tol'ko uteshenie,  no
i zanyatie, kotoroe predpolagaet v nem poeticheskij dar,  poroj  s  primes'yu
legkogo sadizma: nado tol'ko pochuvstvovat' stradaniya cheloveka,  slomavshego
sheyu, predstavit' sebe, kak  vyglyadit  vyvihnutoe  plecho  ili  razmozzhennyj
cherep, i vot uzhe  chelovek,  slomavshij  nogu,  kovylyaet  dal'she,  blagodarya
sud'bu za to, chto ona nisposlala emu stol' neznachitel'noe neschast'e.
   Tem samym sud'be predostavlen neogranichennyj kredit, i procenty po nemu
vyplachivayutsya bezropotno i ohotno: esli deti lezhat v  koklyushe,  zadyhayutsya
ot kashlya, zhalobno plachut i trebuyut samootverzhennogo uhoda -  znachit,  nado
radovat'sya, chto ty sam derzhish'sya na nogah, mozhesh' hodit' za det'mi, mozhesh'
rabotat' dlya nih. Fantaziya zdes' poistine ne znaet granic.  "It  could  be
worse" - "Moglo byt' huzhe" - zdes' eto naibolee upotrebitel'naya pogovorka,
veroyatno, i potomu, chto ploho byvaet kuda kak chasto, i hudshee daruet,  tak
skazat', uteshitel'noe sopostavlenie.
   U pogovorki "moglo byt' huzhe" est' rodnaya sestra,  upotreblyaemaya  stol'
zhe chasto: "I shouldn't worry" -  "YA  by  ne  stal  bespokoit'sya",  prichem,
zamet'te, eto govorit narod, kotoryj ni dnem, ni noch'yu ni na edinuyu minutu
ne ostaetsya bez  povodov  dlya  bespokojstva:  sto  let  nazad,  kogda  byl
strashnyj golod i neurozhaj neskol'ko let podryad - eto velikoe  nacional'noe
bedstvie, kotoroe  ne  tol'ko  neposredstvenno  opustoshilo  stranu,  no  i
porodilo nervnyj shok, do sih por peredavaemyj po nasledstvu iz roda v rod,
tak vot, sto let nazad v Irlandii bylo pochti  sem'  millionov  zhitelej;  v
Pol'she, naverno, bylo togda stol'ko zhe, no  zato  sejchas  v  Pol'she  bolee
dvadcati millionov, a v Irlandii edva naberetsya chetyre, hotya,  vidit  bog,
Pol'shu tozhe ne shchadili ee velikie sosedi. Podobnoe umen'shenie chisla zhitelej
ot  semi  millionov  do  chetyreh  v  strane,  gde  rozhdaemost'   prevyshaet
smertnost', oznachaet nepreryvnyj potok emigrantov.
   Roditeli, kotorye vidyat, kak podrastayut ih shestero (a to i vos'mero ili
desyatero) detej, imeyut, kazalos' by, dostatochno prichin, chtoby bespokoit'sya
denno i noshchno. Oni i bespokoyatsya, nado polagat', no dazhe  oni  s  pokornoj
ulybkoj govoryat: "YA by ne stal bespokoit'sya". Oni eshche ne znayut  i  nikogda
ne uznayut tochno, komu iz ih  detej  suzhdeno  naselit'  trushchoby  Liverpulya,
Londona, N'yu-Jorka ili Sidneya, a komu povezet. Vo vsyakom sluchae,  kogda-to
prob'et chas rasstavan'ya dlya dvoih iz shesti, dlya troih iz vos'mi. SHejla ili
SHon  potashchatsya  so  svoimi  chemodanami  k  avtobusnoj  ostanovke,  avtobus
dostavit ih k poezdu, poezd  -  k  parohodu;  potoki  slez  na  avtobusnyh
ostanovkah, na vokzalah, na Dublinskoj ili Korkskoj pristani v  dozhdlivye,
bezradostnye, osennie dni: put' po bolotu, mimo zabroshennyh domov, i nikto
iz teh, kto ves' v slezah ostalsya na ostanovke, ne znaet tochno, uvidit  li
on eshche-kogda-nibud' SHejlu ili SHona; dalek put' iz Sidneya v Dublin,  daleko
ot N'yu-Jorka do doma, a mnogie nikogda  bol'she  ne  vozvrashchayutsya  dazhe  iz
Londona, oni obzavedutsya  sem'ej,  narodyat  detej,  budut  posylat'  domoj
den'gi - a vprochem, kto znaet.
   V to vremya kak pochti vse evropejskie strany strashatsya nehvatki  rabochej
sily, a nekotorye uzhe ee ispytyvayut, zdes'  dvoe  iz  shesti  ili  troe  iz
vos'mi brat'ev i sester znayut navernyaka, chto im  pridetsya  emigrirovat'  -
vot kak gluboko pronik nervnyj shok, vyzvannyj velikim golodom. Iz  roda  v
rod lyutuet ego zloveshchij prizrak; poroj nevol'no kazhetsya, budto emigraciya -
eto svoego roda privychka, svoego roda obyazannost', kotoruyu prosto  sleduet
ispolnyat',  -  net,  ekonomicheskie  obstoyatel'stva  delayut   ee   poistine
neobhodimoj. Kogda v 1923 godu Irlandiya stala nezavisimym gosudarstvom, ej
ponadobilos'  ne  tol'ko  naverstyvat'  pochti   stoletnee   otstavanie   v
promyshlennom razvitii, ej vdobavok prishlos' podnazhat' i vo vsem ostal'nom,
chto  vytekaet  iz  razvitiya:  v  nej  pochti  net  gorodov,  edva   razvita
promyshlennost', net rynka dlya sbyta ryby. Net,  kak  hotite,  a  SHonu  ili
SHejle pridetsya uehat'.





   Proshchan'e vyshlo ochen' tyazhelym imenno potomu, chto vse  ukazyvalo  na  ego
neobhodimost': starye den'gi konchilis', novye  byli  obeshchany,  no  eshche  ne
postupili, stalo holodno, i v pansione (samom  deshevom  iz  vseh,  chto  my
smogli otyskat' po vechernej gazete)  poly  byli  takie  pokatye,  chto  nam
kazalos', budto my pogruzhaemsya vniz golovoj v bezdonnuyu  puchinu;  po  etoj
naklonnoj  ploskosti  my  proskol'znuli   cherez   nichejnuyu   zemlyu   mezhdu
vospominaniem i snom, minovali Dublin, i vokrug  krovati,  kotoraya  stoyala
posredi  komnaty,  zalivaemoj  priboem   suety   i   neonovogo   sveta   s
Dorset-strit, razverzlis' grozyashchie temnye bezdny;  my  tesnej  prizhimalis'
drug k drugu, a sonnye vzdohi detej s krovatej  vdol'  steny  zvuchali  kak
kriki o pomoshchi s drugogo, nedostupnogo dlya nas berega.
   Vse eksponaty Nacional'nogo muzeya,  kuda  my  vsyakij  raz  vozvrashchalis'
posle ocherednogo otkaza na pochte, zdes', na nichejnoj zemle  mezhdu  snom  i
vospominaniem, kazalis' sverhotchetlivymi i zastyvshimi, kak voskovye figury
panoptikuma; slovno dorogoj uzhasov cherez skazochnyj les my stremglav padali
tuda vniz golovoj: tufel'ka svyatoj Brigitty nezhno i serebristo mercala  vo
t'me, bol'shie  chernye  kresty  uteshali  i  grozili,  borcy  za  svobodu  v
trogatel'no zelenyh mundirah, obmotkah i krasnyh  beretah  pokazyvali  nam
svoi rany, svoi soldatskie knizhki i detskimi golosami  chitali  nam  stroki
proshchal'nyh pisem:  "Moya  dorogaya  Meri,  svoboda  Irlandii...",  kotel  iz
trinadcatogo veka proplyl mimo nas, kanoe iz doistoricheskih vremen,  siyali
ulybkoj  zolotye  ukrasheniya,  kel'tskie  zastezhki  -  zolotye,  mednye   i
serebryanye, kak beschislennye zapyatye, viseli oni na nevidimoj verevke  dlya
bel'ya; my v容zzhali v vorota Triniti-kolledzha, no bezlyuden byl ego  bol'shoj
seryj  dvor,  lish'  blednaya  devushka  sidela  i  plakala   na   stupen'kah
biblioteki,  derzha  v  rukah  yadovito-zelenuyu  shlyapu   -   to   li   zhdala
vozlyublennogo,  to  li  toskovala  po  nem.  Sueta  i  neonovyj   svet   s
Dorset-strit,  vskipaya,  pronosilis'  mimo  nas,  kak  vremya,  kotoroe  na
mgnovenie stanovilos' istoriej; to li mimo nas provozili pamyatniki, to  li
nas provozili mimo  nih  -  surovye  bronzovye  muzhi  s  mechami,  per'yami,
svitkami chertezhej, povod'yami ili cirkulem v  rukah,  zhenshchiny  s  malen'koj
grud'yu dergali struny liry i sladostno-pechal'nymi glazami glyadeli na mnogo
stoletij nazad, shpalerami  stoyali  beskonechnye  verenicy  odetyh  v  sinee
devushek s klyushkami v rukah, oni byli bezmolvny i strogi, i my boyalis', chto
oni vzmetnut svoi klyushki, kak palicy; obnyavshis', my skol'zili dal'she. Vse,
chto  osmotreli  my,  teper'  osmatrivalo  nas,   l'vy   rykali   na   nas,
kuvyrkayushchiesya gibbony  perebegali  nam  dorogu,  my  karabkalis'  vverh  i
s容zzhali vniz po dlinnoj shee zhirafa, i yashcherka s mertvymi  glazami  ukoryala
nas v svoem urodstve, temnye vody Liffi, zelenye i gryaznye,  burlili  mimo
nas, krichali zhirnye chajki, glyba masla "dvuhsotletnej davnosti,  najdennaya
v bolote v Mejo", proplyvala mimo nas, kak glyba  zolota,  kotoruyu  otverg
Duren' Gans; policejskij, ulybayas', pokazyval nam svoyu  Knigu  registracii
osadkov, sorok dnej podryad on pisal v nej odni nuli - celaya kolonna yaic, -
i blednaya devushka s zelenoj shlyapoj v rukah vse eshche plakala  na  stupen'kah
biblioteki.
   Pocherneli vody Liffi; kak oblomki korablekrushenij, oni unosili  v  more
istoriyu: gramoty, s kotoryh  gruzilom  svisali  vniz  pechati,  dogovory  s
vitievatymi podpisyami, dokumenty, otyagoshchennye surguchom,  derevyannye  mechi,
pushki iz pap'e-mashe, arfy i stul'ya, krovati i shkafy, chernil'nicy i  mumii,
peleny kotoryh  razmotalis'  i  reyali  v  vode,  slovno  temnye  pal'movye
opahala, konduktor raskruchival so svoej katushki dlinnyj biletnyj lokon,  a
na stupen'kah Irlandskogo banka  sidela  starushka  i  schitala  bumazhki  po
odnomu dollaru kazhdaya, i dvazhdy, i trizhdy, chetyrezhdy podhodil  k  okoshechku
sluzhashchij glavnogo pochtamta i s ogorchennym  vidom  govoril  iz-za  reshetki:
"Sorry!"
   Beschislennye svechi goreli pered statuej ryzhevolosoj greshnicy Magdaliny,
akulij pozvonochnik, napominayushchij  volynku,  pokachivayas',  proplyval  mimo,
hryashchi lomalis', i pozvonki, slovno kol'ca dlya salfetok, po odnomu ischezali
v nochi, sem' soten O'Meli stroem proshli mimo nas: rusye, belokurye, ryzhie,
oni peli hvalebnuyu pesn' v chest' svoego klana.
   My sheptali drug drugu slova utesheniya,  my  krepko  prizhimalis'  drug  k
drugu, my ehali cherez allei i parki, cherez ushchel'ya  Konnemary,  cherez  gory
Kerri, cherez bolota Mejo, raskinuvshiesya na dvadcat' -  tridcat'  mil',  my
vse vremya boyalis' vstretit' dopotopnogo yashchera, no vstrechali tol'ko kino  -
v centre Konnemary, v centre Kerri, v centre Mejo: zdaniya byli iz  betona,
okna byli gusto zamazany zelenoj kraskoj, a vnutri,  kak  hishchnyj  zver'  v
kletke, rychal proekcionnyj apparat, brosaya na ekran lica  Monro,  Tresi  i
Lollobridzhidy. Vse eshche boyas' yashchera, ehali my po tenistym zelenym  dorogam,
mezhdu neskonchaemyh sten, vdali ot nashih vzdyhayushchih vo  sne  detej  i  vniz
golovoj snova upali v predmest'ya Dublina - mimo pal'm i oleandrov,  skvoz'
zarosli rododendronov. Vse bol'she stanovilis' doma, vse vyshe derev'ya,  vse
shire propast' mezhdu nami i nashimi vzdyhayushchimi vo sne  det'mi.  Palisadniki
vse razrastalis' i nakonec razroslis' tak, chto za nimi uzhe ne  vidno  bylo
domov, i my eshche bystrej vtorglis' v nezhnuyu zelen' neob座atnyh lugov...


   Proshchan'e vyshlo ochen'  tyazhelym,  hotya  poutru  v  lyazge  dnevnogo  sveta
hriplyj golos hozyajki vymel, kak nenuzhnyj hlam, dobychu nashih snov, i  hotya
tra-ta-ta proezzhayushchego mimo avtobusa napugalo nas, ibo do togo  napominalo
pulemetnuyu ochered', chto my prinyali ego za signal k  revolyucii,  no  Dublin
dumat' ne dumal o revolyucii, a dumal on o zavtrake, o skachkah, o molitve i
o pokrytoj izobrazheniyami celluloidnoj lente. Hriplyj golos hozyajki  pozval
nas k zavtraku, po chashkam byl razlit  prekrasnyj  chaj:  hozyajka  v  halate
sidela za stolom vmeste s nami, kurila i rasskazyvala o golosah, terzayushchih
ee po nocham: o golose utonuvshego brata, kotoryj zovet ee  kazhduyu  noch',  o
golose pokojnoj materi, kotoraya napominaet docheri pro obet,  dannyj  eyu  v
den' pervogo prichastiya, o golose pokojnogo supruga, kotoryj osteregaet  ee
ot viski; trio golosov slyshit ona v temnoj zadnej komnate, gde sidit celyj
den' naedine s butylkoj, toskoj i halatom.
   - Psihiatr, - vdrug tiho skazala ona, - utverzhdaet, budto  golosa  idut
iz butylki, no ya zayavila emu, chtob on ne smel tak govorit' pro moi golosa,
v konce koncov on s nih zhivet... Vot vy, - sprosila ona vdrug izmenivshimsya
golosom, - vy ne hoteli by kupit' moj dom? YA ego deshevo otdam.
   - Net, - skazal ya.
   - ZHal'. - Ona pokachala golovoj i ushla v svoyu temnuyu komnatu s butylkoj,
toskoj i halatom.


   Ubitye eshche odnim "sorri" sluzhashchego, my vernulis' v Nacional'nyj  muzej,
ottuda poshli v kartinnuyu galereyu, eshche raz spustilis' v mrachnoe  podzemel'e
k mumiyam, pro kotorye odin mestnyj posetitel' skazal: "Kopchenye  seledki";
poslednie penni my istratili na svechi,  bystro  sgorevshie  pered  pestrymi
obrazami, potom poshli vverh k Stivens-grin, pokormili  utok,  posideli  na
solnyshke, poslushali, est' li u _Zakata_ shansy na vyigrysh: okazalos', est'.
V polden' mnogo dublincev vyshlo iz cerkvi i rasteklos'  po  Grafton-strit.
Nashi nadezhdy uslyshat' "yes" [da (angl.)] iz ust sluzhashchego na  pochte  poshli
prahom. Ego "sorry" stanovilos' raz ot raza vse pechal'nee i  pechal'nee,  i
mne pokazalos', chto on uzhe pochti gotov samovol'no zapustit' ruku v kassu i
predostavit' nam zaem ot lica ministra pocht, vo vsyakom sluchae, pal'cy  ego
instinktivno potyanulis' k  sejfu,  potom  on  so  vzdohom  polozhil  ih  na
mramornuyu stojku.
   Na nashe schast'e,  devushka  s  zelenoj  shlyapoj  priglasila  nas  k  chayu,
ugostila detej konfetami i postavila novye svechi pered tem  svyatym,  pered
kotorym nado, - pered svyatym Antoniem, i,  kogda  my  eshche  raz  prishli  na
pochtu, ulybka sluzhashchego zasiyala navstrechu nam cherez ves' zal. On  radostno
poslyunil pal'cy i  nachal  torzhestvuyushche  otschityvat'  den'gi  na  mramornoj
stojke: raz, dva, mnogo - on daval ih nam samymi melkimi kupyurami,  potomu
chto otschet dostavlyal emu  ogromnoe  udovol'stvie,  i  zvyakali  na  mramore
serebryanye monety; devushka s zelenoj  shlyapoj  ulybalas':  vot  chto  znachit
postavit' svechu pered tem, pered kem nado.
   Proshchanie vyshlo ochen' tyazhelym. Dlinnye ryady odetyh  v  sinee  devochek  s
klyushkami poteryali vsyakuyu groznost', ne rykali bol'she l'vy, i tol'ko yashcherka
s  mertvymi  glazami  vse  tak  zhe  vystavlyala  napokaz  svoe  pervobytnoe
urodstvo.
   Gremeli muzykal'nye avtomaty, konduktory razmatyvali  dlinnye  bumazhnye
lenty so svoih katushek, gudeli korabli, legkij  veterok  doletal  s  morya,
mnogo-mnogo  bochek  piva  ischezalo  v  temnyh  tryumah  parohodov,  i  dazhe
pamyatniki ulybalis': per'ya i povod'ya, arfy i mechi utratili mrachnost'  sna,
i lish' starye vechernie gazety plyli k moryu po vodam Liffi.
   A v svezhem nomere vechernej  gazety  byli  napechatany  tri  chitatel'skih
pis'ma s trebovaniem snesti Nel'sona, tridcat' sem' ob座avlenij  o  prodazhe
domov, odno o pokupke, a gde-to  v  Kerri  blagodarya  aktivnosti  mestnogo
festival'nogo komiteta byl proveden nastoyashchij  festival':  beg  v  meshkah,
gonki na oslah, sorevnovaniya po greble  i  konkurs  na  samogo  medlennogo
velosipedista, Pobeditel'nica v bege ulybalas' pered gazetnym reporterom i
pokazyvala nam svoe horoshen'koe lichiko i skvernye zuby.
   Poslednij chas my proveli na pokatom polu nashej komnaty v  pansione,  my
igrali v karty, kak na kryshe, potomu chto stul'ev  i  stola  v  komnate  ne
bylo. Sidya mezhdu chemodanami, raskryv vse okna i postaviv chashki s chaem  tut
zhe na pol, my progonyali valeta chervej i tuza pik skvoz' dlinnyj  stroj  ih
rodichej po masti, veselyj  shum  s  Dorset-strit  zalival  nas,  i,  pokuda
hozyajka sidela v zadnej komnate, naedine s  butylkoj,  toskoj  i  halatom,
gornichnaya, ulybayas', nablyudala za nashej igroj.
   - Smotrite, kakoj opyat' vydalsya krasavec, - skazal shofer taksi, kotoryj
vez nas k vokzalu. - Prosto zaglyaden'e.
   - Kto krasavec? - sprosil ya.
   - Da denek nynche, - skazal on. - Pravda, paren' hot' kuda?
   YA soglasilsya s nim i,  rasplachivayas',  podnyal  glaza  na  chernyj  fasad
vysokogo  doma:  molodaya  zhenshchina  tol'ko  chto  vystavila  na   podokonnik
oranzhevyj molochnik. Ona ulybnulas' mne, i ya ulybnulsya v otvet.

Last-modified: Fri, 09 Nov 2001 13:35:25 GMT
Ocenite etot tekst: