!") No ya vse ravno bespokoilsya. Dosyuda kredita hvatilo, no hvatit li ego dal'she - na dva chasa ozhidaniya v Uestporte i eshche dva s polovinoj chasa ezdy po grafstvu Mejo - da pomozhet nam bog! Telefonnym zvonkom mne udalos' izvlech' direktora banka iz doma; on vysoko podnyal brovi, ibo rabochij den' dlya nego uzhe konchilsya; mne udalos' takzhe ubedit' ego v otnositel'noj bezvyhodnosti svoego polozheniya - den'gi est', a v karmane ni grosha, - i brovi ego popolzli vniz! Odnako mne tak i ne udalos' ubedit' ego v istinnoj cennosti bumazhek s izobrazheniem Fuggera... On, verno, proslyshal chto-nibud' o sushchestvovanii vostochnoj i zapadnoj marki, o raznice mezhdu obeimi valyutami, a kogda ya pokazal emu slovo "Frankfurt" kak raz pod portretom Fuggera, on skazal - ne inache u nego byla pyaterka po geografii: "V drugoj chasti Germanii tozhe est' Frankfurt". Tut mne nichego drugogo ne ostalos', kak proizvesti sopostavlenie Majna i Odera - chego ya, priznat'sya, ne lyublyu delat', - no po geografii u nego yavno byla vse-taki prostaya pyaterka, a ne summa cum laude [osobye uspehi, otmechaemye pohval'noj gramotoj pri ekzamene na uchenuyu stepen'], i eti tonkie nyuansy, dazhe pri nalichii oficial'nogo obmennogo kursa, pokazalis' emu slishkom neznachitel'nym osnovaniem dlya predostavleniya znachitel'nogo kredita. - YA dolzhen pereslat' vashi den'gi v Dublin, - skazal on. - Den'gi? - peresprosil ya. - Vot eti bumazhki? - Razumeetsya, - skazal on, - a chto mne zdes' s nimi delat'? YA opustil golovu: on prav, chto emu zdes' s nimi delat'? - A skol'ko vremeni projdet, poka vy poluchite otvet? - CHetyre dnya, - skazal on. - CHetyre dnya, - skazal ya. - God help us! - |to ya po krajnej mere usvoil. No togda ne mozhet li on pod zalog moih deneg predostavit' mne hot' nebol'shoj kredit? On zadumchivo poglyadel na Fuggera, na Frankfurt, na menya, otkryl sejf i dal mne dva funta. YA promolchal, podpisal odnu kvitanciyu, poluchil ot nego druguyu i pokinul bank. Na ulice, razumeetsya, shel dozhd', i moi people [domochadcy (angl.)], ispolnennye nadezhd, zhdali menya na ostanovke avtobusa. Golod smotrel na menya iz ih toskuyushchih glaz, ozhidanie pomoshchi - nadezhnoj, muzhskoj, otcovskoj, i ya reshil sdelat' to, na chem i zizhdetsya mif o muzhestvennosti: ya reshil blefovat'. SHirokim zhestom ya priglasil vseh k chayu s vetchinoj, i yajcami, i salatom - i otkuda on tol'ko zdes' vzyalsya? - s pechen'em i morozhenym i byl schastliv, kogda posle uplaty po schetu u menya ostalos' eshche polkrony. Polkrony mne hvatilo na desyatok sigaret, spichki i na serebryanyj shilling pro zapas. Togda ya eshche ne znal togo, chto uznal chetyre chasa spustya: chto i chaevye mozhno davat' v kredit. No edva my okazalis' u celi, na okraine Mejo, pochti u mysa Akill-Hed, otkuda do N'yu-Jorka net nichego, krome vody, kredit rascvel samym pyshnym cvetom: belee snega byl dom, cveta morskoj lazuri ramy i nalichniki, v kamine gorel ogon'. Na torzhestvennom - v nashu chest' - obede podavali svezhuyu lososinu. More bylo svetlo-zelenym - tam, gde volny nabegali na bereg, temno-sinim - do serediny buhty, a tam, gde ono razbivalos' ob ostrov Kler, vidnelas' uzkaya, ochen' belaya kajma. A vecherom my vdobavok poluchili to, chto stoit ne men'she nalichnyh deneg: my poluchili v pol'zovanie ot vladel'ca magazina kreditnuyu knigu. Kniga byla tolstaya, pochti na vosem'desyat stranic, ochen' osnovatel'no perepletennaya v krasnyj saf'yan i, sudya po vsemu, rasschitannaya na veka. Itak, my u celi, v Mejo - da pomozhet nam bog! SKELET CHELOVECHESKOGO POSELENIYA Vnezapno, kogda my podnyalis' na vershinu gory, nam otkrylsya na blizlezhashchem sklone skelet zabroshennoj derevni. Nikto nam o nej ne rasskazyval, nikto nas ne predvaryal; v Irlandii tak mnogo zabroshennyh dereven'. Cerkov' nam pokazali, i kratchajshij put' k moryu - tozhe, i lavku, v kotoroj prodayut chaj, maslo i sigarety, i gazetnyj kiosk, i pochtu, i malen'kuyu pristan', gde vo vremya otliva ostayutsya v tine ubitye garpunom akuly, oni lezhat kverhu chernymi spinami, napominaya oprokinutye lodki, esli tol'ko poslednyaya volna priliva ne perevernet ih kverhu belym bryuhom, iz kotorogo vyrezana pechen', - vse eto sochli dostojnym upominaniya, vse, krome pokinutoj derevni. Serye odnoobraznye kamennye frontony ponachalu yavilis' nam bez perspektivy, kak neumelo rasstavlennye dekoracii dlya fil'ma s prizrakami. Zataiv dyhanie, my nachali ih schitat', doschitav do soroka, sbilis' so scheta, a bylo ih tam ne men'she sotni. Za sleduyushchim povorotom dorogi derevnya predstala pered nami v drugom rakurse, i my uvideli ee teper' so storony - ostovy domov, kotorye, kazalos', eshche zhdut ruki plotnika: serye kamennye steny, temnye proemy okon, ni kusochka dereva, ni klochka materii, nichego pestrogo - slovno telo, lishennoe volos i glaz, ploti i krovi; skelet derevni s zhestokoj otchetlivost'yu postroeniya - vot glavnaya ulica, na povorote, gde malen'kaya kruglaya ploshchad', stoyal, dolzhno byt', traktir. Pereulok, odin, drugoj. Vse, chto ne bylo iz kamnya, s容deno dozhdem, solncem, vetrom - i eshche vremenem, kotoroe sochitsya uporno i terpelivo, dvadcat' chetyre bol'shih kapli vremeni v sutki: kislota, raz容dayushchaya vse na svete tak zhe nezametno, kak smirenie... Esli by kto-nibud' popytalsya narisovat' eto - kostyak chelovecheskogo poseleniya, v kotorom sto let nazad zhilo, byt' mozhet, pyat'sot chelovek: splosh' serye treugol'niki i chetyrehugol'niki na zelenovato-serom sklone gory, esli by on vstavil v svoyu kartinu i devochku v krasnom pulovere, chto kak raz idet po glavnoj ulice s korzinoj torfa (mazok krasnym - pulover, temno-korichnevym - torf, svetlo-korichnevym - lico), i esli by on dobavil ko vsemu belyh ovec, kotorye, slovno vshi, raspolzlis' mezhdu ostovami domov, etogo hudozhnika sochli by bezumcem: nastol'ko abstraktnoj vyglyadela zdes' dejstvitel'nost'. Vse, chto bylo ne iz kamnya, s容deno vetrom, solncem, dozhdem i vremenem; na ugryumom sklone, kak anatomicheskoe posobie, zhivopisno raskinulsya skelet derevni - "von tam, posmotrite-ka, sovsem kak pozvonochnik", - glavnaya ulica, ona dazhe iskrivlena nemnogo, kak pozvonochnik cheloveka, privykshego k tyazheloj rabote; vse kostochki cely: i ruki na meste, i nogi - eto pereulki, i chut' smeshchennaya v storonu golova - eto cerkov', seryj treugol'nik, chut' pobol'she drugih. Levaya noga - ulica, chto idet na vostok, vverh po sklonu; pravaya - v dolinu, ona nemnogo koroche, eto skelet prihramyvayushchego sushchestva. Tak mog by vyglyadet' - prolezhi on trista let v zemle - von tot chelovek, kotorogo medlenno gonyat k pastbishchu chetyre toshchie korovy, ostavlyaya svoego hozyaina v priyatnom zabluzhdenii, budto eto on ih gonit. Pravaya noga u nego koroche - iz-za neschastnogo sluchaya, spina sognuta ot trudnoj dobychi torfa, da i golova nepremenno otkatitsya v storonu, kogda cheloveka opustyat v zemlyu. On uzhe obognal nas i burknul: "Nice day" [dobryj den' (angl.)], a my vse eshche ne nabralis' duhu, chtoby otvetit' emu ili rassprosit' ob etoj derevne. Razbomblennye goroda, razrushennye snaryadami derevni vyglyadyat ne tak. Bomby i snaryady - eto ne bolee kak udlinennye tomagavki, topory, moloty, s pomoshch'yu kotoryh lyudi razrushayut i sokrushayut, no zdes' net nikakih sledov nasiliya: vremya i stihiya s beskonechnym terpeniem pozhrali vse, chto ne bylo kamnem, a iz zemli rastut podushki - moh i trava, - na kotoryh, slovno relikvii, pokoyatsya kosti. Nikto ne pytalsya zdes' oprokinut' stenu ili rastashchit' na drova zabroshennyj dom, hotya drova zdes' velikaya cennost' (u nas eto nazyvaetsya "vypotroshit'", no zdes' nikto ne "potroshit" doma). Dazhe deti, chto po vecheram gonyat skot poverhu, mimo zabroshennoj derevni, dazhe deti i te ne pytayutsya povalit' stenu ili vysadit' dver'. Nashi deti, edva my ochutilis' v derevne, srazu zhe popytalis' eto sdelat': srovnyat' chto-nibud' s zemlej. Zdes' nikto nichego ne sravnivaet s zemlej, podatlivye chasti zabroshennyh zhilishch ostavleny v dobychu vetru i dozhdyu, solncu i vremeni, i spustya shest'desyat, sem'desyat ili sto let ostayutsya lish' kamennye ostovy, i nikogda bol'she ni odin plotnik ne otprazdnuet zdes' okonchanie strojki. Vot kak vyglyadit chelovecheskoe poselenie, kotoroe posle smerti ostavili v pokoe. Vse eshche s bol'yu v serdce breli my mezhdu golymi fasadami po glavnoj ulice, svorachivali v pereulki, i bol' malo-pomalu stihala: na dorogah rosla trava, moh zatyanul steny i kartofel'nye polya, karabkalsya vverh po stenam: kamni frontonov, lishennye shtukaturki, byli uzhe ne butom i ne kirpichom, a kamennoj osyp'yu, kakuyu namyvayut v dolinu gornye ruch'i; peremychki nad oknami i dver'mi byli kak gornye plato, a kamennye plity, torchavshie iz sten v tom meste, gde byl kamin, - shirokimi, kak plechevye kosti: na nih visela nekogda cep' dlya chugunnogo kotla, i blednye kartofeliny varilis' v buroj vode. My shli ot doma k domu, kak raznoschiki, i kazhdyj raz, kogda my perestupali porog i uzkaya ten' skol'zila nad nashimi golovami, na nas obrushivalsya kvadrat golubogo neba: pobol'she - tam, gde zhili kogda-to lyudi s dostatkom, pomen'she - u bednyakov. Lish' razmery golubogo kvadrata eshche raz napominali teper' o razlichiyah mezhdu lyud'mi. Vo mnogih komnatah uzhe ros moh, mnogie porogi uzhe skrylis' pod buroj vodoj; iz perednih sten eshche torchali koj-gde kryuki dlya skotiny - bych'i bedrennye kosti, k kotorym krepili cep'. - Zdes' byl ochag! - Tam krovat'! - Zdes', nad kaminom, viselo raspyatie. Tam stennoj shkaf - dve vertikal'nye kamennye plastiny, a mezhdu nimi zazhaty dve gorizontal'nye. V etom shkafu odin iz detej obnaruzhil zheleznyj klin, kotoryj, edva my ego vytashchili, raskroshilsya pod rukami, i ostalsya tol'ko sterzhen' ne tolshche gvozdya, i po pros'be detej ya sunul ego v karman - na pamyat'. Pyat' chasov proveli my v etoj derevne, i vremya promel'knulo bystro, potomu chto nichego ne proishodilo. My tol'ko spugnuli neskol'ko ptic, da ovca udrala ot nas cherez pustoj okonnyj proem vniz po sklonu. S okostenevshih kustov fuksii svisali krovavye cvety. Na otcvetayushchem droke, kak gryaznye medyaki, viseli zheltye lepestki; kristally kvarca, slovno kosti, prorastali iz mha; na ulicah ne bylo musora, v kanavah ne bylo otbrosov, v vozduhe ne bylo ni zvuka. Byt' mozhet, nam prosto hotelos' snova uvidet' devochku v krasnom pulovere i s korzinoj korichnevogo torfa, no ona tak i ne prishla. Kogda na obratnom puti ya sunul ruku v karman, chtoby eshche raz vzglyanut' na zheleznyj sterzhen', ya dostal lish' gorstku krasno-buroj pyli togo zhe cveta, chto i boloto sprava i sleva ot nashej dorogi; tuda, v boloto, ya ee i vysypal. Nikto ne mog nam tochno skazat', kogda i pochemu pokinuta derevnya; v Irlandii tak mnogo pokinutyh domov; kuda ni pojdi, ih za dva chasa progulki popadetsya neskol'ko: etot pokinut let desyat' nazad, etot - dvadcat', tot - pyat'desyat ili vosem'desyat, a est' i takie doma, gde eshche ne uspeli zarzhavet' gvozdi v doskah, kotorymi zakolocheny okna i dveri, kuda eshche ne pronikli ni dozhd', ni veter. Starushka, zhivshaya v sosednem dome, tozhe ne mogla nam skazat', davno li pokinuta derevnya; v 1880 godu, kogda ona byla eshche devochkoj, v derevne uzhe nikto ne zhil. Iz shesti ee detej tol'ko dvoe ostalis' v Irlandii; dvoe zhivut i rabotayut v Manchestere, dvoe - v SSHA. Odna doch' zamuzhem zdes', v derevne (u etoj docheri tozhe shestero detej, i dvoe, naverno, tozhe uedut v Angliyu, a dvoe - v Ameriku). S nej ostalsya tol'ko starshij syn; kogda on gonit skotinu s pastbishcha, ego na rasstoyanii mozhno prinyat' za shestnadcatiletnego, kogda svorachivaet na derevenskuyu ulicu, emu ne dash' bol'she tridcati pyati, a kogda on s robkoj uhmylkoj zaglyadyvaet v nashe okno, vidno, chto emu vse pyat'desyat. - On ne hochet zhenit'sya, - govorit ego mat', - nu ne sram li? Konechno, sram. On takoj rabotyashchij i chistoplotnyj, on vykrasil v krasnyj cvet vorota i kamennye shishechki na ograde, v sinij - okonnye ramy pod zelenoj zamsheloj kryshej; v glazah ego vsegda zhivet smeh, i osla svoego on pohlopyvaet po holke ochen' laskovo. Vecherom, kogda my brali u nih moloko, my sprosili ego o pokinutoj derevne, no i on nichego ne umel nam rasskazat'. Rovnym schetom nichego. On nikogda tam ne byval, pastbishch u nih tam net, i torfyanye yamy tozhe lezhat v drugoj storone, k yugu, nepodaleku ot pamyatnika irlandskomu patriotu, poveshennomu v 1799 godu. - Vy uzhe ego videli? Da, my uzhe videli ego, i Toni, pyatidesyati let ot rodu, snova uhodit, no na uglu on prevrashchaetsya v tridcatiletnego, vyshe, na sklone gory, gde on mimohodom treplet osla po holke, - v shestnadcatiletnego, a kogda on zaderzhivaetsya na mgnovenie vozle zhivoj izgorodi iz fuksij, prezhde, chem skryt'sya za nej, on vdrug stanovitsya pohozh na mal'chishku, kakim byl kogda-to. STRANSTVUYUSHCHIJ DANTIST OT POLITIKI - Skazhi mne po sovesti, - sprosil menya Patrik posle pyatoj kruzhki piva, - schitaesh' li ty vseh irlandcev malost' choknutymi? - Net, - otvetil ya, - ya schitayu tol'ko polovinu irlandcev choknutymi. - Tebe by nado stat' diplomatom! - skazal Patrik i zakazal shestuyu kruzhku. - A teper' skazhi mne uzh sovsem po sovesti: schitaesh' li ty irlandcev schastlivym narodom? - YA schitayu, - skazal ya, - chto vy schastlivee, chem mozhete dogadat'sya, a esli b vy dogadalis', kakie vy schastlivye, vy b, uzh verno, nashli kakuyu-nibud' prichinu, chtoby stat' neschastnymi. U vas est' mnogo prichin chuvstvovat' sebya neschastnymi, no glavnoe - vy lyubite poeticheskuyu storonu neschast'ya. Tvoe zdorov'e! My snova vypili, i tol'ko posle shestoj kruzhki piva Patrik reshilsya nakonec sprosit' menya o tom, o chem uzhe davno hotel sprosit'. - A skazhi-ka, - sprosil on tiho, - ved' Gitler byl - mne dumaetsya - ne takoj uzh plohoj chelovek - prosto on - mne dumaetsya - slishkom daleko zashel. Moya zhena obodryayushche kivnula mne. - A nu, - tiho skazala ona po-nemecki, - ne robej, vyderni u nego etot zub. - YA ne zubnoj vrach, - tak zhe tiho otvetil ya zhene, - i mne nadoelo po vecheram hodit' v bar; vsyakij raz ya dolzhen vydirat' zuby, vsyakij raz odni i te zhe, hvatit s menya. - Delo togo stoit, - skazala mne zhena. - Ladno, Patrik, slushaj, - privetlivo nachal ya, - my tochno znaem, kuda zashel Gitler: on shel po trupam millionov evreev, detej... Lico Patrika boleznenno peredernulos'. On velel prinesti sed'muyu kruzhku i pechal'no skazal: - |h, zhalko, chto i ty popalsya na udochku anglijskoj propagandy, ochen' zhalko. YA ne dotronulsya do svoego piva. - Ladno, - skazal ya, - daj uzh ya vydernu u tebya etot zub; mozhet, tebe budet nemnozhko bol'no, no inache nel'zya. Tol'ko posle etogo ty stanesh' po-nastoyashchemu slavnym parnem. Tak chto davaj ya privedu v poryadok tvoyu chelyust', ya vse ravno uzhe schitayu sebya stranstvuyushchim dantistom... Gitler byl... - nachal ya i rasskazal emu vse. YA uzhe nabil ruku, ya stal iskusnym vrachom, a kogda pacient tebe simpatichen, dejstvuesh' ostorozhnee, chem kogda rabotaesh' prosto po privychke, prosto po obyazannosti. - Gitler byl... Gitler delal... Gitler govoril... Vse boleznennee dergalos' lico Patrika, no ya zakazal viski, ya vypil za ego zdorov'e, i on vypil, chut' poperhnuvshis'. - Nu kak, ochen' bylo bol'no? - ostorozhno sprosil ya. - Da, - skazal on, - ochen', i projdet eshche neskol'ko dnej, poka vytechet ves' gnoj. - Ne zabyvaj regulyarno poloskat' rot, a esli budet bolet', prihodi ko mne - ty znaesh', gde ya zhivu. - YA znayu, gde ty zhivesh', - skazal Patrik, - i ya nepremenno pridu, potomu chto bolet' budet navernyaka. - I vse-taki, - skazal ya, - horosho, chto zub vyrvan. No Patrik promolchal. - Vyp'em eshche po odnoj? - grustno sprosil on. - Da, - skazal ya. - Gitler byl... - Perestan', - skazal Patrik, - perestan', pozhalujsta, tam otkrytyj nerv. - Nu i prekrasno, - skazal ya, - znachit, on skoro otomret, znachit, nado vypit' eshche po odnoj. - Neuzheli tebe ne byvaet grustno, kogda u tebya vyderut zub? - ustalo sprosil Patrik. - V pervuyu minutu byvaet, - skazal ya, - a potom ya raduyus', kogda bol'she ne gnoitsya. - A vsego glupej, - skazal Patrik, - chto teper' ya i vovse ne znayu, chem mne tak nravyatsya nemcy. - Oni, - tiho skazal ya, - dolzhny tebe nravit'sya ne _blagodarya_, a _vopreki_ Gitleru. Net nichego tyagostnee, chem esli kto-nibud' cherpaet simpatii k tebe iz somnitel'nyh, na tvoj vzglyad, istochnikov. Dopustim, esli tvoj dedushka byl naletchik i ty znakomish'sya s kem-to, kto voshishchaetsya toboj imenno potomu, chto tvoj dedushka byl naletchik, tebe krajne tyagostno; drugie, so svoej storony, voshishchayutsya toboj imenno potomu, chto ty ne naletchik, no ty predpochel by, chtoby oni voshishchalis' toboj, dazhe esli ty stanesh' naletchikom. Prinesli vos'muyu kruzhku piva - ee zakazal Genri, anglichanin, kotoryj ezhegodno provodit zdes' otpusk. On podsel k nam i udruchenno pokachal golovoj. - Ne znayu, - skazal on, - pochemu ya kazhdyj god ezzhu v Irlandiyu; ne znayu, skol'ko raz ya uzhe govoril vam, chto nikogda ne zhaloval ni Kromvelya, ni Pembroka i nikogda ne sostoyal s nimi v rodstve, chto ya vsego-navsego londonskij klerk, kotoromu polagaetsya dvuhnedel'nyj otpusk i kotoryj mechtaet provesti ego u morya; ne znayu, zachem ya kazhdyj god prodelyvayu syuda dalekij put' iz Londona radi togo lish', chtoby vyslushat', kakoj ya horoshij i kakie skvernye vse anglichane; eto tak utomitel'no... A chto do Gitlera... - skazal Genri. - Radi boga, - skazal Patrik, - ne govori o nem. YA bol'she ne mogu slyshat' eto imya. Vo vsyakom sluchae, ne sejchas... Pozdnee, mozhet byt'... - Zdorovo, - skazal mne Genri, - ty, kazhetsya, horosho porabotal. - U kazhdogo est' svoe chestolyubie, - skromno skazal ya, - a ya, vidish' li, privyk kazhdyj vecher vydirat' po zubu; ya uzhe tochno znayu, gde on nahoditsya; ya nachal razbirat'sya v politicheskoj stomatologii, ya rvu osnovatel'no i bez narkoza... - Vidit bog, - skazal Patrik, - no razve my ne prevoshodnye lyudi, nesmotrya ni na chto? - Da, vy prevoshodnye lyudi, - skazali my vse troe v odin golos: moya zhena, Genri i ya. - Pravo zhe, vy prevoshodnye lyudi, no vy i bez nas otlichno eto znaete. - Vyp'em eshche po odnoj, - skazal Patrik, - dlya priyatnyh snov. - I pososhok na dorozhku! - I stopku za koshku! - skazal ya. - I ryumku za sobachku!.. My vypili, a strelki chasov vse eshche pokazyvali - kak uzhe tri nedeli podryad - polovinu odinnadcatogo. Polovina odinnadcatogo - eto policejskij chas dlya sel'skih kabachkov v letnij sezon, no turisty, inostrancy delayut bolee sgovorchivym neumolimoe vremya. Kogda podhodit leto, hozyaeva dostayut otvertku, dva bolta i nagluho zakreplyayut obe strelki, a nekotorye pokupayut sebe igrushechnye chasy s derevyannymi strelkami, kotorye mozhno pribit' gvozdyami. Togda vremya ostanavlivaetsya, togda potok chernogo piva l'etsya vse leto, ne issyakaya denno i noshchno, a policejskie spyat snom pravednikov. PORTRET IRLANDSKOGO GORODA LIMERIK UTROM Limerikami nazyvayut opredelennuyu formu stihov, svoego roda zashifrovannye ostroty, i o gorode Limerike, kotoryj dal imya etim stiham, u menya byli samye raduzhnye predstavleniya: ostroumnye rifmy, smeyushchiesya devushki, vsyudu zvuki volynok, zvonkoe vesel'e na ulicah. My nemalo uzhe povidali vesel'ya na dorogah mezhdu Dublinom i Limerikom: shkol'niki vseh vozrastov - mnogie bosikom - veselo trusili pod oktyabr'skim dozhdichkom, oni svorachivali s polevyh tropinok, izdali bylo vidno, kak oni probirayutsya po luzham mezhdu zhivymi izgorodyami, ih bylo ne schest', oni slivalis' voedino, kak kapli vody v strujku, kak strujki - v ruchej, kak ruch'i - v rechushku, i poroj nasha mashina rassekala ih, kak potok, kotoryj s gotovnost'yu rasstupaetsya pered toboj. Na neskol'ko minut doroga pustela - kogda pozadi ostavalos' bol'shoe selenie, potom snova nachinali stekat'sya kapli - irlandskie shkol'niki, podtalkivaya i obgonyaya drug druga, oni byli odety v kakie-to nemyslimye plat'ya - pestrye, loskutnye, no zato vse oni byli esli dazhe ne ochen' veselye, to po krajnej mere spokojnye. Poroj oni trusili pod dozhdem mnogo mil' tuda, mnogo mil' obratno, s klyushkami dlya kerlinga v rukah, styanuv uchebniki remeshkom. Sto vosem'desyat kilometrov proehala nasha mashina skvoz' potok irlandskih shkol'nikov, i, hotya lil dozhd', hotya mnogie byli razuty i bol'shinstvo bedno odety, vid pochti u vseh byl veselyj. Mne pokazalos' koshchunstvom, kogda kto-to v Germanii skazal odnazhdy: "Doroga prinadlezhit motoru". V Irlandii menya vse vremya tak i podmyvalo skazat': "Doroga prinadlezhit korove". I vpryam', irlandskih korov otpravlyayut na pastbishche, kak detej v shkolu: stadami zapolnyayut oni dorogu i vysokomerno oborachivayutsya na gudki avtomobilya, davaya shoferu polnuyu vozmozhnost' proyavit' chuvstvo yumora, razvit' vyderzhku i ispytat' snorovku. On ostorozhno pod容zzhaet k stadu, robko protiskivaetsya v milostivo predostavlennyj emu prohod, i, lish' dostignuv pervoj korovy i peregnav ee, on mozhet dat' gaz i poradovat'sya ot vsej dushi, ibo izbezhal opasnosti, a chto bol'she vozbuzhdaet, chto luchshe stimuliruet chuvstvo blagodarnosti sud'be, chem mysl' o minuvshej opasnosti? Vot pochemu irlandskij shofer vsegda preispolnen chuvstva blagodarnosti: on vechno dolzhen borot'sya so shkol'nikami i korovami za svoyu zhizn', za svoi prava i za svoyu skorost', uzh on-to nikogda by ne vydvinul snobistskij lozung: "Doroga prinadlezhit motoru". V Irlandii dolgo eshche ne budet reshen vopros, komu prinadlezhit doroga, - a do chego zh krasivy eti dorogi: steny, steny, derev'ya, steny, zhivye izgorodi; kamnej, iz kotoryh v Irlandii slozheny steny, hvatilo by, chtoby postroit' vavilonskuyu bashnyu, no razvaliny Irlandii krasnorechivo svidetel'stvuyut, chto ee vryad li sleduet stroit'. Vo vsyakom sluchae, eti krasivye dorogi prinadlezhat ne motoru, oni prinadlezhat tomu, komu nuzhny v dannuyu minutu i kto vsegda daet vozmozhnost' tomu, komu oni vdrug ponadobyatsya, proyavit' zdes' svoyu snorovku. Nekotorye dorogi prinadlezhat oslam. V Irlandii velikoe mnozhestvo oslov, kotorye ne hodyat v shkolu, - oni obgladyvayut zhivye izgorodi i melanholicheski lyubuyutsya prirodoj, povernuvshis' hvostom k proezzhayushchim mimo avtomobilyam. Net, dorogi v Irlandii prinadlezhat komu ugodno, tol'ko ne motoru. Mnogo spokojstviya i vesel'ya sredi korov, oslov i shkol'nikov povstrechali my mezhdu Dublinom i Limerikom, a esli pribavit' k etomu eshche i veselye stihi "limeriki", kto usomnilsya by na podstupah k Limeriku, chto eto veselyj gorod? Dorogi, eshche sovsem nedavno zapruzhennye veselymi shkol'nikami, nadmennymi korovami i zadumchivymi oslami, vdrug opusteli. Deti, verno, uzhe dobralis' do shkoly, korovy - do pastbishcha, a oslov prosto-naprosto prizvali k poryadku. Dozhdevye oblaka nagnalo s Atlantiki, ulicy Limerika byli sumrachny i pusty; belymi byli tol'ko butylki moloka u dverej, pozhaluj, dazhe chereschur belymi, da chajki, drobivshie serost' neba, oblaka zhirnyh belyh chaek - drobnaya belizna, kotoraya slivalas' poroj v bol'shoe beloe pyatno. Zelen'yu otlival moh na drevnih stenah vos'mogo, devyatogo i vseh posleduyushchih stoletij, a steny dvadcatogo veka malo chem otlichalis' ot sten vos'mogo: takoj zhe moh, takie zhe razvaliny. V myasnyh lavkah mercali belo-krasnye chasti govyazh'ih tush, i limerikskie deti, svobodnye ot zanyatij, demonstrirovali tam svoyu izobretatel'nost': ucepivshis' za svinye nozhki ili bych'i hvosty, oni raskachivalis' mezhdu tushami: veselaya uhmylka na blednyh mordashkah. Poistine irlandskie deti - narod izobretatel'nyj, no neuzheli, krome nih, v gorode net drugih zhitelej? My ostavili mashinu nepodaleku ot sobora i medlenno pobreli po ugryumym ulicam. Pod starinnymi mostami perekatyvalis' serye vody SHannona: slishkom velika, slishkom shiroka i neukrotima byla eta reka dlya malen'kogo ugryumogo goroda; toska ohvatila nas, chuvstvo zabroshennosti i odinochestva sredi mhov, starinnyh sten i mnozhestva butylok, muchitel'no belyh i slovno prednaznachennyh dlya davno umershih lyudej, dazhe deti, chto raskachivalis' na govyazh'ih tushah v temnovatyh myasnyh lavkah, kazalis' prizrakami. Protiv odinochestva, kotoroe vnezapno ovladevaet toboj v chuzhom gorode, est' lish' odno sredstvo: nado srochno chto-nibud' kupit' - vidovuyu otkrytku ili zhevatel'nuyu rezinku, karandash ili sigarety, poderzhat' chto-to v rukah, priobshchit'sya svoej pokupkoj k zhizni etogo goroda, - no mozhno li zdes', v Limerike, v chetverg v polovine odinnadcatogo utra chto-nibud' kupit'? A vdrug my sejchas ochnemsya i uvidim, chto moknem posredi dorogi okolo mashiny, Limerik zhe ischez kak fata-morgana - fata-morgana dozhdya. Muchitel'no bely eti butylki, chut' potemnej - kriklivye chajki. Staryj Limerik otnositsya k Novomu, kak ostrov Site otnositsya k ostal'nomu Parizhu, prichem sootnoshenie mezhdu Starym Limerikom i Site - primerno odin k trem, a mezhdu Novym Limerikom i Parizhem - odin k dvumstam; datchane, normanny i lish' potom irlandcy zaselili etot krasivyj i mrachnyj ostrov: serye mosty svyazyvayut ego s beregami, SHannon katit serye volny, a vperedi, tam, gde most upiraetsya v sushu, postavili pamyatnik kamnyu, vernee, vodruzili kamen' na p'edestal. Na etom kamne anglichane poklyalis' predostavit' irlandcam svobodu veroispovedaniya, byl zaklyuchen dogovor, rastorgnutyj vposledstvii anglijskim parlamentom. Poetomu u Limerika est' dopolnitel'noe imya - _Gorod narushennogo dogovora_. V Dubline nam kto-to skazal: "Limerik - samyj nabozhnyj gorod v mire". I, sledovatel'no, nam bylo dostatochno vzglyanut' na kalendar', chtoby ponyat', otchego bezlyudny ulicy Limerika, pochemu u dverej stoyat nepochatye butylki s molokom, pochemu zakryty lavki: Limerik byl v cerkvi; utro, chetverg, bez malogo odinnadcat'. Vdrug, ran'she, chem my dobralis' do centra Novogo Limerika, raspahnulis' dveri cerkvej, zapolnilis' ulicy, ischezli s krylec molochnye butylki. |to pohodilo na zavoevanie, limerikcy zahvatili svoj gorod. Otkrylas' dazhe pochta, dazhe bank raspahnul svoi okoshechki. I tam, gde vsego lish' pyat' minut nazad nam kazalos', budto my popali v zabroshennyj srednevekovyj gorod, vse stalo pugayushche normal'nym, dostupnym i chelovechnym. CHtoby udostoverit'sya v sushchestvovanii etogo goroda, my stali pokupat' vsyakuyu vsyachinu: sigarety, mylo, otkrytki, igru-golovolomku. Sigarety my kurili, mylo nyuhali, na otkrytkah pisali, a igru upakovali i bodro poshli na pochtu. Pravda, zdes' proizoshla nekotoraya zaminka - nachal'nica eshche ne vernulas' iz cerkvi, a podchinennaya ne mogla otvetit' na nash vopros: skol'ko stoit otpravit' v Germaniyu banderol' (golovolomku) vesom v dvesti pyat'desyat grammov? V poiskah podderzhki ona obratila vzor k izobrazheniyu bogomateri, pered kotorym teplilas' svecha. Mariya molchala, ulybalas', kak ulybaetsya vot uzhe chetyre stoletiya, i ee ulybka oznachala: terpenie. YAvilis' na svet kakie-to strannye giri, eshche bolee strannye vesy, pered nami vylozhili yadovito-zelenye blanki, otkryvali i zakryvali katalogi, no edinstvennyj vyhod ostavalsya vse tot zhe: terpenie. I my terpeli. A voobshche govorya, kto posylaet v oktyabre banderol'yu detskuyu igru iz Limerika v Germaniyu? I kto ne znaet, chto prazdnik bogorodicy esli ne celikom, to hot' napolovinu nerabochij den'? Uzhe potom, kogda nasha igra davnym-davno byla otpravlena, my uvideli skepticizm v glazah surovyh i pechal'nyh, ugryumost', blesnuvshuyu v sinih glazah, glazah cyganki, prodavavshej na ulice izobrazheniya svyatyh, i v glazah hozyajki gostinicy, i v glazah shofera taksi: shipy vokrug rozy, strely v serdce samogo nabozhnogo goroda v mire. LIMERIK VECHEROM Obescheshcheny, raskuporeny molochnye butylki: pustye, serye, gryaznye stoyali oni u dverej i na podokonnikah, grustno dozhidayas' utra, kogda im na smenu pridut ih svezhie, oslepitel'nye sestry, i chajkam ne hvatalo belizny, chtoby zamenit' angel'skoe siyanie, ishodyashchee poutru ot nevinnyh butylok; chajki so svistom pronosilis' nad SHannonom, a on, zazhatyj zdes' mezhdu kamennymi stenami, na protyazhenii dvuhsot metrov uskoryal svoj beg; prokisshie sero-zelenye vodorosli zatyagivali kamen' sten; sejchas byl otliv; tak i kazalos', budto Staryj Limerik, zagolivshis' samym nepristojnym obrazom i zadrav svoi odezhdy, obnazhil te chasti, kotorye obychno skryty pod vodoj; musornye kuchi po beregam tozhe dozhidalis', kogda ih smoet priliv; tusklyj svet mercal v oknah totalizatorov, p'yanye odolevali kanavu, a deti, te, chto utrom raskachivalis' v myasnoj lavke na govyazh'ih tushah, dokazyvali teper' vsem svoim vidom, chto sushchestvuet takaya stepen' bednosti, pri kotoroj dazhe anglijskaya bulavka - nepozvolitel'naya roskosh'; bechevka deshevle i goditsya dlya toj zhe celi; to, chto odnazhdy, vosem' let nazad, bylo nedorogim, no novym pidzhakom, sejchas zamenyalo pal'to, kurtku, rubashku i shtany razom; slishkom dlinnye rukava vysoko zakatany, zhivot podpoyasan bechevkoj, a v rukah, kak moloko, siyaet beliznoj nevinnosti ta manna, kotoruyu v Irlandii mozhno priobresti v lyuboj dyre, svezhuyu i deshevuyu, - morozhenoe. Po trotuaru perekatyvayutsya kamushki, a deti zaglyadyvayut v okno totalizatora, gde kak raz v eto vremya otec stavit chast' svoego posobiya po bezrabotice na _Zakat_. Vse glubzhe opuskaetsya blagodatnyj sumrak, kamushki vse stuchat po vyshcherblennym stupen'kam lestnicy, vedushchej k dveryam totalizatora. Ne pojdet li otec v sosednij totalizator, chtoby tam postavit' na _Nochnuyu Babochku_? - v tretij, chtoby postavit' na _Innishfri_? V Starom Limerike hvataet totalizatorov. Kamushki udaryayutsya o stupen'ku, belosnezhnye kapli morozhenogo padayut v kanavu, gde na mig rascvetayut, budto zvezdy v tine, na edinyj mig, a potom ih nevinnost' zasasyvaet tina. Net, otec ne pojdet v drugoj totalizator, on tol'ko zaglyanet v traktir, a vyshcherblennye stupen'ki traktira tozhe vpolne godyatsya dlya igry v kamushki. Ne dast li otec eshche deneg na morozhenoe? Dast, dast! I dlya Dzhonni, i dlya Paddi, i dlya SHejly, i dlya Mojry, i dlya mamy, i dlya teti, a mozhet, dazhe i dlya babushki? Konechno, dast, pokuda hvatit deneg. Vyigraet li _Zakat_? Samo soboj, vyigraet. _Dolzhen_ vyigrat', chert poderi, inache... - Potishe, Dzhon, ne razbej ob stojku stakan. Eshche nalit'? - Konechno, nalit'. _Zakat dolzhen_ vyigrat'. A esli net dazhe bechevki, ee zamenyat pal'cy, hudye, gryaznye, ozyabshie detskie pal'cy levoj ruki, pokuda pravaya ruka kataet ili podbrasyvaet kamushki. - Ned, a Ned, daj liznut'. I vdrug sredi vechernej temnoty yasnyj detskij golosok: - Segodnya vecherom sluzhba. Pojdete? Smeh, razdum'ya, somneniya. - Da, pojdem. - A ya net. - Poshli. - Net. - Nu poshli zhe... - Net. Stuchat kamushki po vyshcherblennym stupen'kam traktira. Moj sputnik drozhit ot straha - on pal zhertvoj odnogo iz samyh gor'kih i glupyh predrassudkov: ploho odetye lyudi opasny ili, vo vsyakom sluchae, opasnee horosho odetyh. Emu by nado drozhat' v bare dublinskogo "SHelburn-otelya", a ne zdes', v Limerike, vozle zamka korolya Dzhona. Ah, bud' oni hot' nemnozhko opasnee, eti oborvancy, bud' oni tak zhe opasny, kak te, chto kazhutsya takimi bezopasnymi v bare "SHelburn-otelya"! Kak raz v etu minutu hozyajka zakusochnoj nabrosilas' na mal'chika, kotoryj vzyal sebe na dvadcat' penni hrustyashchego kartofelya i slishkom obil'no, po ee mneniyu, polil ego uksusom iz stoyashchej na stole butylki. - Ty chto, sobaka, razorit' menya hochesh'? SHvyrnet on svoj kartofel' ej v lico ili net? Net, on ne sumel otvetit', za nego otvetila ego zadyhayushchayasya detskaya grud', otvetila svistom, vyrvavshimsya iz slabogo organchika - detskih legkih. Ne Svift li bolee dvuhsot let nazad, v 1729 godu, pisal svoyu gorchajshuyu satiru, svoe "Skromnoe predlozhenie: kak sdelat', chtoby deti bednyh irlandcev ne stanovilis' obuzoj dlya svoih roditelej i dlya strany", gde sovetoval anglijskomu pravitel'stvu otdavat' vse sto dvadcat' tysyach novorozhdennyh - godovoj prirost, ustanovlennyj statistikoj, - na s容denie bogatym anglichanam, podrobnoe, zhestokoe izlozhenie proekta, kotoryj dolzhen byl sluzhit' mnogim celyam i, pomimo vsego prochego, umen'sheniyu, chisla papistov. Shvatka iz-za shesti kapel' uksusa eshche ne zakonchilas', grozno vozdeta ruka hozyajki, svistyashchie zvuki rvutsya iz grudi mal'chika. Ravnodushnye snuyut mimo, p'yanye shatayutsya, deti speshat s molitvennikami, chtoby ne opozdat' k vechernej sluzhbe. No spasitel' uzhe gryadet: on velik, on tolst i otechen, dolzhno byt', u nego nedavno shla krov' iz nosa, temnye pyatna pokryvayut lico vokrug nosa i rta: on tozhe skatilsya ot anglijskih bulavok k bechevke, no na bashmaki dazhe bechevki ne hvatilo - podmetki otstayut. Spasitel' podhodit k hozyajke, sklonyaetsya pered nej, kak by celuya ej ruku, vynimaet iz karmana bumazhku v desyat' shillingov, vruchaet ee hozyajke - ta ispuganno beret - i lyubezno govorit: - Mogu li ya, milostivaya gosudarynya, prosit' vas schest' eti desyat' shillingov dostatochnym voznagrazhdeniem za shest' kapel' uksusa? Molchanie v temnote za Korolevskim zamkom, potom chelovek s pyatnami krovi na lice vdrug ponizhaet golos: - A mogu li ya, milostivaya gosudarynya, obratit' vashe vnimanie takzhe i na to, chto uzhe nastal chas vechernej molitvy? Moj nizhajshij poklon gospodinu svyashchenniku. I on, poshatyvayas', ushel, a mal'chik ispuganno ubezhal, i hozyajka ostalas' odna. Vdrug iz glaz ee hlynuli slezy, ona s plachem brosilas' v dom, i vopli ee byli slyshny dazhe togda, kogda za nej zahlopnulas' dver'. Blagodatnye vody okeana eshche ne dokatilis' do Limerika; obnazhennye steny byli vse tak zhe gryazny, i chajki vse tak zhe nedostatochno bely. Ugryumo vyrastal iz temnoty zamok korolya Dzhona - mestnaya dostoprimechatel'nost', vodruzhennaya sredi zhilyh kazarm dvadcatyh godov, i kazarmy dvadcatogo veka kazalis' bolee dryahlymi, nezheli zamok veka trinadcatogo; tusklyj svet slabyh lampochek ne mog odolet' gustuyu ten' zamka, i kislaya temen' zahlestnula vse. Desyat' shillingov za shest' kapel' uksusa! Lish' tot, kto zhivet poeziej, vmesto togo chtoby sozdavat' ee, sposoben platit' desyat' tysyach procentov. Kuda on delsya, temnyj, zapyatnannyj krov'yu p'yanica, u kotorogo hvatilo bechevki na pidzhak i ne hvatilo na bashmaki? Uzh ne brosilsya li on v SHannon, v klokochushchuyu seruyu tesninu mezhdu oboimi mostami, kotoruyu chajki oblyubovali kak besplatnyj katok? Oni vse eshche kruzhat v temnote, prinikayut k seroj vode, skol'zyat ot mosta k mostu i vzletayut, chtoby snova i snova povtoryat' etu igru beskonechno, nenasytno. Iz cerkvej donosilos' penie, golosa molyashchihsya, taksi vezli turistov iz aeroporta SHannon, zelenye avtobusy snovali v seroj mgle, chernoe gor'koe pivo lilos' za zanaveshennymi oknami pivnyh. _Zakat dolzhen_ prijti pervym! Zakatnym purpurom svetilos' bol'shoe serdce Iisusa v cerkvi, gde uzhe konchilas' vechernyaya sluzhba, goreli svechi, molilis' zapozdavshie, ladan i zhar svechej, tishina, narushaemaya lish' prichetnikom, kotoryj, sharkaya nogami, zadergival zanaveski ispovedalen i vytryahival den'gi iz cerkovnyh kruzhek. Purpurom svetilos' serdce Iisusa. Skol'ko zhe stoit pyatidesyati-shestidesyati-semidesyatiletnee plavanie ot doka, imya kotoromu rozhdenie, do togo mesta sredi okeana, gde nas zhdet nashe korablekrushenie? Opryatnye parki, opryatnye pamyatniki, chernye, strogie, pryamye ulicy; gde-to zdes' yavilas' na svet Lola Montes. Razvaliny vremen vosstaniya eshche ne stali drevnost'yu; zakolochennye doma, gde za chernymi doskami koposhatsya krysy; polurazvalivshiesya sklady, okonchatel'nyj snos kotoryh peredoveren vremeni; sero-zelenaya tina na obnazhennyh stenah; i l'etsya, l'etsya chernoe pivo za pobedu _Zakata_, kotoromu ne suzhdeno pobedit'. Ulicy, ulicy... Ulicy, na mgnovenie zapolnyaemye bogomol'cami, idushchimi s vechernej sluzhby, ulicy, gde doma slovno umen'shayutsya s kazhdym tvoim shagom; steny tyurem, steny monastyrej, steny cerkvej, steny kazarm; kakoj-to lejtenant, vernuvshis' s dezhurstva, ostanavlivaet velosiped u dverej svoego krohotnogo domika i zastrevaet na poroge v kuche svoih detishek. I snova zapah ladana, zhar svechej, tishina i molel'shchiki, kotorye nikak ne mogut rasstat'sya s purpurnym serdcem Iisusa i kotoryh prichetnik tihim golosom uveshchevaet idti domoj, v konce koncov. Upryamoe pokachivanie golovoj v otvet. "No..." - i za etim "no" mnozhestvo drugih argumentov prichetnika. Upryamoe pokachivanie v otvet. Koleni slovno prikleeny k skameechke. Kto sochtet molitvy i proklyatiya, u kogo est' schetchik Gejgera, kotoryj sposoben zaregistrirovat' nadezhdy, prikovannye v etot vecher k _Zakatu_? Dve pary tonkih loshadinyh nog, a na nih postavleno stol'ko, chto nikomu na svete ne vykupit' etu zakladnuyu. No esli _Zakat_ ne vyigraet, gore pridetsya zalivat' takim zhe kolichestvom piva, kakoe ponadobilos' dlya podderzhaniya nadezhd. Vse tak zhe stuchat kamushki po vyshcherblennym stupenyam traktira, po vyshcherblennym stupenyam cerkvej i totalizatorov. I sovsem uzhe pozdno ya obnaruzhil poslednyuyu netronutuyu butylku s molokom, takuyu zhe devstvennuyu, kak i utrom. Ona stoyala u dverej krohotnogo domika s zakrytymi stavnyami. U dverej sosednego domika ya uvidel pozhiluyu zhenshchinu - seduyu i neopryatnuyu; beloj u nee byla lish' sigareta. YA ostanovilsya. - Gde on? - tiho sprosil ya. - Kto? - Hozyain moloka. On eshche spit? - Net, - tiho skazala ona, - on segodnya uehal. - I ostavil moloko? - Da. - I ne vyklyuchil svet? - A chto, gorit eshche? - Razve vy ne vidite? YA pril'nul k zheltoj shcheli i zaglyanul vnutr'. Tam, v krohotnoj prihozhej, eshche viselo na dveri polotence, a na shkafu lezhala shlyapa, a na polu stoyala gryaznaya tarelka s nedoedennoj kartoshkoj. - A ved' i pravda ne vyklyuchil. Vprochem, chto s togo, v Avstraliyu oni emu schet ne poshlyut. - V Avstraliyu? - Da. - A schet za moloko? - On i po nemu ne zaplatil. Belizna sigarety vplotnuyu priblizilas' k temnym gubam, i zhenshchina yurknula v svoyu dver'. - Verno, - skazala ona, - svet-to on mog by i pogasit'. Limerik spal, osenennyj tysyachami molitv i proklyatij, rastekalsya v chernom pive; odna-edinstvennaya belosnezhnaya butylka moloka ohranyala ego son, a snilsya emu purpurnyj _Zakat_ i purpurnoe serdce Hrista. KOGDA BOG SOZDAVAL VREMYA... Tot fakt, chto bogosluzhenie ne mozhet nachat'sya ran'she, chem poyavitsya svyashchennik, ne trebuet tolkovaniya, no tot, chto i seans v kino ne mozhet nachat'sya ran'she, chem soberutsya vse svyashchenniki, kak mestnye, tak i priezzhie, kazhetsya ne sovsem ponyatnym chuzhestrancu, privykshemu k kontinental'nym poryadkam. Emu ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto mestnyj svyashchennik i ego druz'ya skoro zavershat uzhin i besedu posle uzhina, chto oni ne slishkom uglubyatsya v shkol'nye vospominaniya, ibo tema "A ty pomnish', kak..." poistine neischerpaema: a ty pomnish', kak latinist, kak matematik, nu i, konechno zhe, kak istorik!.. Nachalo seansa naznacheno na dvadcat' odin chas, no esli est' v mire ponyatie, nikogo ni k chemu ne obyazyvayushchee, to imenno etot srok. Dazhe prinyataya u nas sverhneopredelennaya formula ugovora "chasikov v devyat'" predstavlyaet po sravneniyu s nim verh tochnosti, ibo nashe "chasikov v devyat'" istekaet rovno v polovine desyatogo, posle chego nachinaetsya "chasikov v desyat'". Zdeshnie zhe "dvadcat' odin chas", s nedvusmyslennoj chetkost'yu vyvedennye na afishe, - chistoj vody moshennichestvo. Kak ni stranno, nikto ne setuet na etu zaderzhku, nichut' ne setuet. "Kogda bog sozdaval vremya, - govoryat irlandcy, - on sozdal ego dostatochno". Sporu net, eto izrechenie stol' zhe metko, skol' i dostojno, chtoby nad nim porazmyslit': esli predstavit' sebe vremya kak nekuyu materiyu, kotoraya otpushchena nam na ulazhivanie nashih zemnyh del, to etoj materii nam otpushcheno dazhe bol'she, chem nuzhno, potomu chto vremya vsegda "terpit". Tot, u kogo net vremeni, - eto chudovishche, vyrodok; on gde-to kradet vremya, utaivaet ego. (Skol'ko vremeni ponadobilos' prosadit' i skol'ko ukrast' dlya togo, chtoby voshla v pogovorku nezasluzhenno proslavlennaya voennaya punktual'nost': milliardy chasov ukradennogo vremeni - vot cena za etu rastochitel'nuyu punktual'nost', za vyrodkov novejshego vremeni, u kotoryh nikogda net vremeni. Mne oni vsegda napominayut lyudej, u kotoryh slishkom malo kozhi...) Vremeni dlya podobnyh razmyshlenij dostatochno, potomu chto uzhe davno perevalilo za polovinu desyatogo; vozmozhno, svyashchenniki uzhe dobralis' do biologa, to est' uzhe do vtorostepennyh disciplin, i eto podogrevaet nadezhdu. No dazhe o teh, kto ne ispol'zuet otsrochku dlya razmyshlenij podobnogo roda, zdes' pozabotilis'. Dlya nih ne skupyas' krutyat plastinki, im shchedroj rukoj predlagayut shokolad, morozhenoe i sigarety, potomu chto zdes' - kakoe blagodeyanie! - v kino razreshayut kurit'. Esli by v kino zapretili kurit', vspyhnul by myatezh, ibo strast' hodit' v kino nerazryvno svyazana u irlandcev