so strast'yu k kureniyu. Krasnovatye svetil'niki na stenah izluchayut slabyj svet, i v polut'me zala carit ozhivlenie, kak na yarmarke: razgovory vedutsya cherez chetyre ryada, shutki gromoglasno pereletayut cherez vosem'; vperedi, na deshevyh mestah, deti zateyali veseluyu voznyu, sovsem kak na peremene; lyudi ugoshchayut drug druga shokoladkami, menyayutsya sigaretami; gde-to v temnote razdaetsya mnogoznachitel'nyj skrip, s kotorym obychno izvlekayut probku iz butylki viski, zhenshchiny podkrashivayutsya, dostayut flakonchiki s duhami; kto-to zavodit pesnyu, nu a tem, kto ne schitaet, chto vse eti zvuki chelovecheskoj zhizni, vse eti dvizheniya i zanyatiya - dostojnaya trata vremeni, ostaetsya vremya dlya razmyshlenij: poistine, kogda bog sozdaval vremya, on sozdal ego dostatochno. Sporu net, pri ispol'zovanii vremeni mozhno nablyudat' i rastochitel'nost', i berezhlivost', prichem - kak ni paradoksal'no eto zvuchit - rastochiteli vremeni vsegda okazyvayutsya v rezul'tate samymi berezhlivymi, ibo kogda kto-nibud' pretenduet na ih vremya - naprimer, chtoby bystro otvezti kogo-nibud' na vokzal ili v bol'nicu, - ono u nih vsegda nahoditsya. Podobno tomu, kak u rastochitelya deneg vsegda mozhno poprosit' vzajmy, tak i rastochiteli vremeni - eto, po suti, sberegatel'nye kassy, kuda gospod' skladyvaet pro zapas svoe vremya i derzhit ego tam na sluchaj, chto ono vdrug ponadobitsya, poskol'ku kakoj-nibud' berezhlivec istratil svoe ne tam, gde nado. I odnako: my prishli v kino, chtoby posmotret' |nn Blajt, a ne dlya togo, chtoby razmyshlyat', pust' dazhe razmyshlyat' zdes' na redkost' legko i priyatno - zdes', na etoj yarmarke bezzabotnosti, gde krest'yane s bolot, torfyaniki i rybaki ugoshchayut v temnote sigaretami mnogoobeshchayushche ulybayushchihsya dam iz teh, chto celymi dnyami raz®ezzhayut po okrestnostyam v svoih limuzinah, i prinimayut ot nih vzamen shokolad; gde otstavnoj polkovnik tolkuet s pochtal'onom o dostoinstvah i nedostatkah indejcev. Zdes' besklassovoe obshchestvo stalo yav'yu. ZHal' tol'ko, chto dyshat' pochti nechem: duhi, gubnaya pomada, sigarety, gor'kij zapah torfa ot odezhdy, dazhe muzyka i ta slovno chem-to pahnet - ot nee neset gruboj erotikoj tridcatyh godov, i dazhe kresla, roskoshno obitye krasnym barhatom (esli tebe ochen' povezet, mozhno dazhe otyskat' kreslo s pochti celymi pruzhinami), dazhe kresla, kotorye, nado polagat', godu v 1880 schitalis' v Dubline verhom elegantnosti (oni navernyaka povidali na svoem veku opery i p'esy Sallivana, a mozhet, Jitsa, Singa, SHona O'Kejsi i rannego SHou), - dazhe kresla i te pahnut tak, kak pahnet staryj barhat, protivyashchijsya grubosti pylesosov i besceremonnosti shchetok - a kinoteatr eshche ne dostroen, i ventilyacii v nem pokamest net. Odnako slovoohotlivye svyashchenniki i kapellany, sudya po vsemu, eshche ne dobralis' do biologa, a mozhet, oni obsuzhdayut shvejcara (neischerpaemaya tema) ili pervuyu tajkom vykurennuyu sigaretu? Komu ne nravitsya vozduh, tot mozhet vyjti i postoyat', prislonivshis' k stene kinoteatra, na ulice myagkij svetlyj vecher, i mayak na ostrove Kler, v vosemnadcati kilometrah otsyuda, eshche ne zazhegsya; nad spokojnoj poverhnost'yu morya vzglyad pronikaet na sorok - pyat'desyat kilometrov, cherez zaliv Klu do gor Konnemary i Golueya, a esli posmotret' vpravo, na zapad, mozhno uvidet' Akill-Hed, poslednie dva kilometra Evropy, kotorye eshche otdelyayut ego ot Ameriki; dikaya, kak budto narochno sozdannaya dlya shabashej ved'm, porosshaya mhom i vereskom, vysitsya tam gora Kroghajn - samaya zapadnaya iz evropejskih gor, kruto obryvayas' k moryu s vysoty semisot metrov. Vperedi, na odnom iz ee sklonov, sredi temnoj zeleni bolot vydelyaetsya svetlyj chetyrehugol'nik vozdelannoj zemli s bol'shim serym domom: zdes' prozhival kapitan Bojkot, blagodarya kotoromu chelovechestvo izobrelo bojkot, zdes' bylo podareno miru novoe slovo; metrov na sto vyshe doma lezhat oblomki samoleta: amerikanskij pilot na kakuyu-to dolyu sekundy ran'she, chem nado, voobrazil, chto pod nim otkrytyj okean, bezbrezhnaya glad' kotorogo odna tol'ko eshche otdelyaet ego ot rodiny; poslednij utes Evropy stal dlya nego rokovym, poslednij vystup toj chasti sveta, pro kotoruyu Folkner v svoej "Legende" skazal: "Tot malen'kij gnojnik, chto nosit nazvanie Evropa"... Sineva obvolakivaet more - mnogoslojnaya, mnogocvetnaya; okutany sinevoj ostrova, zelenye, pohozhie na bol'shie pyatna mha, ili chernye, shcherbatye, chto torchat iz morya, kak oblomki gnilyh zubov. Nakonec-to (ili k sozhaleniyu - skazat' trudno) svyashchenniki zavershili ili prosto prervali obmen shkol'nymi vospominaniyami, nakonec-to i oni prishli posmotret' na obeshchannoe afishej velikolepie - na |nn Blajt. Gasnut krasnovatye svetil'niki, utihaet voznya na deshevyh mestah, i vse eto besklassovoe obshchestvo pogruzhaetsya v molchalivoe ozhidanie, pod kotoroe i nachinaetsya fil'm - slashchavyj, cvetnoj, shirokoekrannyj. To i delo prinimaetsya revet' kakoj-to treh- ili chetyrehletnij malysh, kogda slishkom natural'no shchelkaet pistolet, kogda po lbu geroya struitsya krov' slishkom nastoyashchego vida, a to i vovse kogda temno-krasnye kapli vystupayut na shee krasavicy: ah, zachem bylo vonzat' nozh v etu divnuyu sheyu? Net-net, ee ne naproch' otrezali, ne bojsya, detka, i orushchemu malyshu pospeshno suyut v rot kusok shokolada; gore i shokolad druzhno tayut v temnote. K koncu fil'ma voznikaet oshchushchenie, kotorogo ty ne ispytyval s detskih let, - budto ty ob®elsya shokoladom, proglotil slishkom mnogo sladostej - o, eta muchitel'naya i milaya serdcu izzhoga ot zloupotrebleniya zapretnym plodom! Posle etoj pritornoj slasti dayut anons s perchikom: cherno-belyj fil'm, priton, zlye, kostlyavye zhenshchiny, urodlivye i reshitel'nye geroi, snova neizbezhnye vystrely, snova prihoditsya sovat' shokolad v rot trehletka. Bol'shaya, shchedraya kinoprogramma na tri chasa, i edva zagorayutsya krasnovatye svetil'niki, edva raspahivayutsya dveri - na licah mozhno prochest' to, chto vsegda byvaet na licah posle okonchaniya lyubogo fil'ma: legkoe, skrytoe pod ulybkoj smushchenie, kogda stydish'sya chuvstva, kotoroe pomimo svoej voli izrashodoval na etot fil'm. Modnaya krasotka saditsya v svoj limuzin, vspyhivayut zadnie ogni, ogromnye, rubinovo-krasnye, kak tleyushchij torf, i uplyvayut k otelyu, a dobytchik torfa tem vremenem ustalo bredet k svoej hibare; vzroslye molchat, deti zhe, rassypavshis' v nochi, shchebechut, smeyutsya i eshche raz pereskazyvayut drug drugu soderzhanie fil'ma. Vremya za polnoch'; davno uzhe zasvetili mayak na ostrove Kler, sinie ochertaniya gor pocherneli, daleko na bolote redkie zheltye ogon'ki - tam zhdut babushka ili mat', muzh ili zhena, chtoby uslyshat' podrobnyj rasskaz o tom, chto pokazhut v blizhajshie dni, i do dvuh, do treh chasov nochi budut lyudi sidet' u kamina, ibo kogda bog sozdaval vremya - on sozdal ego dostatochno. Osly pereklikayutsya v teploj letnej nochi, oglashaya okrestnosti svoej abstraktnoj pesn'yu, bezumnyj vopl' - kak skrip nesmazannyh dverej, kak skrezhet zarzhavlennyh nasosov - neponyatnyj signal, velichestvennyj i slishkom abstraktnyj, chtoby kazat'sya pravdopodobnym, neizbyvnaya skorb' slyshitsya v nem i - kak ni stranno - nevozmutimost'. Slovno letuchie myshi, s shorohom, bez ognej, nosyatsya mimo velosipedisty na svoih metallicheskih oslah, i posle nih slyshatsya v nochi lish' mirnye shagi peshehodov. RAZMYSHLENIYA PO POVODU IRLANDSKOGO DOZHDYA Dozhd' zdes' vezdesushch, grandiozen i ustrashayushch. Nazvat' etot dozhd' plohoj pogodoj tak zhe neumestno, kak nazvat' palyashchee solnce - horoshej. Mozhno, konechno, nazvat' takoj dozhd' plohoj pogodoj, chto budet neverno. |to pogoda voobshche, a v dannom sluchae - nepogoda. Dozhd' nastojchivo napominaet o tom, chto ego stihiya - voda, prichem voda padayushchaya. A voda - ona tverdaya. Vo vremya vojny ya videl odnazhdy, kak padal nad poberezh'em Atlantiki goryashchij samolet. Pilot posadil ego na bereg i brosilsya bezhat', poka samolet ne vzorvalsya. Pozdnee ya sprosil u nego, pochemu on ne posadil goryashchij samolet na vodu, i on otvetil: - Potomu chto voda tverzhe peska. Do sih por ya ne veril emu, no zdes' ya ponyal: voda tverdaya. Skol'ko zhe vody sobiraetsya nad chetyrehtysyachekilometrovymi prostorami Atlantiki, vody, kotoraya schastliva, chto dobralas' nakonec do lyudej, do domov, do tverdoj zemli, posle togo kak dolgo padala tol'ko vyvodu, tol'ko v samoe sebya. Velika li radost' dozhdyu vse vremya padat' tol'ko v vodu? A potom, kogda gasnet svet i pervaya luzha besshumno prosovyvaet pod dver' svoj yazyk, gladkij, pobleskivayushchij v svete kamina, kogda igrushki, konechno zhe ne ubrannye det'mi, kogda probki i vsyakie derevyashki vnezapno obretayut plavuchest' i yazyk luzhi uvlekaet ih vpered, kogda napugannye deti spuskayutsya po lestnice i ustraivayutsya pered kaminom (vprochem, oni bol'she udivleny, chem napugany, poskol'ku i oni soznayut, do chego radostno vstrechayutsya drug s drugom veter i dozhd', i oni soznayut, chto etot rev - rev vostorga), - togda ponimaesh', chto nikto ne byl tak dostoin kovchega, kak Noj... U zhitelej materika est' durackaya privychka: otkryvat' dver', chtoby posmotret', chto tam stryaslos'. Stryaslos' vse: cherepica, vodostochnyj zhelob, dazhe kamennye steny i te ne vnushayut doveriya (ibo stroyat zdes' na vremya, a zhivut v etih vremyankah - esli tol'ko ne emigriruyut - vechnost'; u nas zhe, naprotiv, stroyat na veka, ne znaya tolkom, ponadobitsya li sleduyushchemu pokoleniyu takaya osnovatel'nost'). Horosho imet' doma svechi, Bibliyu i nemnogo viski, kak u moryakov, vsegda gotovyh k buryam, nu i eshche karty, tabak, vyazal'nye spicy i sherst' dlya zhenshchin, ibo u buri mnogo vozduha, u dozhdya mnogo vody, a noch' dlinna. I potom, kogda iz-pod okna vysunetsya vtoroj yazyk vody i sol'etsya s pervym, kogda po uzkomu yazyku igrushki medlenno podplyvut k oknu, togda horosho proverit' v Biblii, tochno li bog daval obeshchanie ne ustraivat' vtorogo potopa. Tochno, daval. Znachit, mozhno zazhech' ocherednuyu svechu, zakurit' ocherednuyu sigaretu, snova peretasovat' kolodu, snova razlit' viski po ryumkam i vsecelo doverit'sya shumu dozhdya, voyu vetra i postukivaniyu spic. Obeshchanie-to dano. Slishkom pozdno uslyshali my stuk v dver' - sperva my podumali, chto eto postukivaet nenadetaya cepochka, potom - chto eto neistovstvuet burya, i lish' potom dogadalis', chto etot zvuk proizvodit chelovecheskaya ruka, a do kakoj gluposti mozhet dojti kontinental'nyj zhitel', vidno hotya by iz vyskazannogo mnoj predpolozheniya, uzh ne monter li eto s elektrostancii. Nichut' ne umnej, chem ozhidat' v otkrytom more sudebnogo ispolnitelya. My bystro otvorili dver' i vtashchili v dom naskvoz' promokshego sovremennika; dver' zakryli snova, i vot on okazalsya pered nami: raskisshij fibrovyj chemodan, voda ruch'yami bezhala iz rukavov, iz bashmakov, so shlyapy, i nevol'no kazalos', budto iz glaz ego tozhe bezhit voda - tak vyglyadyat odetye uchastniki sorevnovanij po spaseniyu utopayushchih, vprochem, nashemu gostyu bylo chuzhdo sportivnoe chestolyubie, on prosto-naprosto prishel s avtobusnoj ostanovki - pyat'desyat shagov pod dozhdem, pereputal nash dom so svoej gostinicej i byl, po ego slovam, klerkom u odnogo dublinskogo advokata. - Neuzheli avtobus hodit v takuyu pogodu? - Da, hodit, tol'ko opozdal nemnogo. Vprochem, on bol'she plyl, chem ehal... A zdes' i v samom dele ne otel'? - Net, no... On - zvali ego Dermot, - poobsohnuv, okazalsya izryadnym znatokom Biblii, izryadnym igrokom v karty, izryadnym rasskazchikom, izryadnym lyubitelem viski, i eshche on nauchil nas, kak bystro vskipyatit' chaj v kamine na tagane, kak na tom zhe drevnem tagane prigotovit' baran'yu otbivnuyu, kak podzharit' tosty na dlinnyh vilkah, naznachenie kotoryh my sami otkryt' ne sumeli, - no lish' utrom on priznalsya, chto nemnogo znaet nemeckij - on byl v plenu v Germanii, i on rasskazal nashim detyam to, chego oni nikogda ne smogut zabyt' i nikogda ne dolzhny zabyvat': kak on horonil malen'kih cyganyat, kotorye umerli, kogda evakuirovali konclager' SHtuthof, oni byli vot takie malen'kie - on pokazal kakie, - i on kopal mogily v merzloj zemle, chtoby ih pohoronit'. - A pochemu oni umerli? - sprosil kto-to iz detej. - Potomu chto oni byli cygane. - No ved' eto zhe ne prichina, ot etogo zhe ne umirayut. - Da, - skazal Dermot, - eto ne prichina, ot etogo ne umirayut. My vstali. Uzhe sovsem rassvelo, i na ulice vdrug stihlo. Veter i dozhd' ushli, solnce podnyalos' nad gorizontom, i ogromnaya raduga perekinulas' cherez more. Ona byla tak blizko, chto kazalos', mozhno razglyadet', iz chego ona sdelana: obolochka radugi byla tonkoj, budto u myl'nogo puzyrya. I kogda my poshli naverh, v spal'nyu, probki i derevyashki vse eshche kachalis' v luzhice pod oknom. SAMYE KRASIVYE NOGI V MIRE CHtoby razvlech'sya, molodaya zhena vracha nachala bylo vyazat', no tut zhe otbrosila spicy i klubok v ugol divana, potom ona otkryla knigu, prochla neskol'ko strok i snova zakryla, potom nalila sebe viski, zadumchivo osushila ryumku malen'kimi glotkami, otkryla druguyu knigu, zakryla i etu, vzdohnula, snyala telefonnuyu trubku i polozhila obratno: komu zvonit'-to? Potom kto-to iz ee detej zabormotal vo sne, molodaya zhenshchina tiho proshla cherez prihozhuyu v detskuyu, poteplee ukryla detej, raspravila odeyala i prostyni na chetyreh detskih krovatkah. V prihozhej ona ostanovilas' pered bol'shoj kartoj strany - zheltoj ot starosti, pokrytoj tainstvennymi znachkami i napominavshej uvelichennuyu kartu Ostrova Sokrovishch; krugom more, temno-korichnevye - slovno krasnogo dereva - gory, svetlo-korichnevym oboznacheny doliny, chernym - shosse i dorogi, zelenym - malen'kie uchastki vozdelyvaemoj zemli vokrug krohotnyh dereven', i povsyudu golubymi yazykami buht vdaetsya v ostrov more; malen'kie krestiki - cerkvi, chasovni, kladbishcha; malen'kie gavani, mayaki, pribrezhnye skaly; nogot' ukazatel'nogo pal'ca, pokrytyj serebristym lakom, medlenno polzet vdol' dorogi, po kotoroj dva chasa nazad uehal muzh etoj zhenshchiny; derevnya, dve mili bolota, derevnya, tri mili bolota, cerkov' - molodaya zhenshchina osenyaet sebya krestom, budto i vpryam' proezzhaet mimo cerkvi, - pyat' mil' bolota, derevnya, dve mili bolota, cerkov' - zhenshchina snova krestitsya; benzokolonka, bar Teddi O'Malli, lavka Bekketa, tri mili bolota; pokrytyj serebristym lakom nogot', kak sverkayushchaya model' avtomobilya, medlenno polzet po karte do samogo proliva, gde zhirnaya chernaya liniya shosse po mostu perebegaet na tverduyu zemlyu, a doroga, po kotoroj proehal ee muzh, v'etsya tonen'koj chernoj nitochkoj po krayu ostrova, poroj slivayas' s ego konturami. Zdes' karta temno-korichnevaya, beregovaya liniya zubchataya i nepravil'naya, kak kardiogramma ochen' nespokojnogo serdca, i kto-to vyvel sharikovoj ruchkoj po goluboj kraske morya: "200 futov", "380 futov", "300 futov", i ot kazhdoj iz cifr othodit strelka, kotoraya ob®yasnyaet, chto cifry oznachayut ne glubinu morya, a vysotu berega nad urovnem morya, berega, kotoryj sovpadaet tut s dorogoj. Serebristyj nogot' to i delo spotykaetsya, potomu chto zhenshchina znaet kazhdyj metr etoj dorogi: ona ne raz soprovozhdala svoego muzha, kogda on ezdil k bol'nomu v edinstvennyj - na shest' mil' poberezh'ya - dom. Kogda turisty ezdyat v solnechnye dni po etoj doroge, u nih holodok probegaet po spine, esli na protyazhenii neskol'kih kilometrov oni pryamo pod soboj vidyat tol'ko belye yazyki morya, stoit shoferu chut' zazevat'sya - i mashina razob'etsya o kamni, o kotorye razbilsya uzhe ne odin korabl'. Doroga mokraya, pokrytaya gal'koj i koe-gde ovech'im pometom - eto tam, gde ee peresekayut starye ovech'i tropy. I vdrug nogot' rezko ostanavlivaetsya: zdes' doroga kruto sryvaetsya k malen'koj buhte i tak zhe kruto vzmyvaet vverh, more yarostno revet na dne kan'ona; milliony let bushuet eta yarost', podtachivaya osnovanie skaly. Palec snova spotykaetsya - zdes' lezhalo malen'koe kladbishche dlya neokreshchennyh mladencev, segodnya zdes' mozhno videt' lish' odnu mogilu, oblozhennuyu kuskami kvarca, ostal'nye zahoroneniya uneslo more. Teper' mashina ostorozhno preodolevaet staryj most bez peril, povorachivaet, i v svete far vidno, kak mashut rukami zazhdavshiesya zhenshchiny: zdes', v samom dal'nem uglu ostrova, zhivet Iden Mak-Namara, zhena kotorogo dolzhna rodit' etoj noch'yu. Molodaya zhenshchina zyabko vzdragivaet i, pokachav golovoj, medlenno vozvrashchaetsya v komnatu, podbrasyvaet torfa v kamin, peremeshivaet, poka ego ne ohvatit plamya, beret klubok, snova kidaet ego v ugol divana, vstaet, podhodit k zerkalu, s polminuty zadumchivo stoit pered nim, opustiv golovu, i vdrug vskidyvaet golovu i smotrit na svoe otrazhenie: yarkij makiyazh delaet ee detskoe lico eshche bolee detskim, pochti kukol'nym, hotya u samoj kukly uzhe chetvero detej. Dublin tak daleko - Grafton-strit - O'Konnel-bridzh - naberezhnye; kino i tancy - Teatr Abbatstva - po budnyam v odinnadcat' utra sluzhba v cerkvi svyatoj Terezy, kuda nado prihodit' zagodya, esli hochesh' najti svobodnoe mesto. Molodaya zhenshchina, vzdohnuv, snova podhodit k kaminu. S chego eto zhena Idena Mak-Namary povadilas' rozhat' detej tol'ko po nocham i tol'ko v sentyabre? No ved' Iden Mak-Namara s marta po dekabr' rabotaet v Anglii i lish' pod rozhdestvo priezzhaet na tri mesyaca domoj, chtoby zapasti torfa, pokrasit' dom, pochinit' kryshu, tajkom polovit' lososej so skalistogo obryva, poiskat', ne vyneslo li more na bereg kakogo dobra, i eshche - chtoby sdelat' ocherednogo rebenka; vot pochemu deti Idena Mak-Namary poyavlyayutsya na svet vsegda v sentyabre i vsegda chisla dvadcat' tret'ego - cherez devyat' mesyacev posle rozhdestva, kogda nachinayutsya bol'shie shtormy i more na mnogo mil' zahlestnuto yarostnoj beloj penoj. Iden, verno, sidit sejchas v Birmingeme u stojki bara, volnuetsya, kak vsyakij, kto gotovitsya stat' otcom, i proklinaet upryamstvo svoej zheny, ni za chto ne zhelayushchej rasstat'sya s etim odinochestvom, - stroptivaya chernovolosaya krasavica, vse deti kotoroj rodyatsya v sentyabre; sredi razvalin zabroshennoj derevni ona zanimaet edinstvennyj eshche ne zabroshennyj dom. V tom meste poberezh'ya, krasota kotorogo prichinyaet bol', potomu chto v solnechnye dni otsyuda mozhno videt' za tridcat', za sorok kilometrov i ne obnaruzhit' nikakih priznakov chelovecheskogo zhil'ya - lish' sineva, prizrachnye ostrovki da more. Pozadi doma golyj sklon kruto vzmyvaet vverh na chetyresta futov, a v trehstah shagah pered domom on tak zhe kruto obryvaetsya vniz na trista futov; chernye golye kamni, ushchel'ya, peshchery, vgryzshiesya v glub' skaly na pyat'desyat - sem'desyat metrov; v shtormovuyu pogodu iz peshcher grozno vyryvaetsya pena, slovno belyj palec, na klochki razdiraemyj shtormom. Nuala Mak-Namara uehala otsyuda v N'yu-Jork prodavat' shelkovye chulki u Vulvorta, Dzhon stal uchitelem v Dubline, Tommi - iezuitom v Rime, Bridzhit vyshla zamuzh v Londone, - no Meri uporno ceplyaetsya za etot beznadezhnyj, zabroshennyj klochok zemli, gde vot uzhe chetvertyj god podryad v sentyabre ona proizvodit na svet po rebenku. - Priezzhajte ko mne dvadcat' chetvertogo, doktor, chasam k odinnadcati, i klyanus' vam, vy priedete ne naprasno. A cherez desyat' dnej ona projdet so starym posohom svoego otca po krayu obryva posmotret', kak tam ee ovcy i kak tam naschet sokrovishch, poiski kotoryh zamenyayut zhitelyam poberezh'ya lotereyu (kstati, v lotereyah oni tozhe uchastvuyut). Zorkimi glazami zhitel'nicy poberezh'ya ona obsharit ves' bereg, a kogda ochertaniya i cvet kakogo-nibud' predmeta skazhut ee cepkim glazam, chto eto ne prosto kamen', voz'metsya za binokl'. Razve ne znaet ona kazhduyu skalu, kazhdyj valun na shesti milyah etogo berega, razve ne znaet ona lyuboj rif v lyubuyu poru priliva i otliva? V odnom tol'ko oktyabre proshlogo goda, posle dolgih shtormov, ona nashla na beregu tri tyuka s kauchukom i spryatala ih vyshe urovnya priliva v peshchere - toj samoj, gde ee predki uzhe za sotni let do togo pryatali ot zhandarmov tikovoe derevo, med', bochonki s romom i oblomki pogibshih korablej. Molodaya zhenshchina s serebristym lakom na nogtyah ulybnulas': ona vypila vtoruyu ryumku viski, pobol'she, i unyala nakonec svoyu trevogu: kogda p'esh' ne spesha, s razdum'em, ognennaya voda dejstvuet ne tol'ko vglub', no i vshir'. Razve sama ona ne rodila uzhe chetyreh detej i razve muzh ee ne vozvrashchalsya uzhe tri raza iz etoj nochnoj poezdki? ZHenshchina ulybaetsya: o chem govorit Meri Mak-Namara pri vstreche? O predmete, kotoryj nazyvaetsya radar, ej nuzhen malen'kij portativnyj radar, s ego pomoshch'yu ona sobiraetsya vyiskivat' v beschislennyh buhtochkah i mezhdu skal med' i cink, zhelezo i serebro. Molodaya zhenshchina snova idet v prihozhuyu, eshche raz prislushivaetsya cherez otkrytuyu dver' k spokojnomu dyhaniyu detej, ulybaetsya i snova nachinaet vodit' po staroj karte serebristym nogtem ukazatel'nogo pal'ca, vodit i podschityvaet: polchasa po horoshej doroge do proliva, eshche tri chetverti chasa do doma Idena Mak-Namary, i esli mladenec dejstvitel'no okazhetsya takim punktual'nym, a obe zhenshchiny iz sosednej derevni uzhe budut na meste, to primerno chasa dva na rody, eshche polchasa na cup of tea (eto mozhet okazat'sya chem ugodno - ot chashki chaya do grandioznoj trapezy) i eshche tri chetverti chasa plyus polchasa na obratnuyu dorogu; itogo pyat' chasov. V devyat' Ted vyehal - znachit, okolo dvuh tam vnizu, gde shosse perevalivaet cherez goru, dolzhny pokazat'sya fary ego mashiny. ZHenshchina smotrit na svoi chasy: sejchas polovina pervogo. Eshche raz medlenno provodit ona serebristym pal'cem po karte: boloto, derevnya, cerkov', boloto, vzorvannaya kazarma, boloto, derevnya, boloto. ZHenshchina vozvrashchaetsya k kaminu, snova podkladyvaet torfa, pomeshivaet ego, zadumyvaetsya, beret gazetu. Na pervoj stranice idut chastnye ob®yavleniya: rozhdeniya, smerti, pomolvki, i eshche osobyj stolbec, nad kotorym zagolovok "In Memoriam": v nem soobshchayut o godovshchinah smerti, o shestinedel'nyh zaupokojnyh sluzhbah ili prosto napominayut o date smerti: "V pamyat' o goryacho lyubimoj Mojre Mak-Dermot, kotoraya god nazad skonchalas' v Tippereri. Iisuse miloserdnyj, upokoj ee dushu. Voznesite i vy, kto segodnya vspomnit o nej, svoi molitvy k prestolu Spasitelya". Dva stolbca - sorok raz molodaya zhenshchina s serebristymi nogtyami chitaet molitvu - "Iisuse miloserdnyj, upokoj ih dushi" - za Dzhojsov i Mak-Karti, za Molloev i Galaherov. Dalee sleduyut serebryanye svad'by, poteryannye kol'ca, najdennye koshel'ki, oficial'nye uvedomleniya. Sem' monahin', napravlyayushchiesya v Avstraliyu, i shest' - v Ameriku, ulybayutsya pered fotoreporterom. Dvadcat' sem' tol'ko chto rukopolozhennyh v san svyashchennikov ulybayutsya pered fotoreporterom. Pyatnadcat' episkopov, kotorye obsuzhdali problemy emigracii, delayut to zhe samoe. Na tret'ej stranice - ocherednoj byk, prodolzhayushchij liniyu premirovannyh plemennyh proizvoditelej, zatem Malenkov, Bulganin i Serov, dal'she premirovannaya ovca s venkom mezhdu rogami; molodaya devushka, zanyavshaya pervoe mesto na konkurse pesni, demonstriruet fotografam horoshen'koe lichiko i preskvernye zuby. Tridcat' vypusknic zakrytogo pansiona vstrechayutsya cherez pyatnadcat' let posle vypuska, odni razdalis' v shirinu, drugie vydelyayutsya strojnost'yu iz obshchej massy; dazhe na gazetnoj bumage mozhno uvidet' neumerennyj makiyazh: guby kak by zhirno namazany tush'yu, brovi - dva chetkih, izyashchnyh shtriha; vse tridcat' zapechatleny vo vremya obedni, za chaem s pirozhnymi i na vechernej sluzhbe. Tri ezhednevnyh komiksa s prodolzheniem: "Rip Kirbi", "Hopalong Kessidi" i "Serdce Dzhul'etty Dzhons". Nu i surovoe serdce u Dzhul'etty Dzhons! Beglo, mimohodom, kogda ee glaza uzhe pochti ostanovilis' na kinoreklame, chitaet molodaya zhenshchina reportazh iz Zapadnoj Germanii: "Kak zhiteli Zapadnoj Germanii ispol'zuyut svobodu veroispovedanij". "Vpervye za vsyu nemeckuyu istoriyu, - chitaet zhenshchina, - v Zapadnoj Germanii garantirovana polnaya svoboda veroispovedaniya"... "Bednaya Germaniya, - dumaet zhenshchina i zavershaet: - Iisuse miloserdnyj, pomiluj ih". Davno prosmotrena kinoreklama, teper' glaza zhenshchiny vnimatel'no probegayut kolonku, ozaglavlennuyu "Svadebnye kolokola", kolonka dlinnaya, itak, Dermot O'Hara zhenilsya na SHivan O'SHonessi (s podrobnejshimi svedeniyami o social'nom polozhenii i meste zhitel'stva roditelej zheniha i nevesty, shafera, podruzhki, svidetelej). Gluboko vzdohnuv i s tajnoj nadezhdoj, chto, byt' mozhet, uzhe proshel chas, molodaya zhenshchina smotrit na ciferblat: proshlo vsego polchasa, i ona snova sklonyaetsya nad gazetoj. Reklama turistskogo agentstva: puteshestviya v Rim, Lurd, Liz'e, v Parizh na ryu dyu Bark, k moshcham Katariny Labure, a tam za neskol'ko shillingov mozhno vpisat' svoe imya v "Zolotuyu knigu molitv". Otkrylsya novyj molel'nyj dom, siyaya, vystroilis' pered ob®ektivom ego uchrediteli. V odnom zaholustnom gorodke v Mejo - s chetyr'myastami pyat'yudesyat'yu zhitelyami - blagodarya aktivnosti mestnogo festival'nogo komiteta sostoyalsya nastoyashchij festival': gonki na oslah, beg v meshkah, pryzhki v dlinu i konkurs na samogo medlennogo velosipedista: pobeditel' konkursa, uhmylyayas', predostavlyaet svoyu fizionomiyu v rasporyazhenie fotoreportera; on, tshchedushnyj uchenik v torgovle prodovol'stvennymi tovarami, luchshe drugih umeet pol'zovat'sya tormozami. Na dvore razygralas' burya, dazhe syuda donositsya grohot priboya, zhenshchina kladet gazetu, vstaet, podhodit k oknu i smotrit na buhtu: skaly cherny, kak vysohshie chernila, hot' i visit nad nimi yasnaya i polnaya moneta luny, v glubinu morya tozhe ne pronikaet etot holodnyj i yasnyj svet, on rastekaetsya po samoj poverhnosti, kak voda po steklu, on chut' trogaet bereg legkoj rzhavchinoj i lozhitsya plesen'yu na boloto: vnizu, u pristani, mercaet slabyj ogonek, plyashut chernye lodki... Kstati, mozhet, stoit eshche pomolit'sya za dushu Meri Mak-Namara - vreda ne budet. Biserinki pota vystupayut na blednom gordom lice, v kotorom udivitel'no sochetayutsya surovost' i dobrota, - lico pastushki, lico rybachki. Tak, dolzhno byt', vyglyadela ZHanna d'Ark... Molodaya zhenshchina bezhit ot lunnogo holoda, zazhigaet sigaretu, podavlyaet zhelanie nalit' sebe tret'yu ryumku, snova beret gazetu, probegaet ee glazami, a v golove zaselo odno: "Iisuse miloserdnyj, smilujsya nad nami". Pokuda glaza probegayut sportivnuyu hroniku, kommercheskij razdel, raspisanie parohodov, ona dumaet o Meri Mak-Namara; sejchas tam greyut vodu nad torfyanym ognem v roskoshnom mednom kotle, v bol'shom, kak detskaya vannochka, kotle cveta chervonnogo zolota. Kto-to iz predkov Meri yakoby nashel ego sredi oblomkov Velikoj armady; mozhet byt', v etom kotle ispanskie matrosy varili pivo ili pohlebku. Maslyanye lampadki i svechi goryat sejchas pered vsemi likami svyatyh, a nogi Meri, ishcha opory, upirayutsya v spinku krovati, soskal'zyvayut, sejchas oni vidny celikom: belye, nezhnye, sil'nye, samye krasivye nogi, kakie kogda-libo videla molodaya zhena vracha. A ona povidala mnogo nog: v ortopedicheskoj klinike v Dubline, v odnom iz etih proteznyh skladov, gde ona podrabatyvala vo vremya kanikul: zhalkie, strashnye nogi, kotorye nikogda uzhe ne posluzhat svoim hozyajkam; i na mnogih plyazhah videla ona golye nogi: v Dubline, v Kilini, Rossbee, Sandimaunte, Malahajde, v Bree, a letom, kogda priezzhayut kupal'shchiki, - i zdes' tozhe. No ni razu eshche ne videla ona takih krasivyh nog, kak u Meri Mak-Namara. Nuzhno by umet' slagat' ballady, so vzdohom dumaet ona, chtoby dostojno vospet' nogi Meri, nogi, kotorye karabkayutsya po skalam i rifam, brodyat po bolotam, meryat dorozhnye mili, a sejchas upirayutsya v spinku krovati, chtoby vytolknut' rebenka iz chreva, eto samye krasivye nogi v mire, belye, nezhnye, sil'nye, podvizhnye, pochti kak ruki: nogi Afiny, nogi ZHanny d'Ark. Molodaya zhenshchina ne spesha pogruzhaetsya v gazetnye ob®yavleniya. Prodazha domov: sem'desyat ob®yavlenij - znachit, sem'desyat emigrantov, sem'desyat povodov vozzvat' k Iisusu Miloserdnomu. Kupyat dom - dva ob®yavleniya. Oh, Ketlin, doch' Holiena, chto zhe ty delaesh' so svoimi det'mi! Prodayutsya krest'yanskie dvory - devyat'. ZHelayushchih kupit' - ni odnogo. Trebuyutsya molodye muzhchiny, kotorye chuvstvuyut prizvanie k monasheskoj zhizni, molodye zhenshchiny, kotorye chuvstvuyut prizvanie k monasheskoj zhizni. Anglijskie bol'nicy ishchut sanitarok, l'gotnye usloviya, oplachennyj otpusk i raz v god poezdka domoj na kazennyj schet. Eshche odin vzglyad v zerkalo, chutochku podkrasit' guby, podpravit' brovi shchetochkoj, podnovit' serebristyj lak na ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki - lak oblupilsya vo vremya puteshestviya po karte. I snova v prihozhuyu, tam podlakirovannyj nogot' prodelyvaet po karte put' do togo mesta, gde zhivet zhenshchina s samymi krasivymi v mire nogami, zdes' palec mozhno zaderzhat', chtoby vyzvat' eto mesto v pamyati: shest' mil' obryvistogo berega, a po letnim dnyam beskrajnyaya sineva, i sredi nee, slovno vydumannye, plyvut ostrova, kotorye okruzheny gnevnoj penoj morya; ostrova, v sushchestvovanie kotoryh trudno poverit', - zelenye, chernye; mirazh, navodyashchij grust' imenno potomu, chto eto vovse ne mirazh i ne mozhet im byt', a eshche potomu, chto Iden Mak-Namara vynuzhden rabotat' v Birmingeme, chtoby ego sem'ya mogla zhit' zdes'. Razve ne pohozhi irlandcy s zapadnogo poberezh'ya na otpusknikov, priehavshih otdohnut', poskol'ku den'gi na zhizn' oni zarabatyvayut gde-to v drugom meste? Surova sin' morskoj dali, ostrova vysyatsya iz nee, kak by izvayannye iz bazal'ta, i lish' izredka krohotnaya chernaya lodka: lyudi. Rev priboya strashit moloduyu zhenshchinu: ah, kak ona toskuet osen'yu ili zimoj, kogda nedelyami ne unimaetsya shtorm, nedelyami revet priboj i hleshchet dozhd' po temnym gorodskim stenam. Ona idet k oknu i snova glyadit na chasy: pochti polovina vtorogo, luna uzhe peredvinulas' k zapadnomu koncu buhty; i vdrug ona vidit dva svetovyh konusa ot mashiny ee muzha - bespomoshchnye, kak ruki, kotorym ne za chto uhvatit'sya, sharyat oni po serym oblakam, polzut vniz - znachit, mashina pochti odolela pod®em, - vyskochiv iz-za perevala, obegayut kryshi derevni i, nakonec, padayut na dorogu: eshche dve mili bolotom, potom derevnya i signal - tri raza i eshche tri, i teper' vse v derevne znayut, chto Meri Mak-Namara rodila mal'chika, tochno v noch' s 24-go na 25 sentyabrya; sejchas pochtmejster vskochit s posteli i dast telegrammy v Birmingem, v Rim, v N'yu-Jork, v London, i eshche signal dlya zhitelej verhnej derevni - tri raza: Meri Mak-Namara rodila mal'chika. Uzhe slyshen shum motora, gromche, blizhe, vot uzhe luchi far tenyami veernyh pal'm otchetlivo lozhatsya na belye steny doma, zastrevayut v spletenii oleandrovyh vetok, ostanavlivayutsya, i v svete, padayushchem iz ee okna, molodaya zhenshchina vidit ogromnyj mednyj kotel, kotoryj, dolzhno byt', plaval na Velikoj armade. Muzh, ulybayas', vynosit ego na svet. - Korolevskij gonorar, - tiho govorit on, i zhena zakryvaet okno i, brosiv eshche odin vzglyad v zerkalo, do kraev napolnyaet dve ryumki - za samye krasivye v mire nogi. MERTVYJ INDEEC NA DYUK-STRIT Lish' posle nekotorogo razdum'ya irlandskij polismen podnyal ruku, chtoby ostanovit' mashinu. Vozmozhno, on potomok kakogo-nibud' korolya ili vnuk kakogo-nibud' poeta, a to i vnuchatyj plemyannik kakogo-nibud' svyatogo, vozmozhno takzhe, chto u nego, prizvannogo ohranyat' zakon, lezhit doma pod podushkoj drugoj pistolet, - pistolet borca za svobodu, prezrevshego zakony. Vo vsyakom sluchae, obyazannosti, nyne im vypolnyaemye, ni razu ni v odnoj iz svoih beschislennyh kolybel'nyh ne vospevala ego mat'. Sravnivat' nomer, ukazannyj v dokumente, s nomerom mashiny, mutnuyu fotografiyu s licom zhivogo vladel'ca - kakoe bessmyslennoe, pochti unizitel'noe zanyatie dlya potomka korolya, vnuka poeta i vnuchatogo plemyannika svyatogo - dlya togo, kto, byt' mozhet, predpochitaet svoj nezakonnyj pistolet zakonnomu, tomu, chto boltaetsya sejchas u nego na bedre. Itak, posle mrachnogo razdum'ya on ostanavlivaet mashinu, sidyashchij vnutri sootechestvennik opuskaet steklo, policejskij ulybaetsya, sootechestvennik ulybaetsya, teper' mozhno pogovorit' o dele. - Denek nynche chto nado, - govorit policejskij. - A kak u vas dela? - Otlichno, a u vas? - Mozhno by i poluchshe, no ved' pravda, denek-to nynche horosh? - Kuda uzh luchshe... ili, po-vashemu, budet dozhd'? Policejskij brosaet torzhestvennyj vzglyad na vostok, na sever, na zapad i na yug, i v toj prochuvstvovannoj torzhestvennosti, s kotoroj on, kak by prinyuhivayas', vertit golovoj, kroetsya sozhalenie o tom, chto storon sveta vsego chetyre, a to kak by zdorovo s toj zhe prochuvstvovannoj torzhestvennost'yu poglyadet' na vse shestnadcat' storon. Zatem on razdumchivo otvechaet sootechestvenniku: - Ne isklyucheno, chto pojdet dozhd'. Znaete, v tot den', kogda moya starshaya rodila svoego mladshego - chudnyj karapuz, volosenki kashtanovye, a glaza - vot eto glaza, dolozhu ya vam, - tak vot tri goda nazad i kak raz ob etu poru my tozhe dumali, chto den' neplohoj, no k vecheru pripustil takoj dozhd'! - Da, - govorit sootechestvennik v mashine, - kogda moya nevestka, zhena moego vtorogo syna, rodila pervogo rebenka - premilaya devchushka s takimi belen'kimi volosikami, a glazki goluben'kie - goluben'kie, prelestnyj rebenok, dolozhu ya vam, - tak vot togda pogoda byla pochti takaya zhe, kak segodnya. - Mezhdu prochim, v tot den', kogda moej zhene vyrvali korennoj zub, to zhe samoe: utrom - dozhd', dnem - solnce, vecherom - opyat' dozhd', nu sovershenno kak v tot den', kogda Keti Koglen zarezala nastoyatelya cerkvi svyatoj Marii... - A udalos' v konce koncov vyyasnit', pochemu ona eto sdelala? - Ona zarezala ego potomu, chto on ne hotel otpuskat' ej grehi. Na sude ona to i delo povtoryala v svoe opravdanie: "CHto zh, govorit, mne tak i pomirat' bylo so svoimi grehami?" Kak raz v tot den' u tret'ego rebenka moej vtoroj docheri prorezalsya pervyj zub. Obychno my otmechaem kazhdyj zub, a tut mne prishlos' pod prolivnym dozhdem shatat'sya po Dublinu i otyskivat' Keti. - Nashli? - Net, ona uzhe dva chasa sidela v uchastke i podzhidala nas, a tam nikogo ne bylo, potomu chto vse razbezhalis' ee iskat'. - Ona raskaivalas'? - Da ni kapel'ki. Ona tak i skazala: "Po-moemu, on ugodil pryamehon'ko na nebo, chego zhe emu eshche nado?" I eshche poganyj byl den', kogda Tom Daffi sper u Vulvorta bol'shogo shokoladnogo negra i pritashchil ego v zoopark ugostit' medvedej. V nem bylo sorok funtov chistogo shokolada, i vse zveri pryamo kak vzbesilis' - tak gromko urchali medvedi. |tot den' byl solnechnyj, s rannego utra, i ya hotel poehat' k moryu so starshej docher'yu moej starshej docheri, a vmesto togo mne prishlos' zaderzhivat' Toma, on lezhal doma v posteli i krepko spal, i znaete, chto etot paren' skazal, kogda ya ego razbudil? Znaete? - CHto-to ne pripomnyu. - On skazal: "CHert poberi, pochemu i etot roskoshnyj negr tozhe dolzhen prinadlezhat' Vulvortu? A vy dazhe ne dadite cheloveku spokojno pospat'". I verno, do chego u nas durackij, do chego glupyj mir, gde vse horoshie veshchi prinadlezhat plohim lyudyam... Takoj chudnyj byl den', a ya izvol' arestovyvat' etogo duraka Toma. - Da, - skazal sootechestvennik v mashine, - i kogda moj mladshij provalilsya na vypusknyh ekzamenah, tozhe byl otlichnyj den'... Esli pomnozhit' chislo rodstvennikov na ih vozrast, etu cifru eshche na trista shest'desyat pyat', to mozhno priblizitel'no vychislit' kolichestvo variacij na temu "pogoda". I nikogda ne uznaesh', chto vazhnee - ubijstvo, kotoroe sovershila Keti Koglen, ili pogoda, kotoraya byla v tot den'; nevozmozhno ustanovit', kto dlya kogo sluzhit alibi: to li dozhd' dlya Keti, to li Keti dlya dozhdya, - vopros ostaetsya otkrytym. Ukradennyj shokoladnyj negr, vydernutyj zub, nevyderzhannyj ekzamen - vse eti sobytiya sushchestvuyut v mire ne sami po sebe, oni podchineny istorii pogody i podklyucheny k nej, oni vhodyat sostavnoj chast'yu v tainstvennuyu, beskonechno slozhnuyu sistemu koordinat. - A eshche, - skazal policejskij, - byla plohaya pogoda v tot den', kogda monahinya nashla na Dyuk-strit mertvogo indejca: my nesem bednyagu v uchastok, a veter voet i dozhd' hleshchet pryamo v lico. Monahinya vse vremya shla ryadom i molilas' za ego bednuyu dushu; vody nabrala polnye tufli, a veter byl takoj sil'nyj, chto zadiral tyazhelyj, namokshij podol ee yubki, i togda ya mog videt', chto ona zashtopala svoi korichnevye pantalony rozovymi nitkami. - Ego ubili? - Indejca-to? Net, my tak i ne smogli ustanovit', chej on i otkuda vzyalsya; sledov yada v nem ne obnaruzhili, sledov nasiliya tozhe. V rukah on derzhal boevoj tomagavk, na golove u nego byl boevoj ubor, a na lice boevaya raskraska, i, poskol'ku cheloveku nel'zya obojtis' bez imeni, my nazvali ego "nash vozlyublennyj krasnokozhij brat, yavivshijsya iz vozduha". Monahinya vse plakala i ne uhodila ot nego i povtoryala: "|to angel, konechno zhe, eto angel, vy tol'ko posmotrite na ego lico". V glazah policejskogo vspyhnul blesk, torzhestvenno razgladilos' ego chut' otechnoe ot viski lico, i sam on vdrug pomolodel. - Teper' i ya dumayu, chto eto byl angel: inache otkuda by on vzyalsya? - Udivitel'no, - shepnul mne sootechestvennik, - v zhizni ne slyshal pro etogo indejca. I ya nachal dogadyvat'sya, chto policejskij vovse ne vnuk poeta, chto on sam poet. - My pohoronili ego tol'ko cherez nedelyu - vse iskali kogo-nibud', kto mog by znat' ego, no nikto ego ne znal. Samoe lyubopytnoe, chto i monahinya vdrug ischezla. A ved' ya svoimi glazami videl rozovuyu shtopku na ee korichnevyh pantalonah, kogda veter zadiral ee tyazhelyj podol. Skandal, konechno, podnyalsya strashnyj, kogda policiya pozhelala osmotret' pantalony u vseh irlandskih monahin'. - Nu i kak, nashli? - Net, - skazal policejskij. - Pantalon ne nashli. No ya uveren, chto monahinya, tozhe byla angelom. U menya tol'ko odno vyzyvaet somnenie: neuzheli dazhe angely hodyat v zashtopannyh pantalonah? - A vy sprosite u arhiepiskopa, - skazal sootechestvennik i, opustiv steklo eshche nizhe, protyanul policejskomu pachku sigaret. Policejskij vzyal sigaretu. Veroyatno, etot malen'kij podarok napomnil policejskomu o real'noj, o dokuchnoj zemnoj zhizni, potomu chto lico u nego vnezapno postarelo, stalo po-prezhnemu ugryumym i otechnym, i on sprosil: - Kstati, ne pokazhete li vy mne vashi dokumenty? Sootechestvennik dazhe ne pytalsya sdelat' vid, budto on ishchet chto-to, ne stal izobrazhat' to napusknoe volnenie, s kakim my ishchem veshch', tverdo znaya, chto ee pri nas net; on prosto skazal: - A ya ih ostavil doma. Policejskij ne kolebalsya ni sekundy. - Nu, - skazal on, - lico-to u vas, ya polagayu, vashe sobstvennoe. A vot na sobstvennoj li mashine on ezdit, ne igraet nikakoj roli, podumal ya, kogda my poehali dal'she. My ehali po chudesnym alleyam, mimo velikolepnyh razvalin, no ya pochti nichego ne videl: ya dumal o mertvom indejce, kotorogo monahinya nashla na Dyukstrit, kogda busheval veter i dozhd' hlestal v lico; ya videl ih kak vo ploti - chetu angelov, iz kotoryh odin byl v boevom ubore, a drugaya v korichnevyh pantalonah, zashtopannyh rozovymi nitkami, - videl gorazdo yavstvennee, chem to, chto mog videt' na samom dele: chudesnye allei i velikolepnye razvaliny... GLYADYA V OGONX Sushchestvuet shiroko rasprostranennoe zabluzhdenie, budto topor v dome zamenyaet plotnika; no imet' sobstvennyj torfyanik vse-taki priyatno. U mistera O'Donovana iz Dublina est' takovoj, kak est' on u mnogih O'Nilov, Malloev i Dejli iz Dublina. V svobodnye dni (a svobodnyh dnej u nego hvataet) on beret zastup, saditsya na semnadcatyj ili sorok sed'moj avtobus i edet na svoj torfyanik: nado uplatit' shest' pensov za bilet, neskol'ko sandvichej i termos s chaem lezhat u nego v karmane, teper' mozhno dobyvat' svoj sobstvennyj torf na svoem sobstvennom uchastke. Potom gruzovik ili zapryazhennaya oslom telezhka dostavyat etot torf v gorod. Ego sootechestvennikam v drugih grafstvah i togo legche: u teh torf chut' li ne rastet pered domom, i v solnechnye dni na golyh, ispeshchrennyh chernymi i zelenymi polosami holmah carit takoe zhe ozhivlenie, kak vo vremya uborki urozhaya; zdes' sobirayut urozhaj, vzrashchennyj stoletiyami syrosti mezh golyh skal, ozer i zelenyh lugov; torf - edinstvennoe prirodnoe bogatstvo strany, kotoraya uzhe sotni let nazad lishilas' svoih lesov, strany, kotoraya ne vsegda imela i ne vsegda imeet hleb svoj nasushchnyj, zato vsegda imela dozhd' svoj nasushchnyj, hotya by i kratkovremennyj: naprimer, kogda krohotnoe oblachko vyplyvaet v yasnoe nebo, gde ego shutya vyzhimayut, kak gubku. Vysokimi shtabelyami sohnut kuski korichnevogo piroga za kazhdym domom, poroj shtabelya pererastayut kryshu - znachit, odnim dobrom vy obespecheny navernyaka: v kamine u vas vsegda budet ogon' - krasnoe plamya, kotoroe lizhet temnye kom'ya i ostavlyaet posle sebya svetlyj pepel, legkij i bez zapaha, pochti kak pepel sigary - belyj konchik chernoj gavany. Kamin delaet nenuzhnoj odnu naimenee priyatnuyu (i naibolee neobhodimuyu) prinadlezhnost' vsyakogo civilizovannogo sborishcha - pepel'nicu. Esli vremya, provedennoe v dome, gost' raschlenil na sigarety i, uhodya, ostavil v pepel'nice, a