hozyajka potom oporazhnivaet eto zlovonnoe vmestilishche, na dne vse ravno ostaetsya kakaya-to gadost' - vyazkaya, lipuchaya, cherno-seraya. Mozhno tol'ko udivlyat'sya, chto do sih por ni odin psiholog ne pronik v niziny psihologii i ne otkryl, kak otvetvlenie ee, nauku okurkologiyu; togda hozyajka, sobiraya raschlenennoe vremya, chtoby vykinut' ego, mogla by ne bez pol'zy dlya sebya pouprazhnyat'sya v psihologii: vot dokurennye tol'ko do poloviny, grubo smyatye okurki teh, u kogo nikogda net vremeni i kto svoimi sigaretami tshchetno boretsya so vremenem za vremya; vot |ros ostavil temno-krasnuyu kajmu na mundshtuke, a kuril'shchik trubki - pepel svoej solidnosti: chernyj, rassypchatyj i suhoj; a vot skudnye okurki zayadlogo kuril'shchika, kotoryj zakurit vtoruyu sigaretu ne ran'she, chem ogon' pervoj obozhzhet emu guby, - slovom, v nizinah psihologii mozhno nabrat' po men'shej mere neskol'ko yavnyh ulik kak pobochnyh produktov civilizovannogo sborishcha. I skol' blagotvoren ogon' kamina, kotoryj unichtozhaet vse sledy, ostayutsya tol'ko chashki, da neskol'ko ryumok, da rdeyushchee v kamine yadro, kotoroe hozyain vremya ot vremeni obkladyvaet novymi chernymi briketami torfa. Bessmyslennye prospekty - reklama holodil'nikov, puteshestviya v Rim. "Zolotaya biblioteka yumora", avtomobili, brachnye ob®yavleniya - potok, kotoryj ugrozhayushche rastet, potok gazet, obertochnoj bumagi, biletov i konvertov zdes' mozhno neposredstvenno prevrashchat' v ogon', da eshche podlozhit' neskol'ko kuskov plavnika, podobrannogo vo vremya progulki po beregu; oblomok kon'yachnogo yashchika, churbak, smytyj s paluby kakogo-to korablya, suhoj, belyj i chistyj; stoit podnesti spichku - i vot uzhe vzmetnulis' yazyki plameni, i vremya, vremya ot pyati chasov do polunochi, bystro delaetsya dobychej mirnogo ognya. U kamina razgovarivayut tiho, a esli kto povysit golos, znachit, odno iz dvuh: on libo bolen, libo smeshon. U kamina mozhno zabyt' shkol'nye uroki evropejskoj shkoly, kogda Moskva vot uzhe chetyre chasa, Berlin vot uzhe dva i dazhe Dublin vot uzhe polchasa kak pogruzheny vo mrak. Nad morem eshche stoit slaboe siyanie, a Atlantika uporno, pyad' za pyad'yu razmyvaet zapadnyj forpost Evropy, gal'ka osypaetsya v more, besshumnye ilistye ruch'i uvlekayut v okean temnuyu evropejskuyu zemlyu; pod tihij lepet struj oni po krupinke unosyat za kakie-nibud' neskol'ko desyatiletij celye polya i pashni. I te, kto progulival uroki, s tyazhelym serdcem podkladyvayut v kamin novuyu porciyu torfa, tshchatel'no vylozhennye kuski prizvany dat' svet dlya polunochnoj partii v domino; medlenno polzet strelka po shkale priemnika, pytayas' uznat' vremya, no lovit tol'ko obryvki gimnov: i Pol'sha eshche ne pogibla, i Bog hranit korolevu, a Maas i Memel', |ch i Bel't vse eshche granicy Germanii (eto ne govoritsya i ne poetsya, no slova eti vrezany v nevinnuyu melodiyu, kak v napev sharmanki). I deti otchizny po-prezhnemu veshayut aristokratov na fonaryah. Medlenno merknet zelenyj ogonek indikatora, i snova plamya nabrasyvaetsya na torf, gde lezhit eshche odin chas vremeni - chetyre kuska torfa poverh alogo yadra; nasushchnyj dozhd' segodnya chto-to zapozdal; tiho, pochti s ulybkoj, padaet on na boloto i na more. SHum mashiny, uvozyashchej gostej, udalyaetsya v storonu ogon'kov, rassypannyh po bolotu, po chernym sklonam, uzhe pogruzhennym v glubokij mrak, togda kak na beregu i nad morem eshche svetlo. Kupol t'my ne spesha opuskaetsya na gorizont, zakryvaya poslednyuyu svetluyu shchel' v nebosvode; no polnoj t'my po-prezhnemu net, a nad Uralom tak i vovse svetaet: vsya Evropa ne shire odnoj korotkoj letnej nochi. ESLI SHEJMUSU HOCHETSYA VYPITX... Esli SHejmusu (pishetsya Seamus) hochetsya vypit', on dolzhen uchityvat', v kakoe vremya mozhno dat' volyu svoej zhazhde. Pokuda v derevne est' priezzhie (a oni byvayut daleko ne v kazhdoj derevne), on mozhet predostavit' svoej zhazhde nekotoruyu svobodu, ibo priezzhie imeyut pravo pit' vsyakij raz, kak pochuvstvuyut zhazhdu, i togda mestnyj zhitel' mozhet spokojno zatesat'sya mezhdu nimi u stojki, tem bolee chto on predstavlyaet soboj element mestnoj ekzotiki, privlekayushchej turistov. No vot posle pervogo sentyabrya SHejmusu nuzhno regulirovat' svoyu zhazhdu. Policejskij chas po budnyam nastupaet v desyat', i eto uzhe samo po sebe krajne nepriyatno, potomu chto v teplye i suhie sentyabr'skie dni SHejmus chasto rabotaet do poloviny desyatogo, a to i dol'she. Po voskresen'yam zhe on zastavlyaet svoyu zhazhdu prosypat'sya libo do dvuh chasov, libo ot shesti do vos'mi vechera. Esli obed slishkom zatyanulsya, zhazhda prosnetsya tol'ko posle dvuh, i togda SHejmus najdet mestnyj traktir zakrytym, a hozyain - dazhe esli udastsya do nego dostuchat'sya - budet chrezvychajno "sorri" i ne vykazhet ni malejshego zhelaniya iz-za odnoj kruzhki piva ili stakana viski platit' pyat' funtov shtrafa, tashchit'sya v glavnyj gorod grafstva i teryat' celyj den'. Po voskresen'yam s dvuh do shesti traktiry dolzhny byt' zakryty, a polnost'yu doveryat' mestnomu policejskomu nel'zya: byvayut lyudi, kotorye po voskresen'yam posle slishkom plotnogo obeda ispytyvayut pristup ispolnitel'nosti i hmel'nuyu predannost' zakonu. No i SHejmus tozhe slishkom plotno poobedal, tak chto ego strastnoe zhelanie vypit' kruzhku piva mozhno ponyat' i uzh nikak nel'zya osudit'. Itak, v pyat' minut tret'ego SHejmus stoit posredi derevenskoj ploshchadi i razmyshlyaet. Peresohshej glotke zapretnoe pivo predstavlyaetsya gorazdo bolee soblaznitel'nym, chem bylo by pivo dostupnoe. SHejmus razmyshlyaet: vyhod est' - mozhno dostat' iz saraya velosiped i otmahat' shest' mil' do sosednej derevni, potomu chto tamoshnij traktirshchik dolzhen dat' emu to, v chem dolzhen otkazat' mestnyj: ego porciyu piva. |tot neskladnyj zakon soderzhit ogovorku, soglasno kotoroj putniku, udalivshemusya ot svoego doma ne menee chem na tri mili, napitki otpuskayutsya besprepyatstvenno. SHejmus vse eshche razmyshlyaet: geograficheskoe polozhenie u nego neblagopriyatnoe - k sozhaleniyu, chelovek ne mozhet sam vybrat', gde emu rodit'sya, i SHejmusu v etom smysle krajne ne povezlo, ibo blizhajshij traktir nahoditsya ne v treh, a v shesti milyah otsyuda - redkaya dlya irlandca neudacha, chtoby na shest' mil' - i ni odnogo traktira. SHest' mil' tuda, shest' mil' obratno - poluchaetsya dvenadcat' mil', to est' bol'she vosemnadcati kilometrov, radi odnoj kruzhki piva, da vdobavok chast' dorogi idet v goru. SHejmus otnyud' ne p'yanica, inache on ne razmyshlyal by tak dolgo, a davno by uzhe krutil pedali i veselo brenchal monetami v svoem karmane. Emu vsego tol'ko i hochetsya vypit' kruzhku piva: okorok byl tak peresolen, kapusta tak pereperchena, a razve podobaet muzhchine utolyat' svoyu zhazhdu kolodeznoj vodoj ili pahtan'em? On razglyadyvaet plakat nad traktirom: ogromnaya, vypolnennaya v naturalisticheskoj manere kruzhka piva, takoj temnyj, cveta lakricy, takoj svezhij, chut' gor'kovatyj napitok, a poverh - pena, belaya, belosnezhnaya pena, kotoruyu slizyvaet tomimyj zhazhdoj tyulen'. "A lovely day for a Guinness!" [reklama piva: "CHudnyj denek dlya kruzhki Ginnessa!" (angl.)] O muki Tantala! Stol'ko soli v okoroke! Stol'ko perca v kapuste! CHertyhayas', vozvrashchaetsya SHejmus k sebe, vyvodit velosiped iz saraya i, yarostno krutya pedali, vyezzhaet so dvora. O Tantal i - o vozdejstvie lovkoj reklamy! ZHarko, ochen' dazhe zharko, i gora krutaya, SHejmus vynuzhden tolkat' velosiped v goru, on oblivaetsya potom, izrygaet rugatel'stva, odnako rugatel'stva ego ne kasayutsya seksual'noj sfery, kak u teh narodov, kotorye potreblyayut vinogradnoe vino; ego rugatel'stva - eto rugatel'stva cheloveka, predpochitayushchego vinogradnym vinam spirtnye napitki, oni koshchunstvennee i ostroumnee, chem social'nye, nedarom zhe spiritus - eto duh. SHejmus rugaet pravitel'stvo i, nado polagat', duhovenstvo, uporno nastaivayushchee na sohranenii etogo neponyatnogo zakona (ibo, kogda v Irlandii razdayut licenzii na soderzhanie traktirov, naznachayut policejskij chas ili ustraivayut tanceval'nyj vecher, reshayushchij golos prinadlezhit duhovenstvu), - on, nash vspotevshij, iznyvayushchij ot zhazhdy SHejmus, kotoryj vsego lish' neskol'ko chasov nazad tak blagochestivo i krotko stoyal v cerkvi, slushaya voskresnuyu propoved'. Nakonec on vzbiraetsya na vershinu gory, i zdes' razygryvaetsya scenka, iz kotoroj ya s udovol'stviem sdelal by sketch, ibo zdes' SHejmus vstrechaet svoego dvoyurodnogo brata Dermota - iz sosednej derevni. Dermot tozhe el za obedom peresolennyj okorok s pereperchennoj kapustoj. Dermot tozhe ne p'yanica, i emu tozhe hvatilo by odnoj kruzhki piva dlya utoleniya zhazhdy, on tozhe postoyal u sebya v derevne pered plakatom s ochen' natural'no narisovannoj kruzhkoj piva i lakomkoj tyulenem, on tozhe porazmyslil, vykatil iz saraya velosiped, tozhe tashchil ego v goru, potel, rugalsya - i vot teper' vstretil SHejmusa; proishodit kratkij, no koshchunstvennyj dialog, posle chego SHejmus mchitsya vniz pod goru k traktiru Dermota, a Dermot - k traktiru SHejmusa, i oba sdelayut to, chego delat' ne sobiralis': oba nap'yutsya do beschuvstviya, poskol'ku tashchit'sya v takuyu dal' radi odnoj kruzhki piva, radi odnogo stakana viski bylo by prosto nelepo. I cherez stol'ko-to chasov togo zhe voskresen'ya oni, kachayas' i gorlanya pesni, snova budut tolkat' svoi velosipedy v goru i s golovokruzhitel'noj skorost'yu mchat'sya vniz po sklonu. I oni, kotoryh nikak nel'zya nazvat' p'yanicami - a mozhet, vse-taki mozhno? - stanut p'yanicami eshche ran'she, chem nastupit vecher. No, vozmozhno, SHejmus, kotoryj stoit v tret'em chasu na derevenskoj ploshchadi, tomyas' ot zhazhdy, i sozercaet lakomku tyulenya, reshit pogodit' i ne stanet vytaskivat' iz saraya velosiped; vozmozhno - kakoe unizhenie dlya nastoyashchego muzhchiny! - on reshit utolit' svoyu zhazhdu vodoj ili pahtan'em i povalyat'sya na krovati s voskresnoj gazetoj. Ot gnetushchej popoludennoj zhary, ot tishiny on zadremlet, potom vdrug prosnetsya, glyanet na chasy i, vne sebya ot uzhasa, slovno za nim gonitsya chert, rinetsya v svoj traktir, potomu chto na chasah uzhe bez chetverti vosem' i u ego zhazhdy ostalos' v rasporyazhenii vsego pyatnadcat' minut. Hozyain uzhe nachal monotonno vykrikivat' svoe obychnoe: "Ready now, please, ready now!" - "Proshu zakanchivat'! Proshu zakanchivat'!" Serdito, vpopyhah, to i delo poglyadyvaya na chasy, SHejmus oprokinet tri, chetyre, pyat' kruzhek piva i neskol'ko stakanov viski sledom, potomu chto chasovaya strelka vse blizhe podpolzaet k vos'mi i vystavlennyj u dverej post uzhe soobshchil, chto k traktiru medlenno priblizhaetsya policejskij, - ved' est' zhe lyudi, na kotoryh posle voskresnogo obeda nahodit durnoe nastroenie i predannost' zakonu. Tot, kto voskresnym dnem nezadolgo do vos'mi chasov okazhetsya v traktire i budet oglushen hozyajskim: "Proshu zakanchivat'!", mozhet uvidet', kak vryvayutsya v traktir vse nep'yanicy, kotorym vdrug prishlo v golovu, chto traktir skoro zakroetsya, a oni eshche ne sdelali togo, k chemu u nih, vozmozhno, i ne bylo by ohoty, ne bud' etogo durackogo zakona, - oni eshche ne napilis'. Bez pyati vosem' naplyv posetitelej prevoshodit vsyacheskoe veroyatie; vse usilenno zalivayut zhazhdu, kotoraya mozhet prosnut'sya chasam k desyati-odinnadcati, a mozhet i voobshche ne prosnut'sya. Krome togo, kazhdyj chuvstvuet sebya obyazannym hot' nemnogo podnesti priyatelyu, i tut hozyain v otchayanii klichet na podmogu zhenu, plemyannic, vnukov, babushku, prababushku, tetyu, potomu chto za tri minuty, ostavshiesya do vos'mi, emu nuzhno uspet' sem' raz obnesti vseh prisutstvuyushchih, to est' nalit' shest'desyat kruzhek piva i stol'ko zhe ryumok viski, a ego klientam - uspet' ih vypit'. V azarte, s kakim zdes' p'yut sami i stavyat vypivku drugim, est' chto-to detskoe - tak mal'chishka tajkom vykurivaet sigaretu i tajkom blyuet posle nee, - a uzh konec, kogda rovno v vosem' v dveryah voznikaet policejskij, uzh konec - eto chistejshee varvarstvo: blednye, ozhestochivshiesya semnadcatiletnie yuncy, spryatavshis' gde-nibud' v hlevu, nalivayutsya pivom i viski vo ispolnenie bessmyslennyh pravil igry, nazyvaemoj "muzhskaya solidarnost'", a hozyain... chto zh, hozyain podschityvaet vyruchku: kucha bumazhek po funtu, zvonkoe serebro, vse den'gi, den'gi, i zakon soblyuden... A voskresen'e konchitsya eshche ne skoro, sejchas rovno vosem' - eshche rano, i scenka, razygrannaya v dva chasa popoludni SHejmusom i Dermotom, mozhet byt' povtorena s lyubym chislom uchastnikov; itak, vecherom, primerno v chetvert' devyatogo, na vershine gory vstrechayutsya dve gruppy p'yanyh: chtoby ispol'zovat' trehmil'nyj obhod zakona, nuzhno tol'ko pomenyat'sya derevnyami, pomenyat'sya traktirami. Nemalo proklyatij voznositsya po voskresen'yam k nebu etoj blagochestivoj strany, na zemlyu kotoroj, hot' ona i katolicheskaya, nikogda ne stupala noga rimskogo naemnika; kusok katolicheskoj Evropy za predelami Rimskoj imperii. DEVYATYJ REBENOK MISSIS D. Devyatogo rebenka missis D. zovut Dzhejms Patrik Pij. V tot den', kogda on rodilsya, starshej docheri missis D., SHivan, ispolnilos' semnadcat' let. CHem zajmetsya SHivan, uzhe resheno. Ona ustroitsya na pochtu - budet obsluzhivat' kommutator, soedinyat' i raz®edinyat' razgovory s Glazgo, Liverpulem i Londonom, prodavat' marki, vypisyvat' kvitancii i vyplachivat' v desyat' raz bol'she deneg, chem prinimat': funty iz Anglii, obmenennye dollary iz Ameriki, posobiya po mnogodetnosti, premii tem, kto govorit po-gel'ski, pensii. Kazhdyj den' okolo chasu, kogda priezzhaet pochtovaya mashina, ona budet plavit' na svechke surguch i prishlepyvat' bol'shuyu pechat' s irlandskoj arfoj na bol'shoj paket, soderzhashchij samye vazhnye otpravleniya. No ona ne budet - kak eto delaet sejchas ee otec - kazhdyj den' vypivat' po kruzhke piva s shoferom pochtovoj mashiny i zavodit' s nim korotkij, lenivyj razgovor, sderzhannost'yu svoej bol'she napominayushchij bogosluzhenie, nezheli muzhskoj razgovor u stojki. Itak, vot chem budet zanimat'sya SHivan: s vos'mi utra do dvuh chasov dnya vmeste so svoej pomoshchnicej ona budet sidet' za okoshechkom, a vecherom, s shesti do desyati, sidet' na kommutatore; u nee budet ostavat'sya vremya, chtoby chitat' gazety ili romany i smotret' v binokl' na more, priblizhat' golubye ostrova, lezhashchie v dvadcati kilometrah, do dvuh s polovinoj kilometrov, a kupal'shchikov na plyazhe s pyatisotmetrovogo otdaleniya na shestidesyatimetrovoe: zhitel'nicy Dublina, elegantnye i staromodnye, bikini i prababushkiny kupal'niki s oborkami i yubochkami. No dol'she, kuda dol'she, chem korotkij kupal'nyj sezon, budet tyanut'sya drugoj sezon, mertvyj, tihij: veter, dozhd', veter, lish' izredka kakoj-nibud' priezzhij kupit pyatipensovuyu marku, chtoby otpravit' pis'mo na kontinent, a to kto-to i vovse nadumaet rassylat' zakaznye pis'ma v tri-chetyre uncii vesom po gorodam, kotorye nazyvayutsya Kel'n, Frankfurt ili Myunhen, eshche on zastavit ee otkryvat' tolstuyu knigu tarifov i delat' slozhnye raschety, ili togo huzhe - u nego okazhutsya druz'ya, kotorye vynudyat ee rasshifrovat' azbuku telegramm, glasyashchih: "Eile geboten. Stop. Antwortet baldmoglichst" [zdes': "Sryvaete sroki. Tchk. Otvechajte nezamedlitel'no" (nem.)]. Pojmet li ona kogda-nibud', chto oznachaet "baldmoglichst" - slovo, kotoroe ona staratel'no vypishet svoim detskim pocherkom na telegrafnom blanke, i tol'ko vmesto "o" postavit "oe". Kak by tam ni bylo, za ee budushchee mozhno ne bespokoit'sya, esli tol'ko voobshche v etom mire sushchestvuet hot' chto-nibud', za chto mozhno ne bespokoit'sya. I uzh tem bolee mozhno ne somnevat'sya, chto ona vyjdet zamuzh: glaza u nee kak u Viv'en Li, i po vecheram odin molodoj chelovek chasten'ko sidit na bar'ere i, boltaya nogami, vedet s SHivan tot nelovkij, pochti bezmolvnyj flirt, kotoryj vozmozhen lish' pri plamennoj lyubvi i pochti boleznennoj zastenchivosti. - Horoshaya pogoda, pravda? - Da. Molchanie, beglyj vzglyad, ulybka, mnogo-mnogo molchaniya. SHivan dazhe rada, chto zagudel kommutator. - Vy konchili govorit'? Vy konchili govorit'? Raz®edinyaet; ulybka, vzglyad, molchanie, mnogo-mnogo molchaniya. - Otlichnaya pogoda, pravda? - Otlichnaya. Molchanie, ulybka, snova na pomoshch' prihodit kommutator. - Dukinella. Dukinella slushaet. Vklyuchaet. Molchanie, ulybayutsya glaza kak u Viv'en Li, i molodoj chelovek pochti preryvayushchimsya golosom: - Pravda, skazochnaya pogoda? - O da, skazochnaya. Zamuzh SHivan vyjdet, no i posle etogo budet obsluzhivat' kommutator, prodavat' marki, vyplachivat' den'gi i ottiskivat' na myagkom surguche krugluyu pechat' s irlandskoj arfoj. No, mozhet, i na nee vdrug najdet - kogda nedelyami duet veter i lyudi bredut po ulicam, naklonivshis' vpered, chtoby legche odolet' buryu, kogda nedelyami hleshchet dozhd', i v binokl' ne vidny bol'she golubye ostrova, i tuman prizhimaet k zemle torfyanoj dym, tyazhelyj i gor'kij. Tak li, inache li, a ona mozhet ostat'sya zdes', i eto neveroyatnaya udacha: iz vos'mi ee brat'ev i sester zdes' mogut ostat'sya tol'ko dvoe. Odin smozhet derzhat' malen'kij pansion, drugoj smozhet emu pomogat', esli ne zhenitsya: dve sem'i na odnom pansione ne prokormyatsya. Ostal'nym pridetsya emigrirovat' ili iskat' rabotu po vsej Irlandii. No gde oni ee najdut i skol'ko budut zarabatyvat'? Te nemnogie, kto imeet zdes' postoyannuyu rabotu - rabotaet v portu, rybachit, dobyvaet torf ili zanyat na beregu, gde kopaet gravij libo pesok, - te nemnogie zarabatyvayut ot pyati do semi funtov v nedelyu (1 funt = 11,60). Esli k tomu zhe u nih est' sobstvennyj torfyanik, korova, kury, domik i deti, kotorye pomogayut po hozyajstvu, zhit' eshche mozhno, no v Anglii rabochij, esli schitat' so sverhurochnymi, poluchaet ot dvadcati do dvadcati pyati funtov v nedelyu, a bez sverhurochnyh ot dvenadcati do pyatnadcati, nikak ne men'she. Sledovatel'no, molodoj paren', esli dazhe on rashoduet na sebya desyat' funtov v nedelyu, smozhet posylat' domoj ot dvuh do pyatnadcati funtov, a zdes' otyshchetsya nemalo starushek, kotorye zhivut na dva funta, prisylaemyh synom ili vnukom, nemalo semej, kotorye zhivut na pyat' funtov, prisylaemyh otcom. Itak, ne podlezhit somneniyu, chto iz devyati detej missis D. pyaterym ili shesterym pridetsya emigrirovat'. Neuzheli i malen'kij Pij, kotorogo sejchas terpelivo ukachivaet starshij brat, pokuda mat' zharit postoyal'cam glazun'yu, nakladyvaet povidlo, rezhet belyj i rzhanoj hleb, razlivaet chaj, pokuda ona pechet na torfyanom zharu bulki, raskladyvaet testo po zheleznym formam i podgrebaet k nim ugli (mezhdu prochim, eto vyhodit i bystrej i deshevle, chem na elektrichestve), - neuzheli i malen'kij Pij v 1970 godu, chetyrnadcati let ot rodu, tozhe pervogo oktyabrya ili pervogo aprelya, ves' v znachkah i blyahah, budet stoyat' na avtobusnoj ostanovke s fibrovym chemodanom v rukah, s paketom otbornyh buterbrodov, i vshlipyvayushchaya mat' budet obnimat' ego pered bol'shim puteshestviem v Klivlend, Ogajo, Manchester, Liverpul', London ili Sidnej k kakomu-nibud' dyade, k dvoyurodnomu ili rodnomu bratu, kotoryj tverdo poobeshchal zabotit'sya o mal'chike i chto-nibud' dlya nego sdelat'? O, eti proshchan'ya na irlandskih vokzalah, na avtobusnyh ostanovkah sredi bolot, kogda slezy meshayutsya s kaplyami dozhdya i duet veter s Atlantiki; zdes' zhe stoit dedushka, on znaet trushchoby Manhettena i N'yu-jorkskij soyuz portovyh rabochih, on tridcat' let bilsya s nuzhdoj i potomu ukradkoj suet eshche odnu funtovuyu bumazhku ostrizhennomu pod mashinku i shmygayushchemu nosom vnuku, kotorogo oplakivayut, kak nekogda Iakov oplakival Iosifa; shofer avtobusa ostorozhno signalit, ochen' ostorozhno, no on, kotoryj dostavil k poezdu sotni, a mozhet, i tysyachi vyrastavshih u nego na glazah detej, znaet, chto poezd zhdat' ne stanet i chto proshchan'e zavershennoe legche vynesti, chem predstoyashchee. Parnishka mashet rukoj, avtobus edet po pustoshi, mimo malen'kogo belogo domika na bolote, slezy meshayutsya s soplyami, mimo lavki, mimo traktira, gde otec po vecheram vypival svoyu polozhennuyu kruzhku piva, mimo shkoly, mimo cerkvi - mal'chishka osenyaet sebya krestom, shofer tozhe, ostanovka, novye slezy, novye proshchaniya. Ah ty, gospodi. Majkl tozhe uezzhaet, i SHejla. Slezy, slezy, irlandskie, armyanskie, pol'skie slezy... Za vosem' chasov avtobus i poezd dostavlyayut v Dublin; no te, kogo podbirayut po doroge, kto tolpitsya v tamburah s korobkami, obsharpannymi chemodanami i polotnyanymi uzlami, - devochki, kotorye eshche namatyvayut na ruki chetki, mal'chiki, u kotoryh v karmanah eshche brenchat kamushki, ves' etot gruz - lish' nichtozhnaya chast', kakie-to neskol'ko soten iz bolee chem soroka tysyach, ezhegodno pokidayushchih stranu. Rabochie i vrachi, medicinskie sestry, sluzhanki i uchitel'nicy - irlandskie slezy, kotorye gde-nibud' v Londone, Manhettene, Klivlende, Liverpule ili Sidnee smeshayutsya s pol'skimi libo ital'yanskimi slezami. Iz vos'midesyati detej, slushayushchih voskresnuyu messu v cerkvi, cherez sorok let zdes' budut zhit' tol'ko sorok pyat', no u etih soroka pyati budet stol'ko detej, chto snova vosem'desyat detej budut po voskresen'yam preklonyat' kolena v cerkvi. Itak, iz devyati detej missis D. po men'shej mere pyat' ili shest' dolzhny budut emigrirovat'. A pokamest malen'kogo Piya nyanchit starshij brat, mat' zhe tem vremenem brosaet v bol'shoj kotel omarov dlya svoih postoyal'cev, podrumyanivaet luk na skovorodke i kladet ostudit' dymyashchiesya hleby na vylozhennyj izrazcami stol, a more tem vremenem shumit, i SHivan s glazami kak u Viv'en Li smotrit v binokl' na golubye ostrova - ostrova, gde v yasnuyu pogodu eshche mozhno razglyadet' malen'kie derevushki, doma, ambary, cerkov' s ruhnuvshej kolokol'nej. No zhit' tam nikto ne zhivet, nikto. Pticy v'yut gnezda v komnatah, tyuleni nezhatsya inogda na malen'koj pristani, shumnye chajki pronzitel'no krichat na zabroshennyh ulicah, budto proklyatye dushi. Ptichij raj, govoryat te, komu sluchaetsya inogda perevozit' na tu storonu kakogo-nibud' anglijskogo professora-ornitologa. - Vot teper' ee vidno, - govorit SHivan. - Kogo ee? - sprashivaet mat'. - Cerkov'; ona sovsem belaya, ee vsyu oblepili chajki. - Poderzhi-ka Piya, - govorit brat, - mne nado idti doit' korovu. SHivan kladet binokl', beret malysha i, napevaya pesenku, hodit s nim iz ugla v ugol - ukachivaet. No, mozhet byt', eto ona poedet v Ameriku i sdelaetsya tam oficiantkoj libo kinozvezdoj, a Pij ostanetsya zdes', budet prodavat' marki, sidet' na kommutatore i cherez dvadcat' let posmotrit v binokl' na pokinutyj ostrov, chtoby ubedit'sya, chto teper' zavalilas' vsya cerkov'? Budushchee, provody i slezy dlya sem'i D. eshche ne nachalis', nikto iz nih eshche ne ukladyval fibrovyj chemodan i ne ispytyval terpenie shofera, chtoby hot' nemnogo ottyanut' razluku, nikto eshche i ne dumaet ob etom, poskol'ku nastoyashchee zdes' vesomee budushchego, no pereves, iz-za kotorogo plany podmenyayutsya fantaziyami, etot pereves eshche budet oplachen slezami. NEBOLXSHOE DOPOLNENIE K MIFOLOGII ZAPADNYH STRAN Poka lodka medlenno vhodila v malen'kuyu gavan', my uspeli opoznat' starika, sidyashchego na kamennoj skam'e vozle kakih-to razvalin. Tochno tak zhe on mog sidet' zdes' trista let nazad, i trubka, kotoruyu on kuril, ne narushala illyuzii: trubku, zazhigalku i kepku ot Vulvorta mozhno bylo bez truda perenesti v semnadcatyj vek, oni pereshli by tuda vmeste so starikom, s nim pereshla by dazhe kinokamera, kotoruyu Dzhordzh zabotlivo derzhal na nosu lodki. Veroyatno, sotni let nazad ulichnye pevcy i stranstvuyushchie monahi tochno tak zhe pristavali zdes' k beregu, kak sejchas pristavali my. Starik pripodnyal kepku - volosy u nego byli sedye, gustye i pushistye, - privyazal nashu lodku, my sprygnuli na bereg i, ulybayas', obmenyalis' privetstviyami: "Lovely day - nice day - wonderful day" [priyatnyj denek, slavnyj denek, chudesnyj denek (angl.)] - izyskannaya prostota privetstvij, upotreblyaemyh v stranah, gde pogoda nahoditsya pod vechnoj ugrozoj so storony boga dozhdya, i, edva my stupili na zemlyu malen'kogo ostrova, nam pochudilos', budto vremya somknulos' u nas nad golovoj, kak vodovorot. Slovami ne vyrazit', do chego zelena zelen' etih derev'ev i lugov; oni otbrasyvayut zelenye teni na SHannon, ih zelenyj cvet, kazhetsya, dostigaet neba, gde oblaka, slovno bolotnye mshistye kochki, stolpilis' vokrug solnca. Imenno zdes' moglo by razygrat'sya dejstvie skazki o zolotom dozhde zvezd. Zelen' vysitsya ogromnym svodom, solnce padaet na derev'ya i luga pyatnami zolotyh monet i lezhit na nih, bol'shoe i yarkoe, kak moneta; poroj takoe pyatno popadaet na spinu dikogo krolika i soskal'zyvaet s nego v travu. Stariku vosem'desyat vosem' let, on rovesnik Sun' YAtsena i Buzoni, on rodilsya togda, kogda Rumyniya eshche ne byla tem, chem ona uzhe davno perestala byt', - ne byla korolevstvom; emu bylo chetyre goda, kogda umer Dikkens, i on na odin god starshe, chem dinamit. Skazannogo dostatochno dlya togo, chtoby ulovit' starika v redkuyu set' vremeni. Razvaliny, pered kotorymi on sidel, byli ostatkami ambara, postroennogo v nachale nashego veka, zato v pyatidesyati shagah ot nego byli razvaliny shestogo veka: svyatoj K'yaran Klonmaknuazskij chetyrnadcat' stoletij nazad postroil zdes' chasovnyu. Tot, kto ne obladaet nametannym glazom arheologa, edva li otlichit steny dvadcatogo veka ot sten shestogo; i te i drugie odinakovo zeleny i odinakovo pokryty solnechnymi pyatnami. Imenno zdes' Dzhordzhu prispichilo isprobovat' novuyu cvetnuyu plenku, i starika, kotoryj byl na celyj god starshe dinamita, Dzhordzh izbral statistom - starika predstoyalo zapechatlet' na fone zahodyashchego solnca, na beregu SHannona i s dymyashchej trubkoj v zubah, chtoby cherez neskol'ko dnej ego mozhno bylo uvidet' na ekranah amerikanskih televizorov, i u vseh amerikanskih irlandcev glaza uvlazhnyatsya ot toski po rodine, i oni zavedut svoi pesni; podernutyj zelenoj dymkoj, rozovyj ot luchej zahodyashchego solnca - vot kak budet vyglyadet' starik, razmnozhennyj millionami ekranov, i sinij, ochen' sinij dymok budet podnimat'sya iz ego trubki. No snachala nuzhno vypit' chayu, mnogo chayu, i mnogo rasskazat', i vyplatit' poshlinu novostyami, ibo, nesmotrya na radio i gazety, novost' priobretaet osobyj ves, esli ty sam slyshal ee iz ust togo, komu pozhimal ruku, s kem pil chaj. My pili chaj pered kaminom v gostinoj zabroshennogo bogatogo doma; neizmennye temno-zelenye otsvety derev'ev, kazalos', navechno okrasili v zelenyj cvet steny komnaty, tronuli blagorodnoj zelen'yu mebel' vremen Dikkensa; otstavnoj anglijskij polkovnik, kotoryj dostavil nas syuda v svoej lodke, - dlinnovolosyj, ryzhij, s ryzhej ostrokonechnoj borodkoj, on napominal odnovremenno i Robinzona Kruzo, i Mefistofelya - zavladel razgovorom, a ya, k sozhaleniyu, ne ochen' horosho ponimal ego anglijskij, hotya on iz lyubeznosti i staralsya govorit' "slowly", ochen' "slowly" [medlenno (angl)]. Snachala ya ponyal tol'ko tri slova: "Rommel", "war" i "fair" [Rommel', vojna, chest' (angl.)], a ya znal, chto fairness [blagorodstvo, rycarstvo (angl.)] Rommelya vo vremya vojny - odna iz lyubimyh tem polkovnika; k tomu zhe menya postoyanno otvlekali deti, vnuki i pravnuki starika, kotorye libo zaglyadyvali v komnatu, libo podavali nam chaj, vodu, hleb i pechen'e (pyatiletnyaya devchushka prinesla polovinku sobstvennogo pechen'ya i v znak svoego gostepriimstva polozhila ee na stol), i u vseh, u detej, vnukov, pravnukov, byli takie zhe ostrye, treugol'nye i hitrye lica pochti serdcevidnoj formy, kak te maski, chto smotryat na prilezhnuyu zemlyu s bashen francuzskih soborov. Dzhordzh sidel s prigotovlennoj kameroj i zhdal zahoda solnca, no solnce v etot den' pochemu-to meshkalo, mne pokazalos' dazhe, budto ono kak-to po-osobennomu ne toropitsya, i polkovnik pereshel ot svoej lyubimoj temy k drugoj i zagovoril o kakom-to Genri, kotoryj, sudya po vsemu, byl geroem, kogda voeval v Rossii. Poroj starik voprositel'no i udivlenno smotrel na menya svoimi kruglymi, svetlo-golubymi glazami, i ya utverditel'no kival: pochemu by mne i ne priznat' geroem kakogo-to Genri, kotorogo ya vse ravno ne znayu, raz Robinzon-Mefistofel' togo hochet? Nakonec solnce, kak i trebovalos' po zamyslu, nachalo sadit'sya, ono pridvinulos' blizhe k gorizontu i, sootvetstvenno, blizhe k lyubitelyam televideniya v SSHA, i my medlenno poshli na bereg SHannona. Teper' solnce dvigalos' bystro, i starik toroplivo nabil svoyu trubku, vot tol'ko vykuril on ee slishkom pospeshno, i, kogda solnce nizhnim kraem kosnulos' gorizonta, iz nee bol'she ne shel dym. Teper' kiset u starika byl pust, a solnce zakatyvalos' ochen' bystro. Kak mertva, esli ona ne dymit, trubka vo rtu krest'yanina, stoyashchego na fone zakata: figura iz nacional'nogo fol'klora - serebristye volosy, tronutye zelenym otsvetom, rozovye bliki na lbu. Dzhordzh naskoro razmyal paru sigaret, zabil ih v golovku trubki, iz nee zastruilsya golubovatyj dymok, i kak raz v eto mgnovenie solnce do poloviny ushlo za gorizont - svyashchennaya oblatka, na glazah teryayushchaya svoj blesk. Dymila trubka, zhuzhzhala kamera, i serebrilis' volosy starika - novaya raznovidnost' cvetnoj otkrytki, privety s lyubimoj rodiny, slezy v glazah amerikanskih irlandcev. - My pustim eto pod kakuyu-nibud' slavnuyu melodiyu na volynke, - skazal Dzhordzh. Nacional'nyj kolorit v odnom shozh s naivnost'yu: esli ty soznaesh', chto ona u tebya est', schitaj, chto ee u tebya uzhe net; i kogda solnce okonchatel'no zashlo, starik slegka vzgrustnul; sizyj sumrak vobral v sebya zelenuyu pelenu. My podoshli k nemu, razmyali eshche neskol'ko sigaret i nabili ego trubku; vdrug stalo prohladno, syrost' sochilas' otovsyudu, i ostrov - eto kroshechnoe korolevstvo, uzhe trista let naselyaemoe sem'ej starika, - ostrov pokazalsya mne vdrug bol'shoj zelenoj gubkoj, kotoraya byla napolovinu pogruzhena v vodu, napolovinu vozvyshalas' nad nej i vbirala v sebya vlagu. Ogon' v kamine pogas, chernymi kom'yami lezhal progorevshij torf na krasnyh ugol'yah, i, kogda my medlenno shli k pristani, starik shel ryadom i stranno smotrel na menya; ego vzglyad tyagotil menya, potomu chto v nem tailos' - da-da, tailos' - blagogovenie, a ya ne schitayu, chto sposoben vnushat' takie chuvstva. Serdechno, robko i s nepoddel'nym volneniem pozhal on mne ruku pered tem, kak ya sel v lodku. - Rommel', - skazal on tiho i vnyatno, i v ego golose byla vesomost' mifa. - Genri, - dobavil on. I vdrug vse, chego ya ne ponimal ran'she, vse, chto bylo skazano pro Genri, otchetlivo vystupilo peredo mnoj, kak vodyanye znaki, kotorye vidny lish' pri opredelennom osveshchenii. YA ponyal, chto Genri - eto prosto-naprosto ya sam. Dzhordzh prygnul v lodku i naskoro otsnyal v sumerkah chasovnyu svyatogo K'yarana. On hmyknul, kogda uvidel moe lico. YA nabralsya duhu - nuzhno ochen' nabrat'sya duhu, chtoby vnesti popravki v mif, no mne kazalos' nespravedlivost'yu po otnosheniyu k Rommelyu, k Genri, k istorii, nakonec, ostavit' vse kak est', - no lodku uzhe otvyazali, no Robinzon-Mefistofel' uzhe zapustil motor, i ya vykriknul v storonu ostrova: - Rommel' - eto ne vojna, i Genri - ne geroj! Sovsem ne geroj, net i net. No starik, sudya po vsemu, ulovil tol'ko tri slova: "Rommel'", "Genri" i "geroj", i togda ya gromko vykriknul odno-edinstvennoe slovo: - Net, net, net, net! Na etom malen'kom ostrovke v ust'e SHannona, kuda inostrancy popadayut krajne redko, navernoe, i spustya pyat'desyat, i spustya sto let budut pered bagrovym plamenem kamina govorit' o Rommele, o vojne i o Genri. Tak pronikaet v medvezh'i ugly nashej planety to, chto my nazyvaem istoriej. Ne Stalingrad, ne milliony ubityh i pogibshih, ne iskalechennye lica evropejskih gorodov - net, zdes' vojna vsegda budet nazyvat'sya Rommel', rycarstvo i v pridachu Genri - tot, chto vo ploti yavilsya syuda iz golubogo sumraka i krichal s udalyayushchejsya lodki: "Net, net, net!.." - slovo zagadochnoe i potomu vpolne prigodnoe dlya mifa. Dzhordzh, ulybayas', stoyal podle menya. On tozhe nakrutil na plenku celyj mif: chasovnyu svyatogo K'yarana v sumerkah i starika - sedogo, zadumchivogo; my do sih por videli ego belosnezhnye gustye volosy, oni mercali u prichal'noj stenki malen'koj pristani - kaplya serebra v chernilah sumerek. Malen'kij ostrovok-korolevstvo pogruzhalsya v SHannon so vsemi svoimi zabluzhdeniyami i istinami, i Robinzon-Mefistofel', sidya na rule, umirotvorenno ulybnulsya sam sebe. - Rommel', - skazal on tiho, i eto zvuchalo kak zaklinanie. NI ODNOGO LEBEDYA Ryzhevolosaya zhenshchina tiho razgovarivala v kupe s molodym svyashchennikom, kotoryj to i delo podnimal vzglyad ot svoego trebnika, opuskal, bormotal molitvy, snova podnimal vzglyad, potom nakonec zahlopnul trebnik i celikom otdalsya razgovoru. - San-Francisko? - sprosil on. - Da, - skazala ryzhevolosaya zhenshchina, - muzh otpravil nas syuda, ya teper' edu k ego roditelyam. YA ih eshche ne videla. Mne vyhodit' v Ballimote. - U vas eshche est' vremya, - tiho skazal svyashchennik, - eshche mnogo vremeni. - Pravda? - tiho sprosila molodaya zhenshchina. Ona byla ochen' bol'shaya, tolstaya i blednaya, a detskoe vyrazhenie lica delalo ee pohozhej na bol'shuyu kuklu. Ee trehletnyaya doch' shvatila trebnik i stala udivitel'no pohozhe peredraznivat' bormotan'e svyashchennika. Molodaya zhenshchina uzhe podnyala ruku, chtoby nakazat' doch', no svyashchennik uderzhal ee. - Ostav'te, - tiho skazal on. SHel dozhd'. Voda sbegala po steklam, krest'yane raz®ezzhali v lodkah po zatoplennym lugam, chtoby vyudit' iz vody svoe seno; na izgorodyah viselo bel'e, otdannoe vo vlast' dozhdya, mokrye sobaki layali na poezd, ovcy razbegalis', a malen'kaya devochka molilas' po trebniku, vpletaya inogda v svoe bormotan'e imena, znakomye ej po vechernej molitve: Iisus, deva Mariya; ne zabyvala ona i o bednyh dushah. Poezd ostanovilsya. Do nitki promokshij stancionnyj rabochij peredal v bagazhnyj vagon korziny s shampin'onami, vygruzil ottuda sigarety, kipu vechernih gazet i pomog kakoj-to nervnichayushchej zhenshchine raskryt' zontik... Nachal'nik stancii provodil medlenno tronuvshijsya poezd pechal'nym vzglyadom - navernoe, on inogda sprashivaet sebya, uzh ne kladbishchenskij li on storozh: chetyre poezda za ves' den' - dva tuda, dva obratno, a inogda eshche tovarnyj poezd, kotoryj tak pechal'no stuchit kolesami, slovno edet na pohorony drugogo tovarnogo. V Irlandii shlagbaumy zashchishchayut ne avtomobili ot poezdov, a poezda ot avtomobilej: oni podnimayutsya i opuskayutsya ne poperek shosse, a poperek linii, i poetomu simpatichno raskrashennye vokzaly nemnogo smahivayut na malen'kie doma otdyha ili na sanatorii, a nachal'niki vokzalov bol'she pohozhi na fel'dsherov, nezheli na svoih bravyh kolleg v drugih stranah, teh, chto vechno stoyat v dymu parovozov, v grohote vagonov i privetstvuyut na begu stremitel'nye tovarnye poezda. Vokrug malen'kih irlandskih stancij rastut cvety, horoshen'kie, uhozhennye klumby, zabotlivo podstrizhennye derev'ya, i nachal'nik stancii ulybaetsya vsled othodyashchemu poezdu, slovno hochet skazat': "Net, net, eto ne son, eto yav', i sejchas dejstvitel'no 16 chasov 49 minut, kak pokazyvayut moi stancionnye chasy". Ibo passazhir vsegda uveren, chto poezd opazdyvaet, no poezd idet tochno po raspisaniyu, hotya sama eta tochnost' pohozha na naduvatel'stvo: 16:49 - slishkom tochnaya cifra v raspisanii, chtoby ona mogla na takom vot vokzal'chike sootvetstvovat' dejstvitel'nosti. Ne chasy oshibayutsya, a vremya, kotoroe pridaet znachenie dazhe minutnoj strelke. Ovcy razbegalis', korovy udivlenno smotreli na poezd, mokrye sobaki layali, a krest'yane raz®ezzhali v lodkah po svoim lugam i vylavlivali seno nevodom. Nezhnyj napev ritmichno lilsya s gub malen'koj devochki, skladyvayas' v slova: "Iisus", "deva Mariya", i cherez ravnye promezhutki vremeni sledovalo upominanie o bednyh dushah. Ryzhaya zhenshchina trevozhilas' vse bol'she. - Da ved' ne skoro eshche, - tiho govoril svyashchennik, - do Ballimota eshche dve ostanovki. - V Kalifornii tak teplo, - skazala zhenshchina, - tak teplo i tak mnogo solnca. A Irlandiya mne sovsem chuzhaya. Uzhe pyatnadcat' let, kak ya uehala otsyuda. YA teper' vse schitayu na dollary i nikak ne mogu privyknut' k funtam, shillingam i pensam, i znaete, otec moj, Irlandiya stala pechal'nee. - |to iz-za dozhdya, - vzdohnul svyashchennik. - YA nikogda ne ezdila po etoj doroge, - skazala zhenshchina. - Ezdila po drugim, kogda zhila zdes', ot Atlona do Golueya, chasto ezdila, no mne kazhetsya, chto sejchas i tam zhivet men'she lyudej, chem ran'she. Tak tiho, chto serdce zamiraet. Strashno mne. Svyashchennik vzdohnul i promolchal. - Mne strashno, - tiho skazala zhenshchina. - Ot Ballimota eshche dvadcat' mil' na avtobuse, a dal'she peshkom cherez boloto, a ya boyus' vody. Dozhdi i ozera, reki i ruch'i, i snova ozera. Mne kazhetsya, otec moj, chto Irlandiya vsya v dyrkah. Nikogda ne vysohnet bel'e na etih izgorodyah, i vechno budet plavat' v vode eto seno. A vam ne strashno, otec moj? - |to prosto dozhd', - skazal svyashchennik, - uspokojtes'! Mne eto znakomo. Poroj mne byvaet strashno. Dva goda u menya byl malen'kij prihod nedaleko otsyuda, mezhdu Krosmolinoj i N'yuportom, i tam nedelyami shel dozhd' i dul sil'nyj veter, a vokrug ne bylo nichego, krome vysokih gor, temno-zelenyh i chernyh. Vy slyshali pro Nefin-Beg? - Net. - |to bylo tam, poblizosti. Dozhd', voda, boloto. I kogda menya kto-nibud' podvozil v N'yuport ili v Foksford, vsyu dorogu voda - libo po beregu ozera, libo po beregu morya. Devochka zahlopnula trebnik, vskochila na skamejku, obvila rukami sheyu materi i tiho sprosila: - Mama, pravda, my utonem? - Net, net, - skazala mat', no, kazhetsya, bez osoboj uverennosti. Dozhd' hlestal po steklu, poezd s trudom odoleval temnotu. Devochka bez ohoty zhevala buterbrod, zhenshchina kurila, svyashchennik snova vzyalsya za svoj trebnik, no teper', sam togo ne zamechaya, on podrazhal devochke: iz ego bormotan'ya vdrug vyryvalis' otchetlivye slova: "Iisus Hristos", "svyatoj duh", "Mariya". Potom on snova zakryl knigu. - A v Kalifornii dejstvitel'no tak krasivo? - sprosil on. - CHudesno, - skazala zhenshchina i zyabko poezhilas'. - V Irlandii tozhe krasivo. - CHudesno, - skazala zhenshchina, - ya znayu. Mne ne pora? - Da, na sleduyushchej. Kogda poezd pribyl v Slajgo, vse eshche shel dozhd'. Pod zontikami zvuchali pocelui, pod zontikami lilis' slezy. SHofer taksi spal, uroniv golovu na skreshchennye na rule ruki. YA razbudil ego; on prinadlezhal k toj priyatnoj raznovidnosti lyudej, kotorye prosypayutsya s ulybkoj. - Kuda? - sprosil on. - V Dramklif-CHerchard. - Tam zhe nikto ne zhivet. - Nu i pust' ne zhivet, - skazal ya, - a mne hochetsya imenno tuda. - I obratno? - Da. - Ladno. My ehali po luzham, po pustynnym ulicam; v sumerkah ya uvidel v otkrytom okne pianino, noty vyglyadeli tak, slovno ih pokryl tolstyj sloj pyli; parikmaher tomilsya ot skuki v dveryah svoego zavedeniya i shchelkal nozhnicami, slovno hotel pererezat' niti dozhdya; u vhoda v kino kakaya-to devushka podmazyvala guby; deti s molitvennikami pod myshkoj bezhali pod dozhdem, kakaya-to starushka krichala cherez ulicu kakomu-to starichku: - Haua je, Paddy? [Kak pozhivaete, Paddi? (angl.)] I pozhiloj muzhchina krichal v otvet: - I'm allright - with the help of God and His most blessed Mother! [Prekrasno - s pomoshch'yu gospoda boga i presvyatoj bogomateri! (angl.)] - A vy sovershenno uvereny, chto vy hotite imenno v Dramklif-CHerchard? - tiho sprosil menya shofer. - Sovershenno. Na sklonah holmov lezhali linyalye paporotniki - slovno mokrye ryzhie volosy sedeyushchej zhenshchiny, dve mrachnye skaly ohranyali vhod v malen'kuyu buhtu. - Ben-Balben i Nokneri, - skazal mne shofer, budto predstavlyal dvuh dal'nih, sovershenno emu bezrazlichnyh rodstvennikov. - Tam, - dobavil on i pokazal vpered, gde iz mgly podnimalsya cerkovnyj shpil'. Vokrug shpilya nosilis' vorony, tuchi voron, napominavshie izdali hlop'ya chernogo snega. - Sdaetsya mne, - skazal shofer, - vy razyskivaete pole bitvy. - Net, - skazal ya, - ya ne znayu ni o kakoj bitve. - V pyat'sot shest'desyat pervom godu, - nachal on krotkim tonom gida, - zdes' proizoshla edinstvennaya v svoem rode bitva - bitva za avtorskoe pravo. YA posmotrel na nego, nedoverchivo kachaya golovoj. - |to chistaya pravda, - skazal on, - priverzhency svyatogo Kolumbana spisali psaltyr', prinadlezhavshij peru svyatogo Finiana, i proizoshla bitva mezhdu priverzhencami svyatogo Kolumbana i svyatogo Finiana. Bylo tri tysyachi ubityh, no korol' polozhil konec sporu, on skazal: "Kak kazhdoj korove polozhen telenok, tak i kazhdoj knige polozhena kopiya". Znachit, vy ne hotite vzglyanut' na pole bitvy? - Net, - skazal ya, - ya ishchu odnu mogilu. - Ah, Jitsa, - skazal shofer, - nu togda vy eshche zahotite i v Innishfri. - Ne znayu poka, - skazal ya. - Podozhdite, pozhalujsta. Vorony vzletali so staryh nadgrobij i karkali vokrug kolokol'ni. Mokro bylo na mogile Jitsa, holoden byl kamen', i rechenie, kotoroe Jits prosil napisat' na svoem nadgrobii, bylo holodnym, kak te ledyanye igly, chto vonzilis' v menya iz mogily Svifta: "Vsadnik, kin' holodnyj vzglyad na zhizn' i na smert' -