Sol Bellou. V svyazi s Bellarozoj
-----------------------------------------------------------------------
Saul Bellow. Bellarosa Connection (1989). Per. - L.Bespalova.
Avt.sb. "Na pamyat' obo mne". M., "AST", 2000.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
Moemu dorogomu drugu Dzhonu Auerbahu
Hotya nekotorye epizody etoj povesti idut ot
sobytij, imevshih mesto v zhizni, vse personazhi
v nej vymyshlennye - v nih sochetayutsya cherty
raznyh lic i igra voobrazheniya. Shodstvo s
real'nymi lyud'mi ne vhodilo v namereniya avtora,
i iskat' ego ne sleduet.
Kak osnovatelyu filadel'fijskogo instituta "Mnemozina" - ya otdal emu
sorok let zhizni - mne prishlos' nataskivat' mnozhestvo chinovnikov,
politikov, rukovoditelej oboronnogo kompleksa, i teper', ujdya na pokoj, ya
preporuchil institut moemu rasporyaditel'nomu synu i hotel by vybrosit'
pamyat' iz pamyati. Utverzhdenie v duhe "Alisy v Strane chudes". Na zakate
dnej, kogda vse perchatki davnym-davno brosheny (ili tam mechi vlozheny v
nozhny), reshitel'no ne tyanet zanimat'sya tem, chem zanimalsya vsyu zhizn':
"Inache, inache! Prestol moj - tol'ko b zhit' inache" [izmenennaya citata iz
"Korolya Richarda III" U.SHekspira: "Konya, konya! Prestol moj za konya" (per.
A.Druzhinina)]. Advokat pokidaet svoih podzashchitnyh, vrach - pacientov,
general beretsya raspisyvat' farfor, diplomat prinimaetsya lovit' na blesnu.
No mne etot put' zakazan: svoim zhitejskim uspehom ya obyazan pamyati, a eto -
prirodnyj dar, kaverznoe slovechko "prirodnyj" namekaet na skrytye
istochniki vsego poistine sushchestvennogo. Byvalo, ya govarival klientam:
"Pamyat' - eto zhizn'". Lovkij sposob porazit' voobrazhenie kakogo-nibud'
uchenika iz chlenov Soveta nacional'noj bezopasnosti, odnako teper' on
stavit menya v neudobnoe polozhenie: ved' esli sferoj tvoej deyatel'nosti
byla pamyat', a ona ne chto inoe, kak zhizn', otojti ot del mozhno lish' so
smert'yu.
Est' v moem polozhenii i drugie trudnosti, kotorye nel'zya skidyvat' so
schetov: blagodarya etomu daru byl zalozhen fundament moego preuspeyaniya, to
est' dohod ot ves'ma osmotritel'no pomeshchennogo ennogo kolichestva millionov
i eshche ante bellum [pered vojnoj (lat.); zdes': predvoennyj] osobnyak v
Filadel'fii, meblirovannyj moej pokojnoj zhenoj, dokoj po chasti mebeli
XVIII veka. Tak kak ya ne iz chisla teh upryamyh lyubitelej podyskivat' sebe
opravdanie, kotorye otricayut, chto zaryli svoi talanty, i uveryayut, chto
mogut predstat' "pred Gospoda" [Vethij Zavet. Levit, 7:35] s chistoj
sovest'yu, ya neustanno napominayu sebe, chto rodilsya ne v filadel'fijskom
osobnyake s chut' li ne shesti metrovymi potolkami, a vstupil v zhizn'
otpryskom chety russkih evreev iz N'yu-Dzhersi. Hodyachaya kartoteka vrode menya
ne mozhet ni oblagorazhivat' svoi istoki, ni poddelyvat' istoriyu svoih
rannih let. CHto i govorit', pri tyage k samoperesmotru, ohvativshej ves'
mir, lyubogo mozhet otnesti v storonu ot podlinnyh faktov. Naprimer,
evropeizirovannye amerikancy v Evrope napuskayut na sebya fal'shivuyu
blagopristojnost' na anglijskij ili francuzskij maner i vnosyat v svoi
otnosheniya s druz'yami vse uslozhnyayushchuyu ceremonnost'. YA ne raz byl tomu
svidetelem. Zrelishche ne iz priyatnyh. Poetomu, kogda i menya podmyvalo
priukrasit' svoyu biografiyu, ya zadavalsya voprosom: "A kak naschet
N'yu-Dzhersi?"
Problemy, kotorye menya sejchas pogloshchayut, tak ili inache vrashchayutsya vokrug
N'yu-Dzhersi. I rech' idet ne o dannyh iz blokov pamyati kakoj-nibud' |VM.
Menya zanimayut strast' i toska, a pamyat' chuvstv - eto vam ne raketnaya
tehnika ili tam valovoj nacional'nyj produkt. Itak, pered nami pokojnyj
Garri Fonshtejn i ego pokojnaya zhena Sorella. Dolzhno byt', oni risuyutsya mne
slishkom horoshimi i milymi, iz chego sleduet, chto oni mne po milu horoshi. A
raz tak, znachit, mne nado dlya nachala ih narisovat', zatem reshitel'no
perecherknut' i vosproizvesti po-novomu. No eto uzhe vopros tehniki, vse
delo tut v raznice mezhdu vospominaniyami tochnymi i emocional'nymi.
Vot esli vy zhili by v gromadnom osobnyake, gde kuda ni glyan' komody,
drapri, persidskie kovry, postavcy, reznye kaminy, lepnye potolki, plyus k
tomu sad za vysokoj ogradoj, plyus vanna na mramornom vozvyshenii s kranami,
kotorye ukrasili by i fontan Trevi, vy by luchshe ponyali, pochemu dlya menya
stali tak mnogo znachit' vospominaniya o bezhence Garri Fonshtejne i ego
n'yuarkskoj zhene.
Net, Fonshtejn ne byl bednym shlemazlom [rastyapoj (idish)], on preuspel v
delah i zashib nemalye den'gi. Do moih filadel'fijskih millionov emu,
konechno, bylo daleko, no on ochen' dazhe nedurno zarabotal dlya parnya,
kotoryj priehal v Ameriku cherez Kubu uzhe posle vojny, lish' v pozdnem
vozraste nachal zanimat'sya otopitel'nymi sistemami, i k tomu zhe eshche i
kolchenogogo urozhenca Galicii. Fonshtejn hodil v ortopedicheskom botinke, no
eto byla ne edinstvennaya ego osobennost'. Volosy ego, s vidu negustye, na
samom dele vovse ne byli chahlymi, i pust' redkie, no krepkie, chernye, liho
kurchavilis'. Golova u nego byla do togo nesorazmerno bol'shaya, chto cheloveka
menee stojkogo mogla by i perekuvyrnut'. Ego temnye glaza byli dobrymi i
pritom pronzitel'nymi, chto, navernoe, ob座asnyaetsya lish' ih postanovkoj. A
mozhet byt', i skladom gub - ne surovym i ne to chtoby nedobrym, no v
sochetanii s temnymi glazami on podkreplyal takoe vpechatlenie. Ot etogo
immigranta malo chto moglo ukryt'sya.
My ne sostoyali v krovnom rodstve. Fonshtejn prihodilsya plemyannikom moej
machehe - ya nazyval ee tetya Mildred (prodiktovannyj lyubeznost'yu evfemizm:
kogda moj vdovyj otec zhenilsya na nej, ya byl uzhe vzroslym i vo vtoroj
materi ne nuzhdalsya). CHut' ne vseh rodstvennikov Fonshtejna ubili nemcy. V
Osvencime iz-za ortopedicheskogo botinka ego s hodu otpravili by v gazovuyu
kameru. Kakoj-nibud' doktor Mengele [nacistskij prestupnik, vrach,
provodivshij eksperimenty na lyudyah v lageryah smerti] tknul by oficerskoj
trostochkoj vlevo - i valyat'sya by fonshtejnovskomu botinku v lagernom
vystavochnom zale: tam u nih gromozditsya i gruda ortopedicheskih botinok, i
gruda kostylej, i gruda bandazhej, i eshche odna - chelovecheskih volos, i eshche
odna - ochkov. Vse, chto eshche mozhno bylo pustit' v delo v bol'nice ili
domashnem hozyajstve.
Garri Fonshtejn s mater'yu, sestroj teti Mildred, bezhali iz Pol'shi.
Kakim-to obrazom im udalos' dobrat'sya do Italii. V Ravenne u nih nashlis'
rodstvenniki, tozhe iz bezhencev, kotorye kak mogli pomogali im. Ital'yanskih
evreev uzhe nachali prizhimat': Mussolini priznal Nyurnbergskie rasovye zakony
[po Nyurnbergskim zakonam, prinyatym 15 sentyabrya 1935 g., evrei byli lisheny
prav grazhdanstva; eti zakony stali yuridicheskim obosnovaniem unichtozheniya
evreev]. Mat' Fonshtejna, ona bolela diabetom, vskore umerla, i Fonshtejn
otpravilsya v Milan, on raz容zzhal s podlozhnymi dokumentami, no vremeni
darom ne teryal, staralsya kak mozhno skoree vyuchit' ital'yanskij. Vse eto
rasskazal mne moj otec - u nego byla strast' k istoriyam iz zhizni bezhencev.
V nem zhila nadezhda, chto ya poslushayu-poslushayu, kakovo prishlos' lyudyam v
Evrope - a nastoyashchaya zhizn', ona tam i est', - i vstanu na put' istinnyj.
- YA hochu poznakomit' tebya s plemyannikom Mildred, - kak-to skazal mne
moj starik - delo bylo v Lejkvude (shtat N'yu-Dzhersi) let etak sorok nazad.
- Molodoj sovsem paren', mozhet, eshche molozhe tebya. Privolakivaet nogu, a vot
zhe - udral ot nacistov. Tol'ko chto s Kuby, pryamo s parohoda. Nedavno
zhenilsya.
Otec snova privlekal menya k sudu po obvineniyu v amerikanskoj
rebyachlivosti. Kogda zhe nakonec ya vojdu v um. Tridcat' dva goda, a vedu
sebya vporu dvenadcatiletnemu mal'cu, oshivayus' v Grinvich-Villidzhe,
nesolidnyj, nikchemnyj, bezdel'nichayu, putayus' s devchonkami iz
Benningtonovskogo kolledzha [prestizhnyj chastnyj zhenskij kolledzh, osnovan v
1925 g.], s utra do vechera treplyus', durak, ob umnom, v golove - veter, i
eto osnovatel' - skazal otec v komicheskom nedoumenii - instituta
"Mnemozina", tozhe mne zavedenie - poprobuj ego proiznesti, a zarabotat' na
nem i ne probuj.
Kak lyubili povtoryat' moi grinvich-villidzhskie priyateli: tysyachi dvuhsot
dollarov v god vpolne hvataet, chtoby zhit' bedno ili chtoby pritvoryat'sya
bednym, - eshche odna rasprostranennaya v Amerike zabava.
Ryadom s Fonshtejnom, kotoryj ne pogib, hot' za nim gnalis' vse sily zla
v Evrope, ya vyglyadel huzhe nekuda. No on byl v etom ne vinovat, vdobavok
Fonshtejn ochen' oblegchal moi vizity k otcu. YA lish' cherez voskresen'e
yavlyalsya zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie moim domashnim v zelenyj Lejkvud,
bliz Lejkhersta, gde pod donosivshiesya do zemli vopli gibnushchih passazhirov v
tridcatye gody, pryamo u rokovoj prichal'noj machty, zagorevshis', razletelsya
na kuski ceppelin "Graf Gindenburg".
My s Fonshtejnom po ocheredi igrali s otcom v shahmaty - on s legkost'yu
obygryval nas oboih, bezvol'nyh sopernikov: my, podobno kariatidam, nesli
na svoih golovah vsyu tyazhest' voskresnyh dnej. Poroj Sorella prisazhivalas'
ryadom na divan, zatyanutyj v prozrachnyj plastikovyj chehol na molnii.
Sorella byla devushka, vinovat, dama iz N'yu-Dzhersi. Tolstennaya, sil'no
namazannaya, shcheki v puhu. Vysoko vzbitaya pricheska. Pensne - udivlyat' tak
udivlyat', yavno svoego roda lichina - pridavalo ee naruzhnosti nechto
teatral'noe. Vsego lish' debyutantka, ona v tu poru proveryala dejstvie etogo
rekvizita. U nee byla cel' - proizvesti vpechatlenie zhenshchiny vlastnoj i
samouverennoj. Pri vsem tom ona byla vovse ne dura.
Fonshtejn, mne kazhetsya, rodilsya v Lemberge. ZHal', chto moego terpeniya ne
hvataet na karty. Kontinenty, kontury gosudarstv ya eshche kak-to predstavlyayu,
chto zhe kasaetsya konkretnyh naselennyh punktov - tut ya pas. Lemberg teper'
nazyvayut L'vovom, Dancig - Gdan'skom. YA nikogda ne byl silen v geografii.
Moj glavnyj kapital - pamyat'. Kogda ya konchal universitet, na vecherinkah ya
dlya ponta zapominal, a potom dlinnymi spiskami vydaval slova, kotorye
vykrikivali dvadcat' chelovek razom. Vot pochemu ya mogu stol'ko vsyakogo
narasskazat' o Fonshtejne, chto eshche vam nadoem. V 1938 godu nemcy
konfiskovali v Vene kapitaly ego otca, yuvelira, - otec etogo ne perezhil.
Kogda razrazilas' vojna i nacistskie parashyutisty, pereodetye monashkami,
posypalis' iz lyukov samoletov, fonshtejnovskaya sestra s muzhem skrylis' v
derevne - oboih pojmali, i oni sginuli v lageryah, Fonshtejn s mater'yu
bezhali v Zagreb i v konce koncov dobralis' do Ravenny. Tam zhe, na severe
Italii, missis Fonshtejn i umerla, pohoronili ee na evrejskom kladbishche, ne
isklyucheno, chto v Venecii. Na etom yunost' Fonshtejna konchilas'. Bezhencu v
ortopedicheskom botinke - emu prihodilos' rasschityvat' kazhdyj svoj shag.
- On zhe ne Duglas Ferbenks, chtob peremahivat' cherez steny, - skazala
Sorella.
YA ponimal, pochemu otec privyazalsya k Fonshtejnu. Fonshtejn sumel vyzhit',
projdya cherez samye strashnye ispytaniya za vsyu istoriyu evreev. On i po syu
poru vyglyadel tak, slovno nichto, pust' dazhe samoe strashnoe, ne zastignet
ego vrasploh. Proizvodil vpechatlenie cheloveka nezauryadnoj tverdosti.
Razgovarivaya, on prikovyval tvoj vzglyad i ne otpuskal ego. |to ne
raspolagalo k pustoj boltovne. I tem ne menee v ugolkah ego gub i glaz
tailsya smeh. Tak chto pri Fonshtejne kak-to ne hotelos' valyat' duraka. YA
opredelil ego kak tipichnogo evreya iz Vostochnoj Evropy. On, ochevidno, videl
vo mne nesolidnogo, neuravnoveshennogo amerikanca evrejskogo proishozhdeniya,
malo smyslyashchego v lyudyah i bespredmetno dobrogo: novyj v istorii
civilizacii tip, pozhaluj, ne takoj plohoj, kak mozhet pokazat'sya na pervyj
vzglyad.
CHtoby ne pogibnut' v Milane, emu prishlos' po-bystromu vyuchit'
ital'yanskij. Ne zhelaya teryat' vremeni darom, on prisposobilsya govorit'
po-ital'yanski dazhe vo sne. Pozzhe, na Kube, on vyuchil i ispanskij. YAzyki
davalis' emu legko. Po priezde v N'yu-Dzhersi on vskore beglo zagovoril
po-anglijski, no, chtoby ublazhit' menya, vremya ot vremeni perehodil na idish:
dlya rasskaza o ego evropejskih peripetiyah idish podhodil kak nel'zya luchshe.
YA ne podvergalsya ser'eznoj opasnosti v vojnu - sluzhil rotnym pisarem na
Aleutskih ostrovah. Vot pochemu ya vnimal Fonshtejnu, izognuvshis' (napodobie
episkopskogo posoha; ya byl na golovu vyshe ego): ved' iz nas dvoih ponyuhat'
porohu dovelos' emu.
V Milane on rabotal na kuhne, v Turine podnosil v gostinice chemodany,
chistil bashmaki. K tomu vremeni, kogda on perebralsya v Rim, on dosluzhilsya
do pomoshchnika kons'erzha. Nemnogo pogodya on uzhe rabotal na ulice Veneto
[ulica, na kotoroj sosredotocheny samye bogatye magaziny]. V gorode bylo
polno nemcev, Fonshtejn zhe svobodno govoril po-nemecki, i ego vremya ot
vremeni brali perevodchikom. Na nego obratil vnimanie graf CHiano, zyat'
Mussolini, ministr inostrannyh del.
- Tak vy ego znali?
- YA ego znal, on menya ne znal, po imeni, vo vsyakom sluchae. Kogda on
zadaval priemy i ne hvatalo perevodchikov, posylali za mnoj. Kak-to raz on
ustroil banket v chest' Gitlera...
- Vyhodit, vy videli Gitlera?
- Vot i moj synok govorit: "Papka videl Adol'fa Gitlera". YA stoyal na
odnom konce bol'shogo zala, Gitler na drugom.
- On proiznes rech'?
- K schast'yu, ya byl daleko ot nego. Ne isklyucheno, chto on i sdelal
kakoe-to zayavlenie. On poel pirozhnyh. Na nem byla voennaya forma.
- Da, mne popadalis' fotografii priemov, na kotoryh u nego vid
chinnyj-blagorodnyj, tak chto ne podkopaesh'sya.
- Skazhu odno, - prodolzhal Fonshtejn, - u nego ne bylo ni krovinki v
lice.
- Ne ubil nikogo v tot den'?
- Pri zhelanii on mog ubit' lyubogo, no ne na prieme zhe. YA byl schastliv,
chto on menya ne zametil.
- Da i ya, navernoe, byl by emu blagodaren, - skazal ya. - K cheloveku,
kotoryj mog by tebya ubit', no ne ubil, pozhaluj chto, mozhno proniknut'sya
lyubov'yu. ZHutkovatoj lyubov'yu, no tozhe svoego roda lyubov'yu.
- On by do menya vse ravno dobralsya. Vse moi bedy poshli s etogo priema.
Policiya ustroila proverku dokumentov, dokumenty u menya byli lipovye - nu
menya i zameli.
Moj otec, pogloshchennyj svoimi konyami i lad'yami, ne podnyal golovy, zato
Sorella Fonshtejn - ona vossedala ves'ma velichavo, chto voobshche svojstvenno
debelym damam, - snyala pensne (ona perepisyvala kulinarnym recept) i
vklyuchilas' v razgovor - ochevidno, ee muzhu v etom meste nuzhna byla
podderzhka.
- Ego posadili v tyur'mu.
- Ponyatno.
- Nichego sebe ponyatno, - skazala moya macheha. - Kto ego spas, nikomu ne
ugadat'.
Sorella - ona prepodavala v n'yuarkskoj shkole - sdelala tipichnyj
uchitel'skij zhest. Podnyala ruku, tochno sobiralas' pometit' galochkoj
predlozhenie, napisannoe na doske uchenikom:
- Vot otsyuda i nachinayutsya chudesa. Vot tut-to i vstupaet v delo Billi
Roz.
YA skazal:
- Billi Roz byl v Rime? CHem on tam zanimalsya? Vy govorite o tom samom
Billi Roze s Brodveya? Priyatele Dejmona Ran'ona [Dejmon Ran'on (1884-1946)
- amerikanskij zhurnalist i pisatel'], muzhe Fanni Brajs? [Fanni Brajs
(1891-1951) - amerikanskaya aktrisa, pevica; ee biografiya legla v osnovu
fil'ma "Smeshnaya devchonka"]
- On usham svoim ne verit, - skazala macheha.
V fashistskom Rime syn ee sestry, ee plot' i krov', svoimi glazami videl
na prieme Gitlera; Billi posadili v tyur'mu. On byl obrechen. Rimskih evreev
vyvozili na gruzovikah za gorod i rasstrelivali v peshcherah. No ego spasla
n'yu-jorkskaya znamenitost', chelovek s imenem.
- Uzh ne hotite li vy skazat', chto Billi rukovodil podpol'noj operaciej
v Rime? - sprosil ya.
- Kakoe-to vremya on vozglavlyal ital'yanskuyu podpol'nuyu organizaciyu, -
skazala Sorella.
Vot tut-to mne i potrebovalos' posrednichestvo kogo-nibud' iz
amerikancev. Tetya Mildred anglijskim vladela ves'ma otnositel'no, krome
togo, ona byla nudnaya dama, nepovorotlivaya vo vseh smyslah, polnaya
protivopolozhnost' moemu otcu, toropyge i zhivchiku. Mildred gusto posypala
sebya pudroj, podobno strudelyam svoego izgotovleniya. Nikto ne pek strudelej
luchshe ee. No, razgovarivaya, ona opuskala golovu. U nee tozhe byla tyazhelaya
golova. Tak chto probor v ee volosah prihodilos' nablyudat' chashche, chem lico.
- Billi Roz sdelal i mnogo horoshego, - skazala ona - ruki ee pokoilis'
na kolenyah. Po voskresen'yam ona naceplyala zelenoe rasshitoe steklyarusom
plat'e.
- |tot tip? Prosto ne veritsya! Tot samyj, chto bez konca stavil "Vodnye
feerii"? [Billi Roz stavil "Vodnye feerii" na vystavke 1937 g. v
Klivlende, na Vsemirnoj vystavke v N'yu-Jorke v 1939 i 1940 gg. i na
vystavke v San-Francisko v 1940 g.] On spas vas ot rimskoj policii?
- Ot nacistov. - I opyat' macheha opustila golovu. Vot i ponimaj kak
znaesh' ee krashenye razdelennye proborom volosy.
- Otkuda vam eto izvestno? - sprosil ya Fonshtejna.
- YA sidel v odinochke. V te gody, pohozhe, vse evropejskie tyur'my byli
zabity do otkaza. I vot kak-to k moej kamere podoshel neznakomyj chelovek,
obratilsya ko mne cherez reshetku. I ty znaesh', ya podumal, ne inache kak on ot
CHiano. U menya mel'knula takaya mysl', potomu chto CHiano mog poslat' za mnoj
v gostinicu. On ryadilsya v pyshnye mundiry, rashazhival, polozhiv ruku na
zatknutyj za poyas kortik, - chto da, to da. Lyubil akterstvovat', no mne
kazalos', chto on ne bez ponyatij. Obhozhdenie u nego bylo priyatnoe. Vot
pochemu, kogda tot malyj ostanovilsya u moej kamery i ustavilsya na menya, ya
podoshel k reshetke i sprosil: "CHiano?" On pomahal pal'cem i skazal: "Billi
Roz". YA ne mog vzyat' v tolk, chto on imeet v vidu. I odno eto slovo ili
dva. Muzhchina eto ili zhenshchina? A ital'yanec peredal mne takoe rasporyazhenie:
"Zavtra vecherom, v to zhe vremya, tvoyu dver' ostavyat otkrytoj. Vyjdi v
koridor. Vse vremya povorachivaj napravo. Nikto tebya ne ostanovit. Tebya
budet zhdat' v mashine nash chelovek, on podbrosit tebya k poezdu na Genuyu".
- Byt' togo ne mozhet - etot projdoha! Neuzheli u Billi byla svoya
podpol'naya organizaciya? - sprosil ya. - Nebos' nasmotrelsya na Lesli Houarda
v "Alom cvetke" [Lesli Houard (1893-1943) - anglijskij akter i rezhisser; v
fil'me "Alyj cvetok" (1935), postavlennom po romanu baronessy Oksi
(1865-1947), ispolnil rol' glavarya kruzhka molodezhi, spasayushchej zhertv
terrora vo vremya Francuzskoj revolyucii].
- Na sleduyushchij vecher tyuremshchik ne zamknul moyu dver' posle uzhina, i,
kogda koridor opustel, ya vyshel. Nogi u menya byli kak iz vaty, no ya
ponimal, chto menya sobirayutsya deportirovat', SS orudovalo vovsyu, poetomu ya
otkryval odnu dver' za drugoj, podnimalsya, opuskalsya i v konce koncov
ochutilsya na ulice, tam menya uzhe podzhidala mashina - privalyas' k nej,
stoyala, peregovarivalas' obydennymi golosami kuchka lyudej. YA podoshel k
mashine, voditel' vtolknul menya na zadnee siden'e i otvez v Trastevere [v
te gody Trastevere byl rajonom bednoty]. On snabdil menya novym
udostovereniem lichnosti. Skazal, chto menya ne stanut razyskivat': moe dos'e
celikom vykrali iz policejskoj kartoteki. Na siden'e lezhali prigotovlennye
dlya menya pal'to i shlyapa, voditel' dal mne adres gostinicy v Genue, na
naberezhnoj. Tuda za mnoj prishli. I perepravili v Lissabon na shvedskom
parohode.
Pust' teper' Evropa propadaet propadom bez Fonshtejna.
Moj otec iskosa posmatrival na nas - vzglyad u nego byl na redkost'
zorkij. On ne pervyj raz slyshal etu istoriyu.
So vremenem poznakomilsya s nej i ya. Znakomilsya ya s nej po chastyam - vse
ravno kak s gollivudskim mnogoserijnym fil'mom, voskresnym boevikom, gde
glavnye roli ispolnyali Garri Fonshtejn i Billi Roz, inache govorya Bellaroza.
Ibo Fonshtejn, kogda on, tryasyas' ot straha, pryatalsya v genuezskoj gostinice
na naberezhnoj, znal ego lish' pod etim imenem. Po puti v Lissabon, s kem by
iz bezhencev Fonshtejn ni zavodil rech' o Bellaroze, nikto i slyhom ne slyhal
o takom.
Kogda damy uhodili na kuhnyu, a otec udalyalsya s voskresnoj gazetoj k
sebe v berlogu, ya pol'zovalsya sluchaem vyvedat' u Fonshtejna vse novye
podrobnosti ego priklyuchenij (hozhdenij po mukam). Emu i v golovu ne moglo
prijti, ni chto oni budut zaneseny v kartoteku pamyati, ni chto oni posluzhat
materialom dlya perekrestnyh ssylok na Billi Roza - odnu iz teh
premalo-mnogoznachashchih figur, ch'e imya ostanetsya v pamyati po preimushchestvu u
letopiscev industrii razvlechenij. Pokojnyj Billi, partner vorotil epohi
suhogo zakona, podruchnyj Arnol'da Rotshtejna [A.Rotshtejn (1882-1928) -
izvestnyj v Amerike azartnyj igrok, byl ubit v otele vo vremya kartochnoj
igry]; mul'timillioner Billi Roz, lyubimec Bernarda Baruha [B.Baruh
(1870-1965) - amerikanskij gosudarstvennyj deyatel' i finansist], yunyj
chudo-stenografist, kotorogo Vudro Vil'son [V.Vil'son (1856-1924) -
prezident SSHA (1913-1921), laureat Nobelevskoj premii mira 1919 g.] -
stenografiya byla ego punktikom - priglasil v Belyj dom dlya obsuzhdeniya
sravnitel'nyh dostoinstv sistem Pitmena [Ajzek Pitmen (1813-1897) -
anglichanin, izobretatel' stenografii] i Gregga [Dzhon Robert Gregg
(1864-1948) - amerikanskij pedagog, izobrel svoyu stenograficheskuyu
sistemu]; Billi - prodyuser, suprug |leonory Holm [|leonora Holm (r.1913) -
amerikanskaya aktrisa, plovchiha, igrala Dzhejn v fil'me "Mest' Tarzana"],
ispolnyavshej rol' caricy rusalok na Vsemirnoj vystavke v N'yu-Jorke; Billi,
sobiratel' poloten Matissa, Sera i t.d. ...Billi, spletnik
obshchenacional'nogo masshtaba, ch'i kolonki rasprostranyalis' gazetnym
sindikatom po vsej strane. Odin iz moih grinvich-villidzhskih druzhkov pisal
za nego: na Billi rabotal celyj shtat literaturnyh negrov.
Vot kakoj on byl, Billi Roz, spasitel' Fonshtejna.
YA odnazhdy upomyanul v razgovore ob etom literaturnom negre - zvali ego
Vol'f, - i Fonshtejn, po vsej vidimosti, schel, chto smozhet cherez menya
ustanovit' svyaz' s samim Billi. On, ponimaete li, tak ni razu i ne
vstretilsya s Billi. Ochevidno, Billi ne zhelal prinimat' iz座avlenij
blagodarnosti ot evreev, spasennyh ego brodvejskoj podpol'noj
organizaciej.
Ital'yanskie podpol'shchiki, kotorye perepravlyali Fonshtejna iz goroda v
gorod, pomalkivali. Genuezskij podpol'shchik upomyanul Bellarozu, no voprosy
Fonshtejna ostavlyal bez otveta. YA predpolagal, chto organizaciyu ital'yanskoj
operacii Billi poruchil bruklinskoj mafii. Posle vojny anglichane nagradili
ordenami sicilijskih gangsterov za uchastie v Soprotivlenii. Fonshtejn
skazal, chto na licah ital'yancev, kogda oni opasayutsya vydat' tajnu,
prostupayut mel'chajshie muskuly, v drugoe vremya sovershenno nezametnye. "Tot
paren' vskinul ruki tak, tochno reshil stibrit' ten' so steny i sunut' v
karman". Vchera bandyuga, segodnya - borec Soprotivleniya.
Fonshtejn byl edel - horosho vospitan, eto skazyvalos' vo vsem, no pri
tom on byl iz teh evreev, kotorye sumeyut za sebya postoyat'. Poroj on
vyglyadel tak, slovno vyrvalsya vpered v zaplyve na sto metrov brassom. I
teper' hot' ego rezh', hot' strelyaj, a pobedit. CHem-to on pohodil na svoih
mafioznyh spasitelej, ch'i lica perekashivali obremenyavshie ih tajny.
Poka on plyl cherez okean, on mnogo dumal o cheloveke, kotoryj vyzvolil
ego iz Italii, ego voobrazheniyu risovalis' vsevozmozhnye filantropy i
idealisty, gotovye otdat' poslednie den'gi, lish' by spasti svoih
soplemennikov ot Treblinki.
- Nu kak ya mog dogadat'sya, chto za chelovek - esli eto k tomu zhe ne
komitet ili, skazhem, ne soyuz Bellarozy - menya spas?
No net, Billi i vpryam' spas ego v odinochku, v poryve zhalosti k svoim
sobrat'yam-evreyam, reshiv potyagat'sya s Gitlerom, Gimmlerom i natyanut' im
nos, pohitiv ih zhertvu. V drugoj raz on tak zhe strastno vozzhelaet pechenoj
kartoshki, sosisok s bulkoj, ekskursii po Kol'cu [populyarnaya ekskursiya
vokrug Manhettena na parohode]. Koe-chto, odnako, svidetel'stvovalo, chto
poverhnostnomu Billi byli vedomy i glubokie chuvstva. Bog ego otcov vse eshche
mnogo znachil dlya nego. Billi byl pyatnastyj, vse ravno kak kartiny Dzheksona
Polloka [Dzhekson Pollok (1912-1956) - amerikanskij hudozhnik, glava
abstraktnogo ekspressionizma, pokryval bol'shie polotna uzorom iz krasochnyh
pyaten], i evrejstvo bylo odnoj iz glavnyh v nem struek, a v etoj meshanine
nablyudalis' i podteki potaennogo svojstva - seksual'naya slabost',
seksual'naya prinizhennost'. I v to zhe vremya emu zhizn' byla ne v zhizn', esli
ego imya ne mel'kalo v gazetah. Kto-to skazal, chto on tak zhe neodolimo
tyanetsya k publichnosti, kak rostok k svetu. I vot zhe na-podi - svoe uchastie
v spasatel'nyh operaciyah v Evrope on ot vseh utail.
Zateryavshis' v tolpe bezhencev, plyvushchih v N'yu-Jork, Fonshtejn dumal:
skol'kih, interesno, iz nih eshche spas Billi. CHut' ne vse passazhiry po
bol'shej chasti pomalkivali. Lyudi s opytom v itoge priuchayutsya zhit' svoim
umom i ne ochen'-to otkrovennichayut. Fonshtejn ne znal pokoya - vse voobrazhal,
chem zajmetsya v N'yu-Jorke. Po nocham, rasskazyval on, kogda parohod kachalo,
ego - tochno verevku s podveshennym gruzom - to skruchivalo, to raskruchivalo.
On predpolagal, chto raz uzh Billi spas takuyu ujmishchu narodu, on navernyaka
pozabotitsya o nih. Fonshtejn otnyud' ne rasschityval, chto oni soberutsya
vmeste i budut lit' slezy napodobie Iosifa i ego brat'ev. Nichego pohozhego.
Net, ih razmestyat v gostinicah, a ne v gostinicah, tak v staryh
sanatoriyah, a ne v sanatoriyah, tak v kakih-to dobroserdechnyh sem'yah.
Koe-kto navernyaka pozhelaet podat'sya v Palestinu; bol'shinstvo zhe otdast
predpochtenie SSHA, vyuchit anglijskij, najdet sebe rabotu na fabrike ili
postupit v tehnikum.
No Fonshtejn zastryal na |llis-Ajlende. V tu poru bezhencev v stranu ne
puskali.
- Kormili nas horosho, - skazal on. - Spal ya v zareshechennom bunkere, na
verhnih narah. Ottuda byl viden Manhetten. No mne skazali, chto hochesh' ne
hochesh', a pridetsya uehat' na Kubu. YA vse eshche ne znal, kto takoj Billi, no
nadeyalsya na ego pomoshch'. I cherez neskol'ko nedel' "Roz prodakshnz" prislalo
odnu tetku - peregovorit' so mnoj. Odeta ona byla na maner moloden'koj -
guby nakrasheny, vysochennye kabluki, serezhki, shlyapka. Nogi kak palki, s
vidu aktrisa iz evrejskogo teatra, kotoruyu vot-vot perevedut na vozrastnye
roli, zhalkaya, ubitaya. Sebya ona imenovala dramatisten [dramaticheskoj
aktrisoj (idish)], ej shel po men'shej mere shestoj desyatok. Ona skazala, chto
moe delo peredano v Evrejskoe obshchestvo pomoshchi immigrantam. Oni obo mne
pozabotyatsya. I chtoby ya bol'she ne rasschityval na Billi Roza.
- Vas, dolzhno byt', eto vybilo iz kolei?
- Eshche by. No menya tak razbiralo lyubopytstvo, chto ono peresililo
ogorchenie. YA sprosil u nee, kto on takoj, etot chelovek, kotoryj menya spas.
Skazal, chto hotel by lichno vyrazit' blagodarnost' Billi. Ona otmahnulas'.
Vot uzh reshitel'no ni k chemu. Skazala: "Razve chto posle Kuby". YA uvidel -
ona ne verit, chto takoe vozmozhno. YA sprosil: "Navernoe, on pechetsya ne obo
mne odnom?" - "Pechetsya-to on pechetsya, no v pervuyu ochered' o sebe samom:
iz-za centa udavitsya. On ochen' znamenityj, nesmetno bogatyj, kupil teatr u
Zigfelda [Florenc Zigfeld (1867-1932) - amerikanskij prodyuser], ego imya ne
shodit so stranic gazet. CHto on za chelovek? Plyugavyj, zhadyuga, ushlyj.
Platit nishchenskoe zhalovan'e svoim sluzhashchim, oni ego smertel'no boyatsya.
Pizhon kakih malo, prosizhivaet nochi naprolet v kafe. Mozhet zvonit'
gubernatoru D'yui, kogda emu zablagorassuditsya".
Tak ona skazala. I eshche skazala:
"On platit mne dvadcat' dve monety v nedelyu, i esli ya tol'ko zaiknus' o
pribavke, vystavit menya v dva scheta. Nu i chto ya budu delat', chto? Vtoroj
avenyu [ulica v N'yu-Jorke, gde pomeshchalis' evrejskie teatry] prishel konec,
na evrejskom veshchanii talantov prud prudi. Esli by ne hozyain, sginut' by
mne v Bronkse. A tak po krajnej mere ya rabotayu na Brodvee. No ty zh zdes'
bez godu nedelya, nichego v nashih delah ne smyslish'".
"Esli by on ne spas menya ot deportacii, ya by pogib vsled za vsemi moimi
rodstvennikami. YA obyazan emu zhizn'yu".
"Pohozhe na to", - soglasilas' ona.
"No razve ne estestvenno bylo by proyavit' interes k cheloveku, kotoromu
ty spas zhizn'? Nu hot' poglyadet' na nego, pozhat' emu ruku, skazat' paru
slov?"
"Bylo by to ono bylo, da byl'em poroslo", - skazala ona.
- Mne postepenno stalo yasno, - skazal Fonshtejn, - chto ona ochen' bol'na.
Skoree vsego tuberkulezom. I belaya ona byla ne ot pudry, a sama po sebe.
Nu vse ravno kak limon - zheltyj. YA-to dumal, eto ona tak nabelilas', a eto
smert' tak opoveshchala o sebe. Tuberkulezniki chasto byvayut neterpelivye,
razdrazhitel'nye. Zvali ee missis Hamet - khomet, na idish eto znachit homut.
Ona, kak i ya, rodilas' v Galicii. My i govorili pohozhe. Bubnili napodobie
kitajcev. U teti Mildred byl takoj zhe vygovor - poteha dlya drugih evreev,
a v evrejskom myuzik-holle i vovse umora.
"Hias [evrejskoe obshchestvo pomoshchi immigrantam] dostanet vam rabotu na
Kube. Oni o vas, rebyatkah, pekutsya daj Bog vsyakomu. Billi schitaet, chto
vojna vstupaet v novuyu fazu. Ruzvel't stoit za korolya Sauda [Ibn Saud
(1880-1953) - korol' Saudovskoj Aravii (1932-1953)], a araby na duh ne
perenosyat evreev i ne puskayut ih v Palestinu. Vot pochemu Billi peremenil
taktiku. On s druz'yami teper' frahtuet parohody dlya bezhencev. Rumynskoe
pravitel'stvo budet brat' za mesta na nih po pyatidesyati dollarov s golovy,
a evreev tam azh sem'desyat tysyach. Den'zhishch ogrebut - strashnaya sila. No nado
toropit'sya: nacisty vot-vot zahvatyat Rumyniyu".
Fonshtejn rassuzhdal ves'ma zdravo:
- YA ob座asnil ej, chto mogu byt' poleznym. YA govoryu na chetyreh yazykah. No
ej osataneli prositeli, pytayushchiesya vlezt' bez myla so svoej parshivoj
blagodarnost'yu. CHto i govorit', priemchik ne iz novyh. - Fonshtejn vstal,
kabluk na ego zashnurovannom bashmake byl vysochennyj, santimetrov v desyat'.
On krasnorechivo peredernulsya - i oboshelsya pri etom bez ruk: ne vynul ih iz
karmanov. Lico ego na mig priobrelo shodstvo s licom velikogo cheloveka za
steklom muzejnoj vitriny, podsvechennym v polutemnom zale tak, chto ego
voskovaya blednost' kazhetsya sherohovatoj, budto po kamnyu poshli murashki, -
neozhidannyj effekt. Vot tol'ko slavnyh del Fonshtejn ne sovershal, i
vystavlyat' napokaz ego bylo ne za chto. Nichego primechatel'nogo v nem ne
nablyudalos': muzhchina kak muzhchina.
Billi ne zhelal ego blagodarnosti. Snachala prositel' obhvatyvaet tvoi
koleni. Potom umolyaet odolzhit' maluyu toliku deneg. Emu nuzhny podayanie,
shtany, ugol, gde priklonit' golovu, talon na obed, nebol'shoj kapital,
chtoby otkryt' svoe del'ce. Blagodarnost' - nozh ostryj dlya blagodetelya.
Vdobavok Billi byl ochen' priveredliv. V principe on byl raspolozhen k
lyudyam, no prihodil v yarost', esli ego hoteli upotrebit' v svoih celyah.
- YA v zhizni ne byl v Manhettene, chto ya tut mog ponyat', chto? - govoril
Fonshtejn. - YA daval volyu samym dikim fantaziyam, no chto v nih tolku?
N'yu-Jork - plod kollektivnoj fantazii millionov. I svoim umom mnogo ty v
nem pojmesh'.
Missis Homut (ne inache kak ee predki byli dazhe ne kucherami, a
izvozchikami na toj, byvshej rodine) predupredila Fonshtejna:
"Billi ne hochet, chtoby vy upominali ego v razgovorah s Hiasom".
"V takom sluchae kak zhe ya ochutilsya na |llis-Ajlende?"
"Sochinite lyubuyu bajku, skazhite, chto odna ital'yanka vtyurilas' v vas,
stashchila u muzha den'gi i kupila vam dokumenty. No oni nikoim obrazom ne
dolzhny vyjti na Billi".
Vot tut otec i skazal Fonshtejnu:
- YA tebe postavlyu mat v pyat' hodov.
Ne uvlekaj moego otca tak lyudskie dela, iz nego by vyshel matematik. No
napryazhenno dumat' on gotov byl lish' radi pobedy. Esli zhe ne nado bylo
odolet' protivnika, otec ne stal by i starat'sya.
U menya tozhe est' svoj sposob proby sil. Dlya menya pole boya - pamyat'.
Odnako pamyat' u menya uzhe ne ta, chto prezhde. YA ne stradayu bolezn'yu
Al'cgejmera [predstarcheskim slaboumiem] - absit omen! [da ne posluzhit
durnym znakom! (lat.)] ili nicht da gedacht! [da minuet eto tebya! (idish)]
Kletki pamyati u menya ne sklerozirovalis'. No mozg moj stal bolee
nepovorotliv. K primeru, kak zvali togo tipa, na kotorogo Fonshtejn rabotal
v Gavane? Kogda-to moj mozg mgnovenno vydaval podobnuyu informaciyu. Ni
odnoj elektronnoj sisteme bylo ne sravnit'sya so mnoj. Sejchas na menya
vremenami nahodit zatmenie, ya dvigayus' na oshchup'. Aga, slava Tebe, Gospodi,
vsplylo, familiya kubinskogo hozyaina Fonshtejna byla Zalkind, i Fonshtejn
sobiral materialy dlya ego gazety. Po vsej YUzhnoj Amerike otkryvalis'
evrejskie gazety. Evrei razyskivali ucelevshih rodstvennikov v zapadnom
polusharii, izuchali publikuemye v gazetah spiski. Peremeshchennyh lic chasto
splavlyali v rajon Karibskogo morya i v Meksiku. Fonshtejn k pol'skomu,
nemeckomu, ital'yanskomu i idishu, kotorymi vladel, bystro dobavil
ispanskij. Po vecheram on ne torchal v barah i oblyubovannyh bezhencami kafe,
a hodil na kursy mehanikov. Gavana byla kurortom - turisty s容zzhalis' tuda
rezat'sya v karty, pit', bludit', - a plyus k tomu eshche i abortariem. Bednye
broshennye devchonki stekalis' syuda so vseh Soedinennyh SHtatov, chtob
osvobodit'sya ot nezhelatel'nyh posledstvij svoih romanov. Drugie, bolee
dal'novidnye, priletali priglyadet' sebe sredi bezhencev muzha ili zhenu.
Najti sebe paru - osnovatel'nogo cheloveka evropejskogo opyta, zakalennogo
v stradaniyah i lisheniyah. CHudom spasshegosya ot smerti. ZHenshchiny, na kotoryh
ne bylo sprosa ni v Baltimore, ni v Kanzas-Siti, ni v Minneapolise,
blagonravnye devicy, kotorym nikto nikogda ne predlagal ruki i serdca,
podyskivali sebe muzhej v Meksike, Gondurase i na Kube.
Po proshestvii pyati let hozyain Fonshtejna schel, chto on vyderzhal proverku,
i poslal za Sorelloj - ona prihodilas' emu plemyannicej. V yunosti ya nikak
ne mog sebe predstavit', chem Fonshtejn i Sorella privlekli drug druga pri
pervom znakomstve. V Lejkvude, kogda by my ni vstrechalis', na Sorelle
neizmenno byl strogij kostyum. Kogda ona klala nogu na nogu i yubka
obshchelkivala ee okoroka, amerikanec vrode menya legko mog narisovat' - i
risoval ee sebe - nagishom i v zavisimosti ot zhiznennogo opyta i znakomstva
s zhivopis'yu sootnosil s izlyublennym tem ili inym hudozhnikom tipom.
Myslenno risuya Sorellu, ya vybral orientirom rembrandtovskuyu Saskiyu,
predpochtya ee rubensovskim obnazhennym. Vprochem, i Fonshtejn, kogda on snimal
ortopedicheskij botinok... tozhe byl dalek ot sovershenstva. Slovom, muzh i
zhena dolzhny proshchat' drug drugu nedostatki. Mne kazhetsya, ya, kak i Billi
Roz, skoree ostanovil by svoj vybor na rusalkah, loreleyah i horistkah. U
vostochnoevropejskih muzhchin byli bolee trezvye zaprosy. Na meste otca mne,
prezhde chem lech' v postel' s tetej Mildred, prishlos' by sotvorit' krestnoe
znamenie pered ee licom (pust' eto i ne vpolne umestno v moem sluchae),
proiznesti kakoe-to zaklyatie, inache b menya zakolodilo. No delo v tom, chto
ya byl ne moj otec, a ego balovannyj amerikanskij syn. Nashi zhe predki ne
otstupali pered trudnostyami i lozhilis' v postel', ne vziraya na lica,
ponimaya, chto s lica ne vodu pit'. CHto zhe do Billi, kotoryj so spushchennymi
shtanami gonyalsya za devchonkami, prihodivshimi k nemu na proslushivanie, chto
by emu ostanovit' svoj vybor na missis Homut. On by prostil ej obvisshie
bufera i razbegayushchiesya ruchejkami veny na nogah, ona prostila by emu styd i
sram, a ne sramnye mesta, i oni mogli by ob容dinit' svoi yudol'nye sud'by,
byt' oporoj drug drugu v radosti i v pechali.
Tuchnost' Sorelly, ee vysoko vzbitaya pricheska, nesuraznoe pensne -
narochitaya "damistost'" - zastavlyali menya zadavat'sya voprosom: kak
traktovat' takih osob? Kto oni: muzhchiny v zhenskoj odezhde, prikidyvayushchiesya
zhenshchinami pediki?
Vot k kakomu lozhnomu vyvodu prishel mal'chik iz burzhuaznoj sem'i, sam
sebya otnosivshij k prosveshchennoj bogeme. Menya uvlekal volnuyushchij mir
Grinvich-Villidzha s ego izyskami.
YA ne ponyal, sovershenno ne ponyal Sorellu, no v tu poru moya porochnaya
teoriya v kakoj-to stepeni nashla podderzhku v rasskazah Fonshtejna o ego
priklyucheniyah. On izlagal, kak otplyl iz N'yu-Jorka i otpravilsya rabotat' na
Zalkinda v Gavanu, zubril tem vremenem ispanskij, izuchal refrizheratornye i
obogrevatel'nye ustanovki na vechernih kursah.
- Poka ne vstretil amerikanskuyu devushku, ona priehala tuda pogostit'.
- Vy vstretili Sorellu. I vlyubilis' v nee?
Kogda ya zagovoril o lyubvi, Fonshtejn protknul menya kolyuchim, tipichno
evrejskim vzglyadom. Kak razgranichit' lyubov', neobhodimost' i raschet?
Lyudi s opytom - k chemu ya nikak ne mogu privyknut' - ne sklonny
otkrovennichat'. I verno delayut, vo vsyakom sluchae, te iz nih, kto ne
sobiraetsya vyhodit' za ramki opyta. No Fonshtejn prinadlezhal k eshche bolee
vysokomu klassu - tem, kto ne ogranichivaetsya opytom, a sposoben podnyat'sya
na sleduyushchuyu stupen'; na etoj sleduyushchej stupeni oni zadayutsya cel'yu -
pererabotat' svoi nedochety i tajnye slabosti v energiyu goreniya. CHelovek zhe
vysshego klassa, podobno zvezdam, zhivet za schet szhigaemogo im veshchestva. No
ya udalilsya ot Fonshtejna, zachem-to otvleksya v storonu. Sorelle nuzhen byl
muzh, Fonshtejn hotel naturalizovat'sya v SSHA. Manage de convenance [brak po
raschetu (fr.)] - vot kak mne predstavlyalsya ih soyuz.
I pochemu tak: chem bol'she promahnesh'sya, tem bol'she gordish'sya svoimi
vyvodami?
Fonshtejn postupil rabotat' na zavod v N'yu-Dzhersi, kotoryj vzyal
subpodryad na proizvodstvo detalej obogrevatel'nyh priborov. Poshel tam v
goru - rabotat' on byl gorazd, bystro vyuchil anglijskij, svoj shestoj yazyk.
I v samom skorom vremeni uzhe raz容zzhal na noven'kom "pontiake". Tetya
Mildred govorila, chto "pontiak" - svadebnyj podarok Sorellinoj sem'i.
- U nih prosto kamen' s dushi svalilsya, - rasskazyvala Mildred. - Eshche
paru let, i Sorella uzhe ne mogla by rodit'.
Fonshtejny uspeli proizvesti na svet odnogo rebenka, syna Gilberta.
Govorili, chto u nego fenomenal'nye sposobnosti k matematike i fizike.
Neskol'ko let nazad Fonshtejn obratilsya ko mne za sovetom - rech' shla ob
obrazovanii ego syna. K tomu vremeni u Fonshtejna uzhe vodilis' den'gi, i on
mog poslat' mal'chika v samuyu doroguyu shkolu. Fonshtejn usovershenstvoval
termostat, zapatentoval ego i razbogatel, chto bez Sorelly emu nikogda by
ne udalos'. Sorella byla sumasshedshaya zhena. Bez nee, govoril mne Fonshtejn,
on by poluchil patent posle dozhdichka v chetverg.
- Kompaniya kak pit' dat' oblaposhila by menya. Segodnya pered vami byl by
sovsem ne tot chelovek.
Tut ya priglyadelsya k tomu Fonshtejnu, kotoryj stoyal peredo mnoj.
Ital'yanskaya rubashka, francuzskij galstuk, anglijskij ortopedicheskij
botinok, izgotovlennyj po zakazu na Dzhermin-strit. Kabluk takoj, chto hot'
flamenko otplyasyvaj. Sravnit' ego i tot pol'skij, grubo stachannyj botinok,
v kotorom Fonshtejn proshkandybal cherez vsyu Evropu i bezhal iz rimskoj
tyur'my, - da eto zhe nebo i zemlya. S tem botinkom Fonshtejn, ubegaya ot
nacistov, ne rasstavalsya dazhe na noch': esli b botinok ukrali, ego by tut
zhe pojmali i ubili na meste. |sesovcy ne potrudilis' by dazhe zagnat' ego v
tovarnyak.
To-to poradovalsya by ego spasitel' Billi Roz, esli b uvidel nyneshnego
Fonshtejna: rozovaya ital'yanskaya rubashka s belym vorotnichkom, galstuk s
ulicy Rivoli, zavyazannyj pod rukovodstvom Sorelly, zagranichnyj pidzhak
nebrezhnogo pokroya, otlichnyj cvet lica, uzhe ne serovatogo, a formoj i
cvetom v spelyj granat.
Odnako Billi i Fonshtejn tak nikogda i ne vstretilis'. Fonshtejn postavil
sebe cel' uvidet'sya s Billi, no Billi nikogda ne uvidelsya s Fonshtejnom.
Pis'ma Fonshtejnu vozvrashchali. Inogda k nim prilagalis' zapiski, no ni odna
iz nih ne byla napisana Billi. Mister Roz zhelaet Garri Fonshtejnu vsego
nailuchshego, no prinyat' ego v nastoyashchee vremya ne mozhet. A kogda Fonshtejn
poslal Billi chek, prilozhiv k nemu blagodarstvennoe pis'mo s pros'boj
peredat' den'gi na blagotvoritel'nost', chek vozvratili, ne udostoiv
Fonshtejna otvetom. Fonshtejn yavilsya k Billi v kontoru i poluchil ot vorot
povorot. A kogda Fonshtejn popytalsya bylo podojti k Billi u "Sardi"
[n'yu-jorkskij restoran, populyarnyj v teatral'nyh krugah], ego perehvatil
oficiant. U "Sardi" ne razreshali dokuchat' imenitym posetitelyam.
Vidya, chto k Billi ne prorvat'sya, Fonshtejn zabubnil so svoim
galicijsko-kitajskim vygovorom:
- YA hochu skazat', chto ya iz teh, kogo vy spasli v Italii.
Billi otvernulsya k peregorodke svoej kabinki, a Fonshtejna vyvolokli na
ulicu.
God za godom on zasypal Billi dlinnymi pis'mami: "YA nichego ot Vas ne
hochu, dazhe pozhat' Vashu ruku ne hochu, hochu hot' minutu pogovorit' i
poluchit' yasnost'".
Ob etom eshche v Lejkvude rasskazala mne Sorella, poka Fonshtejn s moim
otcom zastyli v transe nad shahmatnoj doskoj.
- Roz, s ego vyvertami, ne hochet videt' Garri, - skazala Sorella.
Na chto ya zametil:
- Hot' ubej, ne pojmu, pochemu Fonshtejnu tak vazhno vstretit'sya s Billi
Rozom. Billi Roz ne zhelaet ego znat'? Ne zhelaet, i ne nado.
- Potomu chto Garri hochet vyrazit' emu blagodarnost', - skazala Sorella.
- Emu nuzhno tol'ko skazat' spasibo.
- A etot vzbesivshijsya pigmej reshitel'no ne zhelaet videt' Garri.
- Vedet sebya tak, slovno nikakogo Garri Fonshtejna ne bylo i net.
- Pochemu, kak vy dumaete? Boitsya chuvstvitel'nyh scen? Schitaet, chto vse
eto - evrejskie shtuchki? Takoj, mozhno skazat', na vse sto amerikanec, i eto
uronit ego v sobstvennyh glazah? A chto dumaet vash muzh?
- Garri dumaet, chto prichinoj vsemu peremeny, kotorye proishodyat v
otpryskah immigrantov, - skazala Sorella.
I segodnya pomnyu - ya onemel ot ee otveta. YA i sam chasto ne bez nelovkogo
chuvstva dumal ob amerikanizacii evreev. Nachnem hotya by s vneshnosti. V moem
otce bylo 165 santimetrov rosta, vo mne - 185. Otcu moj rost predstavlyalsya
chem-to vrode nenuzhnoj roskoshi. Vozmozhno, prichiny takogo otnosheniya
korenilis' v Biblii, ibo car' Saul, kotoryj "ot plech svoih byl vyshe vsego
naroda" [Pervaya Kniga Carstv, 10:23], stal verruckt, to est' bezumnym, i
nashel svoyu pogibel'. Prorok Samuil preduprezhdal izrail'tyan, chtoby ne
stavili nad soboj carya, i "Gospod' ot Saula otstupil" [Pervaya Kniga
Carstv, 18:12]. Vot pochemu evreyu nadlezhalo byt' ne dolgovyazym, a ladno
skroennym, sil'nym, no nekrupnym. A glavnoe, lovkim i smetlivym. Takim byl
moj otec, i emu hotelos', chtoby takim zhe byl i ya. K chemu takoj vysochennyj
rost; grud' i plechi u menya byli slishkom shirokie, ruchishchi slishkom bol'shie,
rot do ushej, chernye usy shchetkoj, golos slishkom gromkij, rastitel'nost'
slishkom obil'naya, na nelepyh - vyrvi glaz - rubashkah slishkom mnogo krasnyh
i seryh polos. Ugorazdilo zhe duraka tak vymahat'. CHto takoe syn-velikan?
|to zhe ugroza, eto zhe otceubijca. Vot Fonshtejn, pust' u nego odna noga i
koroche drugoj, vsem udalsya: skladnyj, podtyanutyj, rassuditel'nyj,
smyshlenyj. Gitlerizm podstegnul ego razvitie. Kogda teryaesh' otca v
chetyrnadcat' let, detstvu tut zhe prihodit konec. On pohoronil mat' na
chuzhezemnom kladbishche, vtoropyah, dazhe oplakat' ne uspel, popalsya s
podlozhnymi dokumentami, zagremel v katalazhku (kak govoryat evrei - "Er hat
gesessen"). Perenes mnogo gorya. U nego net vremeni na trepotnyu, durackie
hihan'ki da hahan'ki, na gluposti i sport, on ne stanet lezt' v butylku,
raskisat' kak baba, raspuskat' nyuni kak mladenec.
YA, estestvenno, ne soglashalsya s dovodami otca. Moi sverstniki vyshe
rostom, potomu chto nas luchshe kormili. Bolee togo, nas men'she ogranichivali,
nam predostavlyali bol'she svobody. Na nas vozdejstvoval bolee shirokij krug
idej, nam, detyam velikoj demokraticheskoj strany, vospitannym v duhe
ravenstva, nikakie tam cherty osedlosti ne meshali zhit' v svoe udovol'stvie.
O chem govorit', vplot' do konca proshlogo stoletiya rimskih evreev zapirali
na noch'; raz v god papa torzhestvenno perestupal granicy getto i, soglasno
ritualu, pleval na lapserdak glavnogo ravvina. Uzh ne poshli li u nas zdes'
golovy krugom? Bezuslovno, da. Zato zdes' nas nikto ne otpravit v
tovarnyakah v koncentracionnye lagerya i gazovye kamery.
Nad etim mozhno dumat' i dumat', no, skol'ko ni dumaj, ni razmyshlyaj nad
istoriej voprosa - delu ne pomozhesh'. Razmyshleniya nichego ne reshayut. Ideya,
kakaya by to ni bylo, ne bolee chem voobrazhaemaya sila, gribovidnoe oblako
(nichego ne razrushayushchee, no i nichego ne sozidayushchee), porozhdenie
oslepitel'noj vspyshki soznaniya.
Billi Roz tozhe byl nebol'shogo rostochka, primerno s Petera Lorre [Peter
Lorre (1904-1964) - nemeckij akter, pereehavshij v gody fashizma v Ameriku].
Zato on byl amerikanec, i eshche o-go-go kakoj! Billi byl neot容mlem ot lyazga
yarmarochnyh avtomatov, treska tirov, grohota kitajskih bil'yardov i slabogo,
sovsem chelovech'ego piska gekkonov na Tajms-skver [rajon N'yu-Jorka na
peresechenii 43-j i 47-j ulic, gde sosredotocheny teatry], nemigayushchih glaz
urodcev iz divertismenta. CHtoby uvidet' Billi, kak on est', ego nado bylo
predstavit' na fone Brodveya, sverkayushchego pobelkoj pod utrennim solncem. No
dazhe i v mestah, podobnyh etim, est' svoi giganty, lyudi, ch'i nedostatki
mozhno pustit' v oborot. V etoj strane net takih veshchej, pust' dazhe samyh
dikih, kotorye nel'zya bylo by sbyt', nel'zya bylo by vybrosit' na rynok i
skolotit' na nih sostoyanie. A kogda u tebya stol'ko nedvizhimosti, kak u
Billi, i vse kapital'nye priobreteniya, ne erunda kakaya-nibud', togda nikto
i ne vspomnit, chto ty iz teh chelovekopodobnyh tvarej, kotorye perekochevali
iz nizhnego Ist-Sajda [evrejskij rajon N'yu-Jorka; zdes' raspolozheny
evrejskie teatry, gazety i t.d.] v prigorody podkormit'sya promaslennymi
bumazhkami iz-pod buterbrodov. Billi? Da, Billi obshtopal takih velikih
bezumcev, kak Robert Mozes [dolgoe vremya zavedoval parkami N'yu-Jorka]. On
priobrel zigfeldovskij teatr vtridesheva. Kupil dlya |leonory Holm osobnyak,
uveshal ego steny shedevrami. I ne ostanovilsya na dostignutom. V feodal'noj
Irlandii govorili, chto "gordyj chelovek krasiv" (Parnell u Jejtsa) [stroka
iz stihotvoreniya Uil'yama B.Jejtsa (1865-1939): "|j, parni, ej, syuda, o
Parnelle spoem" (per. G.Kruzhkova); CHarl'z Styuart Parnell (1846-1891) -
vozhd' dvizheniya za gomrul' (home rule) v Irlandii], no sredi n'yu-jorkskih
znamenitostej Billi vpolne mog sojti za krasavca uzhe potomu, chto o ego
obayanii trubili vliyatel'nye zhurnalisty Dzhordzh Sokol'skij [(1893-1962) -
amerikanskij zhurnalist, avtor knig o russkoj revolyucii i revolyucii v
Kitae], Uolter Uinchell [(1897-1972) - akter, teatral'nyj kritik i
zhurnalist], Leonard Lajons [(r.1906) - izvestnyj obozrevatel', pomoshchnik
general'nogo prokurora (1954-1959)] i sam Polnochnyj |rl, nu i konechno zhe,
ego gollivudskie priyateli i zavsegdatai modnyh nochnyh klubov. Kuda ni
sun'sya v N'yu-Jorke, povsyudu natknesh'sya na Billi. Da o chem govorit', on zhe
i sam vel kolonku, a agentstva pechati prodavali ee chut' ne vo vse gazety
strany. I hotya pisali za Billi literaturnye negry, strategiyu opredelyal on,
i ni odno ih slovo ne moglo proniknut' v pechat' bez ego vedoma.
Vskore Fonshtejn znal vse dela Billi kuda luchshe, chem znal ili hotel
znat' ya. No v konce koncov Billi ego spas: osvobodil iz tyur'my, zaplatil
za proezd v Genuyu, poselil v gostinice, dobyl mesto na parohode
nejtral'noj strany. Samomu Fonshtejnu nichego podobnogo ne udalos' by, da on
nikogda etogo i ne otrical.
- Konechno, - skazala Sorella, soprovozhdaya slova zhestami, kotorye byvayut
lish' u dam vesom za centner: ved' ih tonkost' baziruetsya na
sverh容stestvennoj tolshchiny zade, - hotya moj muzh bol'she ne pytaetsya
vstretit'sya s Billi, on po-prezhnemu ispytyvaet k nemu blagodarnost' i
nikogda ne perestanet ee ispytyvat'. Emu v vysshej stepeni prisushche chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva, no on chelovek pronicatel'nyj i v konce koncov
uyasnil, chto predstavlyaet soboj etot tip, kotoromu on obyazan svoim
spaseniem.
- Ego eto rasstroilo? Ogorchilo, chto ego spas ot smerti shut gorohovyj?
- Ne stanu otricat', vremenami ego eto tyagotit.
CHto-chto, a pogovorit' s nej, s Sorelloj to est', bylo interesno. Vskore
ya uzhe s neterpeniem ozhidal, kogda mne predostavitsya sluchaj pobesedovat' s
nej, i ne tol'ko iz-za togo, chto uznaval ot nee, no i iz-za togo, chto i
tema razgovorov sama po sebe stala menya interesovat'. Vdobavok ya kak-to
upomyanul, chto ya - priyatel' Vol'fa, odnogo iz negrov Billi, i ne isklyucheno,
chto Sorella nadeyalas' ispol'zovat' menya dlya svoih celej. Neroven chas,
Vol'f voz'met da i peregovorit s Billi. YA napryamik vylozhil Sorelle, chto
Vol'fu nichego podobnogo i v golovu ne pridet.
- Vol'f etot, - skazal ya, - svihnutyj, mozglyak, vechno zapadaet na
gromadnyh devah. Umnyj, i dazhe ochen'. Den' naprolet boltaetsya v
"Berdlende" [dzhazovyj klub, nazvan v chest' znamenitogo saksofonista
CHarl'za Parkera (1920-1955) po prozvishchu Berd (Tyuremnaya Ptashka)] i v otpade
ot brodvejskih urodcev. V dovershenie vsego on eshche iz pitomcev Jelya,
intellektual'nyh bandyug, - vo vsyakom sluchae, tak emu nravitsya o sebe
dumat'; vechno nositsya so svoimi zakidonami, obozhaet, chto nazyvaetsya,
zaglyanut' v bezdnu. K primeru, ego mamasha pribiraetsya u nego za den'gi.
Nedavno ya byl u nego, smotryu, zhenshchina na kolenyah skrebet pol v ego
zakutke, a on vdrug voz'mi da i skazhi: "Znaesh', kto eta staruha, - moya
mat'".
- Lyubimyj synok? - sprosila Sorella.
- Edinstvennyj, - skazal ya.
- Ona, dolzhno byt', lyubit ego do smerti.
- Niskol'ko ne somnevayus'. No tak on ponimaet, chto znachit zaglyanut' v
bezdnu. Hotya voobshche-to, v sushchnosti, on vpolne prilichnyj paren'. Emu vse
ravno prihoditsya ee soderzhat', tak pochemu by ne sekonomit' desyatku na
uborke? Nu i pomimo togo zarabotat' sebe reputaciyu cheloveka s vyvertami,
dlya kotorogo net nichego svyatogo. On hochet stat' Tomasom Mannom nauchnoj
fantastiki. Vot k chemu on na samom dele stremitsya, tak on govorit, a na
Brodvee on prosto halturit. On rezvitsya vovsyu, kogda sochinyaet statejki dlya
Billi, vsazhivaet v nih frazochki tipa: "YA u etogo duba stol'ko dubov vynu,
chto on dast duba".
Sorella slushala, ulybalas', no ne delala vid, budto ej znakomy eti
somnitel'nye personazhi, ih zhargon ili obychai, seksual'naya zhizn'
Grinvich-Villidzha ili neryashestvo brodvejskih nravov. Ona povernula razgovor
obratno k spaseniyu Fonshtejna i istorii evreev.
U nas s Sorelloj nashlos' mnogo obshchego, i vskore ya uzhe boltal s nej ne
tayas', kak esli by boltal v Villidzhe, skazhem, s Polom Gudmenom [Pol Gudmen
(1912-1972) - amerikanskij pisatel', pedagog] v "Kasbe", a ne s zamsheloj
tolstuhoj iz temnogo kak noch', zakosnevshego v meshchanstve N'yu-Dzhersi, godnoj
lish' na to, chtoby peredat' geneticheskuyu estafetu i proizvesti v sleduyushchem
pokolenii muzha nauki. Ona sdelala prilichnuyu ("zhalkuyu") partiyu. No tak ili
inache, ona byla sumasshedshej zhenoj, sumasshedshej mater'yu. S osoboj, kotoraya
zapatentovala fonshtejnovskij termostat, nabrala deneg na nebol'shoj zavodik
(nebol'shoj on byl lish' ponachalu) i odnovremenno vospitala syna, pritom ni
bol'she ni men'she kak matematicheskogo geniya, nel'zya bylo ne schitat'sya.
CHelovek sil'nyh chuvstv, ona umela i dumat'. |ta zakovannaya v anglijskij
kostyum dama znala na udivlenie mnogo. YA vovse ne byl sklonen rassuzhdat' s
nej o evrejskoj istorii, ponachalu menya ot etogo korezhilo, no ej udalos'
preodolet' moe soprotivlenie. Ona podnatorela v etom voprose, i pomimo
vsego prochego, mozhno li, chert poderi, otmahnut'sya ot evrejskoj istorii
posle togo, chto sluchilos' v nacistskoj Germanii? Tak chto ya pust' nehotya,
no slushal ee. Okazalos', chto Sorella - nedarom ona zhena bezhenca - zadalas'
cel'yu doskonal'nejshim obrazom izuchit' etot predmet, i ya uznal ot nee mnogo
novogo o tehnike unichtozheniya, postavlennoj na industrial'nye rel'sy.
Poroj, poka Fonshtejn i otec v transe tarashchilis' na shahmatnuyu dosku, ona
rasskazyvala o chernom yumore, farsovoj storone nekotoryh konclagernyh
meropriyatij. Uchitel'nica francuzskogo, ona izuchala i ZHarri [Al'fred ZHarri
(1873-1907) - francuzskij pisatel', dramaturg, avtor satiricheskogo farsa
"Korol' Ubyu" (1896), napisannogo dlya teatra marionetok], i "Korolya Ubyu", i
patafiziku [izlozhenie patafiziki, inache govorya, nauki mnimyh reshenij,
zakrepivshee za ZHarri reputaciyu posledovatel'nogo absurdista v posmertno
opublikovannom proizvedenii ZHarri "Postupki i vzglyady doktora Fostrolya";
ZHarri okazal vliyanie na mnogih pisatelej ot Apollinera do nyneshnih
dramaturgov-absurdistov], i absurdizm, i dadaizm [napravlenie v literature
i iskusstve Zapadnoj Evropy (Franciya, Germaniya); voznik v 1916 g.;
dadaisty lyubili epatirovat' publiku skandal'nymi vystupleniyami,
improvizirovannymi spektaklyami; k 1923-1924 gg. dadaizm raskololsya na
ekspressionizm (Germaniya) i syurrealizm (Franciya)], i syurrealizm. Koe-gde v
konclageryah gospodstvoval nastol'ko burlesknyj stil', chto podobnogo roda
sopostavleniya prosto-taki naprashivalis'. Uznikov zatalkivali nagishom v
bolota, zastavlyali kvakat' po-lyagushach'i. Detej veshali, a tem vremenem
ogolodavshih, okochenevshih zaklyuchennyh - rabov, v sushchnosti, - vystraivali
pered viselicami pod zvuki tyuremnogo orkestra, nayarivavshego val'sy iz
venskih operetok.
Mne ne hotelos' etogo slushat', ya neterpelivo prerval Sorellu:
- Soglasen, ne odin Billi Roz spec po razvlecheniyam. Znachit, nemcy tozhe
ih ne chuzhdalis', i spektakl' v Nyurnberge budet pomasshtabnej togo dejstva,
kotoroe Billi Roz postavil v Medison-skver-garden, ego preslovutyh zhivyh
kartin "My prebudem voveki".
YA ponyal Sorellu: ee izyskaniya imeli cel' pomoch' muzhu. On ostalsya v
zhivyh, potomu chto bziknutomu evrejchiku, finansirovavshemu iskusstvo, vdrug
vtemyashilos' v golovu organizovat' pohishchenie na gollivudskij maner. Menya
prizvali razmyshlyat' na primerno takie temy: mozhet li smert' byt' smeshnoj?
Ili - kto smeetsya poslednim? No ya ni za chto ne poddavalsya. Vot eshche,
snachala oni tebya ubivayut, a potom izvol' osmyslyaj ih zverstva. Takoe mozhet
i udushit'. Vyiskivat' prichiny - ne slishkom li strashnaya nagruzka v pridachu
k predshestvovavshej "selekcii", smerti v gazovyh kamerah, topkah
krematoriev. YA ne zhelal dumat' ob istoricheskih i psihologicheskih kornyah
etih koshmarov, o dushegubkah i topkah. Ved' i zvezdy - tozhe ne chto inoe,
kak yadernye topki. Podobnye razmyshleniya ne dlya menya; bescel'nye ekzersisy
- vot chto oni takoe.
I eshche odin sovet ya dal - myslenno - Fonshtejnu: zabud' vse.
Amerikanizirujsya. Zanimajsya svoim delom. Torguj svoimi termostatami.
Predostav' teoreticheskie izyskaniya zhene. U nee est' k etomu sklonnost', u
nee sootvetstvennyj sklad uma. Esli ej nravitsya sobirat' knigi ob
istreblenii evreev vo Vtoroj mirovoj vojne i razmyshlyat' o nem, pochemu by i
net? A vdrug ona i sama voz'met da i napishet knigu o nacistah i industrii
razvlechenij. Smert' i kollektivnaya fantaziya.
U menya zhe zarodilos' podozrenie, chto v Sorellinoj tolshchine tozhe otchasti
materializovalas' fantaziya. V plane biologicheskom valy i zagoguli ee teles
proizvodili sil'nejshee vpechatlenie. Po suti zhe svoej ona byla zhenshchina
polozhitel'naya, vsecelo predannaya muzhu i synu. Nikto ne otrical talanta
Fonshtejna; odnako mozgovym centrom delovyh operacij byla Sorella. Vprochem,
Fonshtejn i bez moih sovetov dogadalsya amerikanizirovat'sya. Iz chety s
prilichnym dostatkom oni ob容dinennymi usiliyami prevratilis' v nastoyashchih
bogachej. Priobreli dom k vostoku ot Prinstona [universitetskij gorodok v
shtate N'yu-Dzhersi], blizhe k Atlanticheskomu okeanu, peklis' ob obrazovanii
syna, a letom, kogda on uezzhal v lager', puteshestvovali. Sorella, nekogda
prepodavatel'nica francuzskogo, lyubila ezdit' v Evropu. Bolee togo, ej
pofartilo najti sebe muzha rodom iz Evropy.
V konce pyatidesyatyh godov oni poehali v Izrail', i voleyu sudeb dela
priveli v Izrail' i menya. Izrail'tyane - a u nih po chasti kul'tury chego
tol'ko ne bylo - priglasili menya otkryt' u nih institut pamyati.
I tut-to v vestibyule "Carya Davida" ya i stolknulsya s Fonshtejnami.
- Sto let tebya ne videl, - skazal Fonshtejn.
I pravda, ya pereehal v Filadel'fiyu i zhenilsya na device iz Mejn-Lajna
[feshenebel'nyj prigorod Filadel'fii]. My poselilis' v roskoshnom osobnyake s
sadom postrojki azh 1817 goda za ogradoj i lestnicej, ego fotografiya byla
dazhe pomeshchena v zhurnale "Amerikanskoe nasledstvo". Moi otec umer; ego
vdova pereehala zhit' k plemyannice. YA pochti ne videlsya so staruhoj, i mne
prishlos' spravit'sya o nej u Fonshtejnov. Za poslednie desyat' let ya
prakticheski ne podderzhival svyazi s Fonshtejnami, esli ne schitat' odnogo
razgovora po telefonu ob ih odarennom otpryske.
V etom godu oni otpravili ego na leto v lager' dlya nauchnyh
vunderkindov.
Sorella v osobennosti obradovalas' nashej vstreche. Ona ne vstala -
pohozhe, pri takoj tolshchine vstavat' ej bylo trudno, - no chuvstvovalos': ona
nepoddel'no schastliva, chto sluchaj svel nas v Ierusalime. U menya zhe pri
vide etoj pary promel'knula mysl': peremeshchennomu licu kak nel'zya bolee
kstati uvesistyj ballast v vide zheny. Bolee togo, on, po-moemu, ee lyubil.
Moya sobstvennaya zhena skoree pohodila na Tviggi [Lesli Hornbi (r. 1949), po
prozvishchu Tviggi (Hvorostinka) - modnaya v konce 60-h - nachale 70-h gg.
manekenshchica, izvestnaya svoej hudoboj]. Popast' v tochku, kak izvestno,
prakticheski nevozmozhno. Sorella, nazvav menya "cousin", skazala
po-francuzski, chto, kak byla, tak i ostalas' "femme bien en chair" [v tele
(fr.)]. YA prikidyval, kak Fonshtejn ishitryaetsya ne zabludit'sya v etih
skladkah. Vprochem, mne-to chto za delo. Oni, vidimo, byli vpolne schastlivy.
Fonshtejny vzyali naprokat mashinu. U Garri byli rodstvenniki v Hajfe, i
oni sobiralis' poezdit' po severu.
- Soglasites', strana prosto neveroyatnaya! - skazala Sorella, ponizhaya
golos do teatral'nogo shepota. (Iz chego, sprashivaetsya, tut delat' tajnu?)
Evrei - montery i kamenshchiki, evrei - policejskie, mehaniki i kapitany.
Fonshtejn byl vynosliv v hod'be. V Evrope on proshel bez malogo dve tysyachi
kilometrov v svoem ortopedicheskom botinke. Sorella zhe, pri ee komplekcii,
byla ne sozdana dlya peshih progulok.
- Menya by luchshe vsego perenosit' v palankine, - skazala ona, - no
izrail'tyanam eto ne po plechu, gde im. - Ona priglasila menya vypit' s nej
chayu, poka Fonshtejn naveshchal lyudej iz svoego rodnogo goroda, sosedej po
Lembergu.
Pered chaem ya podnyalsya k sebe v nomer pochitat' "Geral'd tribyun" - v
zagranichnoj zhizni est' svoi radosti, i eta, nesomnenno, odna iz nih, no za
gazetu ya vzyalsya, chtoby porazmyshlyat' o Fonshtejnah (vechnaya moya privychka
delat' dva dela zaraz - tak, naprimer, ispol'zovat' muzyku kak fon dlya
razdumij). Fonshtejny byli ne iz porody teh dal'nih rodstvennikov, o
kotoryh vse znaesh' napered i kotoryh posle vstrechi tut zhe vykidyvaesh' iz
golovy, potomu chto razlichaesh' ih lish' po odezhde, akcentu, markam mashin i
prinadlezhnosti k toj ili inoj sinagoge ili politicheskoj partii. Fonshtejn,
nevziraya na ego botinok s Dzhermin-strit i ital'yanskij kostyum, ostavalsya
chelovekom, kotoryj pohoronil mat' v Venecii i zhdal v kamere, kogda ego
osvobodit CHiano. I hotya on ne vydaval svoih chuvstv i derzhalsya s poshibom
lyudej bolee "vysokogo kruga" - inache oboznachit' etogo ne mogu, - a vovse
ne tak, kak prinyato v evrejskih obshchinah N'yu-Dzhersi, ya dumayu, on neotstupno
razmyshlyal o svoih evropejskih kornyah i amerikanskom perevoploshchenii: chasti
pervoj i chasti vtoroj. Ot menya pochti nikogda ne uskol'zayut priznaki,
svidetel'stvuyushchie o cepkoj pamyati moih znakomyh. No tem ne menee ya vsegda
zadayus' voprosom, na chto upotreblyayut oni svoi vospominaniya. Zubrezhka,
mashinal'noe nakoplenie faktov, neobychnaya sposobnost' k ih zapominaniyu menya
malo interesuyut. Takim darom zachastuyu nadeleny i idioty. Nostal'giya i
neot容mlemye ot nee santimenty ne slishkom menya zanimayut. A v bol'shinstve
sluchaev vyzyvayut u menya nepriyazn'. Dlya Fonshtejna proshloe ne bylo mertvym
gruzom. I eto soobshchalo zhivoj, energichnyj vid ego spokojnomu licu. No ne
stanesh' zhe zavodit' razgovor na takuyu temu - eto vse ravno kak sprosit',
dovolen li on svoim ladno stachannym botinkom na vysochennom kabluke.
Potom, nel'zya sbrasyvat' so schetov i Sorellu. ZHenshchina neordinarnaya, ona
otkinula vse priznaki ordinarnosti. Sorellina tolshchina, esli predpolozhit',
chto tut imel mesto soznatel'nyj vybor, tozhe ukazyvala na neordinarnost'.
Zahoti Sorella, ona vpolne mogla by pohudet': u nee dostalo by sily voli.
No ona reshila: raz ya tolstaya, budu eshche tolshche - tak, navernoe, Gudini
[Garri Gudini (1874-1926) - amerikanskij illyuzionist] treboval zavyazat'
ego eshche tuzhe, zaperet' v sunduk s eshche bol'shim kolichestvom zaporov, brosit'
v puchiny eshche bolee glubokie. Ona, kak nynche govoryat, "ne ukladyvalas' v
ramki", ee krivaya vyrvalas' za predely tablicy i poshla gulyat' po stene. V
processe razdumij v nomere "Carya Davida" ya sdelal vyvod, chto Sorelle
prishlos' dolgo zhdat', poka gavanskij dyadyushka ne podyskal ej muzha, - ona
shla po razryadu nevest s iz座ancem, brakovannyh. Zamuzhestvo soobshchilo ej
revolyucionnyj tolchok. Teper' nikomu ne razlichit' ni sleda bylyh unizhenij,
kakimi by oni ni byli, ni gor'kogo osadka. Kak postupaesh' s tem, o chem
hochesh' zabyt', - reshitel'no zacherkivaesh'. Ty byla syroj tolstuhoj.
Blednoj, neskladnoj ot izlishnej polnoty. Nikto, dazhe samyj poslednij
ohlamon i tot ne pol'stilsya na tebya. CHto delat' s etim muchitel'nym,
besslavnym proshlym? Ne utaivat' ego, ne preobrazovyvat', a steret' i na
osvobodivshemsya meste vozvesti novuyu strukturu, kuda bolee vpechatlyayushchuyu. I
vozvesti ee, ne stesnyaya sebya nikakimi ogranicheniyami, ne potomu, chto tebe
nado chto-to skryt', a potomu, chto tebe eto po silam. Novaya struktura, k
takomu vyvodu ya prishel, byla vzyata ne iz golovy. Ta Sorella, chto predstala
nynche moim glazam, ne soorudila sebya, a vyyavila svoyu sushchnost'.
YA otlozhil "Geral'd tribyun" i spustilsya vniz na lifte. Sorella vossedala
na terrase "Carya Davida". Na nej bylo svetlo-bezhevoe plat'e. Ego korsazh
ukrashal bol'shoj, otdelannyj festonami kvadrat. V nem bylo chto-to voennoe i
odnovremenno tainstvennoe. Na pamyat' pochemu-to prishli mal'tijskie rycari,
hotya kakaya svyaz' mezhdu nimi i evrejskoj damoj iz N'yu-Dzhersi? Vprochem,
stena, kotoroj ogradili Staryj gorod v srednie veka, byla sovsem ryadom -
cherez dolinu. V 1959 godu izrail'tyan eshche ne dopuskali v Staryj gorod; tam
v tu poru bylo eshche nebezopasno. Vprochem, ya togda ne dumal ni o evreyah, ni
o zhitelyah Iordanii. YA pil ves'ma utonchenno servirovannyj chaj s tolstennoj
damoj, pri etom opredelenno i pobedonosno izyashchnoj. Ot vysoko vzbitoj
pricheski ne ostalos' i sleda. Svetlye volosy ee byli korotko podstrizheny,
malen'kie nozhki obuty v tureckie shlepancy s zagnutymi nosami i
beshitrostno skreshcheny pod stolikom-podnosom chekannoj medi. Dolina
Ennomova, nekogda oroshavshaya vsyu Ottomanskuyu imperiyu, zelenela i cvela. Ne
mogu ne skazat', chto tut ya oshchutil, mne bukval'no peredalos', kak b'etsya
Sorellino serdce: shutka li, snabzhat' krov'yu takuyu mahinu. Derzkaya zadacha,
pomasshtabnee tureckih orositel'nyh sooruzhenij. YA chuvstvoval, kak moe
serdce v vostorge b'etsya v unison s ee serdcem, - podumat' tol'ko,
spravlyat'sya s rabotoj takogo razmaha!
Sorella ostudila moi vostorgi.
- Dalekovato ot Lejkvuda.
- Vot chto znachit nynche puteshestvovat', - skazal ya. - My chto-to sdelali
s prostranstvom. Kak-to ego izmenili, perevoroshili.
- A vy priehali syuda otkryt' otdelenie vashego instituta - on i vpryam'
im ochen' nuzhen?
- Tak tut schitayut, - skazal ya. - Oni zadalis' cel'yu sozdat' svoego roda
Noev kovcheg. Boyatsya chto-to upustit', hot' v chem-to otstat' ot peredovyh
stran. Im nepremenno nuzhno byt' na urovne mirovyh dostizhenij, byt'
zavershennym mikrokosmom.
- Vy ne stanete vozrazhat', esli ya po-druzheski ustroyu vam korotkij
ekzamen?
- Valyajte.
- Vy pomnite, kak ya byla odeta, kogda my s vami vstretilis' v pervyj
raz u vashego otca?
- Na vas byl seryj anglijskij kostyum, skoree svetlovatyj, v beluyu
polosochku, i gagatovye ser'gi.
- Vy mozhete skazat', kto postroil "Graf Ceppelin"?
- Mogu - doktor Gugo |kkener [(1868-1954) - nemeckij inzhener, postroil
dirizhabl' "Graf Ceppelin", nazvannyj v chest' izobretatelya dirizhablej etogo
tipa grafa Ferdinanda Ceppelina (1838-1917)].
- Kak zvali uchitel'nicu, kotoraya prepodavala u vas vo vtorom klasse,
pyat'desyat let nazad?
- Miss |mma Koks.
Sorella vzdohnula - vzdoh ee vyrazhal ne tak vostorg, kak pechal',
sochuvstvie: nu k chemu obremenyat' sebya takim kolichestvom nenuzhnoj
informacii.
- Prosto udivitel'no, - skazala ona. - Vo vsyakom sluchae, uspeh vashego
instituta vpolne obosnovan. Interesno, pomnite li vy, kak zvali zhenshchinu,
kotoruyu Billi Roz poslal na |llis-Ajlend pogovorit' s Garri?
- Missis Hamet. Garri schital, chto ona bol'na TBC.
- Sovershenno verno.
- Pochemu vy o nej sprosili?
- Poslednie gody my s nej vstrechalis'. Snachala ona razyskala i
navestila nas, potom my ee. YA podderzhivala znakomstvo s nej. Mne nravilas'
staruha, da i ona mne simpatizirovala. My chasto videlis'.
- Pochemu vy govorite v proshedshem vremeni?
- Potomu chto vse eto prinadlezhit proshlomu. Ona nedavno skonchalas' v
sanatorii nepodaleku ot Uajt-Plejns. YA naveshchala ee. My, mozhno skazat',
privyazalis' drug k drugu. U nee prakticheski ne bylo rodstvennikov...
- Ona byla aktrisoj evrejskogo teatra, tak?
- Vse tak, no akterstvo bylo v nej zalozheno ot prirody, a ne
ob座asnyalos' nostal'giej po kanuvshemu v nebytie iskusstvu: Vil'nenskoj
truppe, Vtoroj avenyu. Nu i eshche potomu, chto ona byla voitel'nicej ot
prirody. Harakter neveroyatno slozhnyj, celeustremlennyj. Bezdna uporstva. I
vdobavok ko vsemu eshche i bezdna skrytnosti.
- A chto ej bylo skryvat'?
- Ona mnogo let kryadu sledila za Billinymi delishkami i vela zapisi.
Vela, kak umela, ego dos'e - otmechala uhody, prihody, zapisyvala
telefonnye razgovory s ukazaniem dat, hranila kopii pisem.
- Lichnyh ili delovyh?
- |to trudno chetko razgranichit'.
- I na chto ej etot arhiv?
- Tochno otvetit' zatrudnitel'no.
- Ona nenavidela Billi, staralas' ego prishchuchit'?
- Po pravde govorya, dumayu, chto net. Ona vpolne shiroko smotrela na veshchi,
naskol'ko eto vozmozhno, kogda perebivaesh'sya iz kul'ka v rogozhku i
chuvstvuesh', chto tebya tretiruyut. No ya ne dumayu, chtoby ona hotela
prigvozdit' Billi, razoblachiv ego greshki. Dlya nee on byl chelovek s imenem;
ona ego inache kak "imya" i ne nazyvala. Ona obedala v zakusochnoj-avtomate,
emu zhe, s ego-to imenem, gde i est', kak ne u "Sardi", Dempsi ili v
zavedenii SHermana Billingsli. Ona ne derzhala na nego zla. V avtomate brali
po sovesti, ne nazhivalis' na tebe, i ona chasto govorila, chto pitaetsya kuda
razumnee Billi.
- YA smutno pripominayu, chto Billi ee tretiroval.
- I ne tol'ko ee, a vseh, i vse sluzhashchie Billi uveryali, chto ne
perevarivayut ego. A chto vash priyatel' Vol'f govoril?
- Govoril, chto Billi malomerok. CHto on vrode by nedodelannyj. I vse
ravno Vol'f byl rad-radehonek, chto u nego svyazi na Brodvee. V
Grinvich-Villidzhe, esli ty rabotal na Billi, tebe byli obespecheny pochet i
uvazhenie. |to davalo tebe foru pered konkurentami u stil'nyh devic iz
Vassarskogo ili Smitovskogo kolledzha. Vol'f ne prinadlezhal k chislu
intellektual'noj elity Villidzha, ne byl on i proslavlennym ostroumcem, no
on hotel rasti nad soboj, a koli tak, sootvetstvenno, gotov byl terpet'
vsevozmozhnye nadrugatel'stva - i eshche kakie! - ot zapisnyh teoretikov,
znamenityh muzhej nauki, lish' by poluchit' neobhodimoe v sovremennoj zhizni
obrazovanie, predpolagavshee umenie sochetat' K'erkegora i "Berdlend". On
byl bol'shoj hodok. No nad devchonkami ne izmyvalsya i ne vystavlyal ih.
Pristupaya k obol'shcheniyu, dlya nachala prepodnosil korobku konfet. Na
sleduyushchej stadii, ne mudrstvuya lukavo, vsyakij raz daril kashemirovyj sviter
- i konfety i sviter priobretal u skupshchikov kradenogo. Kogda romanu
prihodil konec, Vol'f peredaval ocherednuyu devicu komu-nibud' poproshche i
ponizhe ego na totemnom stolbe...
Tut ya myslenno odernul sebya, ostanovilsya. Totemnyj stolb - vot chto
zastavilo menya ostanovit'sya. Evrej v Ierusalime, da eshche takoj, kotoryj
mozhet ob座asnit', chto k chemu: kak Iisus Navin nasledoval zakon ot Moiseya,
sud'i ot Iisusa Navina, proroki ot sudij, a ravviny ot prorokov. I vse dlya
togo, chtoby v konce etoj cepi evrej iz neveruyushchej Ameriki (etoj diaspory
vnutri diaspory) bojko trepalsya pro razgul'nye nravy Grinvich-Villidzha, pro
totemnye stolby, pro brodvejskih podonkov i vsyakuyu gnus'. Osobenno esli
uchest', chto vysheupomyanutyj evrej sam ne opredelil by, kakoe mesto
prinadlezhit emu v etom velikom istoricheskom ryadu. YA davno prishel k
zaklyucheniyu, chto izbrannyj narod byl izbran razgadat' zamysel Bozhij. Proshla
ne odna tysyacha let, i okazalos', chto my ostalis' pri pikovom interese.
No ya reshil ne zabirat'sya v eti debri.
- Znachit, starushenciya Hamet umerla, - skazal ya i pogrustnel. YA
predstavil sebe ee lico, beloe, po opisaniyu Fonshtejna, tochno saharnaya
pudra, yavstvenno, kak esli by znal ee.
- Ee nikak ne nazovesh' bednoj starushenciej, - skazala Sorella. - Hot'
ee nikto ne priglashal, ona vvyazyvalas' v igru.
- Ona vela ego dos'e - zachem?
- Billi zanimal v ee zhizni do strannosti bol'shoe mesto. Ona verila, chto
oni dolzhny byt' zaodno uzhe v silu svoego shodstva - oba oni lyudi s
iz座ancem. Brakovannye, otbrosy - i im nado ob容dinit'sya, chtoby oblegchit'
drug drugu bremya zhizni.
- Ona chto, hotela stat' missis Roz?
- Net, net, ob etom i rechi byt' ne moglo. Billi zhenilsya tol'ko na damah
s imenem. A missis Hamet pressu prel'stit' bylo nechem - staraya, ni kozhi,
ni rozhi, ni deneg, ni polozheniya. Penicillin ee uzhe ne mog spasti. No ona
zadalas' cel'yu razvedat' o Billi vse. Kogda ona davala sebe volyu, ona
skvernoslovila pochem zrya. Skvernoslovila, o chem by ni shla rech'. Leksikon u
nee byl obshirnejshij. Muzhiku vporu.
- I ona sochla, chto ej sledovalo otkryt'sya vam? Podelit'sya rezul'tatami
svoih izyskanij?
- Da, imenno mne. Poznakomilas' ona s nami cherez Garri, no podruzhilas'
so mnoj. Oni redko vstrechalis'. Pochti nikogda.
- I ona ostavila dos'e vam?
- Da, i zapisi, i podtverzhdayushchuyu ih dokumentaciyu.
- Uh ty! - skazal ya. CHaj poburel - ego slishkom dolgo nastaivali. Limon
osvetlil ego, da i sahar okazalsya kak nel'zya bolee kstati - k koncu dnya
mne ne meshalo vzbodrit'sya. YA skazal Sorelle; - Vam-to zachem ee zapisi? Vam
ved' ot Billi nichego ne nuzhno?
- Net, konechno. Amerika, kak govoritsya, byla k nam dobra. Odnako missis
Hamet ostavila prelyubopytnye dokumenty. Dumayu, vy by tut so mnoj
soglasilis'.
- Esli by zahotel ih prochest'.
- Esli by vy v nih zaglyanuli, ruchayus', ne otorvalis' by.
Ona mne ih predlagala. Ona prihvatila ih s soboj v Ierusalim! Dlya chego?
YAsno, ne dlya togo, chtoby pokazat' mne. Ne mogla zhe ona predvidet', chto
vstretit menya zdes'. My davno poteryali drug druga iz vidu. Delo v tom, chto
u menya isportilis' otnosheniya s sem'ej. YA vzyal v zheny devushku iz
anglosaksonskoj protestantskoj sem'i ves'ma vysokogo proishozhdeniya, i my s
otcom possorilis'. Teper' ya zhil v Filadel'fii i ni s kem v N'yu-Dzhersi
svyazi ne podderzhival. N'yu-Dzhersi stal dlya menya ne bolee chem ostanovkoj na
puti v N'yu-Jork ili Boston. Svoego roda proval pamyati. Poeliku vozmozhno, ya
staralsya minovat' N'yu-Dzhersi. Kak by tam ni bylo, ya reshil ne chitat'
zapisi.
Sorella skazala:
- Vy, navernoe, zadaetes' voprosom, dlya kakih celej ya mogu ih
upotrebit'?
Ne stanu otricat', u menya, konechno, mel'knula mysl': k chemu by ona
prihvatila zapisi missis Hamet s soboj. Vprochem, chestno govorya, menya ne
tyanulo razmyshlyat' o ee motivah. No mne bylo sovershenno yasno, chto dlya nee
pochemu-to nasushchno vazhno, chtoby ya prochel eti zapisi.
- Vash muzh ih proshtudiroval? - sprosil ya.
- Emu ih ne ponyat' - on takogo yazyka ne znaet.
- A vy postesnyaetes' izlozhit' ih ponyatnym emu yazykom.
- Primerno tak, - skazala Sorella.
- Vyhodit, oni mestami ochen' zaboristye? Vy skazali, chto leksikon u nee
byl obshirnejshij. Missis Hamet klinicheskie podrobnosti ne pugali, tak ya
ponimayu?
- V nashi dni posle trudov Kinsi [Al'fred Kinsi - amerikanskij uchenyj,
pod ego rukovodstvom byli izdany mnogotomnye "Otchety Kinsi": "Seksual'noe
povedenie muzhchiny" (1947) i "Seksual'noe povedenie zhenshchiny" (1953)] i
drugih malo chto mozhet udivit' ili potryasti, - skazala Sorella.
- Lichnost' sogreshivshego - vot chto mozhet potryasti. Esli, skazhem, on
figura zametnaya.
- Vot imenno.
Sorella byla zhenshchina s ustoyami. Ona nikogda ne predlozhila by mne
uchastvovat' s nej v chem-to neprilichnom. Nichto porochnoe ej prosto ne moglo
prijti v golovu. Ona v zhizni svoej nikogo ne sovratila - gotov postavit'
na kon godovoj dohod. Osnovatel'nost' ee haraktera mogla sravnit'sya lish' s
ee gabaritami. Otorochennaya festonchikami kvadratnaya vstavka na grudi
govorila ob otricanii obydennyh greshkov. I sami festony chudilis' mne
rukopisnym poslaniem, predosteregayushchim ot nechistyh tolkovanij, ot lozhnyh
atribucij.
Ona molchala. Kazalos', ona govorit: "Vy mne ne verite?" CHto zh, razgovor
nash proishodil v Ierusalime, a na menya neveroyatno dejstvuet obstanovka. YA
vmig podtyanulsya: prihoditsya sootvetstvovat' - krestonoscy vse zhe, Cezar',
Hristos, cari Izrailevy. Vdobavok i ee serdce (kak i moe) bilos'
neotstupnoj predannost'yu, veroj v neobhodimost' nesti dal'she izvechnuyu
tajnu - tol'ko ne prosite menya ee rastolkovyvat'.
V proletarskom Trentone [stolica shtata N'yu-Dzhersi, v nej mnogo zavodov]
ya by nichego podobnogo ne ispytal.
Sorella byla slishkom krupnoj lichnost'yu i ne stala by zatevat'
zlokoznennye intrigi ili pakostit' po-melkomu. Glaza ee kazalis' prorezyami
v nebesnoj sini, a ih dno (camera obscura) [pribor v vide yashchika s
opticheskimi steklami, prohodya cherez kotorye svet daet na protivopolozhnoj
stenke pribora perevernutoe izobrazhenie] mozhno upodobit' kosmicheskoj t'me,
gde net predmetov, kotorye otrazili by potoki nevidimogo sveta.
CHerez den'-dva zametka v gazetenke "Post" proyasnila vse; V Ierusalim so
dnya na den' ozhidalsya priezd Billi Roza i dizajnera, planirovshchika i
skul'ptora Isamu Noguchi [Isamu Noguchi (r.1904) - amerikanskij skul'ptor
yaponskogo proishozhdeniya, v 1965 g. razbil v Ierusalime "Park iskusstv
Billi Roza" i ukrasil ego statuyami svoej raboty]. Blistatel'nyj Roz,
kotoryj ne ostavlyal Izrail' svoimi popecheniyami, sobiralsya prepodnesti v
dar gorodu park i ukrasit' ego kollekciej shedevrov. Razbit' park on
ugovoril Noguchi, nu a esli tot sochtet eto nizhe svoego dostoinstva, pust'
hotya by voz'met na sebya obshchee rukovodstvo planirovkoj, ibo Billi, po
slovam reportera, byl silen po chasti filantropii i slab po chasti estetiki.
Billi znal, chego hotel; bolee togo, on znal, chego ne hotel.
Predpolagalos', chto oni priedut so dnya na den'. Predpolagalos', chto oni
vstretyatsya s ierusalimskimi chinovnikami, vedayushchimi planirovkoj goroda, i
otobedayut u prem'er-ministra.
No obsudit' eti novosti s Sorelloj ya ne mog. Fonshtejny otbyli v Hajfu.
Vzyali mashinu naprokat - reshili ob容hat' Nazaret i Galileyu vplot' do samoj
granicy s Siriej. Ih marshrut lezhal cherez Genisaret, Kapernaum i goru
Favor. V voprosah bol'she ne bylo nuzhdy: ya i tak ponyal, chto zadumala
Sorella. Starushenciya Hamet (etot saper, etot krot, etot fanatichnyj
rassledovatel') preduvedomila Sorellu, chto Billi namerevaetsya posetit'
Ierusalim, a uznat' datu priezda Billi vkupe s proslavlennym Noguchi ne
sostavlyalo osobogo truda. Sorella, esli ej zablagorassuditsya, mogla
propisat' Billi proporciyu, ispol'zovav vmesto recepturnogo spravochnika
zapiski missis Hamet. No ya prozreval ee namereniya lish' v samyh obshchih
chertah. Esli Billi byl izobretatelen v umenii privlech' k sebe vnimanie
(bleskom i durost'yu, prichem neprikrytoj, - popolam), esli Noguchi byl
izobretatelen po linii krasoty aranzhirovki, nam eshche predstoyalo ubedit'sya,
na chto sposobna po chasti izobretatel'nosti Sorella.
Formal'no ona byla domohozyajkoj. V lyubom oprosnom listke ili ankete ona
pometila by galochkoj grafu "domohozyajka". No nichto, prisushchee etomu rodu
zanyatij, - ni kvartirnoe ubranstvo, ni pokupka solomennyh salfetok,
stolovogo serebra, kastryul', ni kontrol' za upotrebleniem soli,
holesterina, kancerogenami, ni zabota o pricheske, manikyure, kosmetike,
tuflyah, tualetah, ni neskonchaemye chasy, uhlopannye na poseshchenie torgovyh
centrov, univermagov, ozdorovitel'nyh klubov, ni obedy, koktejli - nichto
iz vseh etih veshchej, polnomochij ili sil (potomu chto mne oni vidyatsya silami,
esli ne duhami) ne moglo podmyat' takuyu zhenshchinu, kak Sorella. Ona byla
takaya zhe domohozyajka, kak missis Hamet sekretarsha. Missis Hamet byla
bezrabotnaya aktrisa, chahotochnaya, ele-ele dusha v tele, a pod konec zhizni k
tomu zhe i besnovataya. Ostaviv svoi zapiski (bombu, a ne zapiski) Sorelle,
ona sdelala vernyj, oshelomitel'nyj po tochnosti vybor.
Billi i Noguchi pribyli v "Carya Davida", kogda Sorella i Fonshtejn
ustroili sebe peredyshku na beregu Galilejskogo morya, i kak ya ni byl zanyat
delami "Mnemoziny", ya tem ne menee prismatrival za vnov' pribyvshimi tak,
budto Sorella dala mne nakaz vesti za nimi nablyudenie i dokladyvat' ej.
Billi, kak i sledovalo ozhidat', proizvel furor sredi obitatelej gostinicy,
po preimushchestvu evreev iz Ameriki. Mnogim iz nih bylo lestno stolknut'sya s
legendarnoj lichnost'yu v vestibyule, restorane ili na terrase. Billi, so
svoej storony, na znakomstva ne shel, zhelaniya sojtis' s kem-libo ne
vykazyval. Lico ego polyhalo, kak chasto byvaet s lyud'mi na vidu,
prityagivavshim vzglyady rumyancem.
Edva priehav, on zakatil skandal pryamo posredi vestibyulya, splosh' v
kolonnah i kovrah. "|l'-Al'" poteryal ego bagazh. Iz sekretariata
prem'er-ministra k nemu otpravili posyl'nogo - soobshchit', chto poiski bagazha
vedutsya. Ne isklyucheno, chto bagazh otpravili v Dzhakartu. Billi skazal:
- A vam by, tak vas i tak, ne chuhat'sya, a najti bagazh, da pozhivee. Vot
vam moj prikaz! YA ostalsya v odnom dorozhnom kostyume. Interesno, kak ya
teper' budu brit'sya, chistit' zuby, menyat' noski, trusy, spat', esli u menya
net pizhamy?
Pravitel'stvo vzyalo by vse hlopoty na sebya, no poslancu prishlos'
vyslushat', chto rubashki Billi nosit isklyuchitel'no ot "Salki" [dorogoj
magazin, gde prodayutsya preimushchestvenno shelkovye rubashki], kostyumy ot
portnogo s Pyatoj avenyu, u kotorogo sh'yut ne to Uinchell, ne to Dzhek Dempsi
[(1895-1983) - amerikanskij bokser, chempion mira], ne to vsya chinovnaya
golovka radiokorporacii. Ih model'er, ochevidno, cherpal vdohnovenie v
pernatom carstve. Pokroj Billinogo pidzhaka vyzyval v pamyati naryadnyh
drozdov i malinovok, velikolepnyh ne to hodokov, ne to projdoh - zhirnaya
grudka, zalozhennye za spinu vstoporshchennye krylyshki. No na etom shodstvo
konchalos'. CHto zhe eshche ya v nem usmotrel: mnogoslozhnoe tshcheslavie, nravnoe
zaznajstvo, bestrepetnuyu bespardonnost' - on chvanilsya napokaz po-melkomu
na tom osnovanii, chto on-de figura zametnaya, brodvejskaya znamenitost', a
znachit, trebuet k sebe osobogo pochteniya i sam schitaet svoim dolgom -
polozhenie v estradnom mire, nakonec, prosto obyazyvaet ego - topat',
vizzhat' i strashchat'. Vprochem, esli posmotret' vblizi na ego rumyanuyu,
figlyarskuyu, vostochnogo tipa rozhicu, vidno bylo, chto v nem est' chto-to
pust' i nekrupnoe, no svoe, lichnoe. I ono-to i svidetel'stvovalo o
sovershenno inyh ego svojstvah. Billi vyglyadel tak, budto Billi kak chastnoe
lico stavil pered soboj sovsem inye zadachi, vytekayushchie iz raschetov,
kotorye on vel v tajnaya tajnyh svoej dushi. On podnyalsya s samyh nizov. Nu i
chto - v Amerike, gde vse dorogi otkryty, eto nichemu ne meshaet. Esli v nem
oshchushchalis' sledy nizkogo proishozhdeniya, emu ne bylo nadobnosti ih skryvat'.
V SSHA ty mog podnyat'sya s samogo dna i vse ravno zadirat' nos, osobenno
esli u tebya tugaya moshna. Poprobuj tol'ko tron' Billi - on vmig dast tebe
otpor, a kto daet otpor, tot uvazhaet sebya. Dazhe esli ty i deshevka, chto s
togo, eto tozhe ne stoilo truda skryvat'. Pleval on, kto i chto pro nego
dumaet. S drugoj storony, raz uzh on reshil prepodnesti Ierusalimu pamyatnyj
dar, prekrasnoe mesto kul'turnogo otdyha, zabyt', chto etot blagorodnyj
zamysel rodilsya u Billi Roza, on ne pozvolit. Imenno iz-za sochetaniya takih
chert za Billi bylo tak interesno nablyudat'. On zachesyval nazad volosy na
maner Dzhordzha Rafta [amerikanskij kinoakter, populyarnyj v 1930-1940 gg.,
epigon R.Valentine] ili etogo pizhona, pozhiratelya serdec predydushchej epohi
Rudol'fa Valentine (v dni Valentine Billi eshche sochinyal pesenki v
Tin-Pen-|lli [kvartal N'yu-Jorka, gde nahodilis' muzykal'nye izdatel'stva,
studii muzykal'noj zapisi i muzykal'nye magaziny], pomalen'ku rifmoval,
pomalen'ku podvorovyval, antreprenerstvoval po-krupnomu; on i po syu poru
vladel kuchej pribyl'nyh kopirajtov). V ego oblike sosedstvovali sila i
slabost'. On ne mog sebe pozvolit' odevat'sya v klassicheskom stile, kak
odevayutsya vysokorodnye anglosaksy, takie, k primeru, parni, ch'i dedy
uchilis' v Grotone [privilegirovannaya muzhskaya shkola tipa Itona v gorode
Grotone], a bolee dal'nie predki imeli pravo nosit' laty i mech. V tu
dal'nyuyu poru evrei i pomyslit' ne smeli - ni-ni! - ni ob oruzhii, ni o
krovnyh loshadyah. Ni o ser'eznyh vojnah! Nynche zhe, bud' ty iz
samoj-presamoj privilegirovannoj sem'i, v luchshem sluchae ty mog odevat'sya
dorogo i skuchno, kak predpisyvali pravila horoshego tona, i derzhat'sya na
dopotopnyj maner potomkov rodovityh semej Novoj Anglii ili pervyh
gollandskih pereselencev. Vprochem, k nashim dnyam i to i drugoe uspelo
vydohnut'sya i podnadoest'. A vot dlya Billi, dlya nego garderob ot dorogogo
portnogo byl neobhodim ne men'she, chem lichnaya ubornaya pri kabinete. Bez
kostyumov on ne mog predstavitel'stvovat', i eto eshche usugublyalo ego zlobu
na "|l'-Al'" i ego otchayanie. Vot kakoe ya sostavil sebe ponyatie o Billi
Roze, poka on kachal prava. Noguchi s poistine, po moim predstavleniyam,
dzen-buddistskoj nevozmutimost'yu, v svoyu ochered', ni slova ne govorya,
nablyudal, kak Billi figlyarstvuet, bushuya napokaz.
V bolee mirnye periody, kogda Billi pil sok v gostinoj ili chital pochtu,
on vyglyadel tak, slovno bez peredyhu skorbel o stradaniyah evrejskogo
naroda i plyus k tomu ob urone, kotoryj poterpel sam ot svoih evrejskih
soplemennikov. No naibolee chuvstvitel'nyj uron, po moim dogadkam, on
poterpel ot soplemennic. S muzhchinami on upravlyalsya, a vot na zhenshchin, esli
moya informaciya menya ne obmanyvaet, ego ne hvatalo.
Bud' on patriarhal'nym evreem iz Vostochnoj Evropy, uron po seksual'noj
chasti byl by emu nipochem. Na pervom meste u nego byl by Bog, i zhenshchine
nikogda by ne zabrat' nad nim vlast'. Seksual'nye stradaniya, napisannye na
lice Billi, byli mukoj amerikanskogo proishozhdeniya, isklyuchitel'no
amerikanskogo. Bolee togo, dlya Billi s Brodveya udovol'stviya byli delom
zhizni. V ego n'yu-jorkskih vladeniyah vse razreshalos' zabavami, shutkami,
igrami, peresmeshkami, pontom, drochkoj. Ego delovye usiliya konchilis'
uspeshno, prinesli emu mnogo deneg, a konec, kak izvestno, delu venec. I
hot' net pokoya golove, kol' net na nej venca takogo roda [pereinachennaya
citata iz "Korolya Genriha IV" U.SHekspira: "No net pokoya golove v vence"
(per. B.Pasternaka)], u Billi s etim byl polnyj poryadok, on mog
naslazhdat'sya pokoem.
Soedinite vse eti faktory, i vy pojmete, pochemu v Billi zhila
nedovytravlennaya toska, pochemu on pasoval pered silami, nad kotorymi byl
ne vlasten. Nad tem zhe, chto bylo v ego vlasti, on vlastvoval ves'ma
rasporyaditel'no. No on znal, chto dolzhen brat' v raschet bukval'no vse, -
emu li ne znat'! I emu li ne znat', chto eto ne v ego silah.
Fonshtejny vernulis' iz Galilei gorazdo ran'she, chem ya ozhidal.
- Vse eto prosto divno, no skoree dlya hristian, - skazala mne Sorella.
- Vzyat' hotya by Favor. - I dobavila: - Tamoshnie lodki okazalis'
nedostatochno pomestitel'nymi dlya menya. CHto zhe kasaetsya kupaniya, to Garri
okunulsya, a ya ne zahvatila s soboj kupal'nik.
O propazhe Billinyh chemodanov ona vyskazalas' tak:
- Pravitel'stvo nebos' ne na shutku perepoloshilos'. Billi priehal, chtoby
postroit' im takoj attrakcion, na kotoryj valom povalyat turisty.
Poskandal' on chut' podol'she, i, ya dumayu, Ben-Gurion samolichno sel by za
shvejnuyu mashinku shit' emu kostyum.
Propavshij bagazh k tomu vremeni uzhe otyskalsya - otlichnogo kachestva
izyashchnye kozhanye chemodany s mednoj okantovkoj, s monogrammami, kuplennye ne
u "Tiffani", a u ital'yanca, fabrikanta kozhevennoj galanterei, kotoryj
postavlyal by "Tiffani" chemodany, esli by tam imi torgovali (razdobyl ih
Billi cherez nuzhnyh lyudej - toch'-v-toch' tak zhe, kak Vol'f, ego literaturnyj
negr, dobyval konfety i kashemirovye svitera: nu da, esli ty
mul'timillioner, chto uzh, teper' i sekonomit' nel'zya?). Billi dal interv'yu
gazetam, otozvalsya ob Izraile s pohvaloj: on, mol, nahoditsya na urovne
mirovyh dostizhenij. Ot bryuzglivyh tenej, omrachavshih ego lico, ne ostalos'
sleda, i oni s Noguchi kazhdyj den' vyezzhali na mesto, gde predpolagalos'
razbit' park. Atmosfera v "Care Davide" zametno poteplela. Billi perestal
ceplyat'sya k port'e, oni zhe, v svoyu ochered', perestali emu pakostit'. Billi
po priezde sovershil promashku i spravilsya, skol'ko dat' na chaj shvejcaru -
tot prines emu v nomer portfel'. Skazal, chto ne uspel razobrat'sya v
izrail'skih den'gah. Port'e vzvilsya. Vyshel iz beregov - takoj bogatyj, a
tot eshche skryaga: tryasetsya nad kazhdym centom - i vygovoril Billi. Billi
prosledil, chtoby administraciya prizvala port'e k poryadku. Kogda Fonshtejnu
rasskazali ob etom, on zametil, chto v Rime port'e ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne pozvolil by sebe zakatit' skandal postoyal'cu.
- A vse evrejskij gonor, - skazal on. - Kakie port'e, takie postoyal'cy:
nu, otchital odin evrej drugogo, chto za ceremonii mezhdu svoimi.
YA-to dumal, Fonshtejn budet potryasen, uvidev Billi, - on ved' okazalsya s
nim v odnoj gostinice, i takoj dorogoj, chto po karmanu lish' samoj
preuspevayushchej publike. Kto on takoj, Fonshtejn, kotorogo Billi spas ot
smerti, - vsego-navsego nichem ne primechatel'nyj amerikanskij evrej, a vot
sidit v restorane za dva stolika ot Billi. No volya u Fonshtejna byla
zheleznaya. Nichto ne moglo ego prinudit' podojti k Billi, predstavit'sya ili
shlestnut'sya s nim: "Vasha organizaciya pohitila menya iz Rima. Vy privezli
menya na |llis-Ajlend, posle chego umyli ruki: chto vam za delo do sud'by
konkretnogo bezhenca? Dali mne ot vorot povorot u "Sardi". Net-net, eto ne
dlya Garri Fonshtejna. On ponimal, chto sud'be otdel'nogo cheloveka nel'zya
pridavat' chrezmerno bol'shoe znachenie. Nynche my uzhe ne sposobny
rasprostranit' svoyu dobrotu na kazhdogo, s kem stalkivaemsya, prinyat'
uchastie v ego zhizni.
"Mister Roz, ya - tot samyj chelovek, s kotorym vy ne pozhelali
vstretit'sya, ne mogli vydelit' dlya nego ni minuty v svoem peregruzhennom
raspisanii. - Na lice groznogo mstitelya Fonshtejna ubijstvennaya nasmeshka. -
Nynche my oba stoim v etom Svyashchennom gorode, gde "oko Gospodne nad
boyashchimisya ego" [Psalmy, 32:18].
Slova ni k chertu, scenarij tozhe. Nikto ne govorit takih slov, a esli i
govorit, nikto ne vosprinimaet ih vser'ez.
Net, Fonshtejn nablyudal za Billi, ne bolee togo. Glaza ego zagadochno
zagoralis', kogda Billi prohodil mimo, vtolkovyvaya chto-to Noguchi. Noguchi
zhe, naskol'ko ya pomnyu, ne udavalos' vstavit' ni slova. Fonshtejn ni razu ne
upomyanul v razgovore so mnoj o tom, chto Billi zdes', v gostinice. I ya
lishnij raz ponyal, kak vazhno pomalkivat', kak eto plodotvorno i kak, pust'
i ne yavno, vyigryvaet tot, kto derzhit yazyk za zubami.
A ya vot sprosil Sorellu, chto ispytal Fonshtejn, kogda oni vernulis' s
severa i obnaruzhili v gostinice Billi.
- Dlya nego eto bylo polnoj neozhidannost'yu.
- No dlya vas - net, vot uzh net.
- Vy menya vychislili?
- Osoboj pronicatel'nosti tut ne potrebovalos', - skazal ya. - YA
chuvstvuyu sebya, kak doktor Vatson, kogda SHerlok Holms hvalil ego za
umozaklyuchenie, k kotoromu velikij syshchik prishel, edva emu obrisovali delo v
samyh obshchih chertah. A vash muzh znaet pro dos'e missis Hamet?
- YA emu skazala, no ne upomyanula, chto vzyala tetrad' s soboj v
Ierusalim. U Garri krepkij son, menya zhe muchaet bessonnica, poetomu ya
polnochi chitala staruhiny zapisi - oni marayut etogo tipa v lyukse nad nami.
Dazhe ne bud' u menya bessonnicy, tut vse ravno sna lishish'sya.
- Vse o ego delishkah, greshkah? Komprometiruyushchie materialy?
Sorella snachala pozhala plechami, potom kivnula. Po-moemu, ona i sama
byla ozadachena, ne znala, chto i dumat'.
- Vystavi on svoyu kandidaturu na post prezidenta, emu by ne
ponravilos', esli by takaya informaciya byla obnarodovana.
- Eshche by. No on ne vystavil. I prezidentom stat' ne hochet. On - Billi s
Brodveya, ne direktor zhenskoj shkoly i ne pastor Riversajdskoj cerkvi.
- Pravda vasha. No vse-taki on na vidu.
YA ne stal razvivat' etu temu. CHto i govorit' - Billi byl unikum. Po
chasti vneshnosti (da i po harakteru) Sorella tozhe byla unikum. Ona byla
nastol'ko tolshche toj novobrachnoj, s kotoroj ya poznakomilsya v Lejkvude, chto
ya zadumalsya, pochemu zhe ee tak razneslo. Pri vide ee ty ponevole prikidyval
shirinu dvernogo proema. Vstav na poroge, ona vhodila v proem vpritirku,
kak gruzovoe sudno vhodit v shlyuz. Nashe soznanie i samo po sebe - eto ya o
svoem sobstvennom soznanii - tozhe unikum. Nu da chto govorit', strannost'
dush - ne novost' v nashi dni, v nash vek.
Fonshtejn lyubil ee, chto fakt, to fakt. On uvazhal svoyu zhenu, uvazhal ee i
ya. Predavayas' razdum'yam o gabaritah Sorelly, ya ne poteshalsya ni nad
Sorelloj, ni nad Fonshtejnom. YA nikogda ne pozvolyal sebe zabyt' ni istoriyu
Fonshtejna, ni togo, chto znachit vyzhit', kogda idet istreblenie takogo
masshtaba. Ne isklyucheno, chto Sorella pytalas' vozmestit' zhirovymi
otlozheniyami hot' toliku utrat - ved' Garri utratil vsyu sem'yu. Kto ee znaet
- ee ne ugadat'. Tochno mozhno skazat' odno: tolshchinu svoyu (chem by ta ni
ob座asnyalas') ona nosila s shikom, a mozhet, i so vkusom. Pevcy-virtuozy
umeyut zastavit' nas zabyt' pro svoi neohvatnye okoroka. Malo togo: Sorella
vpolne trezvaya umela podat' sebya tak, kak upoennym soprano udaetsya lish' v
sostoyanii napusknogo op'yaneniya Vagnerom.
I vse zhe podstup k Billi ona izbrala takoj, kotoryj nikak ne nazovesh'
trezvym, vprochem, ya sil'no somnevayus', chto trezvyj shag - kakoj by to ni
bylo - vozymel by dejstvie na Billi. Vot chto ona predprinyala: poslala emu
neskol'ko stranichek, tri-chetyre faktika, vypisannyh iz dos'e bednoj
tuberkuleznicy, pokojnoj missis Hamet. Sorella samolichno udostoverilas',
chto port'e polozhil ee poslanie v Billinu yachejku, - kak-nikak material
vzryvoopasnyj, a popadi on v chuzhie ruki, i ubojnyj.
Skazala ona mne ob etom, lish' kogda vse stalo fait accompli
[svershivshimsya faktom (fr.)], i predosteregat' ee uzhe ne imelo smysla.
- YA priglasila ego vypit' so mnoj, - skazala ona.
- No ne vtroem zhe?..
- Net. Garri ne zabyl, kak ego vyshvyrnuli iz "Sardi", - vy, navernoe,
pomnite. Billi eshche povernulsya licom k stene. Posle etogo Garri, poka zhiv
budet, ne stanet navyazyvat'sya ni Billi, ni lyuboj drugoj znamenitosti.
- I tem ne menee Billi mozhet prenebrech' vashim poslaniem.
- Vidite li, ya stavlyu svoego roda opyt, skazhem tak.
YA raz v koi-to veki otbrosil svetskie prilichiya, chto-chto, a ih my vse
otlichno osvoili, - dal ej ponyat', kak otnoshus' k ee opytu. |to svoemu
nedoroslyu-synku, budushchemu fiziku, ona mozhet zabivat' baki "po-nauchnomu". YA
ne rebenok, i menya modnymi slovechkami ne provedesh'. Opyt? Predpriimchivaya,
vlastnaya Sorella plela intrigi: hitrila, zavlekala, napirala, podstrekala.
Shvatit'sya s Billi, sojtis' s nim v rukopashnoj - vot kakaya u nee byla
cel'. A slovechko iz laboratornogo leksikona ona vstavila dlya ponta.
"Risk", "gosudarstvennaya mudrost'", "strast'", "spravedlivost'" - byli dlya
nee ne pustye slova. Tem ne menee ya ne isklyuchayu, chto sama ona ne vpolne
otdavala sebe v etom otchet. K tomu zhe - podumal ya pozzhe - ee protivnikom
byl Billi Roz s Brodveya. I ne mogla zhe ona rasschityvat', chto on primet boj
na ee territorii. CHto emu do velikih dlya nee otvlechennyh ponyatij? On mog
zaprosto ej skazat': "Predstavleniya ne imeyu, damochka, chto vy tut mne
zapolaskivaete, i plyuyu na eto s vysokoj sosny".
Interesno? - i eshche kak! - cheloveku amerikanskogo sklada uma, vo vsyakom
sluchae.
YA zanimalsya delami "Mnemoziny" v Ierusalime, raskryval izrail'tyanam na
seminarah svoi priemchiki. V itoge "Mnemozina" ne privilas' v Tel'-Avive.
(Zato rascvela pyshnym cvetom na Tajvane i v Tokio.)
Nazavtra Sorella - v otlichnom raspolozhenii duha i ochen' ko mne
raspolozhennaya - skazala za chaem:
- Vstrecha sostoitsya, no Billi nastaivaet, chtoby ya prishla k pyati v ego
lyuks.
- Ne hochet obsuzhdat' u vseh na vidu svoi?..
- Vot imenno.
Znachit, Sorella umela bit' navernyaka, vot ono kak. Togda-to ya i
pozhalel, chto ne vospol'zovalsya predostavlennoj mne vozmozhnost'yu prochest'
dos'e missis Hamet. (Skol'ko pyla, zloradstva, yarosti, nezhnosti, a ya vse
upustil!) Dazhe sprosit', pochemu, po mneniyu Sorelly, Billi soglasilsya
pogovorit' s nej, ya i to ne schital sebya vprave. Rassuzhdat' v svoem nomere
o nravstvennyh kategoriyah Billi ni k chemu - v etom u menya somnenij ne
bylo. Nikakih tebe otkrovenij, priznanij, rassuzhdenij ot nego zhdat' ne
prihoditsya. Lyudej tipa Billi ne bespokoyat ih postupki, prizyvat' sebya k
otchetu ne v ih privychkah. Da i, k slovu skazat', teh, kto vedet podobnogo
roda otchetnost' ili derzhit v poryadke schetnye knigi sovesti, - malo.
V osnovu togo, chto ya izlozhu dalee, leglo soobshchenie Sorelly, dopolnennoe
moimi lichnymi zametami. Mne net nadobnosti govorit': "Esli pamyat' mne ne
izmenyaet..." V moem sluchae ona nikogda ne izmenyaet, vot tak-to. Krome
togo, poka Sorella vela rasskaz, ya koe-chto pomechal na poslednih stranicah
dnevnichka (ezhegodnyj dar moego filadel'fijskogo banka svoim vkladchikam).
Billi na protyazhenii vstrechi derzhalsya esli ne vrazhdebno, to surovo.
Srazu nachal bryuzzhat'. CHto u nego za nomer v "Care Davide", i eshche lyuks
nazyvaetsya: ne k takim nomeram on privyk. No nichego ne podelaesh' - byt v
Ierusalime surovyj. Vprochem, gosudarstvo tol'ko stanovitsya na nogi.
Postepenno vse naladitsya. Takie zamechaniya on otpuskal, provodya Sorellu v
nomer. Sest' on ej ne predlozhil, no pri ee vese, s ee krohotnymi nozhkami
ona obojdetsya bez priglasheniya - syadet i vse tut, i ona ne bez truda
pomestilas' v polosatom kresle, a sadyas', v svoe opravdanie - vse my
cheloveki! - gromkim vzdohom otvetila vzdohu kresel'nyh podushek.
Ej vpervye predstavilsya sluchaj horoshen'ko razglyadet' Billi, i ee mnogoe
osharashilo: tak vot on kakoj, Billi, obitatel' zvezdnyh sfer. Odet on byl
velikolepno: nedarom on tak busheval iz-za svoih kostyumov. Poroyu chudilos',
chto iz ego rukavov eshche ne uspeli vynut' papirosnuyu bumagu posle dorogoj
himchistki. YA uzhe govoril, chto v pokroe ego pidzhaka mne videlos' nechto
ptich'e, i Sorella so mnoj soglasilas', no tam, gde mne mereshchilis'
malinovka i drozd s zhirnoj grudkoj pod rubahoj, ona utverzhdala (ej li ne
znat' - v N'yu-Dzhersi u nee byla kormushka dlya ptic), chto on bol'she
smahivaet na dubonosa, dazhe koler tot zhe. Odin glaz u Billi raspolagalsya
blizhe drugogo k perenosice, otchego v ego vneshnosti skvozilo nechto
evrejski-skorbnoe. Na samom dele, skazala Sorella, Billi neskol'ko
smahival na missis Hamet - na ee mertvenno-belom lice chahotochnoj aktrisy
odin glaz tozhe glyadel naosobicu pechal'no. I hotya volosy u Billi byli
uhozhennye, v pricheske nablyudalas' nekotoraya rastrepannost'.
Vz容roshennost', kak i podobaet dubonosu.
- Ponachalu Billi reshil, chto ya yavilas' k nemu s cel'yu vymogatel'stva, -
skazala ona.
- Den'gi?
- Nu da, ne inache kak den'gi.
YA podbadrival Sorellu, kival, mychal, poka ona opisyvala ih vstrechu.
YAsnoe delo: shantazh. CHelovek s zakidonami vrode Billi ochen' tochno znal, chto
k chemu, pri ego-to opyte; komu i umet' raspravlyat'sya s podobnymi tipami,
kak ne emu: ved' kto tol'ko - i aferisty, i moshenniki, i psihi - ego ne
osazhdal, i kazhdyj hotel hot' chto-to da vycyganit'.
Billi skazal:
"Prosmotrel vashi bumazhonki. I mnogo ih u vas, i chto zh, ochen' mne nado
iz-za nih rasstraivat'sya ili ne ochen'?"
"Debora Hamet peredala mne pered smert'yu mnogo materialov".
"Ona umerla, vot kak?"
"Vy zhe znaete, chto umerla".
"Nichego ya ne znayu", - skazal Billi, namekaya, chto svedeniya o nej ne
bol'no-to ego interesuyut.
"Znaete, i ochen' horosho znaete, - nasedala Sorella. - Ona po vas s uma
shodila".
"A mne-to chto za delo do ee chuvstv. Ona rabotala v moej kontore, ya
platil ej za eto zhalovan'e. Kogda ona zabolela, v Uajt-Plejns posylalis'
cvety. Znaj ya, chto ona za mnoj shpionit, ya by eshche sil'no podumal: okazyvat'
ej takoe vnimanie ili net, - eto zh skol'ko gryaznyh spleten staraya karga
nasobirala pro menya".
Sorella skazala, i ya bezogovorochno ej poveril, chto prishla ne ugrozhat'
emu, a obsudit', vyyasnit', proshchupat'. Ona ne dala vtyanut' sebya v spor.
Blagodarya odnim svoim gabaritam ona kazalas' voploshcheniem spokojstviya. U
Billi byl kolichestvennyj sklad uma - ne redkost' sredi delovyh lyudej, a
chto kasaetsya gabaritov, Sorella ne imela sebe ravnyh. Billi zhe bylo ne
sovladat' i s tonyusen'koj devchushkoj. Lyubaya iz nih, hot' samaya
kroha-raskroha, imela nad Billi takuyu vlast', chto ej nichego ne stoilo
zastrashchat' ego po seksual'noj chasti (napustit' moroku) tak, chtob u nego ne
vstalo. Sorella sama do etogo dodumalas'. "Esli by on mog prevratit' menya
v muzhchinu, togda on sumel by dat' mne boj". Takie kolossal'nye gabarity,
kak u nee, vozmozhno, zastavlyali predpolagat' nekotoruyu muzhestvennost'.
Zato ruki u nee byli izyashchnye, nozhki krohotnye, golos zhenstvennyj, pevuchij.
Ot nee pahlo duhami. Ona uselas' vo vseoruzhii svoej zhenstvennosti naprotiv
nego tak, chto ne sdvinesh'. Do chego zhe umnaya zhena byla u Fonshtejna - prosto
potryasayushche! On obrel po syu storonu Atlantiki zashchitu, v kotoroj tak
nuzhdalsya, kogda bezhal ot Gitlera.
"Mister Roz, vy menya ne nazvali, - skazala emu Sorella. - Vy prochli moe
pis'mo? YA - missis Fonshtejn. Moe imya vam nichego ne govorit?"
"A pochemu, sobstvenno..." - skazal on, otkazyvayas' priznat' ee.
"YA vyshla zamuzh za Fonshtejna".
"A ya noshu rubashku sorokovogo razmera. Tak i chto?"
"Za togo samogo, kotorogo vy spasli v Rime, - odnogo iz teh. On vam
stol'ko pisem napisal! Ne mogu poverit', chto vy ego ne pomnite".
"Pomnyu, zabyl, chto mne za raznica!"
"Vy posylali Deboru Hamet na |llis-Ajlend pogovorit' s nim".
"Damochka, v takoj zhizni, kak moya, podobnyh sluchaev bylo, ya znayu,
trillion. S kakoj stati mne ego vspominat'?"
To-to ono i est', chto s kakoj stati, - ya ego ponimayu. Takie
podrobnosti, kak cheshuya neischislimyh ryb'ih kosyakov v kishashchih skumbriej
morskih prostorah, kak pogloshchayushchie svet chasticy, plotnaya materiya chernyh
dyr.
"YA poslal Deboru na |llis-Ajlend, nu, pust' poslal..."
"CHtoby ona vnushila moemu muzhu ni pri kakih obstoyatel'stvah k vam ne
obrashchat'sya".
"|to mne nichego ne govorit. Tak i chto?"
"A vas lichno sovsem ne interesuet chelovek, kotorogo vy spasli?"
"YA sdelal vse chto mog, - skazal Billi. - V nashe vremya daleko ne vsyakij
mozhet tak o sebe skazat'. Podite ustrojte scenu Stivenu Vajzu [Stiven
Samuel' Vajz (1874-1949) - amerikanskij ravvin, teolog, vozhd' sionistskogo
dvizheniya]. Zakatite skandal Semu Rozenmanu [Sem Rozenman - amerikanskij
yurist, sovetnik F.D.Ruzvel'ta i G.Trumena]. |ti rebyata palec o palec ne
udarili. Oni vzyvali k Ruzvel'tu, Kordellu Hallu [Kordell Hall (1871-1955)
- amerikanskij gosudarstvennyj deyatel', gosudarstvennyj sekretar'
(1933-1934), laureat Nobelevskoj premii mira 1945 g.]. Te plevali na
evreev, a eti rebyata byli rady-radehon'ki, chto ih podpustili k Belomu
domu. Dazhe esli ot nih otdelyvalis' otgovorkami, oni pochitali eto dlya sebya
za bol'shuyu chest'. FDR [Franklin Delano Ruzvel't], kogda k nemu yavilas'
deputaciya znamenityh ravvinov, zapudril im mozgi. Kaleka kalekoj, a tak ih
oboshel, lyubo-dorogo posmotret' - genij, da i tol'ko. CHerchill' tozhe tut
prilozhil ruku. I eshche eti paskudnye "Belye knigi" [v "Beloj knige" (maj
1939 g.) anglijskoe pravitel'stvo izlozhilo svoe namerenie ogranichit', a
zatem i prekratit' evrejskuyu immigraciyu v Palestinu]. I chto vy hotite,
chto? Nuzhno bylo srochno perepravlyat' bezhencev, prichem sotnyami tysyach, v
Palestinu, inache nikakogo gosudarstva zdes' segodnya ne bylo by. Vot pochemu
ya otkazalsya ot operacii po spaseniyu odinochek i nachal sobirat' den'gi,
chtoby prorvat' anglijskuyu blokadu na prorzhavevshih grecheskih posudinah,
kotorye boltalis' po moryu kak Bog nadushu polozhit... I chto vy hotite ot
menya - nu ne prinyal ya vashego muzha! Tozhe mne beda! YA vizhu, vy neploho
ustroilis'. I teper' vam nuzhno pryamo-taki osoboe priznanie!"
Uroven', kak povedala mne Sorella, padal vse nizhe i nizhe, nizhe nekuda -
ved' velichiyu svershenij takogo masshtaba nikto sootvetstvovat' ne mozhet.
Poroj u Sorelly sluchalis' podobnye nablyudeniya...
"Nu, - sprosil ee Billi, - dlya chego vam gryaznye spletni etoj bziknutoj
staroj kargi? CHtoby skomprometirovat' menya v Ierusalime v to samoe vremya,
kogda ya priehal syuda osushchestvit' vazhnejshij proekt?"
Sorella rasskazyvala: ona vozdela ruki, chtoby ego utihomirit'.
Soobshchila, chto yavilas' v nadezhde obsudit' vse razumno. Ni o kakih ugrozah
ne bylo i rechi...
"Skazhete tozhe. Esli ne schitat', chto Hametsha kopila etu otravu, nakopila
ne odnu butylku, i vse, chto nakopila, ostavila vam. No chtoby reshit'sya
napechatat' etot material v gazetah, nado i vovse sbrendit'! A esli vy taki
reshites', vse eto der'mo poletit v vas zhe bystree, chem zhevanaya bumaga
cherez trubochku. Nu chto eto za obvineniya: ya dal vzyatku rebyatam Roberta
Mozesa, chtoby postavit' moyu patrioticheskuyu "Vodnuyu feeriyu" na vystavke.
Ili vot eshche: ya nanyal piromana, chtoby on v otmestku podzheg kakuyu-to
vitrinu. Ili eshche vot: ya sabotiroval "Detku Snuks" [populyarnaya seriya
radioperedach, geroem kotoroj byl neispravimyj sorvanec, Fanni Brajs vela
ee s 30-h gg. i vplot' do smerti], potomu chto zavidoval oshelomitel'nomu
uspehu Fanni i vdobavok pytalsya ee otravit'. Poslushajte, zakon o klevete u
nas eshche ne otmenen. |ta Hametsha, ona zhe v ume povredilas'. A vam, vam by
nado horoshen'ko podumat'. Esli b ne ya, chto bylo b s takoj zhenshchinoj, kak
vy..."
Namek prozrachnyj - zhenshchinoj, izurodovannoj nepomernoj tolshchinoj.
- Neuzheli on tak-taki i skazal? - prerval ya Sorellu. No potryasli menya
vovse ne ego slova. Ogloushila menya Sorella. YA nikogda ne slyshal, chtoby
zhenshchina govorila o sebe tak otkrovenno. Ona prodemonstrirovala
besprimernuyu ob容ktivnost' i realisticheskuyu samoocenku. Vo vremena, kogda
poddelki i ochkovtiratel'stvo rasprostranilis' nastol'ko shiroko, chto ih
perestali zamechat', tol'ko lichnost' nezauryadnoj sily mozhet sdelat' takoe
priznanie - vot chto eto znachit. "Pyatitonke i toj do menya daleko. Menya ne
obhvatit'. Gora goroj", - skazala ona mne. K etomu priznaniyu
prisovokupilos' i drugoe, nevyskazannoe: ona kayalas', chto potakaet svoim
slabostyam. Kakoe urodstvo moi vopiyushchie gabarity - oni zhe krest dlya
Fonshtejna, a etot hrabrec lyubit menya. Kto, krome nego, na menya by
pol'stilsya? Vot chto stoyalo, i pritom sovershenno yasno, za ee prostymi, bez
prikras kommentariyami. Velichie - inogo slova ne podberesh' dlya takoj
otkrovennosti, takih priznanij, pritom sdelannyh s redkoj estestvennost'yu.
V nashem mire lzhecov i trusov est', ej-ej, i takie lyudi, kak Sorella. I
vstrechi s nimi zhdesh' v slepoj vere, chto oni i vpryam' sushchestvuyut.
- On napomnil mne, chto spas Garri. Dlya menya.
Perevod: esesovcy unichtozhili by ego v dva scheta. Tak chto, ne vmeshajsya
by etot chudodej, etot poganec s ist-sajdskogo dna, etot vechno golodnyj
postrel, kotoryj vyros na kolbasnyh obrezkah i upavshih s lotka yablokah...
Sorella prodolzhala:
- YA ob座asnila Billi: bez zapisok Debory mne by nikogda k nemu ne
probit'sya. On nas otverg. Vot chto on otvetil: ne zhelayu, chtoby na menya
nakladyvali kakie-to obyazatel'stva, - chto sdelal, to sdelal. YA ne hochu
rasshiryat' krug znakomstv. YA dlya vas chto-to sdelal - pol'zujtes' sebe na
zdorov'e. No izbav'te menya ot svoej blagodarnosti i vsego prochego tomu
podobnogo...
- |to ya kak raz mogu ponyat', - skazal ya.
Nevozmozhno peredat', kakoe udovol'stvie dostavil mne Sorellin otchet o
ee vstreche s Billi. Ee udivitel'nye otkroveniya, ne govorya uzh o
kommentariyah k nim. V slovah Billi mne poslyshalis' otzvuki proshchal'noj rechi
Dzhordzha Vashingtona [v proshchal'noj rechi 7 sentyabrya 1796 g., svoego roda
politicheskom zaveshchanii, Dzhordzh Vashington ubezhdal amerikancev ne davat'
vtyagivat' sebya v soyuzy s evropejskimi stranami, vlekushchie za soboj
obremenitel'nye obyazatel'stva]. Ne davat' sebya vtyagivat'. Billi dolzhen byl
berech' sebya dlya svoih delishek, vsecelo otdat' sebya svoim rastrezvonennym
na ves' mir neudachnym brakam; a plyus k nim osobnyakam, obrazchikam ubogoj
roskoshi, kotorye on upoenno obstavlyal; a v pridachu eshche i kolonkam svetskoj
hroniki, estradnym tekstam i pylkoj pogone za obol'stitel'nymi,
ocharovatel'nymi mordashkami, kotoryh on, kogda oni, prervav beg i poskidav
vse s sebya, gotovy byli emu otdat'sya, ne mog vzyat'. On ne zhelal nichem sebya
svyazyvat', chtoby bez pomeh sledovat' po steze poroka. A teper' on pribyl v
Ierusalim, chtoby udobrit' evrejskim velichiem i svoyu chahluyu kar'eru, i
hudosochnuyu, ubituyu n'yu-jorkskuyu pochvu, rodnuyu emu pochvu. (Mne vspomnilis'
tyuremnogo vida dvoriki razmerom s nosovoj platok - redkie temnye zherdochki,
uzen'kie poloski, kotorye uryvali v samom serdce Manhettena dlya list'ev i
travy [zdes' obygryvaetsya pereinachennoe nazvanie knigi Uolta Uitmena
(1819-1892) "List'ya travy"].) V Ierusalime Noguchi soorudit dlya nego
ukrashennyj skul'pturami park Roza - v etom ugolke, vsego v neskol'kih
kilometrah ot spolzayushchej k Mertvomu moryu obomlevshej pustyni, budet carit'
iskusstvo.
- Skazhite mne, Sorella, chego vy hoteli? Vasha cel'?
- CHtoby Billi vstretilsya s Fonshtejnom.
- No Fonshtejn davnym-davno postavil na Billi krest. Oni nebos'
vstrechayutsya v "Care Davide" chut' ne kazhdyj den'. Uzh chego proshche: ostanovit'
Billi i skazat': "Vy - Roz? YA - Garri Fonshtejn. Vy vyveli menya iz Egipta
b'yad hazzakah".
- CHto eto znachit?
- "Rukoyu krepkoj" ["Rukoyu krepkoj vyvel nas". Ishod, 13:3]. Tak Gospod'
opisal spasenie Izrailya - v moem detstve v menya vbivali etu nauku. No
Fonshtejn uzhe otstupilsya. Togda kak vy...
- YA tverdo reshila, chto Billi postupit s nim po spravedlivosti.
Kak zhe, razumeetsya: vas ponyal, priem. Vse my chem-to drug drugu obyazany.
No Billi ne uslyshal i ne pozhelal slushat' eti obshchie mesta.
- Esli by vy vzhilis' v chuvstva Fonshtejna tak, kak ya v nih vzhilas' za
eti gody, - skazala Sorella, - vy by soglasilis', chto on dolzhen poluchit'
shans dovesti ih do logicheskogo konca. Izbyt' ih.
YA otvetil ej v duhe diskussij na vysshem urovne:
- CHto i govorit', mysl' neplohaya, no segodnya nikto ne rasschityvaet
dovesti svoi chuvstva do logicheskogo konca. Itogi bol'she ne zhelayut
podvodit'. |to nedostizhimo.
- Ne dlya vseh.
Vot tak menya vynudili peresmotret' moi umozaklyucheniya. I verno, kak zhe
byt' s istoriej chuvstv samoj Sorelly? Ona prozyabala v N'yuarke, gde nikto
na nee ne pozarilsya, nataskivala svoih uchenikov po-francuzski, poka ee
dyadyushku ne osenilo; a Fonshtejn na chto? Oni pozhenilis', i blagodarya
Fonshtejnu ona dostigla zhelannogo itoga, stala sumasshedshej zhenoj,
sumasshedshej mater'yu, vyrosla v svoego roda biologicheskuyu
dostoprimechatel'nost', pobedonosnuyu lichnost'... figuru!
No otvet Billi byl takoj:
"Nu a ya-to tut pri chem?"
"Provedite minut pyatnadcat' odin na odin s moim muzhem", - skazala
Sorella.
Billi ej otkazal:
"YA takih veshchej ne delayu".
"Pozhmite emu ruku, on skazhet vam spasibo".
"Vo-pervyh, ya uzhe predostereg vas otnositel'no klevety, a vo-vtoryh, vy
chto dumaete, ya u vas v rukah? Nichego podobnogo ya ne stanu delat'. I ne
dolzhen delat' - vy menya ne ubedili. YA ne hochu, chtoby mne navyazyvali
proshloe. Kogda eto bylo - davnym-davno, let sto nazad. A sejchas u nas
pyat'desyat devyatyj god, i kakoe eti sobytiya imeyut k nemu otnoshenie? Esli
vash muzh prilichno prozhil zhizn' - ego schast'e. Pust' rasskazyvaet pro svoyu
zhizn' lyudyam, kotorye lyubyat istorii iz zhizni. Menya oni ne interesuyut. Menya
i moya sobstvennaya istoriya ne interesuet. Esli by mne prishlos' ee
vyslushat', menya by proshib holodnyj pot. I pozhimat' ruki vsyakomu
vstrechnomu-poperechnomu ya stal by, tol'ko esli by vystavil svoyu kandidaturu
v mery. No vot poetomu ya sebya i ne vystavlyayu. YA zaklyuchayu sdelku, togda
pozhimayu ruku. A tak predpochitayu derzhat' ruki v karmanah".
Sorella skazala:
- Debora Hamet otkryla mne podnogotnuyu Billi, tak chto ya ozhidala ot nego
plohogo, i on predstavlyalsya mne voploshcheniem vsego samogo plohogo - i
reputaciya u nego pyatno na pyatne, i ne chelovek, a sploshnye poroki - i s
gryaznotcoj, i slabak, i deshevka, i izvrashchenec. I vot ya uvidela ego, kak on
est': nechistyj na ruku, probivnoj evrejchik, ch'ya zhizn' - sploshnaya cep'
postydnyh postupkov. Posmotrite na nego: net chtoby letat' bombit' vraga,
net chtoby ohotit'sya na hishchnyh zverej ili tam tonut' v Tihom okeane. Ili
popytat'sya pokonchit' zhizn' samoubijstvom - tak tozhe net. I etot otbros -
znamenitost', imya... Znaete, eto slovo "imya" Debora proiznosila na sto
ladov. Po preimushchestvu ona prinizhala Billi, no chto ni govori, a imya est'
imya, s etim nel'zya ne schitat'sya! Kogda amerikanskie evrei reshili: miru
pora osoznat', chto protiv evreev vedetsya vojna na istreblenie, oni
zapolnili ves' Medison-skver-garden imenami pervoj velichiny, i te peli i
na ivrite, i "Amerika, prekrasnyj kraj". Gollivudskie zvezdy duli v shofar
[rog (ivrit); v biblejskie vremena v rog duli, ob座avlyaya nachalo bitvy,
sejchas - vo vremya torzhestvennyh bogosluzhenij v sinagoge]. No kto zhe
postavil eto teatralizovannoe predstavlenie, kto obespechil pressu, konechno
zhe, Billi! K nemu obratilis', i on vzyal na sebya obshchee rukovodstvo...
Skol'ko lyudej mozhet vmestit' Medison-skver? Tak vot, tuda nabilos'
polnym-polno narodu - vse kak odin v traure. YA tak dumayu, vsya ploshchad'
plakala. "Tajms" osveshchala eto dejstvo, a tak kak v "Tajms" vse zapisyvayut,
u nih v zapisyah otrazheno, kak amerikanskie evrei vzyalis' za eto delo -
sozvali dvadcat' pyat' tysyach chelovek i v luchshih gollivudskih tradiciyah
oplakali svoe gore prilyudno.
Prodolzhaya otchet ob ih besede s Billi, Sorella skazala, chto on, kak
govoryat na torgah, "nabival sebe cenu". Povel sebya tak, budto imel
osnovaniya gordit'sya svoimi sversheniyami, svoimi uspehami v delah, - ya
dumayu, nadeyalsya otstoyat' sebya pod prikrytiem gordyni. Sorella poka ne
vylozhila, chto u nee est' protiv nego. Ryadom s nej na kresle - mebel'shchiki
nazvali by ego kozetkoj - lezhal (i Billi eto videl) bol'shoj obertochnoj
bumagi konvert. A v nem Deboriny dokumenty - chto zh ej bylo brat' v Billin
nomer, kak ne ih? O tom, chtoby rvanut'sya i shvatit' konvert, ne moglo byt'
i rechi.
- Ne emu so mnoj tyagat'sya - ya i kuda lovchee, i kuda uvesistee, -
skazala Sorella. - Vdobavok ya mogla ego pocarapat' i eshche zavizzhat'. A emu
durno stanovilos' ot odnoj mysli o scene, skandale. Po pravde govorya, vid
u nego i tak byl bol'noj. V Ierusalim ego privlek raschet sdelat' shirokij
zhest, vojti v evrejskuyu istoriyu, vzmyt' v takuyu vys', kuda estradnikam net
dostupa. On poznakomilsya lish' s odnim obrazchikom iz dos'e missis
Hamet-Homut. No predstav'te sebe, chto gazety, zheltye listki vo vsem mire
mogli by svarganit' iz etih materialov? Vot pochemu on zhdal, chego ya
potrebuyu ot nego, - ob座asnila Sorella.
YA skazal:
- YA vse pytayus' vychislit', chego vy hoteli.
- Dovesti do konca glavu zhizni Garri. Ee neobhodimo bylo zavershit', -
skazala Sorella. - Ona sostavlyala chast' plana istrebleniya evreev. I imenno
na nas, na teh, kto zhil po syu storonu Atlanticheskogo okeana, gde nam nichto
ne ugrozhalo, i lezhit dolg najti kakoe-to reshenie...
- Najti reshenie? I kto zhe ego budet nahodit' - Billi Roz?
- No on zhe prinyal uchastie v Garri, i ves'ma deyatel'noe.
Pomnyu, ya pokachal golovoj i skazal:
- Slishkom mnogogo hotite. S Billi tak: gde syadesh', tam i slezesh'.
- Pohozhe na to, Billi i vpryam' skazal, chto Fonshtejn postradal men'she
drugih. On ne popal v Osvencim. Emu krupno povezlo. Na ego ruke ne
vytatuirovali nomer. Emu ne prishlos' szhigat' trupy pogibshih v gazovyh
kamerah. YA skazala Billi, chto ital'yanskaya policiya navernyaka imela ukazanie
peredavat' evreev esesovcam i chto mnogih evreev perestrelyali v Rime v
Ardeatinskih peshcherah [v marte 1944 g. v Ardeatinskih peshcherah ubili 320
ital'yancev v otmestku za 32 ubityh nemca].
- CHto on na eto skazal?
- Skazal: "Poslushajte, damochka, ya-to pochemu dolzhen lomat' nad etim
golovu? Moe li eto delo, tot li ya chelovek? Takie voprosy ne mne reshat'..."
YA skazala:
"YA ne proshu vas umstvenno perenapryagat'sya. Proshu lish' posidet' s moim
muzhem minut pyatnadcat'".
"Predpolozhim, ya soglashus', - govorit on, - i chto ya s etogo budu imet'?"
"YA peredam vam Deborino dos'e vplot' do poslednej bumazhki. Vot ono
tut".
"Nu, a esli ya ne soglashus'?"
"Togda ya peredam ego drugomu licu ili licam".
Vot togda-to on i vzorvalsya:
"Po-vashemu, vy menya prishchuchili? Vy, kak govoritsya, vykruchivaete mne
ruki. YA ne hotel by govorit' grubye slova pri pochtennoj dame, no vy
hvataete menya za yajca, inache eto ne nazovesh'. Sejchas, uchityvaya, chto
privelo menya v Ierusalim, u menya osobenno shchekotlivoe polozhenie. YA hochu
pozhertvovat' pamyatnyj dar. A mozhet, bylo by luchshe ne ostavlyat' nikakih
svidetel'stv moej zhizni, luchshe, chtoby menya sovsem zabyli. I vot tut-to, v
samoe nepodhodyashchee vremya, yavlyaetes' vy - mstit' za revnivuyu zhenshchinu,
kotoraya hochet dostat' menya iz mogily. Predstavlyayu, kakoe dos'e
ponasobirala na menya eta psihopatka; chto kasaetsya moih sdelok, tak ona -
komu eto i znat', kak ne mne, - nichego v nih ne smyslila, nu a vzyatki i
podzhogi tozhe mne ne prishit'. I chto tam eshche u vas? Medicinskie pustyaki,
kotorye nikogo, krome menya, ne kasayutsya, vyvedannye u aktrisul', klepavshih
na menya. I eshche odno razreshite vam skazat', damochka: dazhe vyrodok imeet
pravo, chtoby s nim obrashchalis' po-chelovecheski. I poslednee: ne tak uzh mnogo
tajn u menya ostalos'. Vse moi tajny uzhe izvestny".
"Pochti vse", - skazala ya.
YA zametil:
- A vy, odnako, neshutochno na nego davili.
- Vasha pravda, - priznalas' Sorella. - No on otbivalsya izo vseh sil.
Naschet togo, chto on podast v sud za klevetu, - eto chistoj vody blef. YA emu
tak i vylozhila. Ukazala, chto proshu o samoj malosti. Dazhe napisat' zapisku
Garri i to ne proshu, tol'ko pozvonit' po telefonu i pogovorit' s nim minut
pyatnadcat'. On obmozgovyval moe predlozhenie stoya - ochi dolu, ruchonki na
spinke divana: sest' ne zahotel, opasalsya, navernoe, chto ya sochtu eto
ustupkoj, - i snova otvetil mne otkazom. Skazal, chto ne zhelaet vstretit'sya
s Garri i ot slova svoego ne otstupitsya.
"YA uzhe sdelal dlya nego vse, chto mog".
"Togda vy ne ostavlyaete mne vybora", - skazala ya.
Ne podnimayas' s polosatoj kozetki, Sorella otkryla sumochku, poiskala
platok, promoknula viski, skladki na rukah, na sgibe loktej. Belyj platok
kazalsya ne bol'she babochki-kapustnicy. Promoknula pod podborodkom.
- On, dolzhno byt', oral na vas, - skazal ya.
- On srazu pereshel na krik. No ya predvidela, chto on zakatit isteriku.
On skazal: chto ni delaj, vsegda kto-to tol'ko i zhdet, chtoby tebya porezat',
plesnut' kislotoj v lico ili razodrat' na tebe plat'e i ostavit' v chem
mat' rodila. |tu staruyu kurvu Hamet on derzhal iz milosti - u nee glaza i
tak so shvihom, a ona eshche naceplyala na nos krivye okulyary-blyudca.
Vykapyvala devchonok, kotorye uveryali, chto v smysle polovogo razvitiya on na
urovne desyatiletnego mal'chishki. Emu na vse v vysokoj stepeni naplevat',
ego vsyu zhizn' unizhali, i unizit' bol'she ego nevozmozhno. U nego dazhe gruz s
dushi svalilsya - teper' emu bol'she nechego skryvat'. Emu vse ravno, chto tam
ponazapisyvala Hametsha, eta staraya stervozina, kotoraya sovala svoj nos
kuda ne nado, plevala krov'yu, a poslednij svoj plevok priberegla dlya
samogo nenavistnogo ej cheloveka. Menya zhe on obozval zhirnoj kuchej der'ma!
- Sovsem neobyazatel'no vse povtoryat', Sorella.
- Togda ne budu. No ya vyshla iz sebya. On podorval vo mne chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva.
- Vy chto, hoteli ego udarit'?
- YA zapustila v nego konvertom. Skazala: "Ne zhelayu, chtoby moj muzh
razgovarival s takim chelovekom, kak vy. Vy nedostojny..." YA metila
Deborinym konvertom v nego. No s neprivychki promahnulas', i konvert ugodil
v otkrytoe okno.
- Vot eto da! I chto togda sdelal Billi?
- Vmig perestal kipyatit'sya. Kinulsya k telefonu, nabral nomer port'e,
skazal: "U menya iz okna vypal vazhnyj dokument. YA trebuyu, chtoby ego
nezamedlitel'no dostavili ko mne. Vy ponyali? Nemedlenno. Siyu zhe sekundu".
YA napravilas' k dveri, Ne to chtoby mne hotelos' sdelat' kakoj-to zhest, no
v glubine dushi ya vse zhe devushka iz N'yuarka. I ya skazala: "Sami vy der'mo.
Znat' vas ne zhelayu", i - kak ital'yancy v ulichnyh drakah - stuknula sebya
rebrom ladoni po ruke.
I bez affektacii, posmeivayas', stisnula kulachok i rebrom drugoj ruki
provela po bicepsu.
- CHisto amerikanskij final.
- Oj, eta istoriya vsya ot nachala do konca na sto procentov amerikanskaya,
- skazala ona, - i pritom harakternaya dlya nashego pokoleniya. U nashih detej
vse budet inache. Parenek vrode nashego Gilberta, s ego letnimi
matematicheskimi lageryami? Pust' on vsyu svoyu zhizn' ne znaet nichego, krome
matematiki. CHto mozhet byt' dal'she ot ist-sajdskih mnogokvartirnyh domov i
n'yuarkskih zadvorok.
Razgovor nash sluchilsya, kogda prebyvanie Fonshtejnov v Ierusalime
blizilos' k koncu, i teper' ya zhaleyu, chto ne otmenil koe-kakie vstrechi radi
nih: chto by mne pokormit' ih obedom v "Dagim Benni", horoshem rybnom
restorane. Pri zhelanii ya mog razdelat'sya s obyazatel'stvami. No myslimo li
uhlopat' stol'ko vremeni v Ierusalime na chetu iz N'yu-Dzhersi po familii
Fonshtejn! Da, vot imenno, chto myslimo. Segodnya ya zhaleyu, chto ne sdelal
etogo. CHem bol'she ya dumayu o Sorelle, tem bolee obayatel'noj predstavlyaetsya
ona mne.
Pomnyu, ya ej skazal:
- ZHal', chto vy ne popali v Billi etim konvertom.
No mne bylo yasno, chto pri ee zhirah gde uzh ej popast' v cel', ona i
podnimala-to ruki s trudom.
Ona skazala:
- Edva ya vypustila konvert, kak mne stalo yasno, chto ya zhazhdu
osvobodit'sya ot nego i ot vsego s nim svyazannogo. Bednaya Debora, missis
Homut, kak vy predpochitaete ee nazyvat'! YA ponyala: naprasno ya primknula k
ee delu, delu vsej ee tragicheskoj zhizni. Tut prizadumaesh'sya o vozvyshennom
i nizmennom v cheloveke. Predpolagaetsya, chto lyubov' - chuvstvo vozvyshennoe,
no voobrazite, chto vy vlyubilis' v tipa vrode Billi. Mne ot Billi ne nuzhno
bylo nichego - ni dlya sebya, ni dlya Garri. Debora zaverbovala menya i teper'
cherez menya vela svoi batalii s Billi, ne davala emu zhit'ya i iz mogily. Tut
Billi byl prav.
Takov byl nash poslednij razgovor. My stoyali na obochine pod容zdnoj
dorozhki "Carya Davida", zhdali, kogda Fonshtejn sojdet vniz. Bagazh uzhe
pogruzili v "mersedes", k etomu vremeni kazhdaya vtoraya mashina v Ierusalime
byla "mersedes". Sorella skazala:
- Kak vy ob座asnyaete etu istoriyu s Billi?
Togda ya eshche ne izbavilsya ot stol' svojstvennogo obitatelyam
Grinvich-Villidzha pristrastiya k teoretizirovaniyu - etoj glubokomyslennoj
zabavy, populyarnoj sredi mal'chishek i devchonok iz burzhuaznyh semej v
nedozreluyu, otdannuyu bogeme poru. Stoilo zateyat' s kem-nibud' razgovor po
dusham, i, po dushe eto tebe ili ne po dushe, tebya nastavlyali na um, poka um
za razum ne zajdet.
- Dlya Billi vse proishodyashchee v mire svoego roda estradnyj spektakl', -
skazal ya. - Spektakli dlya nego real'nost', zhizn' - net. Pochemu on ne
zahotel igrat' rol' v vashej postanovke: da potomu chto on prodyuser,
prodyusery zhe rukovodyat postanovkami, a ne ispolnyayut roli.
No Sorellu moi soobrazheniya ne vpechatlili, i ya podnatuzhilsya.
- Ne isklyucheno, chto Billi prezhde vsego interesen svoim upornym
nezhelaniem vstretit'sya s Garri, - skazal ya. - Billi ponimal, chto nikak ne
sootvetstvuet Garri. Emu do Garri daleko.
Sorella skazala:
- Vot eto uzhe blizhe k delu. No esli hotite znat', kak ya voobshche smotryu
na eto, vot vam moi soobrazheniya: chego tol'ko ne obrushila na evreev Evropa,
no oni vyzhili. YA govoryu o teh nemnogih, komu poschastlivilos' ucelet'.
No teper' im predstoit novoe ispytanie - Amerikoj. Udastsya li im
vystoyat', ili SSHA ih podomnut?
|to byla nasha poslednyaya vstrecha. Bol'she ya nikogda ne videl Garri i
Sorellu. Kak-to v shestidesyatyh Garri pozvonil mne - obsudit'
Kalifornijskij politeh [Kalifornijskij gosudarstvennyj politehnicheskij
kolledzh, osnovan v 1901 g.]. Sorella ne hochet, chtoby Gilbert uchilsya tak
daleko ot doma. Edinstvennyj rebenok i vsyakaya takaya shtuka. Garri byl gord
donel'zya - u mal'chika blestyashchie rezul'taty testov. Moe serdce roditeli
vunderkindov ne trogayut. YA im ne sochuvstvuyu. Oni royut sebe yamu, kichas'
uspehami detej. Vot pochemu ya suho oboshelsya s Fonshtejnom. V tu poru vremya
bylo mne neveroyatno dorogo. Do uzhasa dorogo, kak ya teper' vizhu. Ne samyj
privlekatel'nyj etap na puti vynashivaniya (vyzrevaniya) uspeha.
Ne skazhu, chto moi otnosheniya s Fonshtejnami prekratilis'. Esli ne schitat'
Ierusalima, my i voobshche-to ne podderzhivali otnoshenij. YA tridcat' let kryadu
leleyal nadezhdu, chto my snova budem videt'sya. Oni byli prosto
zamechatel'nye. YA voshishchalsya Garri. Polozhitel'nejshij chelovek i kakoj
muzhestvennyj! Sorella zhe obladala na redkost' moshchnym umom, a v nashe
demokraticheskoe vremya, otdaete vy sebe v etom otchet ili net, vas vechno
tyanet k lyudyam klassom vyshe. No zachem ya vam budu ob座asnyat', chto i kak. Vsem
izvestno, chto takoe standartnye izdeliya i vzaimozamenyaemye detali, vse
ponimayut, kak vozdejstvuyut ledniki na obshchestvennyj landshaft, kak
sravnivayut s zemlej vozvyshennosti, snosyat nerovnosti. Ne budu vpadat' v
zanudstvo. Sorella byla zhenshchinoj redkoj, iz ryada von (ili, kak govorit
odin iz moih vnukov, "von iz ryada"). Poetomu ya, konechno zhe, namerevalsya
pochashche vstrechat'sya s nej. No ne vstrechalsya vovse. Da, blagimi
namereniyami... YA dumal kak-nibud' vybrat' vremya dlya Fonshtejnov, napisat',
priglasit' na Den' blagodareniya, na Rozhdestvo. A mozhet, i na evrejskuyu
pashu - prazdnik Ishoda. No naschet etogo prazdnika tut delo takoe - ego na
nashej ulice ne budet.
Navernoe, vo vsem vinovata moya redkostnaya pamyat'. Raz ya ih tak horosho
pomnil, zachem mne bylo s nimi vstrechat'sya? YA derzhal ih v ume v podveshennom
sostoyanii - razve etogo nedostatochno? Oni neizmenno prisutstvovali v
spiske dejstvuyushchih lic, neizmenno in absentia [v otsutstvii (lat.)]. U
menya dlya nih kak-to nichego ne podyskivalos'.
Sleduyushchee sobytie iz etoj serii sluchilos' v proshlom marte, kogda zima,
hot' i ne bez vorkotni, vypustila Filadel'fiyu iz svoih tiskov i nachala
otstupat', istekaya ruch'yami slyakoti. I togda na gorodskoj gryazi rascvela
vesna - prishla ee pora. Vo vsyakom sluchae, v moem ogorozhennom millionerskom
sadochke eta pora porodila na svet krokusy, podsnezhniki i novye pochki. YA
potaskal tuda-syuda lestnicu po biblioteke, snyal s polki tomik stihov
Dzhordzha Gerberta, otyskal te, gde govoritsya "Stol' chist i svezh. Gospod',
vosstan'" [stroka iz stihotvoreniya "Cvetok" Dzhordzha Gerberta (1593-1633),
anglijskogo poeta-metafizika, posledovatelya Dzhona Donna, avtora
religioznyh stihotvorenij (per. A.Velichanskogo)] ili chto-to v etom rode;
poka ya opuskalsya vniz, na moem stole, za kotorym ne postydilsya by sidet' i
vysokorodnyj anglosaks neshutochnogo dostatka, zazvonil telefon. I zateyalsya
tipichno evrejskij razgovor:
- S vami govorit ravvin Iks (ili Igrek). Moj prihod... - nu i nu,
slovechko iz leksikona protestantov: ne inache kak reformist, a v luchshem
sluchae konservator; ni odin ortodoksal'nyj ravvin ne skazal by "prihod", -
v Ierusalime. Ko mne obratilsya nekto po familii Fonshtejn.
- Ne Garri? - sprosil ya.
- Net. YA dlya togo i zvonyu vam, chtoby poprosit' najti Garri.
Ierusalimskij Fonshtejn govorit, chto Garri dovoditsya emu plemyannikom. On
rodom iz Pol'shi, sejchas nahoditsya v psihiatricheskoj bol'nice. On s
bol'shimi otkloneniyami, zhivet v mire fantazii. U nego chastye gallyucinacii.
Uzhasno neryashlivyj, vernee, dazhe gryaznyj. U nego net nikakih sredstv k
sushchestvovaniyu, on izvestnyj pobirushka, gorodskoj sumasshedshij,
prorochestvuet na ulicah.
- Kartina yasna. U nas tozhe est' takie brodyagi, - skazal ya.
- Sovershenno verno, - skazal ravvin Iks ili Igrek tem chelovekolyubivym
tonom, kotoryj tak trudno perenosit'.
- Mozhet byt', perejdem k delu? - sprosil ya.
- Nash ierusalimskij Fonshtejn utverzhdaet, chto prihoditsya Garri
rodstvennikom, a Garri ochen' bogat...
- Mne ne privelos' videt' ego finansovuyu deklaraciyu.
- No pomoch' on mozhet...
YA prodolzhal:
- Vashe soobrazhenie ni na chem ne osnovano. Govorya predpolozhitel'no...
Vpadaesh' v napyshchennost'. Holostyak, zhivesh' v osobnyake, pyzhish'sya, chtoby
sootvetstvovat' obstanovke. YA peremenil plastinku, otbrosil
"predpolozhitel'no" i skazal:
- My s Garri davno poteryali drug druga iz vidu. Vy ne mozhete ego najti?
- YA uzhe pytalsya. YA probudu zdes' vsego dve nedeli. V dannyj moment ya v
N'yu-Jorke, no cel' moej poezdki Los-Andzheles. Adresovat' na... - (on
proiznes kakoj-to neznakomyj mne nabor bukv). Dal'she on skazal, chto
ierusalimskij Fonshtejn nuzhdaetsya v pomoshchi, bednyaga s bol'shim privetom, no
pri tom, chto on sovershenno podorvan kak v smysle fizicheskom, tak i v
umstvennom (ya peredayu ego tekst svoimi slovami), on ves'ma dostojnyj
chelovek. Lishivshis' rassudka vsledstvie gonenij, utrat, smertej i uzhasov
istorii, on v umoisstuplenii obrashchaetsya za pomoshch'yu k lyudyam, k Bogu - pust'
pomogut, a kto skol'ko - ne vazhno. Mozhet byt', v ravvine i chuvstvovalas'
fal'shivinka, no ya poveril emu - s takimi sluchayami i s takimi lyud'mi ya
stalkivalsya.
- Ved' vam on tozhe rodstvennik? - sprosil ravvin.
- Skoree svojstvennik. Vtoraya zhena moego otca prihodilas' Garri tetkoj.
YA tak i ne sumel polyubit' tetyu Mildred, uvazhat' i to ne uvazhal. No,
vidite li, ona zanimala svoe mesto v moej pamyati, i, navernoe, ne bez
prichin.
- Mogu li ya prosit' vas razyskat' Garri Fonshtejna i dat' emu nomer
moego telefona v Los-Andzhelese? U menya s soboj spisok familij ego
rodstvennikov, i po nemu Garri Fonshtejn mog by priznat', opredelit'
ierusalimskogo Fonshtejna. Ili ne priznat', esli etot chelovek emu ne dyadya.
Vy sdelaete mitzvah [dobroe delo (idish)].
Izbavi menya Gospod' ot etih dobryh del.
YA skazal:
- Horosho, rabbi. YA otyshchu Garri radi etogo zloschastnogo bezumca.
Ierusalimskij Fonshtejn dal mne povod svyazat'sya s Fonshtejnami. (Ili po
krajnej mere stimul.) YA zapisal telefon ravvina v knizhku, pod poslednim iz
znachashchihsya tam adresov Fonshtejna. V tu poru na menya navalilos' mnozhestvo
drugih neotlozhnyh del i obyazatel'stv, krome togo, ya byl ne gotov k
razgovoru s Sorelloj i Garri. Sperva mne nado bylo provesti koe-kakuyu
rabotu nad soboj. Edva moya sharikovaya ruchka vyvela eti slova, kak mne
vspomnilsya zagolovok znamenitoj knigi Stanislavskogo "Rabota aktera nad
soboj", - opyat'-taki konkretnyj fakt vozvratil menya k pamyati - moemu
zanyatiyu, prizvaniyu - ee razvitiyu ya otdal zhizn', no do chego zhe ona
otyagoshchaet menya na starosti let.
Potomu chto imenno togda (to est' teper': "Teper', teper', kogda kak ne
teper'") u menya imelis' i imeyutsya trudnosti s nej. Minuvshim utrom u menya
proizoshel proval v pamyati, i ya edva ne spyatil (ne schitayu vozmozhnym utait'
takoj sushchestvennyj sluchaj). YA ehal k zubnomu vrachu v centr. Vel mashinu sam
- ya opazdyval, a na taksi po vyzovu ne polagalsya. YA postavil mashinu na
stoyanke za neskol'ko kvartalov, v sumatoshnoe budnichnoe utro nichego drugogo
mne ne ostavalos': vse blizhnie stoyanki byli zabity. Vyjdya ot zubnogo
vracha, ya zametil, chto v golove u menya (v takt shagov, ochevidno) vertitsya
melodiya. Ee slova vsplyli v moej pamyati:
Na beregu...
Na beregu...
...na beregu... reki
No kak zhe nazvanie reki! Pesnyu etu ya poyu s detstva, let sem'desyat s
gakom, ona voshla v moe soznanie. Klassicheskaya pesnya, ee znayut vse
amerikancy. Moego pokoleniya, vo vsyakom sluchae.
YA ostanovilsya u vitriny sportivnogo magazina, torguyushchego, kak
okazalos', sapogami dlya verhovoj ezdy, losnyashchimisya sapogami, muzhskimi i
zhenskimi ravno, kletchatymi poponami, krasnymi frakami i vsevozmozhnymi
prichindalami dlya ohoty na lis, vplot' do mednyh rozhkov. Vse vystavlennye
na obozrenie predmety nastyrno lezli v glaza. Kletki na poponah, naosobicu
yarkie, cheredovalis' chetko, s chetkost'yu, zavidnoj dlya cheloveka, v ch'em ume
vocarilsya haos.
Kak zhe nazvanie etoj reki?
Ostal'nye slova vspomnilis' sami soboj:
Serdce moe tomitsya,
Tam zhivut moi stariki.
Mir stal pechal'nym i tusklym,
I vsyudu mne ne zhit'e.
CHernomazye, otchego zhe,
Ustalo serdce moe?
[pesnya "Stariki v rodnom krayu" Stivena Fostera
(1826-1864), avtora mnogih izvestnyh amerikanskih pesen,
v tom chisle proslavlennoj "Syuzanny"]
I tak dalee.
Mir stal tosklivym i tusklym. Tochnee ne skazhesh', chtob tebe... Otkazal
kakoj-to vintik, shpuntik v myslitel'nom apparate. Pervyj zvonok? Nachalo
konca? Zabyvchivost' ob座asnyaetsya psihicheskimi prichinami, tut dvuh mnenij
byt' ne mozhet. YA sam etomu uchil. Nado li govorit', chto ne kazhdyj primet
podobnye pogreshnosti pamyati tak blizko k serdcu. Most ruhnul: ya ne mog
perejti reku, kak ee tam... Menya tak i podmyvalo razbit' vitrinu ruchkoj
zontika, a kogda iz magazina povyskakivayut lyudi, zakrichat': "Gospodi!
Napomnite mne slova. YA zastryal na beregu... beregu!.. - i hot' ty chto". I
togda by oni - ya zhivo eto sebe predstavil - nabrosili krasnuyu,
oslepitel'no krasnuyu poponu - niti ognem goryat - mne na plechi i uvolokli
by v magazin, zhdat', poka ne priedet "skoraya".
Na stoyanke ya vse poryvalsya sprosit' kassirshu - v takom ya byl otchayanii.
Kogda ona brosila v krugloe otverstie steklyannoj peregorodki: "Sem'
dollarov", ya edva uderzhalsya, chtoby ne napet' ej melodiyu. No ona byla
chernokozhej - kto ee znaet, eshche obiditsya: ved' v pesne upominayutsya
chernomazye. I kakie, sprashivaetsya, osnovaniya byli u menya predpolagat', chto
i ona vzrosla na Stivene Fostere? Reshitel'no nikakih. Po tem zhe prichinam ya
ne mog sprosit' i tamoshnego sluzhitelya.
No stoilo mne sest' za rul', kak sceplenie srabotalo, i ya zavopil:
- Svanni... Svanni... Svanni... - i stal kolotit' kulakom po rulyu. U
sebya v mashine, esli zakryt' okna, mozhno delat' vse chto hochesh'. |to odna iz
teh vol'nostej, kotorye obespechivaet vladenie mashinoj.
- Nu konechno zhe! Svanni. Ili Suvonni (tak predpochitayut nazyvat' ee na
YUge). - No etot sluchaj oboznachil krizis v moej umstvennoj zhizni. YA
zaglyanul v Dzhordzha Gerberta ne tol'ko dlya togo, chtoby pochitat' o
sootvetstvuyushchej pore goda, byla tomu i drugaya prichina - proverit' svoyu
pamyat'. Tochno tak zhe i moi vospominaniya ob iske Fonshtejna k Rozu - ne
tol'ko proverka pamyati, no i bolee obshchee issledovanie ee zhe; ved' esli
vspomnit' utverzhdenie, chto pamyat' - eto zhizn', a zabvenie - smert'
("blazhennoe", takoe prilagatel'noe chashche vsego prisovokuplyayut pisateli k
sushchestvitel'nomu "zabvenie", - razve ono ne otrazhaet gospodstvuyushchee
mnenie, chto gore v zhizni preobladaet), ya kak minimum dokazal, chto eshche mogu
borot'sya za sushchestvovanie.
V nadezhde pobedit'? Nu i chto zhe eto budet za pobeda?
YA prinyal na veru slova ravvina Iks (Igrek), chto Fonshtejny pereehali i
ih nevozmozhno razyskat'. Ne isklyucheno, chto oni, kak i ya, otoshli ot del. YA
po-prezhnemu kantuyus', kak govoryat, v Filadel'fii, a oni, veroyatnee vsego,
ostavili ugryumyj Sever, gde idet bor'ba za sushchestvovanie, i perebralis' v
Sarasotu ili Palm-Springs. Oni vpolne mogli sebe eto pozvolit'. Amerika
kak-nikak byla dobra k Garri Fonshtejnu i svoi skazochnye obeshchaniya
oveshchestvila. Na ego dolyu ne vypala samaya tyazhkaya zdes' uchast' -
neobhodimost' tyanut' lyamku na zavode, v kontore ili gosudarstvennom
uchrezhdenii. I tak kak ya zhelal Fonshtejnam dobra, ya radovalsya za nih. Za
moih vysokocenimyh in absentia druzej, kotorym ya otvel uyutnoe mestechko v
svoem soznanii.
Ne poluchaya ot menya vestej, oni, po moim predpolozheniyam, reshili -
tridcat' let vse-taki proshlo - postavit' na mne krest. Frejd postanovil,
chto podsoznanie ne priznaet smerti. No kak vidite, soznanie tozhe
vykidyvaet fokusy.
Itak, ya zasel za rabotu, stal vykapyvat' iz pamyati, kak kartoshku,
pozabytye imena rodstvennikov: Rozenberg, Rozental', Sorkin, Sverdlov,
Blyajshtif, Fradkin. Evrejskie familii tozhe lyubopytnaya tema - bol'shinstvo iz
nih navyazano nemeckimi, pol'skimi ili russkimi vlastyami, drugie - tvorenie
evrejskoj fantazii. I do chego zhe chasto ona obrashchalas' k imeni Roza, chto
imelo mesto i v sluchae s Billi. Inyh nazvanij cvetov v cherte osedlosti ne
vedali. Takih, kak margaritka, skazhem. Romashka. Iz takih nazvanij familii
ne sdelat'.
O tete Mildred, moej machehe, poslednie gody zhizni peklis' ee
rodstvenniki iz |lizabeta [gorod v shtate N'yu-Dzhersi] - Rozenshafty, i ya
nachal poiski s nih. Po telefonu oni snachala razgovarivali so mnoj suho i
neprivetlivo: ya redko poseshchal Mildred pered smert'yu. Ona, kak mne
kazalos', povadilas' utverzhdat', chto vospitala menya i, bolee togo, pomogla
mne okonchit' kolledzh. (Den'gi na moe obrazovanie obespechil strahovoj polis
"Blagorazumie", vyplachennyj moej rodnoj mater'yu.) Obidy nesmertel'nye, no
oni dali mne povod otdalit'sya ot Mildred, chto i trebovalos'. Da i
Rozenshaftov ya nedolyublival. Posle smerti moego otca oni prisvoili sebe ego
chasy i cepochku. No v konce koncov, hot' chasy i cepochka byli mne dorogi kak
pamyat', ya mog obojtis' i bez nih. Staraya missis Rozenshaft skazala, chto
poteryala Fonshtejnov iz vidu. Ej kazhetsya, skoree vsego mogut znat', kuda
pereehali Garri s Sorelloj, Sverdlovy iz Morristauna.
Spravochnaya dala mne telefon Sverdlovyh. YA nabral nomer i natknulsya na
avtootvetchik. Golos missis Sverdlovoj, staratel'no vygovarivayushchij slova na
maner, svojstvennyj skoree verhushke burzhuaznogo Morristauna, chem ee
rodimomu N'yuarku, poprosil menya nazvat' moe imya, nomer telefona i kogda
mne mozhno pozvonit'. YA terpet' ne mogu avtootvetchiki, tak chto ya povesil
trubku. Krome togo, ya izbegayu davat' nomer svoego telefona - on i v
telefonnom spravochnike ne znachitsya.
|tim vecherom, kogda ya podnimalsya v svoj kabinet na vtorom etazhe,
derzhas' za perila v klassicheskom stile i predavayas' razdum'yam o tom, do
chego mne opostylel etot velikolepnyj osobnyak, gde ya odin kak sych, mne
snova podumalos' o Sarasote i kompanejskih Florida-Kis [ostrova k yugu ot
poluostrova Florida (SSHA)]. Slony i akrobaty, cirki na zimnih kvartirah [v
Sarasotu pereezzhayut na zimnie kvartiry znamenitye cirki brat'ev Ringling i
Hagenbeka] - kuda zanimatel'nee. O tom, chtob perebrat'sya v Palm-Springs,
ne moglo byt' i rechi. I hotya vo Florida-Kis kishmya kishat gomy, ya kuda
svobodnee chuvstvuyu sebya s golubymi - darom, chto li, ya stol'ko prozhil v
Villidzhe, - chem s kalifornijskimi del'cami. V lyubom sluchae mne obrydli i
devyatimetrovye potolki, i odinochestvo sredi mebelej krasnogo dereva.
Osobnyak pred座avlyal ko mne nepomernye trebovaniya, i oni yavno stali mne
nevmogotu. YA davnym-davno dostig vsego - smog pozvolit' sebe takoj osobnyak
i soderzhal ego na urovne. A teper' zaberite ego, dumal ya, pereinachivaya
staruyu melodiyu: "Do chego nadoeli mne rozy, zaberite vy ih sebe". YA reshil
zavesti razgovor na etu temu s moim synom Genri. ZHena ego nedolyublivala
moj osobnyak; ona tyagotela k sovremennosti i k tomu zhe ves'ma yazvitel'no
vyskazyvalas' o sorevnovanii novoispechennyh amerikanskih bogateev po syu
storonu okeana s titulovannymi bogachami viktorianskogo Londona po tu
storonu ego. Kogda ya popytalsya peredat' dom im, ona i slushat' ne zahotela.
YA chto dumal: najdi ya Garri i Sorellu, pochemu by mne ne prisoedinit'sya k
nim i ne dozhivat' ostatok dnej vmeste s nimi na pokoe, esli oni primut
menya v kompaniyu (prostiv, chto ya tak dolgo prenebregal imi). YA zadavalsya
voprosom - chto ochen' dlya menya harakterno, - ne preuvelichil li ya (v toske
po zhenshchine bolee glubokogo sklada) Sorelliny dostoinstva v vospominaniyah,
i stal i dal'she dumat' ob etoj neobychajnoj lichnosti. YA nikogda ne zabyval
ee slova o proverke amerikanskim opytom, kotoraya zhdet evreev. Ee razgovor
s Billi Rozom sam po sebe byl tipichno amerikanskim. I opyat' zhe Billi:
slabak? Slabak! Suetnyj? Eshche kakoj! I melkotravchatyj, chto est', to est'.
Podonkovatyj Billi. Vse tak. I vmeste s tem po-detski velikodushnyj,
shirokij, a eto ne prosto-naprosto lestnoe opredelenie iz "Amerika,
prekrasnyj kraj" (vrode "shirokih prostorov") - ved' otkinul zhe on dvadcat'
millionov nalichnymi na park kul'tury i otdyha v Ierusalime, etom
sredotochii evrejskoj civilizacii, pupe Zemli. SHvihnutaya shchedrost', poistine
amerikanskogo tolka. Amerikanskogo i vostochnogo razom.
I dazhe esli v konce koncov ya i ne poselyus' okolo Fonshtejnov, ya mogu k
nim navedat'sya. YA neotvyazno dumal, pochemu ya otdalilsya ot takoj potryasayushchej
pary, Sorelly s ee zagadochnoj gruznost'yu. Fonshtejna s ego krasnovatoj ot
zagara kozhej (nekogda issera-beloj), ego pohozhim na plod granata licom.
Pochemu by ne vojti k nim v kompaniyu tret'im dolgovyazomu stariku so
strannoj zagogulinoj hohla na makushke?
Vot otchego ya pustilsya na poiski Garri i Sorelly. Ne tol'ko potomu, chto
ya obeshchal ravvinu Iks (Igrek), i ne radi starogo bezumca v Ierusalime,
kotoromu ne na chto zhit'. Esli emu nuzhny byli vsego lish' den'gi, mne nichego
ne stoilo vypisat' emu chek ili poruchit' eto moemu bankiru. Bankiry berut
za podobnuyu uslugu vosem' dollarov, i odin telefonnyj zvonok reshil by
vopros. No ya predpochel vzyat'sya za delo lichno, sam zvonil iz domu, iz
svoego kabineta, v obhod instituta "Mnemozina" i ego sekretarsh.
Vooruzhivshis' starymi zapisnymi knizhkami, ya obzvonil chut' ne vsyu stranu.
(CHto by na kladbishche byt' kommutatoram: "Allo, devushka, mne nuzhen kod
000".) YA ne hotel vputyvat' institutskih sekretarsh v svoi dela, a v svoi
poiski i podavno. Kogda zhe mne udavalos' dozvonit'sya, razgovor prinimal
strannyj harakter i zastavlyal osnovatelya "Mnemoziny" sil'no napryagat'
pamyat'.
- Byt' togo ne mozhet, kak pozhivaete? - obychno sprashivala menya
sobesednica, kotoruyu ya uzhe let tridcat' v glaza ne videl. - Pomnite Maksa,
moego muzha? A Zoyu, moyu dochku?
Najdu li ya, chto na eto skazat'?
Da, najdu. No opyat' zhe vstaet vopros: a zachem? Zabvenie v takih sluchayah
bylo by priyatnee vsego - ya mog by skazat':
- Maksa? Zoyu? Net, pozhaluj chto net.
Kogda ty otbilsya ot sem'i, perebralsya v udalennye ot nee social'nye
sfery tak davno, chto ona dlya tebya kak v tumane, besporyadochnye vospominaniya
mogut stat' svoego roda proklyatiem. Obrashchaya vzor vspyat', vidish' v pervuyu
ochered' psihov, urodov, deshevok, zhadyug, mnimyh bol'nyh, semejnyh zanud,
gumanoidov i tiranov. Oni umeyut ostavit' po sebe neizgladimoe vpechatlenie.
Kuda trudnee vosstanovit' v pamyati dobrye glaza, krotkie lica komikov,
kotorye beskorystno staralis' razveyat' tebya, otvlech' ot nepriyatnostej.
Sushchestvennaya chast' moego metoda osnovana na tom, chto logicheskie cepochki,
pomogayushchie zapominaniyu, vystraivayutsya po tematicheskomu principu. Tam, gde
oshchushchaetsya nehvatka tem, ne udaetsya vspomnit' pochti, a to i vovse nichego.
Tak, k primeru, Billi, nash priyatel' Bellaroza, nikak ne mog opredelit',
otkuda emu izvesten Fonshtejn, iz-za togo, chto temy chisto chelovecheskie,
uvy, dovol'no neveshchestvenny, vot dela, reklama ili seks - eto sovsem
drugoj kolenkor. Pribegnu k v vysshej stepeni otricatel'nomu primeru:
vstrechayutsya ubijcy, kotorye nachisto zabyvayut o svoih prestupleniyah, potomu
chto ih reshitel'no ne interesuet - budut zhit' ih zhertvy ili net. Itak,
dorogie slushateli, lish' temy, imeyushchie otnoshenie k delu, pozvolyayut
vspominat' v polnom ob容me.
Koe-kto iz starikov, do kotoryh ya dozvanivalsya, s zharom obrushivalsya na
menya:
- Esli ty stol'ko vsyakogo obo mne pomnish', kak zhe tak poluchilos', chto
ty s samoj korejskoj vojny k nam nosu ne kazal!..
- Net, ne mogu nichego skazat' tebe o Zalkindovoj plemyannice Sorelle.
Zalkind vernulsya v N'yu-Dzhersi posle togo, kak k vlasti prishel Kastro. On
umer v zhalkom dome dlya prestarelyh v konce shestidesyatyh.
Odin starik zametil:
- Kalendarnye stranicy osypayutsya. Perhot' vremeni - vot chto oni takoe.
CHego vy hotite ot menya?
YA zvonil im iz filadel'fijskogo osobnyaka, i eto stavilo menya v
nevygodnoe polozhenie. Kogda chelovek moego ranga stalkivaetsya s lyud'mi iz
Passenika, |lizabeta ili Patersona [nebol'shoj gorod v shtate N'yu-Dzhersi],
emu otkryvaetsya, kakie pregrady on vozvel protiv poshlosti ili, skazhem,
nedalekogo sklada uma. YA ne zhelal besedovat' ni o gosudarstvennoj
medicinskoj pomoshchi prestarelym, ni o besplatnyh talonah dlya pensionerov,
ni o sluhovyh apparatah, ni ob elektrokardiostimulyatorah, ni ob obhodnom
shuntirovanii.
Koe-kto iz moih informatorov porugival Sorellu:
- Zalkind byl holostyak, bezdetnyj, ej by sledovalo kak-to o nem
pozabotit'sya.
- On nikogda ne byl zhenat?
- Net, - skazala zhelchnaya dama na drugom konce provoda, - no Sorelle on
nashel muzha - pozhalel svoego brata. Tol'ko oni vse ravno s容hali, tak chto
vam za raznica?
- Vy ne mozhete skazat', gde najti Sorellu?
- I mne eto ochen' nuzhno znat'.
- Net, - skazal ya, - vam eto ne ochen' nuzhno znat'.
Tak, znachit, Zalkind svatal drugih, a sam prozhil zhizn' holostyakom. On
beskorystno nashel muzha bratnej docheri, svel dvuh ushcherbnyh lyudej.
A drugaya dama vyskazalas' o Sorelle tak:
- Ona ni s kem ne shodilas'. Mnogo o sebe ponimala. Ej znaj podavaj
znamenitostej. Kak-to raz ya predlozhila vklyuchit' ee v turisticheskuyu poezdku
v Evropu. Sestry nashej sinagogi sostavlyali kompleksnoe turne, charternyj
rejs - pervyj klass. Tak Sorella skazala mne, chto francuzskij ee vtoroj
yazyk i perevodchik v Parizhe ej ne nuzhen. CHto by mne ej togda skazat': "YA
tebya znala eshche togda, kogda ni odin muzhik na tebya ne to chto ne posmotrel
by, a ob tebya i ne vysmorkalsya by". Vot kak ono bylo. Sorella ne schitala
sebya nam rovnej...
YA ponyal, chem byli nedovol'ny damy (prichem vse - odnim i tem zhe). Oni
stavili missis Fonshtejn v vinu, chto ona zanosilas', byla bol'no gordaya.
CHut' ne vse oni byli uyazvleny. Ona predpochla im obshchestvo missis Hamet,
staroj aktrisy s voskovym licom tuberkuleznicy. Bol'no gordoj Sorella byla
takzhe i s Billi - shvyrnut' v nego smertonosnoe dos'e mogla tol'ko zhenshchina
vysshego tolka, zhenshchina umnaya i utonchennaya. Carstvennaya, vlastnaya i ottogo
odinokaya. Vot kakoj vyvod ya sdelal iz pokazanij staryh spletnikov, kotoryh
obzvonil iz moih troekratno izolirovannyh filadel'fijskih vladenij.
My s Fonshtejnami byli prednaznacheny drug dlya druga. Oni tem ne menee ne
hoteli navyazyvat' mne svoe obshchestvo. Sochli, chto ya vyshe ih po polozheniyu,
vrashchayus' v izyskannyh filadel'fijskih krugah i ne nuzhdayus' v ih druzhbe. Ne
dumayu, chtoby moej pokojnoj zhene Dejrdre prishlas' po vkusu Sorella: i
pensne, i nadmennost', i sklad uma, i problemy s gabaritami - ona by, k
primeru, s trudom vtisnulas' v heppluajtovskoe kreslo v nashej stolovoj -
vse obernulos' by protiv nee. S Fonshtejnom zhe Dejrdre chuvstvovala by sebya
sravnitel'no legko. A ya hot' i ne poklonnik assimilyacii, vse zhe ne
lyubitel' malopodhodyashchih sochetanij - i vot vam rezul'tat: u menya dvadcat'
komnat - i vse pustuyut.
Pomnyu, kak my ehali s moim pokojnym otcom po zapadnoj Pensil'vanii. On
vse porazhalsya - stol'ko zemli, i ni odnogo cheloveka. Kakie prostory! Dolgo
molchal, smotrel na pronosyashchijsya pejzazh, zastyv v harakternom dlya
puteshestvennikov transe - toch'-v-toch' tak zhe on zastyval nad shahmatnoj
doskoj, - potom skazal:
- |h, skol'ko evreev zdes' mozhno by rasselit'! I vsem by hvatilo mesta.
Vremenami ya oshchushchayu sebya chem-to vrode lunki, toskuyushchej po vydernutomu
zubu.
YA nabiral odin nomer za drugim, a sam predstavlyal sebe svoe
vossoedinenie s Fonshtejnami. YA myslenno poselil ih v Sarasote (shtat
Florida) i risoval sebe, kak v solnechnye den'ki my gulyaem po kvartalam,
kuda pereezzhayut na zimu cirki Ringlingov i Hagenbeka, beseduya o delah
davno minuvshih dnej, "Care Davide", zapropastivshihsya chemodanah Billi Roza,
po-vostochnomu nevozmutimom Noguchi. V potrepannyh obertochnoj bumagi
konvertah otyskalis' cvetnye fotografii iz Ierusalima, i sredi nih
fotografiya Fonshtejna i Sorelly na fone Iudejskoj pustyni i Iezekiilevyh
goryashchih kamnej, eshche (i po sej chas) otdayushchih zharom, teh samyh pylayushchih
kamnej, mezh kotorymi stupali heruvimy. I posredi etoj obiteli yarosti dvoe
moih sovremennikov - muzhchina v delovom kostyume i zhenshchina v razvevayushchemsya
belom plat'e, supruzheskaya cheta derzhitsya za ruki, ee puhluyu ladon' szhimayut
ego pal'cy izobretatelya. YA nevol'no podumal, chto u Sorelly ne bylo
biografii do teh por, poka v ee zhizn' ne voshel Fonshtejn. U nego, Garri,
kotorogo Gitler reshil ubit', biografiya tozhe byla, lish' poeliku Gitler
vybral ego v zhertvy, poeliku on bezhal, byl spasen Billi, dobralsya do
Ameriki, usovershenstvoval termostat. I vot oni, zapechatlennye v cvete, a
na zadnem plane Iudejskaya pustynya - tak, navernoe, na Koni-Ajlende bylyh
vremen supruzheskie pary fotografirovalis' na fone razmalevannogo zadnika
ili verhom na molodom mesyace. Oni priehali turistami na Svyatuyu zemlyu -
interesno, bylo li eto vehoj v ih biografii? Vspominayut li oni ob etom
puteshestvii ili net? |tot vopros, kotoryj snova zastavil menya zaglyanut' v
sebya, vmesto otveta, chisto po-evrejski, povlek eshche odin vopros: chto tam
bylo takogo, o chem stoilo by vspominat'?
Kogda ya podnyalsya naverh - delo bylo pozaproshloj noch'yu, - ya nikak ne mog
zastavit' sebya pojti spat'. Uzh ochen' nadoedaet pech'sya ob etoj kukle v
chelovecheskuyu velichinu, pozhilom otstavnike, pichkat' ego tabletkami,
natyagivat' na nego noski, zacherpyvat' dlya nego kornfleks, brit' ego,
sledit' za tem, chtoby on vyspalsya. I, minovav spal'nyu, ya proshel v gostinuyu
na vtorom etazhe.
Boryas' s rasseyannost'yu, ya otvel dlya raznogo roda del raznye kabinety -
schetami, bankovskoj, yuridicheskoj perepiskoj ya zanimayus' na nizhnem etazhe,
trudam bolee vozvyshennogo svojstva predayus' naverhu. Dejrdre takoj poryadok
odobryala. On stavil pered nej zadachu - podobrat' dlya kazhdogo kabineta
sootvetstvuyushchuyu ego naznacheniyu obstanovku. U menya sredi prochih est' i
takoj sposob rasseyat'sya - ya obhozhu antikvarnye lavki, otyskivayu utvar',
pohozhuyu na nashu, razglyadyvayu ee, pricenyayus' i vsyakij raz ubezhdayus', chto po
chasti pokupok Dejrdre ne znala oshibok. |timi obhodami ya nastraivayu sebya
protiv Filadel'fii - kak mozhno zhit' v gorode, gde, esli zaskuchaesh' pod
vecher, bol'she nechem sebya zanyat'.
Telefon v moej komnate na vtorom etazhe, tot francuzskij s rastrubom
sine-belogo kemperskogo farfora [Kemper - gorod vo Francii, proslavivshijsya
svoimi keramicheskimi izdeliyami], Dejrdre kupila ego na bul'vare Gausmanna
- ne isklyucheno, chto baron SHarlyu [geroj epopei Marselya Prusta "V poiskah
utrachennogo vremeni"] flirtoval po nemu so svoimi druzhkami i, tiho zhurcha v
etot samyj telefon, plel hitroumnye intrigi. Esli by prizrak barona SHarlyu
vselyalsya v predmety domashnego obihoda, to-to by on pozabavilsya, glyadya, kak
ya snova i snova nabirayu nomer Sverdlovyh, uporstvuya v rozyskah Fonshtejnov.
|tot obrazchik art nouveau [bukval'no: novogo iskusstva (fr.)],
izgotovlennyj na potrebu tem, kto pryachet svoe nevezhestvo v voprosah nauki
(a kak, kstati, rabotaet telefon?) s pomoshch'yu vysokohudozhestvennyh
bezdelok, snova soedinil menya s Morristaunom - i na etot raz otvetil sam
Hajmen Sverdlov. Stoilo mne uslyshat' ego golos, i on voznik peredo mnoj, a
vsled za nim v moej pamyati vozrodilas' i ego zhena i vstala ryadom s nim.
Sverdlov - on s Fonshtejnom v blizkom rodstve - zanimaetsya tem, chto
sovetuet vkladchikam, kak pomeshchat' kapitaly. Vzrashchennyj na Uoll-strite, on
poselilsya v modnom N'yu-Dzhersi. Pochtennyj, obtekaemyj, vyderzhannyj,
"priglushennyj", esli oharakterizovat' ego slovcom iz obihoda specialistov
po inter'eru. V ego vneshnosti ugryumost' sosedstvovala s soznaniem svoej
pravoty. On, vozmozhno, ponimal, chto ploho rasporyadilsya svoej zhizn'yu, no
peresmatrivat' ee bylo uzhe pozdno. I on reshil soblyudat' horoshij ton -
derzhalsya chrezvychajno vezhlivo, odevalsya v serye i bezhevye kostyumy ot "Bruks
brazers" - i tem dovol'stvovat'sya. On ni k chemu ne proyavlyal osobennogo
interesa. Nynche, chtoby assimilirovat'sya, vovse ne obyazatel'no krestit'sya.
Net nuzhdy delat' vybor mezhdu Iegovoj i Iisusom. YA znal starogo Sverdlova.
Syn unasledoval ego iskonno evrejskoe, smugloe, koryavoe lico. No kakim-to
obrazom umudrilsya ubrat' s nego evrejskuyu celeustremlennost'. Ee smenilo
vyrazhenie isklyuchitel'noj nadezhnosti. On umel vesti razgovor. Emu vpolne
mozhno bylo doverit' vashi pensionnye sberezheniya. On by nikogda ne risknul
neobdumanno pomestit' vash vklad. Deti ego poshli - pervyj po biohimii,
vtoroj po molekulyarnoj biologii. Ego zhena mogla teper' vsecelo posvyatit'
sebya svoim akvarelyam.
Na moj vzglyad, Sverdlovy byli lyudi ochen' umnye. Ne isklyucheno, chto i
nezauryadno umnye. To, chto proizoshlo s nimi, bylo neotvratimo.
- Ne mogu nichego soobshchit' vam o Fonshtejne, - skazal Sverdlov. - YA
poteryal ego iz vidu...
YA ponyal, chto, kak i Fonshtejny, Sverdlov s zhenoj zhivut obosoblenno. Ne
to chtoby oni poshli na eto soznatel'no. Prosto ty sledoval sebe svoej
dorogoj, an glyad' - i ty uzhe v Bol'shom N'yu-Jorke, no ne v kakih-nibud'
zatrushennyh kvartalah, a ustroen vpolne prilichno. Biografiya teper' stala
delom vybora. Imet' biografiyu ili ne imet' teper' vsecelo zavisit ot tebya.
Nevozmutimyj Sverdlov - on, konechno zhe, menya pomnil (chelovek
sostoyatel'nyj, ya mog by byt' emu vygodnym klientom; tem ne menee ya ne
razlichil v ego golose i nameka na ukor) - teper' sprashival, zachem mne
nuzhen Garri Fonshtejn. YA skazal, chto sumasshedshij starik v Ierusalime
nuzhdaetsya v pomoshchi Garri. Sverdlov tut zhe prekratil rassprosy.
- Sobstvenno, u nas nikogda ne bylo blizkih otnoshenij, - skazal on. -
Garri dostojnejshij chelovek. No zhena u nego neskol'ko despotichnaya.
Slova Sverdlova, esli ih rasshifrovat', oznachali, chto |dna Sverdlova
nevzlyubila Sorellu. Ochen' skoro ponimaesh', kak dopolnyat' prostejshie
vyskazyvaniya, kotorymi ogranichivayutsya lyudi tipa Sverdlova. Oni derzhatsya
zamknuto i chuzhdayutsya (a mozhet byt', i ne vynosyat) psihologicheskih
slozhnostej.
- Kogda vy v poslednij raz videlis' s Fonshtejnami?
- Eshche v lejkvudskij period, - skazal taktichnyj Sverdlov, on ne upomyanul
o smerti moego otca: zachem kasat'sya boleznennoj temy. - Mne kazhetsya, eshche v
tu poru, kogda u Sorelly ne shodil s yazyka Billi Roz.
- Da, oni chuvstvovali, chto mezhdu nimi sushchestvuet svyaz'. Billi ne zhelal
s etim schitat'sya... Znachit, oni i pri vas razgovarivali o Billi?
- Dazhe lyudi vpolne razumnye i to teryayut golovu iz-za znamenitostej. Nu
razve Garri mog prityazat' na Billi Roza: Billi mnogo dlya nego sdelal, chego
eshche on hotel? K takomu cheloveku, kak Roz, rvetsya stol'ko lyudej - emu
prihoditsya polozhit' etomu kakoj-to predel.
- CHem ne tablichka v lifte: "Bol'she polutora tonn ne podnimaet"!
- Esli hotite, da.
- Kogda ya dumayu o kollizii Fonshtejn - Billi, - skazal ya, - dlya menya ona
neotryvna ot voprosa o evropejskom evrejstve. O chem eto nam govorit?
Voz'mu v kachestve rabochego termina "spravedlivost'". Nam raz i navsegda
prodemonstrirovali, chto upovat', a mozhet, i rasschityvat' na nee naprasno.
O spravedlivosti sleduet zabyt'... no, poskol'ku my tak dolgo otnosilis' k
nej vser'ez, pochemu by nam i ne otnosit'sya k nej po-prezhnemu.
Sverdlov ne dal mne zakonchit'. Takogo roda razgovory byli ne po nem.
- Mozhete davat' lyubye tolkovaniya, no pri chem tut Billi? CHego oni ot
nego zhdali?
Po pravde govorya, ya ne predpolagal, chto Billi voz'met na sebya
vosstanovlenie spravedlivosti, da i voobshche chto-libo. Sverdlov dal mne
ponyat': chtoby zatevat' razgovory o spravedlivosti, nado byt' ne tol'ko bez
takta, no i bez carya v golove. I esli by prizrak barona SHarlyu, vitaya v
telefone s kemperskim rastrubom, uslyshal nash razgovor, on pospeshil by
zatknut' ushi. YA ne ochen' vinyu sebya i vovse ne schitayu, chto postupil glupo.
Na hudoj konec, bylo neskol'ko nekstati pozvonit' Sverdlovu, chtoby navesti
spravki, a potom ni s togo ni s sego pereklyuchit'sya, nachat' rassuzhdat' na
otvlechennuyu temu, i eshche i Sverdlova pytat'sya vtyanut'. Nad etimi veshchami ya
razmyshlyal naedine - komu kakoe delo, chem uvlekaetsya chelovek, kotoryj zhivet
bobylem v ogromnom filadel'fijskom osobnyake, gde emu ne po sebe, i kotoryj
perestal ponimat' raznicu mezhdu mrachnymi razdum'yami i prilichestvuyushchej
sluchayu besedoj. Ne stoilo ni s togo ni s sego zavodit' so Sverdlovym
razgovor ni o spravedlivosti, ni o chesti, ni ob ideyah Platona, ni ob
upovaniyah evreev. Vo vsyakom sluchae, po ego tonu ya pochuvstvoval, chto on
speshit otdelat'sya ot menya, i togda skazal:
- |tot ravvin Iks (Igrek) iz Ierusalima, hot' on bolee chem prilichno
govorit po-anglijski, vzyal s menya obeshchanie razyskat' Fonshtejna. Skazal,
chto ne sumel ego najti.
- A vy proveryali, Fonshtejna net v spravochnike?
Net, ne proveryal - ili proveryal? YA ne posmotrel v spravochnik. Pravda,
ochen' pohozhe na menya?
- YA reshil, chto ravvin smotrel, - skazal ya. - I podelom mne. Zrya ya
prinyal ego slova na veru. On zhe dolzhen byl posmotret' v spravochnik. YA
dumal, eto samo soboj razumeetsya. Navernoe, vy pravy.
- YA mogu byt' vam eshche chem-nibud' polezen?..
Prodemonstrirovav, kak by on povel rozysk Fonshtejna, Sverdlov ukazal
mne na moyu odnobokost'. CHto i govorit', bylo glupo ne posmotret' v
telefonnyj spravochnik. Umnyj, umnyj, a durak, kak govoryat stariki. Potomu
chto Fonshtejny v spravochnike chislilis'. Uznat' ih nomer telefona nichego ne
stoilo. Ih imena byli vneseny tuda, kak i milliony drugih imen, melkim
shriftom, ryad za ryadom, strochka za strochkoj - konca-krayu im ne vidno.
YA nabral nomer Fonshtejna, skrepyas' dushoj pered razgovorom, zagodya
obdumyvaya, s chego nachnu, s kakim nepoddel'nym chuvstvom izvinyus' za to, chto
prenebregal imi. Esli oni ne uderzhatsya ot uprekov - chto zh, ya ih zasluzhil.
No Fonshtejnov ne okazalos' doma, a mozhet byt', oni otklyuchili telefon.
Lyudi pozhilye, oni, navernoe, rano lozhilis' spat'. Nabrav nomer raz desyat',
ya pal duhom i sam poshel spat'. A kogda leg - bez osoboj opaski, hot' i
ostalsya odin v gromadnom osobnyake, pri tom chto v gorode net nedostatka vo
vzlomshchikah, gotovyh i na mokroe delo, - vzyal knigu i nastroilsya pochitat'
podol'she.
Knigi, kotorye Dejrdre derzhala u izgolov'ya, pereshli ko mne. Mne bylo
lyubopytno, chto pomogalo ej usnut'. Stalo neobhodimo ponyat', o chem ona
dumala. V poslednie gody ee potyanulo k knigam tipa "Kore Kosmu" ["Deva
mira" - fragment grecheskoj germeticheskoj literatury v eklogah Ioanna
Stabeya (V v.), voshodit k mifu, lezhashchemu v osnove knigi Enoha],
"Hermetica" [sobranie religioznyh i filosofskih traktatov, v kotoryh
posvyashchennym ot imeni Germesa Trizhdy-velichajshego otkryvayutsya vse tajny
mira], otryvkam iz "Zohar" ["Zogar" (Siyanie) - anonimnaya kniga (konec XIII
v.), v osnovnom posvyashchennaya misticheskim tolkovaniyam "Pyatiknizhiya"]. Podobno
Morelle, geroine rasskaza Po [Morella - geroinya odnoimennogo rasskaza
|.A.Po (1809-1849) - lyubila chitat' misticheskie traktaty]. Stranno, chto
Dejrdre pochti nikogda ob etom ne upominala. Ona byla ne iz skrytnyh, no i
svoi vozzreniya, i svoyu veru - i zdes' ona ne isklyuchenie - predpochitala ni
s kem ne obsuzhdat'. YA lyubil smotret' na nee, kogda ona chitala, - kniga
vsecelo pogloshchala ee, ona zastyvala pod odeyalami mumiya mumiej na svoej
polovine nashej antikvarnoj krovati, slova ot nee ne dob'esh'sya. Parnye
kandelyabry po obe storony pohodili na obronzovevshij ternovnik. YA vechno
pristaval k Dejrdre s pros'boj kupit' takie lampy, pri kotoryh mozhno
chitat'. No nikakie dovody na nee ne dejstvovali: vo vsem, chto kasalos'
vkusa, ee bylo nevozmozhno pereubedit', - i vot uzhe tri goda, kak ona
umerla, a ya vse eshche ryshchu v poiskah lamp: etu otlituyu v bronze kumaniku mne
nikogda ne zamenit'.
Koe-kto lyubit prikornut' na divane posle obeda i rasplachivaetsya za eto
bessonnicej, a tak kak ya terpet' ne mogu bodrstvovat' po nocham, ya vzyal za
pravilo chitat' v posteli do dvenadcati, osoboe vnimanie udelyaya
podcherknutym Dejrdre abzacam i pometkam v konce knigi. Dlya menya eto svoego
roda sentimental'nyj obryad.
No v etu noch' ne uspel ya prochest' neskol'kih predlozhenij, kak menya
smorilo i ya usnul.
Sny mne snyatsya samye raznye. Noch'yu ya ne znayu pokoya. Trevozhnye sny,
sny-zhelaniya, sny-simvoly. Sluchayutsya, odnako, i sny po delu, kotorye b'yut
pryamo v tochku. Navernoe, my vidim takie sny, kotoryh zasluzhivaem, i - kto
znaet - mozhet byt', ih predugotovlyayut vtajne ot nas.
YA s hodu okazyvayus' v yame. Noch', temnaya ravnina, kotlovan - ya pytayus'
vykarabkat'sya iz nego, s etogo vse nachinaetsya. Vernee, vse moi usiliya uzhe
davno napravleny na eto. YAma eta kem-to vyryta, prichem eto ne mogila, a
zapadnya, postavlennaya kem-to, kto neploho znal menya i predvidel, chto ya v
nee provalyus'. YA mogu vyglyanut' iz kotlovana, no vybrat'sya iz nego ne
mogu: nogi moi svyazany, oputany ne to kornyami, ne to verevkami. YA sharyu po
zemle, ishchu, za chto by uhvatit'sya. Nuzhno podtyanut'sya na rukah - tol'ko v
nih moe spasenie. Esli by mne udalos' perevalit' cherez kraj, ya vyprostal
by i nogi. No ya uzhe do togo izmotan, zapalen, chto, dazhe esli b mne i
udalos' vybrat'sya, ya by uzhe ne mog dat' otpor. Za moimi potugami sledit
chelovek, kotoryj podstroil etu lovushku. Mne vidny ego sapogi. CHut'
poodal', v takoj zhe yamine, vybivaetsya iz poslednih sil kto-to eshche. Emu
tozhe ne suzhdeno vybrat'sya. Ne skazhu, chtoby otchayanie ili strah smerti
vozobladali vo mne nad ostal'nymi chuvstvami. Son etot obrashchali v koshmar
moya glubokaya ubezhdennost' v oshibke, nevernoj ocenke svoih vozmozhnostej i
osoznanie togo, chto ya polnost'yu istoshchen. Vse moe sushchestvo bylo podorvano.
YA napryag muskuly - vpervye v zhizni ya oshchushchal kazhdyj iz nih, vplot' do
samomalejshego: oni sluzhili mne veroj i pravdoj, no etogo bylo
nedostatochno. YA ne mog zastavit' sebya sdelat' usilie, ne sootvetstvoval
obstanovke, ne mog sobrat'sya. U menya net nikakih osnovanij prosit' vas
razdelit' moi chuvstva, i ya ne stanu vas vinit', esli vy ot etogo
uklonites': ya i sam tak vsegda postupal, ya vsegda uklonyalsya ot krajnostej,
dazhe vo sne. I potom, vse my ponimaem, naskol'ko otyagotitelen moj son:
zhizn' tak mnogolika, a tut grandioznyj maskarad roda lyudskogo nizveden do
masshtabov dyry v zemle. No smysl sna ne svoditsya tol'ko k etomu, on
vdobavok sushchestvenno pomogaet istolkovat' vse, chto ya povedal o Fonshtejne,
Sorelle i dazhe o Billi. Inache ya ne stal by ego opisyvat'. Ved' eto dazhe ne
tak son, kak vest'. Mne prodemonstrirovali - ya i vo sne eto ponimal, - chto
ya dopustil oshibku, oshibku dlinoyu v zhizn': ostupilsya, sfal'shivil, i teper'
ona yavlena mne vpolne.
V preklonnom vozraste otkroveniya sposobny sokrushit' vse, na chto ty
delal stavku s rannih let: i izvorotlivost', rezul'tat zhizni, otdannoj
lovkachestvu i trudam, kotoraya pomogaet tebe istolkovyvat' vse to tak, to
syak, - nado zhe kak-to zadelyvat' breshi v bastionah tvoih zabluzhdenij, i
rabotu beschislennyh otryadov oborony, bez ustali vozvodyashchih vse novye i
novye porochnye (a to i bezumnye) zagrazhdeniya. V takom sne, kak
segodnyashnij, vse prepony obhodyatsya. Kogda tebe posylayut takoj son,
ostaetsya tol'ko odno - sklonit'sya pered neizbezhnost'yu ego vyvodov.
V tvoem voobrazhenii sila neot容mlema ot boyazni zhestokosti, ibo gde, kak
ne v nem, zhestokost' yavlena v polnuyu meru, esli ne preobladaet. YA
priderzhivayus' obshcheprinyatyh v Novom Svete vzglyadov na real'nost'. I
pover'te, pri etom dopuskayu, chto oni imeyut ves'ma otdalennoe k nej
otnoshenie. V Novom Svete hochesh' ne hochesh', a izvol' byt' sil'nym. Vot
pochemu nashi roditeli, vyhodcy iz Evropy, nashi stariki, kormili nas na uboj
v etoj strane molodyh. Ih priuchali k pokornosti, no ty-to byl svoboden, ne
ispytal na sebe gneta. Zdes' ty byl na ravnyh, byl polon sil, zdes' tebya
ne mogli unichtozhit', kak unichtozhali evreev tam.
No dusha tvoya donesla do tebya pravdu s takoj ubeditel'nost'yu, chto ty
prosnulsya v svoej shirochennoj krovati, poluevrejskoj-poluanglosaksonskoj,
ved' blagodarya moguchej pamyati ty stal vladel'cem filadel'fijskogo osobnyaka
(ni s chem ne sorazmernaya plata), i tut son oborvalsya. Starik ochnulsya,
otkryl glaza - ispug iz nih eshche ne ushel - i uvidel lampy, goryashchie v
obramlenii shipov obronzovevshej ezheviki. SHeya ego - on podlozhil pod golovu
dve podushki, chtoby udobnee bylo chitat', - skryuchilas' napodobie pastush'ego
posoha.
I ne tol'ko son sam po sebe poverg menya v uzhas, hotya, chto i govorit',
podejstvoval tyazhelo; soputstvuyushchie emu otkroveniya - vot chto bylo
nevynosimo. I ne smert' ispugala menya, ispugalo otkrytie: ya sovsem ne tot,
kakim sebya predstavlyal. Mne i vpryam' ne dano ponyat' ne znayushchuyu poshchady
zhestokost'. I komu teper' ya povedayu o svoem otkrytii? Dejrdre ne stalo,
govorit' na takie temy s synom ya ne mogu - on do mozga kostej
administrator, rukovodyashchij rabotnik. Ostavalis' Fonshtejn i Sorella. To li
ostavalis', to li net.
Sorella skazala - eto ya zapomnil, - chto Fonshtejn ne Duglas Ferbenks,
gde emu v ego ortopedicheskom botinke peremahivat' cherez steny i uhodit' ot
pogoni. V fil'mah vragam nikogda ne udavalos' spravit'sya s Duglasom
Ferbenksom. Oni ne mogli ego odolet'. V "CHernom pirate" ["CHernyj pirat" -
pervyj cvetnoj fil'm, postavlen v 1926 g. rezhisserom A.Parkerom; v nem
rasskazyvaetsya o priklyucheniyah blagorodnogo yunoshi, stavshego predvoditelem
shajki piratov] on v odinochku vyvel iz stroya parusnik. S kinzhalom v zubah
s容hal vniz po grot-machte, razrubiv ee popolam. Takogo cheloveka v tovarnyak
ne zapresh'; on ottuda vyrvetsya. Sorella vela rech' ne o Duglase Ferbenkse,
da i zamechanie ee kasalos' ne odnogo Fonshtejna. V konechnom itoge ono
prednaznachalos' mne. Da, ona govorila obo mne, a takzhe o Billi Roze.
Potomu chto Fonshtejn Fonshtejnom, no on-to tut pri chem - on zhe iz
Mitteleuropa [Central'noj Evropy (nem.)]. YA zhe, naprotiv, s Vostochnogo
poberezh'ya - rodilsya v N'yu-Dzhersi, uchilsya v Vashingtonskom Skver-kolledzhe
[Skver-kolledzh iskusstv i nauk osnovan v 1913 g.], pokoril svoej pamyat'yu
Filadel'fiyu. YA evrej sovershenno inoj porody. Vsledstvie chego (da-da, ne
ostanavlivajsya, ot etogo tebe ne uklonit'sya) mne byl blizhe Billi Roz s ego
spasatel'noj operaciej, lichnym podpol'em, slizannym iz "Alogo cvetka", to
est' Gollivud Lesli Houarda, ispolnitelya roli etogo samogo Cvetka, kotoryj
prishel na smenu Gollivudu Duglasa Ferbenksa. Znachit, mne nikoim obrazom ne
dano bylo postich', kakovy real'nye obstoyatel'stva fonshtejnovskogo dela. YA
ne ponyal, na chem osnovyvalsya isk Fonshtejna k Rozu, i teper' rvalsya skazat'
ob etom Garri i Sorelle. Raz ty ditya Novogo Sveta, prihoditsya za eto
platit'.
YA reshitel'no vyklyuchil lampu - ona mimoletno napomnila mne o zaroslyah,
gde Avraam-avinu [nash otec (ivrit); Avraam prines v zhertvu vmesto Isaaka
barana. Bytie, 22, 9-13] nashel zaputavshegosya v vetvyah rogami barana,
vidite: otkuda tol'ko v menya ne metili. Teper' menya obstrelivali chasticami
evrejskoj istorii v kartinkah.
Starikov zhizn' uchit spravlyat'sya s nochnymi strahami. CHto by ya ni
predstavlyal soboj (a eto, hot' ya i na sklone let, predstoit eshche vyyasnit'),
utrom mne potrebuyutsya sily - prodolzhat' rassledovanie. Poetomu neobhodimo
prinyat' mery, inache ya promayus' noch' bez sna. Vozmozhno, dushi vozvyshennye
nichego protiv bessonnicy ne imeyut - oni schastlivy predavat'sya myslyam o
Boge li, nauke li v glushi nochej, no ya byl v takom smyatenii, chto moi mysli
razbegalis'. Tem ne menee odno iz osnovnyh pravil "Mnemoziny" uchit: prezhde
vsego nado ochistit' soznanie ot vsego lishnego. Prinudit' sebya ni o chem ne
dumat'. Isklyuchit' vse otvlekayushchee. No segodnya menya otvlekali veshchi krajne
ser'eznye. Mne otkrylos', kak dolgo ya gnal ot sebya vse, chto mne bylo
tyazhelo voobrazit', da net, kakoe tam voobrazit', priznat': ubijstvo,
sladost' muchitel'stva, zhestokost', neotstupno, nepreryvno, kak v basso
ostinato [bukval'no: upryamyj, upornyj bas (it.); proizvedenie
mnogogolosnogo sklada, v kotorom bas nepreryvno povtoryaet odnu i tu zhe
temu], vpletayushchuyusya v lyubuyu muzyku, kogda by ee ni sochinyalo chelovechestvo.
Itak, ya primenil svoj proslavlennyj metod, prinudil sebya ni o chem ne
dumat'. Otognal vse mysli. Kogda ni o chem ne dumaesh', soznanie
vyklyuchaetsya. A edva ono perestaet rabotat', zasypaesh'.
YA vyrubilsya. Kakaya blagodat'.
K utru ya prishel v normu. Propoloskal rot v vannoj - on zapeksya (u
starikov takoe - ne redkost'). Pobrilsya, prichesalsya, pouprazhnyalsya na
trenazhere (nel'zya dat' sebe odryabnut'), potom odelsya, a odevshis',
podstavil botinki pod vrashchayushchiesya shchetki. I vnov' zakonnym vladel'cem
roskoshnogo osobnyaka, po sosedstvu s kotorym zhil nekogda Frensis Biddl
[(1886-1968) - glavnyj prokuror SSHA] i kuda prihodila na chashku chaya |mili
Dikinson [(1830-1886) - amerikanskaya poetessa] (spisok mozhno prodolzhit'),
spustilsya vniz zavtrakat'. Moya ekonomka prinesla iz kuhni sdobrennuyu
orehami i izyumom ovsyanku, klubniku i chernyj kofe. Pervo-napervo - kofe,
prichem kuda bol'she moej obychnoj utrennej porcii.
- Kak vam spalos'? - sprosila Sara, moya patriarhal'naya ekonomka.
Skol'ko rassuditel'nosti, pronicatel'nosti, zhitejskoj mudrosti - i vse v
odnoj osanistoj chernokozhej dame. CHtoby obshchat'sya, nam ne nuzhny slova, my i
bez nih obmenivalis' soobshcheniyami, pritom otnyud' ne primitivnogo svojstva.
Po tomu, skol'ko ya vypil kofe, ona migom ponyala, chto ya lish' delayu vid,
budto vse idet normal'no i dazhe luchshe. So svoej storony, ne isklyuchayu, chto
ya nadelyayu Saru slishkom bol'shimi dostoinstvami, ottogo chto toskuyu po zhene,
toskuyu po uchastiyu umnoj zhenshchiny. Priznayu takzhe, chto ya nachinayu svyazyvat'
svoi nadezhdy i nuzhdy s Sorelloj Fonshtejn, kotoruyu nynche mne tak ne
terpitsya povidat'. Myslenno ya uporno poselyayu Fonshtejna v Sarasote, v
rajone zimnih kvartir, ryadom s otpryskami gannibalovyh slonov, posredi
pal'm i sirijskih mal'v. V idealizirovannoj Sarasote, gde serdcu moemu
yavno predstoit tomit'sya vechno [pereinachennaya stroka iz upominavshejsya vyshe
pesni Stivena Fostera].
Sara prinesla eshche chashku kofe v kabinet. Ochevidno, na moem chele za noch'
prolegli novye morshchiny - znaki, preduprezhdayushchie o tom, chto tak dolgo
prostoyavshee stroenie vot-vot ruhnet. (Nu kak ya mog byt' takim podonkom!)
Nakonec - ya nazvanival uzhe polchasa - nomer Fonshtejnov otvetil.
Molodoj chelovek skazal:
- Allo, kto govorit?
Nu kakaya umnica etot Sverdlov - posovetoval mne pozvonit' po telefonu,
znachashchemusya v starom spravochnike.
- |to dom Fonshtejnov?
- Popali v tochku.
- Vy, sluchajno, ne Gilbert Fonshtejn, ih syn?
- Sluchajno, net, - skazal yunec razvyazno, no privetlivo. On, kak
govoryat, vz容roshilsya. No ni teni nameka na to, chto emu nekstati moya
intervenciya. (I tut ne oboshlos' bez Sorelly - ona lyubila obygryvat'
inostrannye slova.) - YA drug Gilberta, storozhu dom. Gulyayu s sobachkoj,
polivayu cvety, vklyuchayu svet, chtob otpugivat' vorov. A vy kto takoj?
- Staryj rodstvennik, drug sem'i. Mne im nado koe-chto peredat', ya tak
ponyal, chto pridetsya poprosit' ob etom vas. Skazhete, chto rech' idet ob odnom
iz Fonshtejnov. On zhivet v Ierusalime, tak vot on utverzhdaet, chto
prihoditsya Garri to li dyadej, to li dal'nim rodstvennikom. Mne pozvonil
ravvin Iks-Igrek, ravvin schitaet, chto nado chto-to sdelat' dlya starika: on
bez carya v golove.
- V kakom smysle?
- On s prichudami, opustilsya, sklonen prorochestvovat', psihopatichen.
Ele-ele dusha v tele, no vse eshche neistovstvuet, klokochet...
YA sdelal pauzu. Nikogda nel'zya ponyat', s kem govorish', nezavisimo ot
togo, vidish' sobesednika ili ne vidish'. Bolee togo, ya iz teh vnushaemyh
sub容ktov, kotorye nastraivayutsya na sobesednika, perenimayut ego maneru
govorit'. YA pochuvstvoval nekoe raskovannoe obayanie v etom parne na drugom
konce provoda i reshil obayat' ego - tak skazat', bash na bash. Ne stanu
skryvat', mne hotelos' vozbudit' v molodom cheloveke interes k sebe. Koroche
govorya, podstroit'sya pod nego, zakontachit' i vyvedat' koe-kakie svedeniya.
- |tot ierusalimskij starikan utverzhdaet, chto on Fonshtejn, i prosit pod
eto deneg? - sprosil on. - Sudya po vsemu, vy by i sami mogli emu pomoch',
tak chego by vam ne perevesti emu den'gi?
- Vse verno. Odnako Garri mog by opoznat' ego, proverit' svedeniya o
nem, nu i, konechno zhe, byl by rad uznat', chto starik zhiv. Mozhet byt', on u
nih chislilsya pogibshim. Vy ved' ne prosto storozhite ih dom? Sudya po vsemu,
vy - drug sem'i?
- Vizhu, nam s vami ne izbezhat' razgovora. Pogodite, ya sejchas razyshchu
platok. Vesna nachinaetsya, allergicheskij sezon, i u menya iz nosu techet...
Vy kto, kakoj iz ih rodstvennikov?
- YA rukovozhu institutom v Filadel'fii.
- A, hodyachaya pamyat'. Slyshal o vas. Vy - iz epohi Billi Roza - tot samyj
plast. Garri ne lyubil o nem govorit', Sorella i Gilbert, naprotiv,
chasten'ko govorili... Ne veshajte trubku, ya poishchu smorkalku. Terpet' ne
mogu utirat'sya bumazhnymi salfetkami - oni rvutsya, zastrevayut v borode.
Poka on hodil za platkom, ya vospol'zovalsya pereryvom, chtoby predstavit'
ego sebe podostovernee. V moem voobrazhenii slozhilsya obraz gruznovatogo
yunca - kopna volos, puzco lyubitelya piva, majka s emblemoj ili prizyvom.
Samyj populyarnyj nynche byl "Poshevelivajsya!". YA voobrazil sebe harakternogo
predstavitelya molodezhi - takih vstrechaesh' na lyuboj ulice po vsej strane,
vplot' do samyh zaholustnyh gorodkov. Gruboj kozhi sapogi, dzhinsy-varenki,
nebritye shcheki - ni dat' ni vzyat' proshlovekovyj gornyak iz kakogo-nibud' tam
Ledvilla ili Silverado, s odnoj raznicej: eti molodye lyudi nikogda ne
brali v ruki kajlo i ne voz'mut. On staralsya razgovorit' menya -
kakoe-nikakoe, a razvlechenie. Starik iz Filadel'fii, bolee ili menee
izvestnyj, deneg kury ne klyuyut. U nego prosto ne hvatilo by voobrazheniya
predstavit' moj osobnyak, roskosh' pokoya, otkuda ya govoril s nim po
pereoborudovannomu za bol'shie den'gi francuzskomu telefonu, nekogda
prinadlezhavshemu potomku azh samih Merovingov [dinastiya, pravivshaya v Gallii
i Germanii s 500 po 751 g.]. (Ni za chto ne otstuplyus' ot barona SHarlyu.)
YUnec etot byl ne zauryadnyj - hot' den', da moj - hipar' na podhvate, ne
obremenennyj umom, da i nichem inym. |to ya srazu ponyal. On mog mne mnogo
chego rasskazat'. A vot byl li on zlovrednyj - eto ya opredelit' ne mog.
Vertet' lyud'mi on tem ne menee umel: on uzhe uspel zadat' ton nashemu
razgovoru. No on obladal informaciej o Fonshtejnah, a mne byla nuzhna
informaciya.
- YA i vpryam' iz ochen' dalekoj epohi, - skazal ya. - YA mnogo let nazad
poteryal Fonshtejnov iz vidu. Kak oni zhivut na pokoe? Uezzhayut li poroj iz
N'yu-Dzhersi k teplu? YA inogda predstavlyayu sebe ih v Sarasote.
- Peremenite astrologa.
Ton u nego byl ne ehidnyj, skoree pokrovitel'stvennyj. On obrashchalsya so
mnoj kak s predstavitelem starshego pokoleniya. Uspokaival menya.
- Nedavno ya izumilsya - prikinul daty i ponyal, chto poslednij raz videlsya
s Fonshtejnami let tridcat' nazad, v Ierusalime. No v smysle emocional'nom
nasha svyaz' ne preryvalas' - takoe sluchaetsya.
YA hotel, chtoby on poveril mne, vprochem, imenno tak vse i obstoyalo.
Lyubopytno, chto on ne stal menya osparivat'.
- CHem ne tema dlya dissertacii, - skazal on. - S glaz doloj vovse ne
oznachaet iz serdca von. Lyudi uhodyat v sebya i v otryve ot vseh pridumyvayut
privyazannosti. V Amerike eto rasprostranennejshee yavlenie.
- Vy dumaete, prichinoj tomu masshtaby severoamerikanskogo kontinenta -
ego kolossal'nye rasstoyaniya?
- Pensil'vaniya i N'yu-Dzhersi sosedstvuyut.
- YA, vidno, i vpryam' myslenno zakryl dlya sebya N'yu-Dzhersi, - soglasilsya
ya. - Vy, po vsej veroyatnosti, uchilis' v...
- My s Gilbertom hodili v odnu shkolu.
- Razve on ne izuchal fiziku v Kalifornijskom politehe?
- On pereklyuchilsya na matematiku - teoriyu veroyatnosti.
- V matematike ya polnyj profan.
- Ne vy odin, - skazal on i dobavil: - A s vami, okazyvaetsya, interesno
pogovorit'.
- Vsegda hochetsya vstretit' cheloveka, s kotorym mozhno najti obshchij yazyk.
On, pohozhe, soglasilsya. Skazal:
- V moi namereniya vhodit pri malejshej vozmozhnosti uluchat' dlya etogo
vremya.
Pro sebya on skazal, chto storozhit fonshtejnovskij dom, o drugih svoih
zanyatiyah ne upominal. V nekotorom smysle ya sam storozhil dom, hot' on i
prinadlezhit mne. Vpolne vozmozhno, chto moj syn s zhenoj takzhe smotryat na
menya v etom razreze. Iz etogo sleduet prelyubopytnyj vyvod: moya dusha
storozhit moe telo.
U menya vse zhe promel'knula mysl', chto razgovorchivost' yunca ne vpolne
beskorystna. CHto on to li ispytyvaet, to li ocenivaet menya. Do sih por ya
prakticheski nichego ne uznal ot nego o Fonshtejnah, esli ne schitat' togo,
chto oni ne zhivut zimoj v Sarasote i chto Gilbert pereklyuchilsya na
matematiku. Uchilsya li yunec sam v Kalifornijskom politehe - etogo on ne
skazal. A kogda on skazal: "S glaz doloj vovse ne obyazatel'no oznachaet iz
serdca von", - mne podumalos', chto ego dissertaciya, esli on napisal ee,
skoree vsego iz oblasti psihologii ili sociologii.
YA soznaval, chto pobaivayus' sprashivat' o Fonshtejnah napryamik. YA
prenebreg imi, a znachit, lishilsya prava svobodno rassprashivat' o nih. Koe o
chem mne i hotelos' i ne hotelos' uslyshat'. YUnec ulovil eto i, chtoby
pozabavit'sya, stal menya podnachivat'. On byl ne grub, za slovom v karman ne
lez, no vo mne nazrevalo oshchushchenie, chto tip on malopriyatnyj.
Hvatit hodit' vokrug da okolo, reshil ya i sprosil:
- Kak mne svyazat'sya s Garri i Sorelloj, ili vy po kakoj-to prichine ne
mozhete dat' mne ih telefon?
- U menya ego net.
- Pozhalujsta, ne govorite zagadkami.
- S nimi nel'zya svyazat'sya.
- CHto vy govorite! Mozhet, ya slishkom dolgo otkladyval nashu vstrechu?
- Boyus', chto da.
- Oni umerli, vot ono chto.
YA byl potryasen. Vo mne nadlomilos', ruhnulo chto-to ochen' sushchestvennoe.
V moi gody chelovek vpolne podgotovlen k izvestiyam o smerti. A pronzilo
menya ostro, vmig, sovsem drugoe: ya zabrosil dvuh udivitel'nyh lyudej,
kotoryh, kak ya neizmenno govoril, vysoko cenil i nezhno lyubil. YA obnaruzhil,
chto sostavlyayu perechen' imen: Billi umer; missis Hamet umerla; Sorella
umerla; Garri umer. Vse glavnye dejstvuyushchie lica umerli.
- Oni boleli? U Sorelly byl rak?
- Oni pogibli s polgoda nazad na Dzhersijskom shosse. Govoryat, chto
gruzovik i trejler poteryali upravlenie. No mne ne hotelos' by rasskazyvat'
vam ob etom, ser. Vy zhe ih rodstvennik, vam budet tyazhelo. Oni tut zhe
umerli. I, slava Bogu, potomu chto ih smyalo mashinoj - prishlos' vyzyvat'
svarshchikov: inache ih bylo ottuda ne vynut'. CHeloveku, kotoryj ih horosho
znal, navernoe, tyazhelo takoe slushat'.
On kak by mezhdu prochim staralsya ranit' menya pobol'nee. V kakoj-to mere
ya poluchil po zaslugam. No ved' za eti tridcat' let kazhdyj iz nas mog v
lyubuyu minutu umeret'. Mog umeret' i ya. On, vidno, schel, chto ya evrej
starogo sklada i ot izvestiya takogo roda raschuvstvuyus'.
- Vy, po vashim slovam, predstavitel' starshego pokoleniya. Esli sudit' po
datam, tak ono i poluchaetsya.
Golos moj zvuchal ele slyshno. YA skazal, chto tak ono i est'.
- A kuda ehali Fonshtejny?
- Oni ehali iz N'yu-Jorka v Atlantik-Siti.
Mne predstavilis' izvlechennye iz mashiny i razlozhennye na porosshem
travkoj otkose okrovavlennye tela, policejskie migalki, skopishche
otpravlennyh v ob容zd mashin, zyblyushchijsya, mutnyj zagazovannyj vozduh,
zahlebyvayushchijsya voj "skoroj pomoshchi", sbroshennye na parashyutah vrachi s
meshkami dlya perevozki trupov. Proshlym letom zhara stoyala iznuritel'naya.
Mertvye, mozhno skazat', ishodili krovavym potom.
Esli vy gadaete, kakaya iz nashih skorostnyh avtomagistralej samaya
otvratitel'naya, pervoe mesto mozhete smelo prisudit' Dzhersijskomu shosse. Ne
v takom meste dolzhna byla umeret' Sorella - ona zhe lyubila Evropu. Sorok
let v Amerike - vozdayanie Garri za ego pogibshuyu v Pol'she sem'yu - konchilis'
vmig.
- Zachem oni ehali v Atlantik-Siti?
- K synu, on popal v pereplet.
- Igral v karty?
- Ob etom mnogie znayut, tak chto nikakoj tajny ya ne vydam. On zhe napisal
matematicheskoe issledovanie o tom, kak vyigrat' v ochko. Matematicheskie
doki schitayut, chto eto stoyashchaya rabota. Nu a kak doshlo do proverki teorii na
praktike, tut-to on i popal v peredelku.
Oni pogibli, kogda mchalis' na vyruchku svoemu amerikanskomu synu.
- Vam, navernoe, ochen' grustno eto slyshat', - skazal yunec.
- Mne ne terpelos' snova ih uvidet'. YA obeshchal sebe vosstanovit' nashi
otnosheniya.
- Navernoe, smert' - ne hudshee... - skazal on.
YA ne sobiralsya uglublyat'sya s etim malym v eshatologiyu po telefonu,
zanimat'sya opredeleniem razlichnyh ottenkov zla.
Hotya, Gospod' svidetel', telefon sposobstvuet vsyacheskogo roda
otkrovennosti, i po mezhdugorodnomu tebe skoree, chem licom k licu, otkroyut
dushu.
- Kto iz nih vel mashinu?
- Missis Fonshtejn, ne isklyucheno, chto ona lihachila.
- Ponimayu, delo srochnoe, ona strashno speshila - mat' ved'. Ona byla vse
takaya zhe neob座atnaya?
- Takaya, kak vsegda, s trudom sadilas' za rul'. No Sorella Fonshtejn
zhenshchina redkostnaya. I osuzhdat' ee ne stoit.
- YA i ne osuzhdayu, - skazal ya. - YA obyazatel'no poshel by na ih pohorony -
otdat' dan' uvazheniya.
- ZHal', chto vy ne prishli, ne skazali proshchal'noe slovo. Pohorony byli
tak sebe.
- YA mog by rasskazat' tem, kto prishel na pohorony, istoriyu s Billi
Rozom.
- Nikto ne prishel, - skazal yunec. - A vot kogda pomer Billi, tak ego,
govoryat, dolgo ne mogli pohoronit'. On lezhal-polezhival, poka sud reshal,
kak potratit' million, kotoryj on zaveshchal sebe na mogilu. Mezhdu yuristami
zavyazalas' nastoyashchaya bataliya.
- Nichego ob etom ne slyshal.
- Potomu chto vy ne chitaete ni "N'yus", ni "Mirror". Dazhe "Post" - i tot
ne chitaete.
- Neuzheli tak i bylo?
- Ego polozhili na led. Fonshtejny ob etom mnogo govorili. Vse
rassuzhdali, kak eto soglasuetsya s evrejskim pogrebal'nym obryadom.
- U Gilberta est' interes k evrejskim temam... naprimer, k istorii
svoego otca?
Priyatel' Gilberta malost' pokolebalsya - rovno stol'ko, chtoby ya
zapodozril, ne evrej li on. Ne skazhu, chto on otkreshchivalsya ot svoego
evrejstva. Ochevidno, prosto ne hotel prinimat' ego v raschet. Hotel zhit'
kak amerikanec, i tol'ko tak.
Ona pogloshchaet tebya celikom, eta zadacha. Pogloshchaet tebya tak, chto odnoj
zhizni na nee ne hvataet. Na nee mozhno uhlopat' sto zhiznej, esli b ty mog
ih otdat', a sebe razdobyt' eshche.
- Vy menya o chem sprosili - perevozhu: ne iz teh li Gilbert nauchnyh
golovastikov, v kotoryh pochti polnost'yu otsutstvuet chelovecheskoe nachalo, -
skazal on. - No vy ne dolzhny zabyvat', chto dlya nego znachit igra. Sam ya
etomu uvlecheniyu ne podverzhen. Ozolotite menya, vse ravno ne poedu v
Atlantik-Siti, a posle etoj katastrofy s dvuhetazhnym avtobusom i podavno.
Oni pustili tuda dvuhetazhnyj avtobus, passazhirov v nego nabilos' pod
zavyazku - vse ehali v kazino. Odin iz viadukov okazalsya slishkom nizkim -
avtobus vrezalsya v nego, da tak, chto verh sneslo.
- I mnogo lyudej pogiblo? Im srezalo golovy?
- CHtoby uznat' podrobnosti, vam sleduet posmotret' "Tajms".
- Da net, chto-to ne hochetsya. No gde sejchas Gilbert? On, ya tak polagayu,
unasledoval den'gi roditelej?
- A kak zhe inache, i pryamikom rvanul v Las-Vegas. Prihvatil s soboj
kroshku. Nataskal ee po svoemu metodu - po nemu trebuetsya zapominat' karty,
ostayushchiesya v kolode posle kazhdoj sdachi. Vy sostavlyaete v ume spisok vseh
kart, kotorye vyshli, i primenyaete vsevozmozhnye koefficienty teorii
veroyatnosti. Govoryat, s tochki zreniya matematiki rabota prosto genial'naya.
- Ego sistema osnovana na zapominanii?
- Da. |to po vashej chasti. ZHivet li Gilbert s etoj devchonkoj? |to uzhe
drugoj vopros. Odno skazhu, bez seksa tut delo ne pojdet. Dolgo li uderzhish'
moloduyu zhenshchinu odnoj igroj? Nravitsya li ej Las-Vegas? Razve on mozhet ne
nravit'sya? Krupnejshij zrelishchnyj centr v mire - sredotochie amerikanskoj
industrii razvlechenij. Kakoj gorod mog by skoree vsego vypolnit' rol'
svyashchennogo goroda tipa Lhasy, tipa Kal'kutty, tipa SHartra ili Ierusalima?
Vybor mog by past' na N'yu-Jork - tam kapitaly, na Vashington - tam vlast'
ili na Las-Vegas - zrya, chto li, on prityagivaet milliony lyudej. Nichego dazhe
otdalenno pohozhego mirovaya istoriya ne znala.
- Ugu, - skazal ya. - On pohodit bol'she na Billi Roza, chem na Garri
Fonshtejna. No kak u nego obstoyat dela?
- YA hochu dobavit' paru slov o sekse, - skazal yazvitel'nyj yunec. -
Vopros v tom: igra li raspalyaet seks, ili seks razzhigaet azart? A igra
vosprinimaetsya kak svoego roda sublimaciya. Predpolozhim, chto dlya Gilberta
abstrakcii prevyshe vsego. No za izvestnym predelom sklonnost' k
abstrakciyam opredelenno vedet k bezumiyu.
- Bednaya Sorella, bednyj Garri! Vozmozhno, ih smert' sbila Gilberta s
pantalyku.
- Ne voz'mu na sebya otvetstvennost' stavit' diagnoz. YA - tipichnyj
egocentrik: mne by so svoimi delami razobrat'sya. Priznayus', ya rasschityval
poluchit' ot nih na pamyat' nebol'shoe nasledstvo - ved' ya bez pyati minut
chlen sem'i, priglyadyval za Gilbertom.
- Ponimayu.
- Nichego vy ne ponimaete. Moya vera v chuvstva stolknulas' licom k licu s
real'noj zhizn'yu.
- V vashi chuvstva k Fonshtejnu i Sorelle?
- V chuvstva, kotorye, kak menya zaveryala Sorella, ona pitala ko mne.
- V raschete, chto vy pozabotites' o Gilberte?
- CHto zh... my potryasno poboltali. Priyatno bylo pogovorit' s
predstavitelem minuvshej epohi, da eshche tak lyubivshim Fonshtejnov. Nam vsem
budet ih nedostavat'. Garri otlichalo udivitel'noe chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, zato v Sorelle byla bezdna zhiznennoj energii. YA ponimayu,
pochemu vy tak ubity - vam otkazalo chuvstvo vremeni. No ne sokrushajtes' uzh
chereschur.
Nichego sebe soboleznovanie - ya polozhil rastrub, on pokoilsya na vysokih
rychagah telefona - etot kur'ez, vechnaya tema dlya razgovorov, stoyal peredo
mnoj, chelovekom, kotoryj tak stoskovalsya po razgovoru. Uyazvlennyj slovami
yunca, ya vdrug ponyal, chto Fonshtejny, so svoej storony, takzhe uklonyalis' ot
vstrech so mnoj iz-za Gilberta: ih rebenok, etot fenomen - nado zhe, chtoby
im vypalo schast'e proizvesti na svet takoe chudo, - po tainstvennym
prichinam (Fonshtejny sochli by eti tainstvennye prichiny prichinami
isklyuchitel'no amerikanskogo proishozhdeniya) sbilsya s puti. Im ne hotelos',
chtoby ya uznal ob etom.
CHto zhe naschet togo, sokrushat'sya mne ili ne sokrushat'sya - tak eto yunec
menya zavodil. On byl odnim iz teh melkih besov, kotorye lezut iz vseh por
obshchestva. Nadavite posil'nee pochvu obshchestvennoj zhizni - i ubedites' sami.
On izdevalsya nado mnoj, nad moej evrejskoj chuvstvitel'nost'yu. Bog ty moj!
Eshche dvoe starinnyh druzej umerlo v tot samyj moment, kogda ya, promolchav
tridcat' let, sobralsya vdrug raspahnut' im ob座atiya: davajte-ka syadem
ryadkom, vspomyanem minuvshee, pogovorim snova o Billi Roze - "pust' nam
rasskazhut grustnye predan'ya o smerti korolej" [U.SHekspir. "Korol' Richard
III", akt 3, scena 2 (per. N.A.Holodkovskogo)]. A "storozh" staralsya
navesti menya na razmyshleniya ekzistencial'nogo plana. Primerno v takom
duhe; razluka s kem privedet vas v otchayanie, ser? Bez kogo vam zhizn' ne v
zhizn'? Po kom vy muchitel'no toskuete? Kogo iz dorogih vam usopshih ne
zabyvaete ni na mig? Pokazhite, gde i kak izuvechila vas smert'. Gde vashi
rany? Za kem vy pojdete i za smertnyj porog?
Nu i kretin zhe etot yunec! Kak on ne dogadalsya, chto mne eto i bez nego
izvestno?
Menya podmyvalo snova pozvonit' mal'chishke, otchitat' ego za nizkoprobnyj,
melkofasovannyj nigilizm. No raz uzh ya zadalsya cel'yu sposobstvovat' luchshemu
vzaimoponimaniyu (vzaimoponimaniyu mezhdu nami) - eto bylo by prosto glupo.
Nyneshnie umstvennye postroeniya eshche nikomu i nikogda ne udavalos'
demontirovat'. Ih do togo mnogo, chto oni obstupayut tebya podobno ogromnomu
gorodu bez konca i kraya.
Skazat' by mne emu, chto korni pamyati berut nachalo v chuvstvah, chto est'
takie temy, kotorye pomogayut organizovat' i sohranit' pamyat'; ob座asnit' by
emu, chto na samom dele oznachaet zapechatlet' v pamyati proshloe. Soobrazheniya
vrode takih: esli son - eto zabvenie, to i zabvenie - tozhe son, i son
otnositsya k soznaniyu, kak smert' k zhizni. Vot pochemu evrei dazhe k Bogu
obrashchayutsya s pros'boj pomnit': "Yiskor Elohim" ["Vspomnit Gospod'" (ivrit)
- pominal'naya molitva, chitaetsya po bol'shim prazdnikam].
Gospod' nichego ne zabyvaet, no v molitve ty osobo prosish' ego ne
zabyvat' tvoih usopshih. Vprochem, chem ya mog pronyat' takogo malogo? I ya
reshil i ne pytat'sya, a zapisat' vse, chto vspomnil v svyazi s Bellarozoj, i
izlozhit' s shikom, dostojnym "Mnemoziny"!
Last-modified: Thu, 06 Sep 2001 16:46:45 GMT