a Sorella. Na chto ya zametil: - Hot' ubej, ne pojmu, pochemu Fonshtejnu tak vazhno vstretit'sya s Billi Rozom. Billi Roz ne zhelaet ego znat'? Ne zhelaet, i ne nado. - Potomu chto Garri hochet vyrazit' emu blagodarnost', - skazala Sorella. - Emu nuzhno tol'ko skazat' spasibo. - A etot vzbesivshijsya pigmej reshitel'no ne zhelaet videt' Garri. - Vedet sebya tak, slovno nikakogo Garri Fonshtejna ne bylo i net. - Pochemu, kak vy dumaete? Boitsya chuvstvitel'nyh scen? Schitaet, chto vse eto - evrejskie shtuchki? Takoj, mozhno skazat', na vse sto amerikanec, i eto uronit ego v sobstvennyh glazah? A chto dumaet vash muzh? - Garri dumaet, chto prichinoj vsemu peremeny, kotorye proishodyat v otpryskah immigrantov, - skazala Sorella. I segodnya pomnyu - ya onemel ot ee otveta. YA i sam chasto ne bez nelovkogo chuvstva dumal ob amerikanizacii evreev. Nachnem hotya by s vneshnosti. V moem otce bylo 165 santimetrov rosta, vo mne - 185. Otcu moj rost predstavlyalsya chem-to vrode nenuzhnoj roskoshi. Vozmozhno, prichiny takogo otnosheniya korenilis' v Biblii, ibo car' Saul, kotoryj "ot plech svoih byl vyshe vsego naroda" [Pervaya Kniga Carstv, 10:23], stal verruckt, to est' bezumnym, i nashel svoyu pogibel'. Prorok Samuil preduprezhdal izrail'tyan, chtoby ne stavili nad soboj carya, i "Gospod' ot Saula otstupil" [Pervaya Kniga Carstv, 18:12]. Vot pochemu evreyu nadlezhalo byt' ne dolgovyazym, a ladno skroennym, sil'nym, no nekrupnym. A glavnoe, lovkim i smetlivym. Takim byl moj otec, i emu hotelos', chtoby takim zhe byl i ya. K chemu takoj vysochennyj rost; grud' i plechi u menya byli slishkom shirokie, ruchishchi slishkom bol'shie, rot do ushej, chernye usy shchetkoj, golos slishkom gromkij, rastitel'nost' slishkom obil'naya, na nelepyh - vyrvi glaz - rubashkah slishkom mnogo krasnyh i seryh polos. Ugorazdilo zhe duraka tak vymahat'. CHto takoe syn-velikan? |to zhe ugroza, eto zhe otceubijca. Vot Fonshtejn, pust' u nego odna noga i koroche drugoj, vsem udalsya: skladnyj, podtyanutyj, rassuditel'nyj, smyshlenyj. Gitlerizm podstegnul ego razvitie. Kogda teryaesh' otca v chetyrnadcat' let, detstvu tut zhe prihodit konec. On pohoronil mat' na chuzhezemnom kladbishche, vtoropyah, dazhe oplakat' ne uspel, popalsya s podlozhnymi dokumentami, zagremel v katalazhku (kak govoryat evrei - "Er hat gesessen"). Perenes mnogo gorya. U nego net vremeni na trepotnyu, durackie hihan'ki da hahan'ki, na gluposti i sport, on ne stanet lezt' v butylku, raskisat' kak baba, raspuskat' nyuni kak mladenec. YA, estestvenno, ne soglashalsya s dovodami otca. Moi sverstniki vyshe rostom, potomu chto nas luchshe kormili. Bolee togo, nas men'she ogranichivali, nam predostavlyali bol'she svobody. Na nas vozdejstvoval bolee shirokij krug idej, nam, detyam velikoj demokraticheskoj strany, vospitannym v duhe ravenstva, nikakie tam cherty osedlosti ne meshali zhit' v svoe udovol'stvie. O chem govorit', vplot' do konca proshlogo stoletiya rimskih evreev zapirali na noch'; raz v god papa torzhestvenno perestupal granicy getto i, soglasno ritualu, pleval na lapserdak glavnogo ravvina. Uzh ne poshli li u nas zdes' golovy krugom? Bezuslovno, da. Zato zdes' nas nikto ne otpravit v tovarnyakah v koncentracionnye lagerya i gazovye kamery. Nad etim mozhno dumat' i dumat', no, skol'ko ni dumaj, ni razmyshlyaj nad istoriej voprosa - delu ne pomozhesh'. Razmyshleniya nichego ne reshayut. Ideya, kakaya by to ni bylo, ne bolee chem voobrazhaemaya sila, gribovidnoe oblako (nichego ne razrushayushchee, no i nichego ne sozidayushchee), porozhdenie oslepitel'noj vspyshki soznaniya. Billi Roz tozhe byl nebol'shogo rostochka, primerno s Petera Lorre [Peter Lorre (1904-1964) - nemeckij akter, pereehavshij v gody fashizma v Ameriku]. Zato on byl amerikanec, i eshche o-go-go kakoj! Billi byl neot容mlem ot lyazga yarmarochnyh avtomatov, treska tirov, grohota kitajskih bil'yardov i slabogo, sovsem chelovech'ego piska gekkonov na Tajms-skver [rajon N'yu-Jorka na peresechenii 43-j i 47-j ulic, gde sosredotocheny teatry], nemigayushchih glaz urodcev iz divertismenta. CHtoby uvidet' Billi, kak on est', ego nado bylo predstavit' na fone Brodveya, sverkayushchego pobelkoj pod utrennim solncem. No dazhe i v mestah, podobnyh etim, est' svoi giganty, lyudi, ch'i nedostatki mozhno pustit' v oborot. V etoj strane net takih veshchej, pust' dazhe samyh dikih, kotorye nel'zya bylo by sbyt', nel'zya bylo by vybrosit' na rynok i skolotit' na nih sostoyanie. A kogda u tebya stol'ko nedvizhimosti, kak u Billi, i vse kapital'nye priobreteniya, ne erunda kakaya-nibud', togda nikto i ne vspomnit, chto ty iz teh chelovekopodobnyh tvarej, kotorye perekochevali iz nizhnego Ist-Sajda [evrejskij rajon N'yu-Jorka; zdes' raspolozheny evrejskie teatry, gazety i t.d.] v prigorody podkormit'sya promaslennymi bumazhkami iz-pod buterbrodov. Billi? Da, Billi obshtopal takih velikih bezumcev, kak Robert Mozes [dolgoe vremya zavedoval parkami N'yu-Jorka]. On priobrel zigfeldovskij teatr vtridesheva. Kupil dlya |leonory Holm osobnyak, uveshal ego steny shedevrami. I ne ostanovilsya na dostignutom. V feodal'noj Irlandii govorili, chto "gordyj chelovek krasiv" (Parnell u Jejtsa) [stroka iz stihotvoreniya Uil'yama B.Jejtsa (1865-1939): "|j, parni, ej, syuda, o Parnelle spoem" (per. G.Kruzhkova); CHarl'z Styuart Parnell (1846-1891) - vozhd' dvizheniya za gomrul' (home rule) v Irlandii], no sredi n'yu-jorkskih znamenitostej Billi vpolne mog sojti za krasavca uzhe potomu, chto o ego obayanii trubili vliyatel'nye zhurnalisty Dzhordzh Sokol'skij [(1893-1962) - amerikanskij zhurnalist, avtor knig o russkoj revolyucii i revolyucii v Kitae], Uolter Uinchell [(1897-1972) - akter, teatral'nyj kritik i zhurnalist], Leonard Lajons [(r.1906) - izvestnyj obozrevatel', pomoshchnik general'nogo prokurora (1954-1959)] i sam Polnochnyj |rl, nu i konechno zhe, ego gollivudskie priyateli i zavsegdatai modnyh nochnyh klubov. Kuda ni sun'sya v N'yu-Jorke, povsyudu natknesh'sya na Billi. Da o chem govorit', on zhe i sam vel kolonku, a agentstva pechati prodavali ee chut' ne vo vse gazety strany. I hotya pisali za Billi literaturnye negry, strategiyu opredelyal on, i ni odno ih slovo ne moglo proniknut' v pechat' bez ego vedoma. Vskore Fonshtejn znal vse dela Billi kuda luchshe, chem znal ili hotel znat' ya. No v konce koncov Billi ego spas: osvobodil iz tyur'my, zaplatil za proezd v Genuyu, poselil v gostinice, dobyl mesto na parohode nejtral'noj strany. Samomu Fonshtejnu nichego podobnogo ne udalos' by, da on nikogda etogo i ne otrical. - Konechno, - skazala Sorella, soprovozhdaya slova zhestami, kotorye byvayut lish' u dam vesom za centner: ved' ih tonkost' baziruetsya na sverh容stestvennoj tolshchiny zade, - hotya moj muzh bol'she ne pytaetsya vstretit'sya s Billi, on po-prezhnemu ispytyvaet k nemu blagodarnost' i nikogda ne perestanet ee ispytyvat'. Emu v vysshej stepeni prisushche chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, no on chelovek pronicatel'nyj i v konce koncov uyasnil, chto predstavlyaet soboj etot tip, kotoromu on obyazan svoim spaseniem. - Ego eto rasstroilo? Ogorchilo, chto ego spas ot smerti shut gorohovyj? - Ne stanu otricat', vremenami ego eto tyagotit. CHto-chto, a pogovorit' s nej, s Sorelloj to est', bylo interesno. Vskore ya uzhe s neterpeniem ozhidal, kogda mne predostavitsya sluchaj pobesedovat' s nej, i ne tol'ko iz-za togo, chto uznaval ot nee, no i iz-za togo, chto i tema razgovorov sama po sebe stala menya interesovat'. Vdobavok ya kak-to upomyanul, chto ya - priyatel' Vol'fa, odnogo iz negrov Billi, i ne isklyucheno, chto Sorella nadeyalas' ispol'zovat' menya dlya svoih celej. Neroven chas, Vol'f voz'met da i peregovorit s Billi. YA napryamik vylozhil Sorelle, chto Vol'fu nichego podobnogo i v golovu ne pridet. - Vol'f etot, - skazal ya, - svihnutyj, mozglyak, vechno zapadaet na gromadnyh devah. Umnyj, i dazhe ochen'. Den' naprolet boltaetsya v "Berdlende" [dzhazovyj klub, nazvan v chest' znamenitogo saksofonista CHarl'za Parkera (1920-1955) po prozvishchu Berd (Tyuremnaya Ptashka)] i v otpade ot brodvejskih urodcev. V dovershenie vsego on eshche iz pitomcev Jelya, intellektual'nyh bandyug, - vo vsyakom sluchae, tak emu nravitsya o sebe dumat'; vechno nositsya so svoimi zakidonami, obozhaet, chto nazyvaetsya, zaglyanut' v bezdnu. K primeru, ego mamasha pribiraetsya u nego za den'gi. Nedavno ya byl u nego, smotryu, zhenshchina na kolenyah skrebet pol v ego zakutke, a on vdrug voz'mi da i skazhi: "Znaesh', kto eta staruha, - moya mat'". - Lyubimyj synok? - sprosila Sorella. - Edinstvennyj, - skazal ya. - Ona, dolzhno byt', lyubit ego do smerti. - Niskol'ko ne somnevayus'. No tak on ponimaet, chto znachit zaglyanut' v bezdnu. Hotya voobshche-to, v sushchnosti, on vpolne prilichnyj paren'. Emu vse ravno prihoditsya ee soderzhat', tak pochemu by ne sekonomit' desyatku na uborke? Nu i pomimo togo zarabotat' sebe reputaciyu cheloveka s vyvertami, dlya kotorogo net nichego svyatogo. On hochet stat' Tomasom Mannom nauchnoj fantastiki. Vot k chemu on na samom dele stremitsya, tak on govorit, a na Brodvee on prosto halturit. On rezvitsya vovsyu, kogda sochinyaet statejki dlya Billi, vsazhivaet v nih frazochki tipa: "YA u etogo duba stol'ko dubov vynu, chto on dast duba". Sorella slushala, ulybalas', no ne delala vid, budto ej znakomy eti somnitel'nye personazhi, ih zhargon ili obychai, seksual'naya zhizn' Grinvich-Villidzha ili neryashestvo brodvejskih nravov. Ona povernula razgovor obratno k spaseniyu Fonshtejna i istorii evreev. U nas s Sorelloj nashlos' mnogo obshchego, i vskore ya uzhe boltal s nej ne tayas', kak esli by boltal v Villidzhe, skazhem, s Polom Gudmenom [Pol Gudmen (1912-1972) - amerikanskij pisatel', pedagog] v "Kasbe", a ne s zamsheloj tolstuhoj iz temnogo kak noch', zakosnevshego v meshchanstve N'yu-Dzhersi, godnoj lish' na to, chtoby peredat' geneticheskuyu estafetu i proizvesti v sleduyushchem pokolenii muzha nauki. Ona sdelala prilichnuyu ("zhalkuyu") partiyu. No tak ili inache, ona byla sumasshedshej zhenoj, sumasshedshej mater'yu. S osoboj, kotoraya zapatentovala fonshtejnovskij termostat, nabrala deneg na nebol'shoj zavodik (nebol'shoj on byl lish' ponachalu) i odnovremenno vospitala syna, pritom ni bol'she ni men'she kak matematicheskogo geniya, nel'zya bylo ne schitat'sya. CHelovek sil'nyh chuvstv, ona umela i dumat'. |ta zakovannaya v anglijskij kostyum dama znala na udivlenie mnogo. YA vovse ne byl sklonen rassuzhdat' s nej o evrejskoj istorii, ponachalu menya ot etogo korezhilo, no ej udalos' preodolet' moe soprotivlenie. Ona podnatorela v etom voprose, i pomimo vsego prochego, mozhno li, chert poderi, otmahnut'sya ot evrejskoj istorii posle togo, chto sluchilos' v nacistskoj Germanii? Tak chto ya pust' nehotya, no slushal ee. Okazalos', chto Sorella - nedarom ona zhena bezhenca - zadalas' cel'yu doskonal'nejshim obrazom izuchit' etot predmet, i ya uznal ot nee mnogo novogo o tehnike unichtozheniya, postavlennoj na industrial'nye rel'sy. Poroj, poka Fonshtejn i otec v transe tarashchilis' na shahmatnuyu dosku, ona rasskazyvala o chernom yumore, farsovoj storone nekotoryh konclagernyh meropriyatij. Uchitel'nica francuzskogo, ona izuchala i ZHarri [Al'fred ZHarri (1873-1907) - francuzskij pisatel', dramaturg, avtor satiricheskogo farsa "Korol' Ubyu" (1896), napisannogo dlya teatra marionetok], i "Korolya Ubyu", i patafiziku [izlozhenie patafiziki, inache govorya, nauki mnimyh reshenij, zakrepivshee za ZHarri reputaciyu posledovatel'nogo absurdista v posmertno opublikovannom proizvedenii ZHarri "Postupki i vzglyady doktora Fostrolya"; ZHarri okazal vliyanie na mnogih pisatelej ot Apollinera do nyneshnih dramaturgov-absurdistov], i absurdizm, i dadaizm [napravlenie v literature i iskusstve Zapadnoj Evropy (Franciya, Germaniya); voznik v 1916 g.; dadaisty lyubili epatirovat' publiku skandal'nymi vystupleniyami, improvizirovannymi spektaklyami; k 1923-1924 gg. dadaizm raskololsya na ekspressionizm (Germaniya) i syurrealizm (Franciya)], i syurrealizm. Koe-gde v konclageryah gospodstvoval nastol'ko burlesknyj stil', chto podobnogo roda sopostavleniya prosto-taki naprashivalis'. Uznikov zatalkivali nagishom v bolota, zastavlyali kvakat' po-lyagushach'i. Detej veshali, a tem vremenem ogolodavshih, okochenevshih zaklyuchennyh - rabov, v sushchnosti, - vystraivali pered viselicami pod zvuki tyuremnogo orkestra, nayarivavshego val'sy iz venskih operetok. Mne ne hotelos' etogo slushat', ya neterpelivo prerval Sorellu: - Soglasen, ne odin Billi Roz spec po razvlecheniyam. Znachit, nemcy tozhe ih ne chuzhdalis', i spektakl' v Nyurnberge budet pomasshtabnej togo dejstva, kotoroe Billi Roz postavil v Medison-skver-garden, ego preslovutyh zhivyh kartin "My prebudem voveki". YA ponyal Sorellu: ee izyskaniya imeli cel' pomoch' muzhu. On ostalsya v zhivyh, potomu chto bziknutomu evrejchiku, finansirovavshemu iskusstvo, vdrug vtemyashilos' v golovu organizovat' pohishchenie na gollivudskij maner. Menya prizvali razmyshlyat' na primerno takie temy: mozhet li smert' byt' smeshnoj? Ili - kto smeetsya poslednim? No ya ni za chto ne poddavalsya. Vot eshche, snachala oni tebya ubivayut, a potom izvol' osmyslyaj ih zverstva. Takoe mozhet i udushit'. Vyiskivat' prichiny - ne slishkom li strashnaya nagruzka v pridachu k predshestvovavshej "selekcii", smerti v gazovyh kamerah, topkah krematoriev. YA ne zhelal dumat' ob istoricheskih i psihologicheskih kornyah etih koshmarov, o dushegubkah i topkah. Ved' i zvezdy - tozhe ne chto inoe, kak yadernye topki. Podobnye razmyshleniya ne dlya menya; bescel'nye ekzersisy - vot chto oni takoe. I eshche odin sovet ya dal - myslenno - Fonshtejnu: zabud' vse. Amerikanizirujsya. Zanimajsya svoim delom. Torguj svoimi termostatami. Predostav' teoreticheskie izyskaniya zhene. U nee est' k etomu sklonnost', u nee sootvetstvennyj sklad uma. Esli ej nravitsya sobirat' knigi ob istreblenii evreev vo Vtoroj mirovoj vojne i razmyshlyat' o nem, pochemu by i net? A vdrug ona i sama voz'met da i napishet knigu o nacistah i industrii razvlechenij. Smert' i kollektivnaya fantaziya. U menya zhe zarodilos' podozrenie, chto v Sorellinoj tolshchine tozhe otchasti materializovalas' fantaziya. V plane biologicheskom valy i zagoguli ee teles proizvodili sil'nejshee vpechatlenie. Po suti zhe svoej ona byla zhenshchina polozhitel'naya, vsecelo predannaya muzhu i synu. Nikto ne otrical talanta Fonshtejna; odnako mozgovym centrom delovyh operacij byla Sorella. Vprochem, Fonshtejn i bez moih sovetov dogadalsya amerikanizirovat'sya. Iz chety s prilichnym dostatkom oni ob容dinennymi usiliyami prevratilis' v nastoyashchih bogachej. Priobreli dom k vostoku ot Prinstona [universitetskij gorodok v shtate N'yu-Dzhersi], blizhe k Atlanticheskomu okeanu, peklis' ob obrazovanii syna, a letom, kogda on uezzhal v lager', puteshestvovali. Sorella, nekogda prepodavatel'nica francuzskogo, lyubila ezdit' v Evropu. Bolee togo, ej pofartilo najti sebe muzha rodom iz Evropy. V konce pyatidesyatyh godov oni poehali v Izrail', i voleyu sudeb dela priveli v Izrail' i menya. Izrail'tyane - a u nih po chasti kul'tury chego tol'ko ne bylo - priglasili menya otkryt' u nih institut pamyati. I tut-to v vestibyule "Carya Davida" ya i stolknulsya s Fonshtejnami. - Sto let tebya ne videl, - skazal Fonshtejn. I pravda, ya pereehal v Filadel'fiyu i zhenilsya na device iz Mejn-Lajna [feshenebel'nyj prigorod Filadel'fii]. My poselilis' v roskoshnom osobnyake s sadom postrojki azh 1817 goda za ogradoj i lestnicej, ego fotografiya byla dazhe pomeshchena v zhurnale "Amerikanskoe nasledstvo". Moi otec umer; ego vdova pereehala zhit' k plemyannice. YA pochti ne videlsya so staruhoj, i mne prishlos' spravit'sya o nej u Fonshtejnov. Za poslednie desyat' let ya prakticheski ne podderzhival svyazi s Fonshtejnami, esli ne schitat' odnogo razgovora po telefonu ob ih odarennom otpryske. V etom godu oni otpravili ego na leto v lager' dlya nauchnyh vunderkindov. Sorella v osobennosti obradovalas' nashej vstreche. Ona ne vstala - pohozhe, pri takoj tolshchine vstavat' ej bylo trudno, - no chuvstvovalos': ona nepoddel'no schastliva, chto sluchaj svel nas v Ierusalime. U menya zhe pri vide etoj pary promel'knula mysl': peremeshchennomu licu kak nel'zya bolee kstati uvesistyj ballast v vide zheny. Bolee togo, on, po-moemu, ee lyubil. Moya sobstvennaya zhena skoree pohodila na Tviggi [Lesli Hornbi (r. 1949), po prozvishchu Tviggi (Hvorostinka) - modnaya v konce 60-h - nachale 70-h gg. manekenshchica, izvestnaya svoej hudoboj]. Popast' v tochku, kak izvestno, prakticheski nevozmozhno. Sorella, nazvav menya "cousin", skazala po-francuzski, chto, kak byla, tak i ostalas' "femme bien en chair" [v tele (fr.)]. YA prikidyval, kak Fonshtejn ishitryaetsya ne zabludit'sya v etih skladkah. Vprochem, mne-to chto za delo. Oni, vidimo, byli vpolne schastlivy. Fonshtejny vzyali naprokat mashinu. U Garri byli rodstvenniki v Hajfe, i oni sobiralis' poezdit' po severu. - Soglasites', strana prosto neveroyatnaya! - skazala Sorella, ponizhaya golos do teatral'nogo shepota. (Iz chego, sprashivaetsya, tut delat' tajnu?) Evrei - montery i kamenshchiki, evrei - policejskie, mehaniki i kapitany. Fonshtejn byl vynosliv v hod'be. V Evrope on proshel bez malogo dve tysyachi kilometrov v svoem ortopedicheskom botinke. Sorella zhe, pri ee komplekcii, byla ne sozdana dlya peshih progulok. - Menya by luchshe vsego perenosit' v palankine, - skazala ona, - no izrail'tyanam eto ne po plechu, gde im. - Ona priglasila menya vypit' s nej chayu, poka Fonshtejn naveshchal lyudej iz svoego rodnogo goroda, sosedej po Lembergu. Pered chaem ya podnyalsya k sebe v nomer pochitat' "Geral'd tribyun" - v zagranichnoj zhizni est' svoi radosti, i eta, nesomnenno, odna iz nih, no za gazetu ya vzyalsya, chtoby porazmyshlyat' o Fonshtejnah (vechnaya moya privychka delat' dva dela zaraz - tak, naprimer, ispol'zovat' muzyku kak fon dlya razdumij). Fonshtejny byli ne iz porody teh dal'nih rodstvennikov, o kotoryh vse znaesh' napered i kotoryh posle vstrechi tut zhe vykidyvaesh' iz golovy, potomu chto razlichaesh' ih lish' po odezhde, akcentu, markam mashin i prinadlezhnosti k toj ili inoj sinagoge ili politicheskoj partii. Fonshtejn, nevziraya na ego botinok s Dzhermin-strit i ital'yanskij kostyum, ostavalsya chelovekom, kotoryj pohoronil mat' v Venecii i zhdal v kamere, kogda ego osvobodit CHiano. I hotya on ne vydaval svoih chuvstv i derzhalsya s poshibom lyudej bolee "vysokogo kruga" - inache oboznachit' etogo ne mogu, - a vovse ne tak, kak prinyato v evrejskih obshchinah N'yu-Dzhersi, ya dumayu, on neotstupno razmyshlyal o svoih evropejskih kornyah i amerikanskom perevoploshchenii: chasti pervoj i chasti vtoroj. Ot menya pochti nikogda ne uskol'zayut priznaki, svidetel'stvuyushchie o cepkoj pamyati moih znakomyh. No tem ne menee ya vsegda zadayus' voprosom, na chto upotreblyayut oni svoi vospominaniya. Zubrezhka, mashinal'noe nakoplenie faktov, neobychnaya sposobnost' k ih zapominaniyu menya malo interesuyut. Takim darom zachastuyu nadeleny i idioty. Nostal'giya i neot容mlemye ot nee santimenty ne slishkom menya zanimayut. A v bol'shinstve sluchaev vyzyvayut u menya nepriyazn'. Dlya Fonshtejna proshloe ne bylo mertvym gruzom. I eto soobshchalo zhivoj, energichnyj vid ego spokojnomu licu. No ne stanesh' zhe zavodit' razgovor na takuyu temu - eto vse ravno kak sprosit', dovolen li on svoim ladno stachannym botinkom na vysochennom kabluke. Potom, nel'zya sbrasyvat' so schetov i Sorellu. ZHenshchina neordinarnaya, ona otkinula vse priznaki ordinarnosti. Sorellina tolshchina, esli predpolozhit', chto tut imel mesto soznatel'nyj vybor, tozhe ukazyvala na neordinarnost'. Zahoti Sorella, ona vpolne mogla by pohudet': u nee dostalo by sily voli. No ona reshila: raz ya tolstaya, budu eshche tolshche - tak, navernoe, Gudini [Garri Gudini (1874-1926) - amerikanskij illyuzionist] treboval zavyazat' ego eshche tuzhe, zaperet' v sunduk s eshche bol'shim kolichestvom zaporov, brosit' v puchiny eshche bolee glubokie. Ona, kak nynche govoryat, "ne ukladyvalas' v ramki", ee krivaya vyrvalas' za predely tablicy i poshla gulyat' po stene. V processe razdumij v nomere "Carya Davida" ya sdelal vyvod, chto Sorelle prishlos' dolgo zhdat', poka gavanskij dyadyushka ne podyskal ej muzha, - ona shla po razryadu nevest s iz座ancem, brakovannyh. Zamuzhestvo soobshchilo ej revolyucionnyj tolchok. Teper' nikomu ne razlichit' ni sleda bylyh unizhenij, kakimi by oni ni byli, ni gor'kogo osadka. Kak postupaesh' s tem, o chem hochesh' zabyt', - reshitel'no zacherkivaesh'. Ty byla syroj tolstuhoj. Blednoj, neskladnoj ot izlishnej polnoty. Nikto, dazhe samyj poslednij ohlamon i tot ne pol'stilsya na tebya. CHto delat' s etim muchitel'nym, besslavnym proshlym? Ne utaivat' ego, ne preobrazovyvat', a steret' i na osvobodivshemsya meste vozvesti novuyu strukturu, kuda bolee vpechatlyayushchuyu. I vozvesti ee, ne stesnyaya sebya nikakimi ogranicheniyami, ne potomu, chto tebe nado chto-to skryt', a potomu, chto tebe eto po silam. Novaya struktura, k takomu vyvodu ya prishel, byla vzyata ne iz golovy. Ta Sorella, chto predstala nynche moim glazam, ne soorudila sebya, a vyyavila svoyu sushchnost'. YA otlozhil "Geral'd tribyun" i spustilsya vniz na lifte. Sorella vossedala na terrase "Carya Davida". Na nej bylo svetlo-bezhevoe plat'e. Ego korsazh ukrashal bol'shoj, otdelannyj festonami kvadrat. V nem bylo chto-to voennoe i odnovremenno tainstvennoe. Na pamyat' pochemu-to prishli mal'tijskie rycari, hotya kakaya svyaz' mezhdu nimi i evrejskoj damoj iz N'yu-Dzhersi? Vprochem, stena, kotoroj ogradili Staryj gorod v srednie veka, byla sovsem ryadom - cherez dolinu. V 1959 godu izrail'tyan eshche ne dopuskali v Staryj gorod; tam v tu poru bylo eshche nebezopasno. Vprochem, ya togda ne dumal ni o evreyah, ni o zhitelyah Iordanii. YA pil ves'ma utonchenno servirovannyj chaj s tolstennoj damoj, pri etom opredelenno i pobedonosno izyashchnoj. Ot vysoko vzbitoj pricheski ne ostalos' i sleda. Svetlye volosy ee byli korotko podstrizheny, malen'kie nozhki obuty v tureckie shlepancy s zagnutymi nosami i beshitrostno skreshcheny pod stolikom-podnosom chekannoj medi. Dolina Ennomova, nekogda oroshavshaya vsyu Ottomanskuyu imperiyu, zelenela i cvela. Ne mogu ne skazat', chto tut ya oshchutil, mne bukval'no peredalos', kak b'etsya Sorellino serdce: shutka li, snabzhat' krov'yu takuyu mahinu. Derzkaya zadacha, pomasshtabnee tureckih orositel'nyh sooruzhenij. YA chuvstvoval, kak moe serdce v vostorge b'etsya v unison s ee serdcem, - podumat' tol'ko, spravlyat'sya s rabotoj takogo razmaha! Sorella ostudila moi vostorgi. - Dalekovato ot Lejkvuda. - Vot chto znachit nynche puteshestvovat', - skazal ya. - My chto-to sdelali s prostranstvom. Kak-to ego izmenili, perevoroshili. - A vy priehali syuda otkryt' otdelenie vashego instituta - on i vpryam' im ochen' nuzhen? - Tak tut schitayut, - skazal ya. - Oni zadalis' cel'yu sozdat' svoego roda Noev kovcheg. Boyatsya chto-to upustit', hot' v chem-to otstat' ot peredovyh stran. Im nepremenno nuzhno byt' na urovne mirovyh dostizhenij, byt' zavershennym mikrokosmom. - Vy ne stanete vozrazhat', esli ya po-druzheski ustroyu vam korotkij ekzamen? - Valyajte. - Vy pomnite, kak ya byla odeta, kogda my s vami vstretilis' v pervyj raz u vashego otca? - Na vas byl seryj anglijskij kostyum, skoree svetlovatyj, v beluyu polosochku, i gagatovye ser'gi. - Vy mozhete skazat', kto postroil "Graf Ceppelin"? - Mogu - doktor Gugo |kkener [(1868-1954) - nemeckij inzhener, postroil dirizhabl' "Graf Ceppelin", nazvannyj v chest' izobretatelya dirizhablej etogo tipa grafa Ferdinanda Ceppelina (1838-1917)]. - Kak zvali uchitel'nicu, kotoraya prepodavala u vas vo vtorom klasse, pyat'desyat let nazad? - Miss |mma Koks. Sorella vzdohnula - vzdoh ee vyrazhal ne tak vostorg, kak pechal', sochuvstvie: nu k chemu obremenyat' sebya takim kolichestvom nenuzhnoj informacii. - Prosto udivitel'no, - skazala ona. - Vo vsyakom sluchae, uspeh vashego instituta vpolne obosnovan. Interesno, pomnite li vy, kak zvali zhenshchinu, kotoruyu Billi Roz poslal na |llis-Ajlend pogovorit' s Garri? - Missis Hamet. Garri schital, chto ona bol'na TBC. - Sovershenno verno. - Pochemu vy o nej sprosili? - Poslednie gody my s nej vstrechalis'. Snachala ona razyskala i navestila nas, potom my ee. YA podderzhivala znakomstvo s nej. Mne nravilas' staruha, da i ona mne simpatizirovala. My chasto videlis'. - Pochemu vy govorite v proshedshem vremeni? - Potomu chto vse eto prinadlezhit proshlomu. Ona nedavno skonchalas' v sanatorii nepodaleku ot Uajt-Plejns. YA naveshchala ee. My, mozhno skazat', privyazalis' drug k drugu. U nee prakticheski ne bylo rodstvennikov... - Ona byla aktrisoj evrejskogo teatra, tak? - Vse tak, no akterstvo bylo v nej zalozheno ot prirody, a ne ob座asnyalos' nostal'giej po kanuvshemu v nebytie iskusstvu: Vil'nenskoj truppe, Vtoroj avenyu. Nu i eshche potomu, chto ona byla voitel'nicej ot prirody. Harakter neveroyatno slozhnyj, celeustremlennyj. Bezdna uporstva. I vdobavok ko vsemu eshche i bezdna skrytnosti. - A chto ej bylo skryvat'? - Ona mnogo let kryadu sledila za Billinymi delishkami i vela zapisi. Vela, kak umela, ego dos'e - otmechala uhody, prihody, zapisyvala telefonnye razgovory s ukazaniem dat, hranila kopii pisem. - Lichnyh ili delovyh? - |to trudno chetko razgranichit'. - I na chto ej etot arhiv? - Tochno otvetit' zatrudnitel'no. - Ona nenavidela Billi, staralas' ego prishchuchit'? - Po pravde govorya, dumayu, chto net. Ona vpolne shiroko smotrela na veshchi, naskol'ko eto vozmozhno, kogda perebivaesh'sya iz kul'ka v rogozhku i chuvstvuesh', chto tebya tretiruyut. No ya ne dumayu, chtoby ona hotela prigvozdit' Billi, razoblachiv ego greshki. Dlya nee on byl chelovek s imenem; ona ego inache kak "imya" i ne nazyvala. Ona obedala v zakusochnoj-avtomate, emu zhe, s ego-to imenem, gde i est', kak ne u "Sardi", Dempsi ili v zavedenii SHermana Billingsli. Ona ne derzhala na nego zla. V avtomate brali po sovesti, ne nazhivalis' na tebe, i ona chasto govorila, chto pitaetsya kuda razumnee Billi. - YA smutno pripominayu, chto Billi ee tretiroval. - I ne tol'ko ee, a vseh, i vse sluzhashchie Billi uveryali, chto ne perevarivayut ego. A chto vash priyatel' Vol'f govoril? - Govoril, chto Billi malomerok. CHto on vrode by nedodelannyj. I vse ravno Vol'f byl rad-radehonek, chto u nego svyazi na Brodvee. V Grinvich-Villidzhe, esli ty rabotal na Billi, tebe byli obespecheny pochet i uvazhenie. |to davalo tebe foru pered konkurentami u stil'nyh devic iz Vassarskogo ili Smitovskogo kolledzha. Vol'f ne prinadlezhal k chislu intellektual'noj elity Villidzha, ne byl on i proslavlennym ostroumcem, no on hotel rasti nad soboj, a koli tak, sootvetstvenno, gotov byl terpet' vsevozmozhnye nadrugatel'stva - i eshche kakie! - ot zapisnyh teoretikov, znamenityh muzhej nauki, lish' by poluchit' neobhodimoe v sovremennoj zhizni obrazovanie, predpolagavshee umenie sochetat' K'erkegora i "Berdlend". On byl bol'shoj hodok. No nad devchonkami ne izmyvalsya i ne vystavlyal ih. Pristupaya k obol'shcheniyu, dlya nachala prepodnosil korobku konfet. Na sleduyushchej stadii, ne mudrstvuya lukavo, vsyakij raz daril kashemirovyj sviter - i konfety i sviter priobretal u skupshchikov kradenogo. Kogda romanu prihodil konec, Vol'f peredaval ocherednuyu devicu komu-nibud' poproshche i ponizhe ego na totemnom stolbe... Tut ya myslenno odernul sebya, ostanovilsya. Totemnyj stolb - vot chto zastavilo menya ostanovit'sya. Evrej v Ierusalime, da eshche takoj, kotoryj mozhet ob座asnit', chto k chemu: kak Iisus Navin nasledoval zakon ot Moiseya, sud'i ot Iisusa Navina, proroki ot sudij, a ravviny ot prorokov. I vse dlya togo, chtoby v konce etoj cepi evrej iz neveruyushchej Ameriki (etoj diaspory vnutri diaspory) bojko trepalsya pro razgul'nye nravy Grinvich-Villidzha, pro totemnye stolby, pro brodvejskih podonkov i vsyakuyu gnus'. Osobenno esli uchest', chto vysheupomyanutyj evrej sam ne opredelil by, kakoe mesto prinadlezhit emu v etom velikom istoricheskom ryadu. YA davno prishel k zaklyucheniyu, chto izbrannyj narod byl izbran razgadat' zamysel Bozhij. Proshla ne odna tysyacha let, i okazalos', chto my ostalis' pri pikovom interese. No ya reshil ne zabirat'sya v eti debri. - Znachit, starushenciya Hamet umerla, - skazal ya i pogrustnel. YA predstavil sebe ee lico, beloe, po opisaniyu Fonshtejna, tochno saharnaya pudra, yavstvenno, kak esli by znal ee. - Ee nikak ne nazovesh' bednoj starushenciej, - skazala Sorella. - Hot' ee nikto ne priglashal, ona vvyazyvalas' v igru. - Ona vela ego dos'e - zachem? - Billi zanimal v ee zhizni do strannosti bol'shoe mesto. Ona verila, chto oni dolzhny byt' zaodno uzhe v silu svoego shodstva - oba oni lyudi s iz座ancem. Brakovannye, otbrosy - i im nado ob容dinit'sya, chtoby oblegchit' drug drugu bremya zhizni. - Ona chto, hotela stat' missis Roz? - Net, net, ob etom i rechi byt' ne moglo. Billi zhenilsya tol'ko na damah s imenem. A missis Hamet pressu prel'stit' bylo nechem - staraya, ni kozhi, ni rozhi, ni deneg, ni polozheniya. Penicillin ee uzhe ne mog spasti. No ona zadalas' cel'yu razvedat' o Billi vse. Kogda ona davala sebe volyu, ona skvernoslovila pochem zrya. Skvernoslovila, o chem by ni shla rech'. Leksikon u nee byl obshirnejshij. Muzhiku vporu. - I ona sochla, chto ej sledovalo otkryt'sya vam? Podelit'sya rezul'tatami svoih izyskanij? - Da, imenno mne. Poznakomilas' ona s nami cherez Garri, no podruzhilas' so mnoj. Oni redko vstrechalis'. Pochti nikogda. - I ona ostavila dos'e vam? - Da, i zapisi, i podtverzhdayushchuyu ih dokumentaciyu. - Uh ty! - skazal ya. CHaj poburel - ego slishkom dolgo nastaivali. Limon osvetlil ego, da i sahar okazalsya kak nel'zya bolee kstati - k koncu dnya mne ne meshalo vzbodrit'sya. YA skazal Sorelle; - Vam-to zachem ee zapisi? Vam ved' ot Billi nichego ne nuzhno? - Net, konechno. Amerika, kak govoritsya, byla k nam dobra. Odnako missis Hamet ostavila prelyubopytnye dokumenty. Dumayu, vy by tut so mnoj soglasilis'. - Esli by zahotel ih prochest'. - Esli by vy v nih zaglyanuli, ruchayus', ne otorvalis' by. Ona mne ih predlagala. Ona prihvatila ih s soboj v Ierusalim! Dlya chego? YAsno, ne dlya togo, chtoby pokazat' mne. Ne mogla zhe ona predvidet', chto vstretit menya zdes'. My davno poteryali drug druga iz vidu. Delo v tom, chto u menya isportilis' otnosheniya s sem'ej. YA vzyal v zheny devushku iz anglosaksonskoj protestantskoj sem'i ves'ma vysokogo proishozhdeniya, i my s otcom possorilis'. Teper' ya zhil v Filadel'fii i ni s kem v N'yu-Dzhersi svyazi ne podderzhival. N'yu-Dzhersi stal dlya menya ne bolee chem ostanovkoj na puti v N'yu-Jork ili Boston. Svoego roda proval pamyati. Poeliku vozmozhno, ya staralsya minovat' N'yu-Dzhersi. Kak by tam ni bylo, ya reshil ne chitat' zapisi. Sorella skazala: - Vy, navernoe, zadaetes' voprosom, dlya kakih celej ya mogu ih upotrebit'? Ne stanu otricat', u menya, konechno, mel'knula mysl': k chemu by ona prihvatila zapisi missis Hamet s soboj. Vprochem, chestno govorya, menya ne tyanulo razmyshlyat' o ee motivah. No mne bylo sovershenno yasno, chto dlya nee pochemu-to nasushchno vazhno, chtoby ya prochel eti zapisi. - Vash muzh ih proshtudiroval? - sprosil ya. - Emu ih ne ponyat' - on takogo yazyka ne znaet. - A vy postesnyaetes' izlozhit' ih ponyatnym emu yazykom. - Primerno tak, - skazala Sorella. - Vyhodit, oni mestami ochen' zaboristye? Vy skazali, chto leksikon u nee byl obshirnejshij. Missis Hamet klinicheskie podrobnosti ne pugali, tak ya ponimayu? - V nashi dni posle trudov Kinsi [Al'fred Kinsi - amerikanskij uchenyj, pod ego rukovodstvom byli izdany mnogotomnye "Otchety Kinsi": "Seksual'noe povedenie muzhchiny" (1947) i "Seksual'noe povedenie zhenshchiny" (1953)] i drugih malo chto mozhet udivit' ili potryasti, - skazala Sorella. - Lichnost' sogreshivshego - vot chto mozhet potryasti. Esli, skazhem, on figura zametnaya. - Vot imenno. Sorella byla zhenshchina s ustoyami. Ona nikogda ne predlozhila by mne uchastvovat' s nej v chem-to neprilichnom. Nichto porochnoe ej prosto ne moglo prijti v golovu. Ona v zhizni svoej nikogo ne sovratila - gotov postavit' na kon godovoj dohod. Osnovatel'nost' ee haraktera mogla sravnit'sya lish' s ee gabaritami. Otorochennaya festonchikami kvadratnaya vstavka na grudi govorila ob otricanii obydennyh greshkov. I sami festony chudilis' mne rukopisnym poslaniem, predosteregayushchim ot nechistyh tolkovanij, ot lozhnyh atribucij. Ona molchala. Kazalos', ona govorit: "Vy mne ne verite?" CHto zh, razgovor nash proishodil v Ierusalime, a na menya neveroyatno dejstvuet obstanovka. YA vmig podtyanulsya: prihoditsya sootvetstvovat' - krestonoscy vse zhe, Cezar', Hristos, cari Izrailevy. Vdobavok i ee serdce (kak i moe) bilos' neotstupnoj predannost'yu, veroj v neobhodimost' nesti dal'she izvechnuyu tajnu - tol'ko ne prosite menya ee rastolkovyvat'. V proletarskom Trentone [stolica shtata N'yu-Dzhersi, v nej mnogo zavodov] ya by nichego podobnogo ne ispytal. Sorella byla slishkom krupnoj lichnost'yu i ne stala by zatevat' zlokoznennye intrigi ili pakostit' po-melkomu. Glaza ee kazalis' prorezyami v nebesnoj sini, a ih dno (camera obscura) [pribor v vide yashchika s opticheskimi steklami, prohodya cherez kotorye svet daet na protivopolozhnoj stenke pribora perevernutoe izobrazhenie] mozhno upodobit' kosmicheskoj t'me, gde net predmetov, kotorye otrazili by potoki nevidimogo sveta. CHerez den'-dva zametka v gazetenke "Post" proyasnila vse; V Ierusalim so dnya na den' ozhidalsya priezd Billi Roza i dizajnera, planirovshchika i skul'ptora Isamu Noguchi [Isamu Noguchi (r.1904) - amerikanskij skul'ptor yaponskogo proishozhdeniya, v 1965 g. razbil v Ierusalime "Park iskusstv Billi Roza" i ukrasil ego statuyami svoej raboty]. Blistatel'nyj Roz, kotoryj ne ostavlyal Izrail' svoimi popecheniyami, sobiralsya prepodnesti v dar gorodu park i ukrasit' ego kollekciej shedevrov. Razbit' park on ugovoril Noguchi, nu a esli tot sochtet eto nizhe svoego dostoinstva, pust' hotya by voz'met na sebya obshchee rukovodstvo planirovkoj, ibo Billi, po slovam reportera, byl silen po chasti filantropii i slab po chasti estetiki. Billi znal, chego hotel; bolee togo, on znal, chego ne hotel. Predpolagalos', chto oni priedut so dnya na den'. Predpolagalos', chto oni vstretyatsya s ierusalimskimi chinovnikami, vedayushchimi planirovkoj goroda, i otobedayut u prem'er-ministra. No obsudit' eti novosti s Sorelloj ya ne mog. Fonshtejny otbyli v Hajfu. Vzyali mashinu naprokat - reshili ob容hat' Nazaret i Galileyu vplot' do samoj granicy s Siriej. Ih marshrut lezhal cherez Genisaret, Kapernaum i goru Favor. V voprosah bol'she ne bylo nuzhdy: ya i tak ponyal, chto zadumala Sorella. Starushenciya Hamet (etot saper, etot krot, etot fanatichnyj rassledovatel') preduvedomila Sorellu, chto Billi namerevaetsya posetit' Ierusalim, a uznat' datu priezda Billi vkupe s proslavlennym Noguchi ne sostavlyalo osobogo truda. Sorella, esli ej zablagorassuditsya, mogla propisat' Billi proporciyu, ispol'zovav vmesto recepturnogo spravochnika zapiski missis Hamet. No ya prozreval ee namereniya lish' v samyh obshchih chertah. Esli Billi byl izobretatelen v umenii privlech' k sebe vnimanie (bleskom i durost'yu, prichem neprikrytoj, - popolam), esli Noguchi byl izobretatelen po linii krasoty aranzhirovki, nam eshche predstoyalo ubedit'sya, na chto sposobna po chasti izobretatel'nosti Sorella. Formal'no ona byla domohozyajkoj. V lyubom oprosnom listke ili ankete ona pometila by galochkoj grafu "domohozyajka". No nichto, prisushchee etomu rodu zanyatij, - ni kvartirnoe ubranstvo, ni pokupka solomennyh salfetok, stolovogo serebra, kastryul', ni kontrol' za upotrebleniem soli, holesterina, kancerogenami, ni zabota o pricheske, manikyure, kosmetike, tuflyah, tualetah, ni neskonchaemye chasy, uhlopannye na poseshchenie torgovyh centrov, univermagov, ozdorovitel'nyh klubov, ni obedy, koktejli - nichto iz vseh etih veshchej, polnomochij ili sil (potomu chto mne oni vidyatsya silami, esli ne duhami) ne moglo podmyat' takuyu zhenshchinu, kak Sorella. Ona byla takaya zhe domohozyajka, kak missis Hamet sekretarsha. Missis Hamet byla bezrabotnaya aktrisa, chahotochnaya, ele-ele dusha v tele, a pod konec zhizni k tomu zhe i besnovataya. Ostaviv svoi zapiski (bombu, a ne zapiski) Sorelle, ona sdelala vernyj, oshelomitel'nyj po tochnosti vybor. Billi i Noguchi pribyli v "Carya Davida", kogda Sorella i Fonshtejn ustroili sebe peredyshku na beregu Galilejskogo morya, i kak ya ni byl zanyat delami "Mnemoziny", ya tem ne menee prismatrival za vnov' pribyvshimi tak, budto Sorella dala mne nakaz vesti za nimi nablyudenie i dokladyvat' ej. Billi, kak i sledovalo ozhidat', proizvel furor sredi obitatelej gostinicy, po preimushchestvu evreev iz Ameriki. Mnogim iz nih bylo lestno stolknut'sya s legendarnoj lichnost'yu v vestibyule, restorane ili na terrase. Billi, so svoej storony, na znakomstva ne shel, zhelaniya sojtis' s kem-libo ne vykazyval. Lico ego polyhalo, kak chasto byvaet s lyud'mi na vidu, prityagivavshim vzglyady rumyancem. Edva priehav, on zakatil skandal pryamo posredi vestibyulya, splosh' v kolonnah i kovrah. "|l'-Al'" poteryal ego bagazh. Iz sekretariata prem'er-ministra k nemu otpravili posyl'nogo - soobshchit', chto poiski bagazha vedutsya. Ne isklyucheno, chto bagazh otpravili v Dzhakartu. Billi skazal: - A vam by, tak vas i tak, ne chuhat'sya, a najti bagazh, da pozhivee. Vot vam moj prikaz! YA ostalsya v odnom dorozhnom kostyume. Interesno, kak ya teper' budu brit'sya, chistit' zuby, menyat' noski, trusy, spat', esli u menya net pizhamy? Pravitel'stvo vzyalo by vse hlopoty na sebya, no poslancu prishlos' vyslushat', chto rubashki Billi nosit isklyuchitel'no ot "Salki" [dorogoj magazin, gde prodayutsya preimushchestvenno shelkovye rubashki], kostyumy ot portnogo s Pyatoj avenyu, u kotorogo sh'yut ne to Uinchell, ne to Dzhek Dempsi [(1895-1983) - amerikanskij bokser, chempion mira], ne to vsya chinovnaya golovka radiokorporacii. Ih model'er, ochevidno, cherpal vdohnovenie v pernatom carstve. Pokroj Billinogo pidzhaka vyzyval v pamyati naryadnyh drozdov i malinovok, velikolepnyh ne to hodokov, ne to projdoh - zhirnaya grudka, zalozhennye za spinu vstoporshchennye krylyshki. No na etom shodstvo konchalos'. CHto zhe eshche ya v nem usmotrel: mnogoslozhnoe tshcheslavie, nravnoe zaznajstvo, bestrepetnuyu bespardonnost' - on chvanilsya napokaz po-melkomu na tom osnovanii, chto on-de figura zametnaya, brodvejskaya znamenitost', a znachit, trebuet k sebe osobogo pochteniya i sam schitaet svoim dolgom - polozhenie v estradnom mire, nakonec, prosto obyazyvaet ego - topat', vizzhat' i strashchat'. Vprochem, esli posmotret' vblizi na ego rumyanuyu, figlyarskuyu, vostochnogo tipa rozhicu, vidno bylo, chto v nem est' chto-to pust' i nekrupnoe, no svoe, lichnoe. I ono-to i svidetel'stvovalo o sovershenno inyh ego svojstvah. Billi vyglyadel tak, budto Billi kak chastnoe lico stavil pered soboj sovsem inye zadachi, vytekayushchie iz raschetov, kotorye on vel v tajnaya tajnyh svoej dushi. On podnyalsya s samyh nizov. Nu i chto - v Amerike, gde vse dorogi otkryty, eto nichemu ne meshaet. Esli v nem oshchushchalis' sledy nizkogo proishozhdeniya, emu ne bylo nadobnosti ih skryvat'. V SSHA ty mog podnyat'sya s samogo dna i vse ravno zadirat' nos, osobenno esli u tebya tugaya moshna. Poprobuj tol'ko tron' Billi - on vmig dast tebe otpor, a kto daet otpor, tot uvazhaet sebya. Dazhe esli ty i deshevka, chto s togo, eto tozhe ne stoilo truda skryvat'. Pleval on, kto i chto pro nego dumaet. S drugoj storony, raz uzh on reshil prepodnesti Ierusalimu pamyatnyj dar, prekrasnoe mesto kul'turnogo otdyha, zabyt', chto etot blagorodnyj zamysel rodilsya u Billi Roza, on ne pozvolit. Imenno iz-za sochetaniya takih chert za Billi bylo tak interesno nablyudat'. On zachesyval nazad volosy na maner Dzhordzha Rafta [amerikanskij kinoakter, populyarnyj v 1930-1940 gg., epigon R.Valentine] ili etogo pizhona, pozhiratelya serdec predydushchej epohi Rudol'fa Valentine (v dni Valentine Billi eshche sochinyal pesenki v Tin-Pen-|lli [kvartal N'yu-Jorka, gde nahodilis' muzykal'nye izdatel'stva, studii muzykal'noj zapisi i muzykal'nye magaziny], pomalen'ku rifmoval, pomalen'ku podvorovyval, antreprenerstvoval po-krupnomu; on i po syu poru vladel kuchej pribyl'nyh kopirajtov). V ego oblike sosedstvovali sila i slabost'. On ne mog sebe pozvolit' odevat'sya v klassicheskom stile, kak odevayutsya vysokorodnye anglosaksy, takie, k primeru, parni, ch'i dedy uchilis' v Grotone [privilegirovannaya muzhskaya shkola tipa Itona v gorode Grotone], a bolee dal'nie predki imeli pravo nosit' laty i mech. V tu dal'nyuyu poru evrei i pomyslit' ne smeli - ni-ni! - ni ob oruzhii, ni o krovnyh loshadyah. Ni o ser'eznyh vojnah! Nynche zhe, bud' ty iz samoj-presamoj privilegirovannoj sem'i, v luchshem sluchae ty mog odevat'sya dorogo i skuchno, kak predpisyvali pravila horoshego tona, i derzha