budu ob®yasnyat', chto i kak. Vsem izvestno, chto takoe standartnye izdeliya i vzaimozamenyaemye detali, vse ponimayut, kak vozdejstvuyut ledniki na obshchestvennyj landshaft, kak sravnivayut s zemlej vozvyshennosti, snosyat nerovnosti. Ne budu vpadat' v zanudstvo. Sorella byla zhenshchinoj redkoj, iz ryada von (ili, kak govorit odin iz moih vnukov, "von iz ryada"). Poetomu ya, konechno zhe, namerevalsya pochashche vstrechat'sya s nej. No ne vstrechalsya vovse. Da, blagimi namereniyami... YA dumal kak-nibud' vybrat' vremya dlya Fonshtejnov, napisat', priglasit' na Den' blagodareniya, na Rozhdestvo. A mozhet, i na evrejskuyu pashu - prazdnik Ishoda. No naschet etogo prazdnika tut delo takoe - ego na nashej ulice ne budet. Navernoe, vo vsem vinovata moya redkostnaya pamyat'. Raz ya ih tak horosho pomnil, zachem mne bylo s nimi vstrechat'sya? YA derzhal ih v ume v podveshennom sostoyanii - razve etogo nedostatochno? Oni neizmenno prisutstvovali v spiske dejstvuyushchih lic, neizmenno in absentia [v otsutstvii (lat.)]. U menya dlya nih kak-to nichego ne podyskivalos'. Sleduyushchee sobytie iz etoj serii sluchilos' v proshlom marte, kogda zima, hot' i ne bez vorkotni, vypustila Filadel'fiyu iz svoih tiskov i nachala otstupat', istekaya ruch'yami slyakoti. I togda na gorodskoj gryazi rascvela vesna - prishla ee pora. Vo vsyakom sluchae, v moem ogorozhennom millionerskom sadochke eta pora porodila na svet krokusy, podsnezhniki i novye pochki. YA potaskal tuda-syuda lestnicu po biblioteke, snyal s polki tomik stihov Dzhordzha Gerberta, otyskal te, gde govoritsya "Stol' chist i svezh. Gospod', vosstan'" [stroka iz stihotvoreniya "Cvetok" Dzhordzha Gerberta (1593-1633), anglijskogo poeta-metafizika, posledovatelya Dzhona Donna, avtora religioznyh stihotvorenij (per. A.Velichanskogo)] ili chto-to v etom rode; poka ya opuskalsya vniz, na moem stole, za kotorym ne postydilsya by sidet' i vysokorodnyj anglosaks neshutochnogo dostatka, zazvonil telefon. I zateyalsya tipichno evrejskij razgovor: - S vami govorit ravvin Iks (ili Igrek). Moj prihod... - nu i nu, slovechko iz leksikona protestantov: ne inache kak reformist, a v luchshem sluchae konservator; ni odin ortodoksal'nyj ravvin ne skazal by "prihod", - v Ierusalime. Ko mne obratilsya nekto po familii Fonshtejn. - Ne Garri? - sprosil ya. - Net. YA dlya togo i zvonyu vam, chtoby poprosit' najti Garri. Ierusalimskij Fonshtejn govorit, chto Garri dovoditsya emu plemyannikom. On rodom iz Pol'shi, sejchas nahoditsya v psihiatricheskoj bol'nice. On s bol'shimi otkloneniyami, zhivet v mire fantazii. U nego chastye gallyucinacii. Uzhasno neryashlivyj, vernee, dazhe gryaznyj. U nego net nikakih sredstv k sushchestvovaniyu, on izvestnyj pobirushka, gorodskoj sumasshedshij, prorochestvuet na ulicah. - Kartina yasna. U nas tozhe est' takie brodyagi, - skazal ya. - Sovershenno verno, - skazal ravvin Iks ili Igrek tem chelovekolyubivym tonom, kotoryj tak trudno perenosit'. - Mozhet byt', perejdem k delu? - sprosil ya. - Nash ierusalimskij Fonshtejn utverzhdaet, chto prihoditsya Garri rodstvennikom, a Garri ochen' bogat... - Mne ne privelos' videt' ego finansovuyu deklaraciyu. - No pomoch' on mozhet... YA prodolzhal: - Vashe soobrazhenie ni na chem ne osnovano. Govorya predpolozhitel'no... Vpadaesh' v napyshchennost'. Holostyak, zhivesh' v osobnyake, pyzhish'sya, chtoby sootvetstvovat' obstanovke. YA peremenil plastinku, otbrosil "predpolozhitel'no" i skazal: - My s Garri davno poteryali drug druga iz vidu. Vy ne mozhete ego najti? - YA uzhe pytalsya. YA probudu zdes' vsego dve nedeli. V dannyj moment ya v N'yu-Jorke, no cel' moej poezdki Los-Andzheles. Adresovat' na... - (on proiznes kakoj-to neznakomyj mne nabor bukv). Dal'she on skazal, chto ierusalimskij Fonshtejn nuzhdaetsya v pomoshchi, bednyaga s bol'shim privetom, no pri tom, chto on sovershenno podorvan kak v smysle fizicheskom, tak i v umstvennom (ya peredayu ego tekst svoimi slovami), on ves'ma dostojnyj chelovek. Lishivshis' rassudka vsledstvie gonenij, utrat, smertej i uzhasov istorii, on v umoisstuplenii obrashchaetsya za pomoshch'yu k lyudyam, k Bogu - pust' pomogut, a kto skol'ko - ne vazhno. Mozhet byt', v ravvine i chuvstvovalas' fal'shivinka, no ya poveril emu - s takimi sluchayami i s takimi lyud'mi ya stalkivalsya. - Ved' vam on tozhe rodstvennik? - sprosil ravvin. - Skoree svojstvennik. Vtoraya zhena moego otca prihodilas' Garri tetkoj. YA tak i ne sumel polyubit' tetyu Mildred, uvazhat' i to ne uvazhal. No, vidite li, ona zanimala svoe mesto v moej pamyati, i, navernoe, ne bez prichin. - Mogu li ya prosit' vas razyskat' Garri Fonshtejna i dat' emu nomer moego telefona v Los-Andzhelese? U menya s soboj spisok familij ego rodstvennikov, i po nemu Garri Fonshtejn mog by priznat', opredelit' ierusalimskogo Fonshtejna. Ili ne priznat', esli etot chelovek emu ne dyadya. Vy sdelaete mitzvah [dobroe delo (idish)]. Izbavi menya Gospod' ot etih dobryh del. YA skazal: - Horosho, rabbi. YA otyshchu Garri radi etogo zloschastnogo bezumca. Ierusalimskij Fonshtejn dal mne povod svyazat'sya s Fonshtejnami. (Ili po krajnej mere stimul.) YA zapisal telefon ravvina v knizhku, pod poslednim iz znachashchihsya tam adresov Fonshtejna. V tu poru na menya navalilos' mnozhestvo drugih neotlozhnyh del i obyazatel'stv, krome togo, ya byl ne gotov k razgovoru s Sorelloj i Garri. Sperva mne nado bylo provesti koe-kakuyu rabotu nad soboj. Edva moya sharikovaya ruchka vyvela eti slova, kak mne vspomnilsya zagolovok znamenitoj knigi Stanislavskogo "Rabota aktera nad soboj", - opyat'-taki konkretnyj fakt vozvratil menya k pamyati - moemu zanyatiyu, prizvaniyu - ee razvitiyu ya otdal zhizn', no do chego zhe ona otyagoshchaet menya na starosti let. Potomu chto imenno togda (to est' teper': "Teper', teper', kogda kak ne teper'") u menya imelis' i imeyutsya trudnosti s nej. Minuvshim utrom u menya proizoshel proval v pamyati, i ya edva ne spyatil (ne schitayu vozmozhnym utait' takoj sushchestvennyj sluchaj). YA ehal k zubnomu vrachu v centr. Vel mashinu sam - ya opazdyval, a na taksi po vyzovu ne polagalsya. YA postavil mashinu na stoyanke za neskol'ko kvartalov, v sumatoshnoe budnichnoe utro nichego drugogo mne ne ostavalos': vse blizhnie stoyanki byli zabity. Vyjdya ot zubnogo vracha, ya zametil, chto v golove u menya (v takt shagov, ochevidno) vertitsya melodiya. Ee slova vsplyli v moej pamyati: Na beregu... Na beregu... ...na beregu... reki No kak zhe nazvanie reki! Pesnyu etu ya poyu s detstva, let sem'desyat s gakom, ona voshla v moe soznanie. Klassicheskaya pesnya, ee znayut vse amerikancy. Moego pokoleniya, vo vsyakom sluchae. YA ostanovilsya u vitriny sportivnogo magazina, torguyushchego, kak okazalos', sapogami dlya verhovoj ezdy, losnyashchimisya sapogami, muzhskimi i zhenskimi ravno, kletchatymi poponami, krasnymi frakami i vsevozmozhnymi prichindalami dlya ohoty na lis, vplot' do mednyh rozhkov. Vse vystavlennye na obozrenie predmety nastyrno lezli v glaza. Kletki na poponah, naosobicu yarkie, cheredovalis' chetko, s chetkost'yu, zavidnoj dlya cheloveka, v ch'em ume vocarilsya haos. Kak zhe nazvanie etoj reki? Ostal'nye slova vspomnilis' sami soboj: Serdce moe tomitsya, Tam zhivut moi stariki. Mir stal pechal'nym i tusklym, I vsyudu mne ne zhit'e. CHernomazye, otchego zhe, Ustalo serdce moe? [pesnya "Stariki v rodnom krayu" Stivena Fostera (1826-1864), avtora mnogih izvestnyh amerikanskih pesen, v tom chisle proslavlennoj "Syuzanny"] I tak dalee. Mir stal tosklivym i tusklym. Tochnee ne skazhesh', chtob tebe... Otkazal kakoj-to vintik, shpuntik v myslitel'nom apparate. Pervyj zvonok? Nachalo konca? Zabyvchivost' ob®yasnyaetsya psihicheskimi prichinami, tut dvuh mnenij byt' ne mozhet. YA sam etomu uchil. Nado li govorit', chto ne kazhdyj primet podobnye pogreshnosti pamyati tak blizko k serdcu. Most ruhnul: ya ne mog perejti reku, kak ee tam... Menya tak i podmyvalo razbit' vitrinu ruchkoj zontika, a kogda iz magazina povyskakivayut lyudi, zakrichat': "Gospodi! Napomnite mne slova. YA zastryal na beregu... beregu!.. - i hot' ty chto". I togda by oni - ya zhivo eto sebe predstavil - nabrosili krasnuyu, oslepitel'no krasnuyu poponu - niti ognem goryat - mne na plechi i uvolokli by v magazin, zhdat', poka ne priedet "skoraya". Na stoyanke ya vse poryvalsya sprosit' kassirshu - v takom ya byl otchayanii. Kogda ona brosila v krugloe otverstie steklyannoj peregorodki: "Sem' dollarov", ya edva uderzhalsya, chtoby ne napet' ej melodiyu. No ona byla chernokozhej - kto ee znaet, eshche obiditsya: ved' v pesne upominayutsya chernomazye. I kakie, sprashivaetsya, osnovaniya byli u menya predpolagat', chto i ona vzrosla na Stivene Fostere? Reshitel'no nikakih. Po tem zhe prichinam ya ne mog sprosit' i tamoshnego sluzhitelya. No stoilo mne sest' za rul', kak sceplenie srabotalo, i ya zavopil: - Svanni... Svanni... Svanni... - i stal kolotit' kulakom po rulyu. U sebya v mashine, esli zakryt' okna, mozhno delat' vse chto hochesh'. |to odna iz teh vol'nostej, kotorye obespechivaet vladenie mashinoj. - Nu konechno zhe! Svanni. Ili Suvonni (tak predpochitayut nazyvat' ee na YUge). - No etot sluchaj oboznachil krizis v moej umstvennoj zhizni. YA zaglyanul v Dzhordzha Gerberta ne tol'ko dlya togo, chtoby pochitat' o sootvetstvuyushchej pore goda, byla tomu i drugaya prichina - proverit' svoyu pamyat'. Tochno tak zhe i moi vospominaniya ob iske Fonshtejna k Rozu - ne tol'ko proverka pamyati, no i bolee obshchee issledovanie ee zhe; ved' esli vspomnit' utverzhdenie, chto pamyat' - eto zhizn', a zabvenie - smert' ("blazhennoe", takoe prilagatel'noe chashche vsego prisovokuplyayut pisateli k sushchestvitel'nomu "zabvenie", - razve ono ne otrazhaet gospodstvuyushchee mnenie, chto gore v zhizni preobladaet), ya kak minimum dokazal, chto eshche mogu borot'sya za sushchestvovanie. V nadezhde pobedit'? Nu i chto zhe eto budet za pobeda? YA prinyal na veru slova ravvina Iks (Igrek), chto Fonshtejny pereehali i ih nevozmozhno razyskat'. Ne isklyucheno, chto oni, kak i ya, otoshli ot del. YA po-prezhnemu kantuyus', kak govoryat, v Filadel'fii, a oni, veroyatnee vsego, ostavili ugryumyj Sever, gde idet bor'ba za sushchestvovanie, i perebralis' v Sarasotu ili Palm-Springs. Oni vpolne mogli sebe eto pozvolit'. Amerika kak-nikak byla dobra k Garri Fonshtejnu i svoi skazochnye obeshchaniya oveshchestvila. Na ego dolyu ne vypala samaya tyazhkaya zdes' uchast' - neobhodimost' tyanut' lyamku na zavode, v kontore ili gosudarstvennom uchrezhdenii. I tak kak ya zhelal Fonshtejnam dobra, ya radovalsya za nih. Za moih vysokocenimyh in absentia druzej, kotorym ya otvel uyutnoe mestechko v svoem soznanii. Ne poluchaya ot menya vestej, oni, po moim predpolozheniyam, reshili - tridcat' let vse-taki proshlo - postavit' na mne krest. Frejd postanovil, chto podsoznanie ne priznaet smerti. No kak vidite, soznanie tozhe vykidyvaet fokusy. Itak, ya zasel za rabotu, stal vykapyvat' iz pamyati, kak kartoshku, pozabytye imena rodstvennikov: Rozenberg, Rozental', Sorkin, Sverdlov, Blyajshtif, Fradkin. Evrejskie familii tozhe lyubopytnaya tema - bol'shinstvo iz nih navyazano nemeckimi, pol'skimi ili russkimi vlastyami, drugie - tvorenie evrejskoj fantazii. I do chego zhe chasto ona obrashchalas' k imeni Roza, chto imelo mesto i v sluchae s Billi. Inyh nazvanij cvetov v cherte osedlosti ne vedali. Takih, kak margaritka, skazhem. Romashka. Iz takih nazvanij familii ne sdelat'. O tete Mildred, moej machehe, poslednie gody zhizni peklis' ee rodstvenniki iz |lizabeta [gorod v shtate N'yu-Dzhersi] - Rozenshafty, i ya nachal poiski s nih. Po telefonu oni snachala razgovarivali so mnoj suho i neprivetlivo: ya redko poseshchal Mildred pered smert'yu. Ona, kak mne kazalos', povadilas' utverzhdat', chto vospitala menya i, bolee togo, pomogla mne okonchit' kolledzh. (Den'gi na moe obrazovanie obespechil strahovoj polis "Blagorazumie", vyplachennyj moej rodnoj mater'yu.) Obidy nesmertel'nye, no oni dali mne povod otdalit'sya ot Mildred, chto i trebovalos'. Da i Rozenshaftov ya nedolyublival. Posle smerti moego otca oni prisvoili sebe ego chasy i cepochku. No v konce koncov, hot' chasy i cepochka byli mne dorogi kak pamyat', ya mog obojtis' i bez nih. Staraya missis Rozenshaft skazala, chto poteryala Fonshtejnov iz vidu. Ej kazhetsya, skoree vsego mogut znat', kuda pereehali Garri s Sorelloj, Sverdlovy iz Morristauna. Spravochnaya dala mne telefon Sverdlovyh. YA nabral nomer i natknulsya na avtootvetchik. Golos missis Sverdlovoj, staratel'no vygovarivayushchij slova na maner, svojstvennyj skoree verhushke burzhuaznogo Morristauna, chem ee rodimomu N'yuarku, poprosil menya nazvat' moe imya, nomer telefona i kogda mne mozhno pozvonit'. YA terpet' ne mogu avtootvetchiki, tak chto ya povesil trubku. Krome togo, ya izbegayu davat' nomer svoego telefona - on i v telefonnom spravochnike ne znachitsya. |tim vecherom, kogda ya podnimalsya v svoj kabinet na vtorom etazhe, derzhas' za perila v klassicheskom stile i predavayas' razdum'yam o tom, do chego mne opostylel etot velikolepnyj osobnyak, gde ya odin kak sych, mne snova podumalos' o Sarasote i kompanejskih Florida-Kis [ostrova k yugu ot poluostrova Florida (SSHA)]. Slony i akrobaty, cirki na zimnih kvartirah [v Sarasotu pereezzhayut na zimnie kvartiry znamenitye cirki brat'ev Ringling i Hagenbeka] - kuda zanimatel'nee. O tom, chtob perebrat'sya v Palm-Springs, ne moglo byt' i rechi. I hotya vo Florida-Kis kishmya kishat gomy, ya kuda svobodnee chuvstvuyu sebya s golubymi - darom, chto li, ya stol'ko prozhil v Villidzhe, - chem s kalifornijskimi del'cami. V lyubom sluchae mne obrydli i devyatimetrovye potolki, i odinochestvo sredi mebelej krasnogo dereva. Osobnyak pred®yavlyal ko mne nepomernye trebovaniya, i oni yavno stali mne nevmogotu. YA davnym-davno dostig vsego - smog pozvolit' sebe takoj osobnyak i soderzhal ego na urovne. A teper' zaberite ego, dumal ya, pereinachivaya staruyu melodiyu: "Do chego nadoeli mne rozy, zaberite vy ih sebe". YA reshil zavesti razgovor na etu temu s moim synom Genri. ZHena ego nedolyublivala moj osobnyak; ona tyagotela k sovremennosti i k tomu zhe ves'ma yazvitel'no vyskazyvalas' o sorevnovanii novoispechennyh amerikanskih bogateev po syu storonu okeana s titulovannymi bogachami viktorianskogo Londona po tu storonu ego. Kogda ya popytalsya peredat' dom im, ona i slushat' ne zahotela. YA chto dumal: najdi ya Garri i Sorellu, pochemu by mne ne prisoedinit'sya k nim i ne dozhivat' ostatok dnej vmeste s nimi na pokoe, esli oni primut menya v kompaniyu (prostiv, chto ya tak dolgo prenebregal imi). YA zadavalsya voprosom - chto ochen' dlya menya harakterno, - ne preuvelichil li ya (v toske po zhenshchine bolee glubokogo sklada) Sorelliny dostoinstva v vospominaniyah, i stal i dal'she dumat' ob etoj neobychajnoj lichnosti. YA nikogda ne zabyval ee slova o proverke amerikanskim opytom, kotoraya zhdet evreev. Ee razgovor s Billi Rozom sam po sebe byl tipichno amerikanskim. I opyat' zhe Billi: slabak? Slabak! Suetnyj? Eshche kakoj! I melkotravchatyj, chto est', to est'. Podonkovatyj Billi. Vse tak. I vmeste s tem po-detski velikodushnyj, shirokij, a eto ne prosto-naprosto lestnoe opredelenie iz "Amerika, prekrasnyj kraj" (vrode "shirokih prostorov") - ved' otkinul zhe on dvadcat' millionov nalichnymi na park kul'tury i otdyha v Ierusalime, etom sredotochii evrejskoj civilizacii, pupe Zemli. SHvihnutaya shchedrost', poistine amerikanskogo tolka. Amerikanskogo i vostochnogo razom. I dazhe esli v konce koncov ya i ne poselyus' okolo Fonshtejnov, ya mogu k nim navedat'sya. YA neotvyazno dumal, pochemu ya otdalilsya ot takoj potryasayushchej pary, Sorelly s ee zagadochnoj gruznost'yu. Fonshtejna s ego krasnovatoj ot zagara kozhej (nekogda issera-beloj), ego pohozhim na plod granata licom. Pochemu by ne vojti k nim v kompaniyu tret'im dolgovyazomu stariku so strannoj zagogulinoj hohla na makushke? Vot otchego ya pustilsya na poiski Garri i Sorelly. Ne tol'ko potomu, chto ya obeshchal ravvinu Iks (Igrek), i ne radi starogo bezumca v Ierusalime, kotoromu ne na chto zhit'. Esli emu nuzhny byli vsego lish' den'gi, mne nichego ne stoilo vypisat' emu chek ili poruchit' eto moemu bankiru. Bankiry berut za podobnuyu uslugu vosem' dollarov, i odin telefonnyj zvonok reshil by vopros. No ya predpochel vzyat'sya za delo lichno, sam zvonil iz domu, iz svoego kabineta, v obhod instituta "Mnemozina" i ego sekretarsh. Vooruzhivshis' starymi zapisnymi knizhkami, ya obzvonil chut' ne vsyu stranu. (CHto by na kladbishche byt' kommutatoram: "Allo, devushka, mne nuzhen kod 000".) YA ne hotel vputyvat' institutskih sekretarsh v svoi dela, a v svoi poiski i podavno. Kogda zhe mne udavalos' dozvonit'sya, razgovor prinimal strannyj harakter i zastavlyal osnovatelya "Mnemoziny" sil'no napryagat' pamyat'. - Byt' togo ne mozhet, kak pozhivaete? - obychno sprashivala menya sobesednica, kotoruyu ya uzhe let tridcat' v glaza ne videl. - Pomnite Maksa, moego muzha? A Zoyu, moyu dochku? Najdu li ya, chto na eto skazat'? Da, najdu. No opyat' zhe vstaet vopros: a zachem? Zabvenie v takih sluchayah bylo by priyatnee vsego - ya mog by skazat': - Maksa? Zoyu? Net, pozhaluj chto net. Kogda ty otbilsya ot sem'i, perebralsya v udalennye ot nee social'nye sfery tak davno, chto ona dlya tebya kak v tumane, besporyadochnye vospominaniya mogut stat' svoego roda proklyatiem. Obrashchaya vzor vspyat', vidish' v pervuyu ochered' psihov, urodov, deshevok, zhadyug, mnimyh bol'nyh, semejnyh zanud, gumanoidov i tiranov. Oni umeyut ostavit' po sebe neizgladimoe vpechatlenie. Kuda trudnee vosstanovit' v pamyati dobrye glaza, krotkie lica komikov, kotorye beskorystno staralis' razveyat' tebya, otvlech' ot nepriyatnostej. Sushchestvennaya chast' moego metoda osnovana na tom, chto logicheskie cepochki, pomogayushchie zapominaniyu, vystraivayutsya po tematicheskomu principu. Tam, gde oshchushchaetsya nehvatka tem, ne udaetsya vspomnit' pochti, a to i vovse nichego. Tak, k primeru, Billi, nash priyatel' Bellaroza, nikak ne mog opredelit', otkuda emu izvesten Fonshtejn, iz-za togo, chto temy chisto chelovecheskie, uvy, dovol'no neveshchestvenny, vot dela, reklama ili seks - eto sovsem drugoj kolenkor. Pribegnu k v vysshej stepeni otricatel'nomu primeru: vstrechayutsya ubijcy, kotorye nachisto zabyvayut o svoih prestupleniyah, potomu chto ih reshitel'no ne interesuet - budut zhit' ih zhertvy ili net. Itak, dorogie slushateli, lish' temy, imeyushchie otnoshenie k delu, pozvolyayut vspominat' v polnom ob®eme. Koe-kto iz starikov, do kotoryh ya dozvanivalsya, s zharom obrushivalsya na menya: - Esli ty stol'ko vsyakogo obo mne pomnish', kak zhe tak poluchilos', chto ty s samoj korejskoj vojny k nam nosu ne kazal!.. - Net, ne mogu nichego skazat' tebe o Zalkindovoj plemyannice Sorelle. Zalkind vernulsya v N'yu-Dzhersi posle togo, kak k vlasti prishel Kastro. On umer v zhalkom dome dlya prestarelyh v konce shestidesyatyh. Odin starik zametil: - Kalendarnye stranicy osypayutsya. Perhot' vremeni - vot chto oni takoe. CHego vy hotite ot menya? YA zvonil im iz filadel'fijskogo osobnyaka, i eto stavilo menya v nevygodnoe polozhenie. Kogda chelovek moego ranga stalkivaetsya s lyud'mi iz Passenika, |lizabeta ili Patersona [nebol'shoj gorod v shtate N'yu-Dzhersi], emu otkryvaetsya, kakie pregrady on vozvel protiv poshlosti ili, skazhem, nedalekogo sklada uma. YA ne zhelal besedovat' ni o gosudarstvennoj medicinskoj pomoshchi prestarelym, ni o besplatnyh talonah dlya pensionerov, ni o sluhovyh apparatah, ni ob elektrokardiostimulyatorah, ni ob obhodnom shuntirovanii. Koe-kto iz moih informatorov porugival Sorellu: - Zalkind byl holostyak, bezdetnyj, ej by sledovalo kak-to o nem pozabotit'sya. - On nikogda ne byl zhenat? - Net, - skazala zhelchnaya dama na drugom konce provoda, - no Sorelle on nashel muzha - pozhalel svoego brata. Tol'ko oni vse ravno s®ehali, tak chto vam za raznica? - Vy ne mozhete skazat', gde najti Sorellu? - I mne eto ochen' nuzhno znat'. - Net, - skazal ya, - vam eto ne ochen' nuzhno znat'. Tak, znachit, Zalkind svatal drugih, a sam prozhil zhizn' holostyakom. On beskorystno nashel muzha bratnej docheri, svel dvuh ushcherbnyh lyudej. A drugaya dama vyskazalas' o Sorelle tak: - Ona ni s kem ne shodilas'. Mnogo o sebe ponimala. Ej znaj podavaj znamenitostej. Kak-to raz ya predlozhila vklyuchit' ee v turisticheskuyu poezdku v Evropu. Sestry nashej sinagogi sostavlyali kompleksnoe turne, charternyj rejs - pervyj klass. Tak Sorella skazala mne, chto francuzskij ee vtoroj yazyk i perevodchik v Parizhe ej ne nuzhen. CHto by mne ej togda skazat': "YA tebya znala eshche togda, kogda ni odin muzhik na tebya ne to chto ne posmotrel by, a ob tebya i ne vysmorkalsya by". Vot kak ono bylo. Sorella ne schitala sebya nam rovnej... YA ponyal, chem byli nedovol'ny damy (prichem vse - odnim i tem zhe). Oni stavili missis Fonshtejn v vinu, chto ona zanosilas', byla bol'no gordaya. CHut' ne vse oni byli uyazvleny. Ona predpochla im obshchestvo missis Hamet, staroj aktrisy s voskovym licom tuberkuleznicy. Bol'no gordoj Sorella byla takzhe i s Billi - shvyrnut' v nego smertonosnoe dos'e mogla tol'ko zhenshchina vysshego tolka, zhenshchina umnaya i utonchennaya. Carstvennaya, vlastnaya i ottogo odinokaya. Vot kakoj vyvod ya sdelal iz pokazanij staryh spletnikov, kotoryh obzvonil iz moih troekratno izolirovannyh filadel'fijskih vladenij. My s Fonshtejnami byli prednaznacheny drug dlya druga. Oni tem ne menee ne hoteli navyazyvat' mne svoe obshchestvo. Sochli, chto ya vyshe ih po polozheniyu, vrashchayus' v izyskannyh filadel'fijskih krugah i ne nuzhdayus' v ih druzhbe. Ne dumayu, chtoby moej pokojnoj zhene Dejrdre prishlas' po vkusu Sorella: i pensne, i nadmennost', i sklad uma, i problemy s gabaritami - ona by, k primeru, s trudom vtisnulas' v heppluajtovskoe kreslo v nashej stolovoj - vse obernulos' by protiv nee. S Fonshtejnom zhe Dejrdre chuvstvovala by sebya sravnitel'no legko. A ya hot' i ne poklonnik assimilyacii, vse zhe ne lyubitel' malopodhodyashchih sochetanij - i vot vam rezul'tat: u menya dvadcat' komnat - i vse pustuyut. Pomnyu, kak my ehali s moim pokojnym otcom po zapadnoj Pensil'vanii. On vse porazhalsya - stol'ko zemli, i ni odnogo cheloveka. Kakie prostory! Dolgo molchal, smotrel na pronosyashchijsya pejzazh, zastyv v harakternom dlya puteshestvennikov transe - toch'-v-toch' tak zhe on zastyval nad shahmatnoj doskoj, - potom skazal: - |h, skol'ko evreev zdes' mozhno by rasselit'! I vsem by hvatilo mesta. Vremenami ya oshchushchayu sebya chem-to vrode lunki, toskuyushchej po vydernutomu zubu. YA nabiral odin nomer za drugim, a sam predstavlyal sebe svoe vossoedinenie s Fonshtejnami. YA myslenno poselil ih v Sarasote (shtat Florida) i risoval sebe, kak v solnechnye den'ki my gulyaem po kvartalam, kuda pereezzhayut na zimu cirki Ringlingov i Hagenbeka, beseduya o delah davno minuvshih dnej, "Care Davide", zapropastivshihsya chemodanah Billi Roza, po-vostochnomu nevozmutimom Noguchi. V potrepannyh obertochnoj bumagi konvertah otyskalis' cvetnye fotografii iz Ierusalima, i sredi nih fotografiya Fonshtejna i Sorelly na fone Iudejskoj pustyni i Iezekiilevyh goryashchih kamnej, eshche (i po sej chas) otdayushchih zharom, teh samyh pylayushchih kamnej, mezh kotorymi stupali heruvimy. I posredi etoj obiteli yarosti dvoe moih sovremennikov - muzhchina v delovom kostyume i zhenshchina v razvevayushchemsya belom plat'e, supruzheskaya cheta derzhitsya za ruki, ee puhluyu ladon' szhimayut ego pal'cy izobretatelya. YA nevol'no podumal, chto u Sorelly ne bylo biografii do teh por, poka v ee zhizn' ne voshel Fonshtejn. U nego, Garri, kotorogo Gitler reshil ubit', biografiya tozhe byla, lish' poeliku Gitler vybral ego v zhertvy, poeliku on bezhal, byl spasen Billi, dobralsya do Ameriki, usovershenstvoval termostat. I vot oni, zapechatlennye v cvete, a na zadnem plane Iudejskaya pustynya - tak, navernoe, na Koni-Ajlende bylyh vremen supruzheskie pary fotografirovalis' na fone razmalevannogo zadnika ili verhom na molodom mesyace. Oni priehali turistami na Svyatuyu zemlyu - interesno, bylo li eto vehoj v ih biografii? Vspominayut li oni ob etom puteshestvii ili net? |tot vopros, kotoryj snova zastavil menya zaglyanut' v sebya, vmesto otveta, chisto po-evrejski, povlek eshche odin vopros: chto tam bylo takogo, o chem stoilo by vspominat'? Kogda ya podnyalsya naverh - delo bylo pozaproshloj noch'yu, - ya nikak ne mog zastavit' sebya pojti spat'. Uzh ochen' nadoedaet pech'sya ob etoj kukle v chelovecheskuyu velichinu, pozhilom otstavnike, pichkat' ego tabletkami, natyagivat' na nego noski, zacherpyvat' dlya nego kornfleks, brit' ego, sledit' za tem, chtoby on vyspalsya. I, minovav spal'nyu, ya proshel v gostinuyu na vtorom etazhe. Boryas' s rasseyannost'yu, ya otvel dlya raznogo roda del raznye kabinety - schetami, bankovskoj, yuridicheskoj perepiskoj ya zanimayus' na nizhnem etazhe, trudam bolee vozvyshennogo svojstva predayus' naverhu. Dejrdre takoj poryadok odobryala. On stavil pered nej zadachu - podobrat' dlya kazhdogo kabineta sootvetstvuyushchuyu ego naznacheniyu obstanovku. U menya sredi prochih est' i takoj sposob rasseyat'sya - ya obhozhu antikvarnye lavki, otyskivayu utvar', pohozhuyu na nashu, razglyadyvayu ee, pricenyayus' i vsyakij raz ubezhdayus', chto po chasti pokupok Dejrdre ne znala oshibok. |timi obhodami ya nastraivayu sebya protiv Filadel'fii - kak mozhno zhit' v gorode, gde, esli zaskuchaesh' pod vecher, bol'she nechem sebya zanyat'. Telefon v moej komnate na vtorom etazhe, tot francuzskij s rastrubom sine-belogo kemperskogo farfora [Kemper - gorod vo Francii, proslavivshijsya svoimi keramicheskimi izdeliyami], Dejrdre kupila ego na bul'vare Gausmanna - ne isklyucheno, chto baron SHarlyu [geroj epopei Marselya Prusta "V poiskah utrachennogo vremeni"] flirtoval po nemu so svoimi druzhkami i, tiho zhurcha v etot samyj telefon, plel hitroumnye intrigi. Esli by prizrak barona SHarlyu vselyalsya v predmety domashnego obihoda, to-to by on pozabavilsya, glyadya, kak ya snova i snova nabirayu nomer Sverdlovyh, uporstvuya v rozyskah Fonshtejnov. |tot obrazchik art nouveau [bukval'no: novogo iskusstva (fr.)], izgotovlennyj na potrebu tem, kto pryachet svoe nevezhestvo v voprosah nauki (a kak, kstati, rabotaet telefon?) s pomoshch'yu vysokohudozhestvennyh bezdelok, snova soedinil menya s Morristaunom - i na etot raz otvetil sam Hajmen Sverdlov. Stoilo mne uslyshat' ego golos, i on voznik peredo mnoj, a vsled za nim v moej pamyati vozrodilas' i ego zhena i vstala ryadom s nim. Sverdlov - on s Fonshtejnom v blizkom rodstve - zanimaetsya tem, chto sovetuet vkladchikam, kak pomeshchat' kapitaly. Vzrashchennyj na Uoll-strite, on poselilsya v modnom N'yu-Dzhersi. Pochtennyj, obtekaemyj, vyderzhannyj, "priglushennyj", esli oharakterizovat' ego slovcom iz obihoda specialistov po inter'eru. V ego vneshnosti ugryumost' sosedstvovala s soznaniem svoej pravoty. On, vozmozhno, ponimal, chto ploho rasporyadilsya svoej zhizn'yu, no peresmatrivat' ee bylo uzhe pozdno. I on reshil soblyudat' horoshij ton - derzhalsya chrezvychajno vezhlivo, odevalsya v serye i bezhevye kostyumy ot "Bruks brazers" - i tem dovol'stvovat'sya. On ni k chemu ne proyavlyal osobennogo interesa. Nynche, chtoby assimilirovat'sya, vovse ne obyazatel'no krestit'sya. Net nuzhdy delat' vybor mezhdu Iegovoj i Iisusom. YA znal starogo Sverdlova. Syn unasledoval ego iskonno evrejskoe, smugloe, koryavoe lico. No kakim-to obrazom umudrilsya ubrat' s nego evrejskuyu celeustremlennost'. Ee smenilo vyrazhenie isklyuchitel'noj nadezhnosti. On umel vesti razgovor. Emu vpolne mozhno bylo doverit' vashi pensionnye sberezheniya. On by nikogda ne risknul neobdumanno pomestit' vash vklad. Deti ego poshli - pervyj po biohimii, vtoroj po molekulyarnoj biologii. Ego zhena mogla teper' vsecelo posvyatit' sebya svoim akvarelyam. Na moj vzglyad, Sverdlovy byli lyudi ochen' umnye. Ne isklyucheno, chto i nezauryadno umnye. To, chto proizoshlo s nimi, bylo neotvratimo. - Ne mogu nichego soobshchit' vam o Fonshtejne, - skazal Sverdlov. - YA poteryal ego iz vidu... YA ponyal, chto, kak i Fonshtejny, Sverdlov s zhenoj zhivut obosoblenno. Ne to chtoby oni poshli na eto soznatel'no. Prosto ty sledoval sebe svoej dorogoj, an glyad' - i ty uzhe v Bol'shom N'yu-Jorke, no ne v kakih-nibud' zatrushennyh kvartalah, a ustroen vpolne prilichno. Biografiya teper' stala delom vybora. Imet' biografiyu ili ne imet' teper' vsecelo zavisit ot tebya. Nevozmutimyj Sverdlov - on, konechno zhe, menya pomnil (chelovek sostoyatel'nyj, ya mog by byt' emu vygodnym klientom; tem ne menee ya ne razlichil v ego golose i nameka na ukor) - teper' sprashival, zachem mne nuzhen Garri Fonshtejn. YA skazal, chto sumasshedshij starik v Ierusalime nuzhdaetsya v pomoshchi Garri. Sverdlov tut zhe prekratil rassprosy. - Sobstvenno, u nas nikogda ne bylo blizkih otnoshenij, - skazal on. - Garri dostojnejshij chelovek. No zhena u nego neskol'ko despotichnaya. Slova Sverdlova, esli ih rasshifrovat', oznachali, chto |dna Sverdlova nevzlyubila Sorellu. Ochen' skoro ponimaesh', kak dopolnyat' prostejshie vyskazyvaniya, kotorymi ogranichivayutsya lyudi tipa Sverdlova. Oni derzhatsya zamknuto i chuzhdayutsya (a mozhet byt', i ne vynosyat) psihologicheskih slozhnostej. - Kogda vy v poslednij raz videlis' s Fonshtejnami? - Eshche v lejkvudskij period, - skazal taktichnyj Sverdlov, on ne upomyanul o smerti moego otca: zachem kasat'sya boleznennoj temy. - Mne kazhetsya, eshche v tu poru, kogda u Sorelly ne shodil s yazyka Billi Roz. - Da, oni chuvstvovali, chto mezhdu nimi sushchestvuet svyaz'. Billi ne zhelal s etim schitat'sya... Znachit, oni i pri vas razgovarivali o Billi? - Dazhe lyudi vpolne razumnye i to teryayut golovu iz-za znamenitostej. Nu razve Garri mog prityazat' na Billi Roza: Billi mnogo dlya nego sdelal, chego eshche on hotel? K takomu cheloveku, kak Roz, rvetsya stol'ko lyudej - emu prihoditsya polozhit' etomu kakoj-to predel. - CHem ne tablichka v lifte: "Bol'she polutora tonn ne podnimaet"! - Esli hotite, da. - Kogda ya dumayu o kollizii Fonshtejn - Billi, - skazal ya, - dlya menya ona neotryvna ot voprosa o evropejskom evrejstve. O chem eto nam govorit? Voz'mu v kachestve rabochego termina "spravedlivost'". Nam raz i navsegda prodemonstrirovali, chto upovat', a mozhet, i rasschityvat' na nee naprasno. O spravedlivosti sleduet zabyt'... no, poskol'ku my tak dolgo otnosilis' k nej vser'ez, pochemu by nam i ne otnosit'sya k nej po-prezhnemu. Sverdlov ne dal mne zakonchit'. Takogo roda razgovory byli ne po nem. - Mozhete davat' lyubye tolkovaniya, no pri chem tut Billi? CHego oni ot nego zhdali? Po pravde govorya, ya ne predpolagal, chto Billi voz'met na sebya vosstanovlenie spravedlivosti, da i voobshche chto-libo. Sverdlov dal mne ponyat': chtoby zatevat' razgovory o spravedlivosti, nado byt' ne tol'ko bez takta, no i bez carya v golove. I esli by prizrak barona SHarlyu, vitaya v telefone s kemperskim rastrubom, uslyshal nash razgovor, on pospeshil by zatknut' ushi. YA ne ochen' vinyu sebya i vovse ne schitayu, chto postupil glupo. Na hudoj konec, bylo neskol'ko nekstati pozvonit' Sverdlovu, chtoby navesti spravki, a potom ni s togo ni s sego pereklyuchit'sya, nachat' rassuzhdat' na otvlechennuyu temu, i eshche i Sverdlova pytat'sya vtyanut'. Nad etimi veshchami ya razmyshlyal naedine - komu kakoe delo, chem uvlekaetsya chelovek, kotoryj zhivet bobylem v ogromnom filadel'fijskom osobnyake, gde emu ne po sebe, i kotoryj perestal ponimat' raznicu mezhdu mrachnymi razdum'yami i prilichestvuyushchej sluchayu besedoj. Ne stoilo ni s togo ni s sego zavodit' so Sverdlovym razgovor ni o spravedlivosti, ni o chesti, ni ob ideyah Platona, ni ob upovaniyah evreev. Vo vsyakom sluchae, po ego tonu ya pochuvstvoval, chto on speshit otdelat'sya ot menya, i togda skazal: - |tot ravvin Iks (Igrek) iz Ierusalima, hot' on bolee chem prilichno govorit po-anglijski, vzyal s menya obeshchanie razyskat' Fonshtejna. Skazal, chto ne sumel ego najti. - A vy proveryali, Fonshtejna net v spravochnike? Net, ne proveryal - ili proveryal? YA ne posmotrel v spravochnik. Pravda, ochen' pohozhe na menya? - YA reshil, chto ravvin smotrel, - skazal ya. - I podelom mne. Zrya ya prinyal ego slova na veru. On zhe dolzhen byl posmotret' v spravochnik. YA dumal, eto samo soboj razumeetsya. Navernoe, vy pravy. - YA mogu byt' vam eshche chem-nibud' polezen?.. Prodemonstrirovav, kak by on povel rozysk Fonshtejna, Sverdlov ukazal mne na moyu odnobokost'. CHto i govorit', bylo glupo ne posmotret' v telefonnyj spravochnik. Umnyj, umnyj, a durak, kak govoryat stariki. Potomu chto Fonshtejny v spravochnike chislilis'. Uznat' ih nomer telefona nichego ne stoilo. Ih imena byli vneseny tuda, kak i milliony drugih imen, melkim shriftom, ryad za ryadom, strochka za strochkoj - konca-krayu im ne vidno. YA nabral nomer Fonshtejna, skrepyas' dushoj pered razgovorom, zagodya obdumyvaya, s chego nachnu, s kakim nepoddel'nym chuvstvom izvinyus' za to, chto prenebregal imi. Esli oni ne uderzhatsya ot uprekov - chto zh, ya ih zasluzhil. No Fonshtejnov ne okazalos' doma, a mozhet byt', oni otklyuchili telefon. Lyudi pozhilye, oni, navernoe, rano lozhilis' spat'. Nabrav nomer raz desyat', ya pal duhom i sam poshel spat'. A kogda leg - bez osoboj opaski, hot' i ostalsya odin v gromadnom osobnyake, pri tom chto v gorode net nedostatka vo vzlomshchikah, gotovyh i na mokroe delo, - vzyal knigu i nastroilsya pochitat' podol'she. Knigi, kotorye Dejrdre derzhala u izgolov'ya, pereshli ko mne. Mne bylo lyubopytno, chto pomogalo ej usnut'. Stalo neobhodimo ponyat', o chem ona dumala. V poslednie gody ee potyanulo k knigam tipa "Kore Kosmu" ["Deva mira" - fragment grecheskoj germeticheskoj literatury v eklogah Ioanna Stabeya (V v.), voshodit k mifu, lezhashchemu v osnove knigi Enoha], "Hermetica" [sobranie religioznyh i filosofskih traktatov, v kotoryh posvyashchennym ot imeni Germesa Trizhdy-velichajshego otkryvayutsya vse tajny mira], otryvkam iz "Zohar" ["Zogar" (Siyanie) - anonimnaya kniga (konec XIII v.), v osnovnom posvyashchennaya misticheskim tolkovaniyam "Pyatiknizhiya"]. Podobno Morelle, geroine rasskaza Po [Morella - geroinya odnoimennogo rasskaza |.A.Po (1809-1849) - lyubila chitat' misticheskie traktaty]. Stranno, chto Dejrdre pochti nikogda ob etom ne upominala. Ona byla ne iz skrytnyh, no i svoi vozzreniya, i svoyu veru - i zdes' ona ne isklyuchenie - predpochitala ni s kem ne obsuzhdat'. YA lyubil smotret' na nee, kogda ona chitala, - kniga vsecelo pogloshchala ee, ona zastyvala pod odeyalami mumiya mumiej na svoej polovine nashej antikvarnoj krovati, slova ot nee ne dob'esh'sya. Parnye kandelyabry po obe storony pohodili na obronzovevshij ternovnik. YA vechno pristaval k Dejrdre s pros'boj kupit' takie lampy, pri kotoryh mozhno chitat'. No nikakie dovody na nee ne dejstvovali: vo vsem, chto kasalos' vkusa, ee bylo nevozmozhno pereubedit', - i vot uzhe tri goda, kak ona umerla, a ya vse eshche ryshchu v poiskah lamp: etu otlituyu v bronze kumaniku mne nikogda ne zamenit'. Koe-kto lyubit prikornut' na divane posle obeda i rasplachivaetsya za eto bessonnicej, a tak kak ya terpet' ne mogu bodrstvovat' po nocham, ya vzyal za pravilo chitat' v posteli do dvenadcati, osoboe vnimanie udelyaya podcherknutym Dejrdre abzacam i pometkam v konce knigi. Dlya menya eto svoego roda sentimental'nyj obryad. No v etu noch' ne uspel ya prochest' neskol'kih predlozhenij, kak menya smorilo i ya usnul. Sny mne snyatsya samye raznye. Noch'yu ya ne znayu pokoya. Trevozhnye sny, sny-zhelaniya, sny-simvoly. Sluchayutsya, odnako, i sny po delu, kotorye b'yut pryamo v tochku. Navernoe, my vidim takie sny, kotoryh zasluzhivaem, i - kto znaet - mozhet byt', ih predugotovlyayut vtajne ot nas. YA s hodu okazyvayus' v yame. Noch', temnaya ravnina, kotlovan - ya pytayus' vykarabkat'sya iz nego, s etogo vse nachinaetsya. Vernee, vse moi usiliya uzhe davno napravleny na eto. YAma eta kem-to vyryta, prichem eto ne mogila, a zapadnya, postavlennaya kem-to, kto neploho znal menya i predvidel, chto ya v nee provalyus'. YA mogu vyglyanut' iz kotlovana, no vybrat'sya iz nego ne mogu: nogi moi svyazany, oputany ne to kornyami, ne to verevkami. YA sharyu po zemle, ishchu, za chto by uhvatit'sya. Nuzhno podtyanut'sya na rukah - tol'ko v nih moe spasenie. Esli by mne udalos' perevalit' cherez kraj, ya vyprostal by i nogi. No ya uzhe do togo izmotan, zapalen, chto, dazhe esli b mne i udalos' vybrat'sya, ya by uzhe ne mog dat' otpor. Za moimi potugami sledit chelovek, kotoryj podstroil etu lovushku. Mne vidny ego sapogi. CHut' poodal', v takoj zhe yamine, vybivaetsya iz poslednih sil kto-to eshche. Emu tozhe ne suzhdeno vybrat'sya. Ne skazhu, chtoby otchayanie ili strah smerti vozobladali vo mne nad ostal'nymi chuvstvami. Son etot obrashchali v koshmar moya glubokaya ubezhdennost' v oshibke, nevernoj ocenke svoih vozmozhnostej i osoznanie togo, chto ya polnost'yu istoshchen. Vse moe sushchestvo bylo podorvano. YA napryag muskuly - vpervye v zhizni ya oshchushchal kazhdyj iz nih, vplot' do samomalejshego: oni sluzhili mne veroj i pravdoj, no etogo bylo nedostatochno. YA ne mog zastavit' sebya sdelat' usilie, ne sootvetstvoval obstanovke, ne mog sobrat'sya. U menya net nikakih osnovanij prosit' vas razdelit' moi chuvstva, i ya ne stanu vas vinit', esli vy ot etogo uklonites': ya i sam tak vsegda postupal, ya vsegda uklonyalsya ot krajnostej, dazhe vo sne. I potom, vse my ponimaem, naskol'ko otyagotitelen moj son: zhizn' tak mnogolika, a tut grandioznyj maskarad roda lyudskogo nizveden do masshtabov dyry v zemle. No smysl sna ne svoditsya tol'ko k etomu, on vdobavok sushchestvenno pomogaet istolkovat' vse, chto ya povedal o Fonshtejne, Sorelle i dazhe o Billi. Inache ya ne stal by ego opisyvat'. Ved' eto dazhe ne tak son, kak vest'. Mne prodemonstrirovali - ya i vo sne eto ponimal, - chto ya dopustil oshibku, oshibku dlinoyu v zhizn': ostupilsya, sfal'shivil, i teper' ona yavlena mne vpolne. V preklonnom vozraste otkroveniya sposobny sokrushit' vse, na chto ty delal stavku s rannih let: i izvorotlivost', rezul'tat zhizni, otdannoj lovkachestvu i trudam, kotoraya pomogaet tebe istolkovyvat' vse to tak, to syak, - nado zhe kak-to zadelyvat' breshi v bastionah tvoih zabluzhdenij, i rabotu beschislennyh otryadov oborony, bez ustali vozvodyashchih vse novye i novye porochnye (a to i bezumnye) zagrazhdeniya. V takom sne, kak segodnyashnij, vse prepony obhodyatsya. Kogda tebe posylayut takoj son, ostaetsya tol'ko odno - sklonit'sya pered neizbezhnost'yu ego vyvodov. V tvoem voobrazhenii sila neot®emlema ot boyazni zhestokosti, ibo gde, kak ne v nem, zhestokost' yavlena v polnuyu meru, esli ne preobladaet. YA priderzhivayus' obshcheprinyatyh v Novom Svete vzglyadov na real'nost'. I pover'te, pri etom dopuskayu, chto oni imeyut ves'ma otdalennoe k nej otnoshenie. V Novom Svete hochesh' ne hochesh', a izvol' byt' sil'nym. Vot pochemu nashi roditeli, vyhodcy iz Evropy, nashi stariki, kormili nas na uboj v etoj strane molodyh. Ih priuchali k pokornosti, no ty-to byl svoboden, ne ispytal na sebe gneta. Zdes' ty byl na ravnyh, byl polon sil, zdes' tebya ne mogli unichtozhit', kak unichtozhali evreev tam. No dusha tvoya donesla do tebya pravdu s takoj ubeditel'nost'yu, chto ty prosnulsya v svoej shirochennoj krovati, poluevrejskoj-poluanglosaksonskoj, ved' blagodarya moguchej pamyati ty stal vladel'cem filadel'fijskogo osobnyaka (ni s chem ne sorazmernaya plata), i tut son oborvalsya. Starik ochnulsya, otkryl glaza - ispug iz nih eshche ne ushel - i uvidel lampy, goryashchie v obramlenii shipov obronzovevshej ezheviki. SHeya ego - on podlozhil pod golovu dve podushki, chtoby udobnee bylo chitat', - skryuchilas' napodobie pastush'ego posoha. I ne tol'ko son sam po sebe poverg menya v uzhas, hotya, chto i govorit', podejstvoval tyazhelo; soputstvuyushchie emu otkroveniya - vot chto bylo nevynosimo. I ne smert' ispugala menya, ispugalo otkrytie: ya sovsem ne tot, kakim sebya predstavlyal. Mne i vpryam' ne dano ponyat' ne znayushchuyu poshchady zhestokost'. I komu teper' ya povedayu o svoem otkrytii? Dejrdre ne stalo, govorit' na takie temy s synom ya ne mogu - on do mozga kostej administrator, rukovodyashchij rabotnik. Ostavalis' Fonshtejn i Sorella. To li ostavalis', to li net. Sorella skazala - eto ya zapomnil, - chto Fonshtejn ne Duglas Ferbenks, gde emu v ego ortopedicheskom botinke peremahivat' cherez steny i uhodit' ot pogoni. V fil'mah vragam nikogda ne udavalos' spravit'sya s Duglasom Ferbenksom. Oni ne mogli ego odolet'. V "CHernom pirate" ["CHernyj pirat" - pervyj cvetnoj fil'm, postavlen v 1926 g. rezhisserom A.Parkerom; v nem rasskazyvaetsya o priklyucheniyah blagorodnogo yunoshi, stavshego predvoditelem shajki piratov] on v odinochku vyvel iz stroya parusnik. S kinzhalom v zubah s®ehal vniz po grot-machte, razrubiv ee popolam. Takogo cheloveka v tovarnyak ne zapresh'; on ottuda vyrvetsya. Sorella vela rech' ne o Duglase Ferbenkse, da i zamechanie ee kasalos' ne odnogo Fonshtejna. V konechnom itoge ono prednaznachalos' mne. Da, ona govorila obo mne, a takzhe o Billi