-----------------------------------------------------------------------
Saul Bellow. Cousins (1984). Per. - L.Bespalova.
Avt.sb. "Na pamyat' obo mne". M., "AST", 2000.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
Pered tem kak Tanchiku Metcgeru vynesli prigovor po delu, pamyatnomu v
osnovnom lish' ego blizhajshim rodstvennikam, ya napisal pis'mo - menya
zastavili, vynudili, vykrutili mne ruki - sud'e Ajleru iz Federal'nogo
suda. My s Tanchikom v rodstve, i Tanchikova sestra YUnis Karger nasela na
menya, prosila vstupit'sya za nego, do nee doshlo, chto ya horosho znakom s
Dilerom. My s nim poznakomilis' sto let nazad: on togda uchilsya na
yuridicheskom, a ya vel televizionnuyu programmu po sed'momu kanalu, v kotoroj
obsuzhdalis' vsevozmozhnye sudebnye zakavyki. Pozzhe mne sluchilos' byt'
tamadoj na bankete CHikagskogo soveta po inostrannym delam, i gazety
napechatali fotografiyu, na kotoroj my s Dilerom, v smokingah, siyaya
ulybkami, obmenivaemsya rukopozhatiem.
Poetomu, kogda apellyaciyu Tanchika, kak i sledovalo ozhidat', otklonili,
YUnis vyzvonila menya. Dlya nachala ona zaplakala, da tak nadryvno, chto ya byl
potryasen, - chego sam nikak ne ozhidal. Vzyav sebya v ruki, ona skazala, chto ya
dolzhen upotrebit' vse svoe vliyanie.
- Govoryat, ty druzhen s sud'ej.
- Dlya sudej eto ne igraet roli. - YA tut zhe spohvatilsya. - Mozhet byt',
dlya nekotoryh i igraet, no ne dlya Ajlera...
Kuda tam, YUnis gnula svoe:
- Proshu tebya, Izya, ne otmahivajsya. Tanchik mozhet poluchit' do pyatnadcati
let. YA ne vprave obrisovat' tebe vse obstoyatel'stva. YA imeyu v vidu
kasatel'no ego druzhkov...
YA otlichno ponimal, chto ona imela v vidu: ego svyazi s prestupnym mirom.
Tanchik, esli on ne hotel, chtoby druzhki veleli ego prishit', dolzhen byl
pomalkivat'.
YA skazal:
- YA bolee ili menee ponimayu, v chem delo.
- Tebe ego ne zhalko?
- O chem ty govorish'?
- Ty zhil inache, chem my, Izya, no ya vsegda govorila, chto ty ochen'
privyazan k Metcgeram.
- Tvoya pravda.
- I lyubil kogda-to papu i mamu.
- YA ih nikogda ne zabudu.
Samoobladanie vnov' ostavilo ee, no vot pochemu ona rydala tak otchayanno,
ni odin psihiatr, dazhe samyj dotoshnyj, ne smog by ob座asnit'. Ne ot
slabosti, net. V etom ya sovershenno uveren. YUnis ne kakoj-nibud' tam sosud
skudel'nyj. Ona sil'naya, kak ee pokojnaya mat', cepkaya, naporistaya. Mat' ee
byla blagorodno pryamoj, ogranichennoj i prostovatoj.
Zrya ya skazal: "YA ih nikogda ne zabudu", ved' YUnis schitaet sebya
predstavitel'nicej materi v mire zhivyh i otchasti ona rydala tak i iz-za
SHeni. Po moej chinnoj sluzhebnoj linii nikogda eshche ne donosilis' podobnye
zvuki. Kakoj pozor dlya SHeni: ee syn budet osuzhden kak ugolovnik. Staraya
zhenshchina ne snesla by takogo udara! Nikak ne zhelaya smirit'sya so smert'yu
materi, YUnis (v odinochku!) oplakivala SHenyu: podumat' tol'ko, chto by ej
prishlos' perezhit'.
- Vspomni, Izya, kak mama obozhala tebya. Ona govorila, chto ty genij.
- Verno, govorila. V domashnem krugu k ee mneniyu prislushivalis'. Mir ego
ne razdelyal.
Kak by tam ni bylo, YUnis menya nastigla i hodatajstvuet za Rafaelya (tak
zovut Tanchika). Tanchiku zhe v vysshej stepeni naplevat' na sestru.
- Vy podderzhivaete svyaz'?
- On ne otvechaet na moi pis'ma. Ne otzvanivaet. Izya! YA hochu, chtoby on
znal: ya dumayu o nem.
V etom meste moi chuvstva, osvezhennye i podnovlennye vospominaniyami o
bylyh vremenah, tuskneyut i zhuhnut. CHto by YUnis ne upotreblyat' takih slov.
YA ih ne perevarivayu. Nynche trafaretnye nadpisi "My o vas dumaem" vidish' na
stenah vseh supermarketov i ssudnyh bankov. Vozmozhno, potomu, chto ee mat'
ne znala anglijskogo, a eshche i potomu, chto YUnis v detstve zaikalas', ona
naslazhdaetsya tem, chto govorit tak kruglo, yazykom naibolee peredovyh
predstavitelej amerikanskogo obshchestva.
YA ne mog skazat': "Radi Boga, govori po-chelovecheski..." Vmesto etogo
mne prishlos' uteshat' ee: ona byla ugnetena - ugnetennost' ee byla ne menee
mnogoslojnoj, chem napoleon. YA skazal:
- Ne somnevayus', on znaet, kak ty perezhivaesh'.
Pust' dazhe on i gangster.
Net, ya ne poruchus', chto moj rodstvennik Rafael' (Tanchik) i vpryam'
gangster. Nado sderzhivat'sya, ne to shtampovannye oboroty ego sestry dovedut
(vzbesyat) menya, i ya poteryayu ob容ktivnost'. On yakshaetsya s gangsterami, nu a
chleny municipaliteta, chinovniki gorodskogo upravleniya, zhurnalisty, krupnye
podryadchiki, sborshchiki pozhertvovanij dlya blagotvoritel'nyh zavedenij, oni
chto, ne yakshayutsya - prestupnyj mir torovat. I gangstery ne hudshie iz
zlodeev. YA mogu nazvat' izvergov i pochishche ih. Bud' ya Dante, razrabotal by
vse eti krugi detal'no.
YA pro forma [dlya vidimosti (lat.)] spravilsya u YUnis, pochemu ona
obratilas' ko mne. (Ne nado byt' yasnovidcem, chtoby ponyat': ee nadoumil
Tanchik.) Ona skazala:
- Nu kak zhe, ty chelovek izvestnyj.
Sto let nazad ya pridumal televizionnuyu programmu o nashumevshih processah
i vystupal v nej v roli to li vedushchego, to li ceremonijmejstera - vot na
chto ona namekala. Tot period moej zhizni ne imeet nichego obshchego s nyneshnim.
Okonchiv chut' li ne pervym iz svoego vypuska, ya otklonil mnozhestvo vygodnyh
predlozhenij luchshih firm: chuvstvoval sebya slishkom aktivnym ili dinamichnym
(sverhdinamichnym). I ya boyalsya, chto ne smogu vesti sebya kak dolzhno ni v
odnoj iz etih prestizhnyh kontor. Vot chto vynudilo menya izobresti peredachu
pod nazvaniem "V zale suda", v kotoroj znachitel'nye, a neredko i
progremevshie sluchai iz annalov suda peresmatrivalis' mnogoobeshchayushchimi
studentami iz CHikagskogo i Severo-Zapadnogo universitetov, a takzhe iz
universiteta De-Polya i uchilishcha Dzhona Marshalla [yuridicheskoe uchilishche,
osnovano v 1899 g.].
Kriteriem otbora nam sluzhil um, ne uchebnye uspehi. Sluchalos', chto samyh
yarostnyh nashih sporshchikov my verbovali na vechernih fakul'tetah. Luchshego,
chem yuridicheskaya praktika, primeneniya dialekticheskim izyskam,
izvorotlivosti, bespardonnosti, pokazushnoj ekscentriade, merzkoj
samovlyublennosti, psihovatosti i tomu podobnym svojstvam ne najti. V moi
obyazannosti vhodilo podyskivat' zanyatnyh sorevnovatelej (kak dlya zashchity,
tak i dlya obvineniya), predstavlyat' ih publike, vyderzhivat' temp - zadavat'
ton. Pri pomoshchi moej zheny (togdashnej zheny, tozhe yurista) ya podbiral sluchai
iz sudebnoj praktiki. Ee privlekali ugolovnye processy s vyhodom na temu
grazhdanskih prav. YA predpochital chelovecheskie strannosti, zagadochnye
haraktery, dvusmyslennye tolkovaniya, kuda menee effektnye na ekrane. Zato
stavil eti spektakli luchshe vsego ya - vo mne obnaruzhilas' rezhisserskaya
zhilka. Pered programmoj ya vsyakij raz kormil protivnikov obedom u Fritcelya,
na Uobash-avenyu. Sebe vsyakij raz zakazyval odno i to zhe - bifshteks s
krov'yu, vyvalivaya na nego celyj sousnik pripravy s rokforom dlya salata. A
na desert - plombir pod shokoladnym sousom, s kotorym poedal edva li ne
bol'she pepla, chem shokolada. YA nichego iz sebya ne stroil. Pozzhe etu yunuyu moyu
zhizneradostnost' i derzost' ya pochel za blago podavit'; malo-pomalu oni
ugasli. Kto znaet, inache ya mog by stat' zapravskim hohmachom ili, vyrazhayas'
yazykom "Verajeti" [ezhenedel'naya gazeta, posvyashchennaya teatru, kino i t.d.],
dzanni. YA dovol'no bystro smeknul, chto ushlym molodym lyudyam, kotoryh ya
vyvodil na ristalishcha (po preimushchestvu shustrym bez pyati minut advokatam,
uzhe priglyadyvavshim sebe klientov i zhazhdushchim pokrasovat'sya pered publikoj),
neveroyatno imponiruyut moi strannosti. Obed u Fritcelya pomogal im
rasslabit'sya. Vo vremya peredachi ya rukovodil imi, izvodil ih, podstrekal,
natravlival drug na druga, tiranil. V itoge moya zhena Sobol' (Izobel: no ya
pereimenoval ee v Sobol' iz-za temnoj kozhi) zachityvala prigovor i reshenie
suda. Mnogie iz uchastnikov teh debatov stali vedushchimi yuristami,
razbogateli, proslavilis'. Posle togo kak my razvelis'. Sobol' vyshla zamuzh
snachala za odnogo iz nih, potom za drugogo. So vremenem ona stala bol'shoj
shishkoj v sredstvah massovoj informacii - na Nacional'nom obshchestvennom
radio.
Sud'yu Ajlera, v tu poru nachinayushchego yurista, my ne raz priglashali
uchastvovat' v nashih peredachah.
Vot pochemu dlya moih rodstvennikov ya i cherez tridcat' let tak i ostalsya
vedushchim, zvezdoj peredachi "V zale suda", vidnoj figuroj v sredstvah
massovoj informacii. Svoego roda kudesnikom, blizkim k bessmertnym. Mozhno
podumat', ya ogreb kuchu den'zhishch, vrode kakogo-nibud' Klutcnika ili
Prickera. A teper' mne otkrylos', chto dlya YUnis ya ne tol'ko vidnaya figura v
sredstvah massovoj informacii, no i figura zagadochnaya.
- Kogda ty uezzhal iz CHikago, ty eti gody razve ne rabotal na CRU, a,
Izya?
- Net i net. Te pyat' let, chto ya prozhil v Kalifornii, ya rabotal v
korporacii R|ND [nauchno-issledovatel'skaya korporaciya, svyazannaya s
Pentagonom], mozgovom centre, vedushchem issledovaniya osobogo roda. YA
zanimalsya izyskaniyami, gotovil doklady, analizy. Primerno takie zhe, chto i
chastnaya gruppa, v kotoruyu ya vhozhu sejchas, vypolnyaet dlya bankov...
YA hotel razveyat' tajnu - razoblachit' mif ob Ize Brodskom. Nu konechno
zhe, slova tipa "izyskaniya" i "analizy" u YUnis neizbezhno associiruyutsya so
shpionskoj deyatel'nost'yu.
Neskol'ko let nazad, vypisavshis' posle ser'eznoj operacii iz bol'nicy,
YUnis priznalas' mne, chto ej reshitel'no ne s kem pogovorit'. Ee muzh |rl,
skazala ona, ne daet ej emocional'noj podderzhki (ona imela v vidu: deneg).
Docheri uehali iz domu. Odna rabotala v Korpuse Mira, drugaya konchala
medicinskoe uchilishche i ne mogla vybrat' vremya, chtoby povidat'sya s mater'yu.
YA priglasil YUnis poobedat', a pered obedom vypit' u menya, na
Lejkshor-drajv. Ona skazala:
- Vse eti sumrachnye staromodnye komnaty, sumrachnye staromodnye kartiny,
kipy vostochnyh kovrov, knigi na inostrannyh yazykah - ty zhivesh' sovsem odin
(ona imela v vidu, chto mne ne prihoditsya vesti batalii iz-za groshovogo
scheta za gaz). No k tebe, navernoe, hodyat devushki, vernee, damy?
Namek na "problemu mal'chikov". Ne oznachaet li sumrachnaya roskosh' moej
kvartiry, chto ya stal golubym?
Nu net. I etogo tozhe net. ZHivu odinoko (dlya YUnis). I dazhe ne boj
drugogo barabana tomu prichinoj [allyuziya na stroki iz "Uoldena, ili ZHizni v
lesu" Genri Dejvida Toro (1817-1862): "Esli kto shagaet ne v nogu, ne
znachit li eto, chto emu slyshitsya boj drugogo barabana. Tak ne budem meshat'
emu marshirovat' pod tu muzyku, chto emu slyshitsya..."]. Prosto ya voobshche ne
marshiruyu.
No vozvratimsya k nashemu telefonnomu razgovoru: ya v konce koncov vyudil
u YUnis, chto ona zvonit mne po nastoyaniyu Tanchikova yurista. Ona skazala:
- Tanchik segodnya priletaet iz Atlantik-Siti - igral tam, - on prosit
tebya zavtra s nim poobedat'.
- Ladno, peredaj, chto ya vstrechus' s nim v "Ital'yanskoj derevushke" na
Monro-strit, naverhu, v odnom iz otdel'nyh kabinetov v sem' vechera.
Metrdotel' provedet ego ko mne.
YA tolkom ne govoril s Tanchikom posle ego demobilizacii v sorok shestom -
togda my eshche mogli najti obshchij yazyk. My vstretilis' v O'Hara
[mezhdunarodnyj aeroport v CHikago] let desyat' nazad: ya zhdal posadki na
samolet, on tol'ko chto priletel. On togda zabral bol'shuyu silu v svoem
profsoyuze (chto za etim stoyalo, ya uznal lish' pozzhe iz gazet). Kak by tam ni
bylo, on razglyadel menya v tolpe i predstavil svoemu sputniku.
- Poznakom'sya - moj znamenityj rodstvennik Izya Brodskij, - skazal on.
V etu minutu mne bylo nisposlano kur'eznoe videnie: mne predstavilos',
kak nas vosprinimaet sovlekshijsya ploti razum nad nami. Slozheniem Tanchik
pohodil na preuspevshego professional'nogo futbolista, kotoryj na vozraste
zavel sobstvennuyu futbol'nuyu komandu. Ego razdavshiesya vshir' shcheki byli
ottenka rozovogo mejsenskogo farfora. On otrastil svetluyu kurchavuyu
borodku. Zuby u nego byli krupnye, kvadratnye. Kakie slova tochnee vsego
opishut nyneshnego Tanchika: massivnyj, dorodnyj, napichkannyj vitaminami,
vsesil'nyj, bogatyj, naglyj. On vystavlyal na potehu svoego rodstvennika -
pleshivogo Izyu s glazami toch'-v-toch' kak u orangutanga, s ploskim kruglym
licom - naivnost', napisannaya na nem, sohranilas' razve chto u zverej v
zooparke, dlinnorukogo, ryzhego. Ved' ya ne staralsya nichem, pust' hotya by
znakami, pokazat', chto so mnoj sleduet schitat'sya; ya nikoim obrazom ne
svyazan ni s odnim pust' kakim ugodno, no malo-mal'ski putnym delom. I mne
vdrug vspomnilos', chto na zare veka Pikasso odnazhdy sprosili, chem
zanimaetsya molodezh' vo Francii, i on otvetil: "Lajeunesse c'est moi"
[molodezh' - eto ya (fr.); parafraz izvestnogo izrecheniya Lyudovika XIV:
"Gosudarstvo - eto ya"], no ya ne yavlyalsya ni chego-to primerom, ni kogo-to
predstavitelem - eto mne ne po chinu. Tanchik, zabavlyayas', podaval menya
svoemu soratniku kak intellektuala, i, hot' ya i ne proch', chtoby menya
schitali umnym, priznayus', polagayu dlya sebya unizitel'nym, kogda menya
otnosyat k intellektualam.
Voz'mem dlya protivopostavleniya Tanchika. Ego mahinacii poshli emu v tuk.
On iz teh zdorovil, kotorym na kostyum trebuetsya kak minimum polshtuki
sukna, kotorye edyat bifshteks iz vyrezki po-n'yujorkski v "|li",
provorachivayut millionnye sdelki, letayut v Palm-Springs, Las-Vegas, na
Bermudy. A Tanchik tem vremenem govoril:
- U nas v sem'e Izyu derzhali za geniya. Vo vsyakom sluchae, za odnogo iz
geniev - u nas ih byla para-trojka.
YA uzhe ne byl tem chudo-studentom yuristom, kotoromu predrekali blestyashchee
budushchee, - chto verno, to verno. Izdevatel'skij ton Tanchika byl opravdan -
ved' l'stilo zhe mne v svoe vremya, chto dlya sem'i ya byl "cvetkom nadezhdy"
[pereinachennaya citata iz "Gamleta" U.SHekspira (per. M.Lozinskogo): O, chto
za gordyj um srazhen! Vel'mozhi, Bojca, uchenogo - vzor, mech, yazyk; Cvet i
nadezhda radostnoj derzhavy...].
CHto kasaetsya podozritel'nogo sputnika Tanchika, ya ponyatiya ne imel, kto
on, - eto mog byt' i Toni Provencano, i Salli (Psih) Brigul'o, i Dorfman
iz profsoyuza transportnikov. Kto ugodno, tol'ko ne Dzhimmi Hoffa [Dzhejms
Hoffa (1913-1975) - amerikanskij profsoyuznyj deyatel'; prezident profsoyuza
transportnikov, tesno svyazannogo s gangsterami; v 1967 g. Hoffa byl
prigovoren k vos'mi godam zaklyucheniya i sel v tyur'mu]. Hoffa togda sidel.
Krome togo, ego ya, da i ne tol'ko ya - vsyakij uznal by. My zhe byli s nim
znakomy, potomu chto posle vojny menya i Tanchika, oboih, vzyal na rabotu nash
rodstvennik Milti Rifkin - on v to vremya upravlyal gostinicej, a Hoffa
vrode by imel v nej dolyu. Kogda Hoffa so svoej kodloj naezzhal v CHikago,
oni tam ostanavlivalis'. YA v tu poru nataskival syna Milti - Hela,
chereschur prytkogo i projdoshistogo, chtoby tratit' vremya na knigi. Hel
rvalsya v boj, i, edva emu stuknulo chetyrnadcat', Milti postavil ego
zavedovat' barom v gostinice. Roditeli celoe leto poteshalis' - razreshali
Helu izobrazhat' upravlyayushchego, i Milti, kogda k nemu yavlyalis' torgovcy
spirtnym, govoril:
- Vam sleduet obratit'sya k Helu, moemu synku, zakupka spirtnogo - eto
po ego chasti. Sprosite parnya, pohozhego na |ddi Kantora [|ddi Kantor -
pevec, kinoakter].
Te otpravlyalis' v kontoru, tam ih vstrechal chetyrnadcatiletnij malec.
Menya posadili tuda, chtoby, obuchaya Hela upotrebleniyu ablativa
[tvoritel'nogo padezha (lat.)] (on poseshchal klassicheskuyu shkolu), ya tem
vremenem dosmatrival za nim. YA osushchestvlyal za nim priglyad. Smyshlenyj
mal'chonka, roditeli im neveroyatno gordilis'.
Mne prihodilos' podolgu torchat' v bare, i takim obrazom ya poznakomilsya
s rebyatami Hoffy. Gromily vse kak odin, za isklyucheniem Garol'da Gibbonsa,
etot byl donel'zya uchtivyj i so mnoj, vo vsyakom sluchae, lyubil pokalyakat' na
uchenye temy. Ostal'nye byli rebyata krutye, kruche ne byvaet, Milti, moj
rodstvennik, derzhalsya s nimi na ravnyh etakim parnem-hvatom, lihim
molodcom, govoril kak muzhchina s muzhchinoj, i v etom byla ego oshibka.
Dotyanut'sya do etogo navyazannogo im sebe samomu urovnya on ne mog. Pri
sluchae on umel osushchestvit' nazhim, v obshchem-to ne imel lishnih predrassudkov,
no v podlinnye rukovoditeli ne godilsya - ne iz togo on testa. Milti v
otlichie ot YUliya Cezarya ne mog skazat' chasovomu, kotoryj ne propuskal ego:
"CHem sporit' s toboj, mne legche tebya ubit'". Vot Hoffy, oni takie.
Milti nanyal Tanchika - on togda tol'ko chto otsluzhil v armii - vynyuhivat'
dlya nego nedvizhimost', na kotoroj viseli nevyplachennye nalogi. Takih
pobochnyh afer u Milti bylo mnogo. Togda lishali imushchestva splosh' i ryadom.
Tak chto moj rodstvennik Tanchik (Rafael') poznakomilsya s Ryzhikom Dorfmanom,
byvshim bokserom, posrednikom mezhdu Hoffoj i organizovannoj prestupnost'yu v
CHikago, cherez Milti Rifkina. Dorfman, v tu poru uchitel' fizkul'tury,
unasledoval Tanchika ot svoego otca, Ryzhika, starogo boksera. Polnyj nabor
prestupnyh svyazej byl chast'yu sostoyaniya, ostavlennogo Ryzhikom synu.
Vot kakimi byli koe-kto iz teh lyudej, kotorye pravili mirom, gde ya
voznamerilsya posvyatit' sebya tomu, chto prinyato nazyvat' "vysokim
prizvaniem". "Stremit'sya k tomu, chego luchshe net" - bylo dlya menya ne
otvlechennoj zadachej. Menya etomu obuchali ne na seminarah. Takova byla
potrebnost' moej natury, obuslovlennaya kak fiziologiej, tak i
temperamentom, i osnovyvalas' ona na sklonnostyah vrozhdennyh, ne
blagopriobretennyh. Vsepogloshchayushchij interes k licam, postupkam, telam i
privel menya k metafizike. |ta prichudlivaya metafizika sluzhila mne, kak
pernatym sluzhat ih radary. Povzroslev, ya obnaruzhil, chto smotryu na vse s
tochki zreniya metafiziki. No, kak ya vam uzhe dolozhil, menya ej ne uchili.
Studentom ya zhil za gorodom, poetomu prosizhival chasami v poezdah nadzemki,
kotorye, grohocha, raskachivayas', lyazgaya, skrezheshcha, neslis' na vseh parah
nad trushchobami Saut-Sajda, - tak ya zubril Platona, Aristotelya i svyatogo
Fomu [svyatoj Foma Akvinskij (1225-1274) - filosof i teolog], gotovyas' k
seminaram professora Perri [Barton Perri (1876-1957) - amerikanskij
filosof i pedagog].
No moi uvlecheniya tut ni pri chem. Zdes', v "Ital'yanskoj derevushke",
naprotiv menya sidel v ozhidanii prigovora Tanchik, ego vypustili pod zalog v
polmilliona dollarov. Vyglyadel on nevazhnecki. Kraski slinyali, vidno,
okazalis' nestojkimi. CHerty krupnogo lica rasplylis' - gody hamskih
zanyatij otrazilis' na nem. Kak vrach-lyubitel', ya opredelil, chto davlenie u
Tanchika primerno dvesti pyat'desyat na sto shest'desyat pyat'. Ego vnutrennee
"ya" smekalo: ne stoit li predpochest' insul't tyuremnomu zaklyucheniyu. Dlya
podnyatiya duha on s utra poran'she pobyval v parikmaherskoj - borodka a la
|duard [|duard VII (1841-1910) - korol' Anglii, pravil s 1901 po 1910 g.]
byla svezhepodstrizhena i navernyaka - sejchas ne vremya pokazyvat' sedinu -
podkrashena. Odnako ona kurchavilas' uzhe ne tak liho, kak prezhde. Tanchik ne
nuzhdalsya v moem sochuvstvii. On sobralsya s duhom, gotov byl prinyat' lyubye
udary sud'by. Daj ya emu ponyat' hot' namekom, chto zhaleyu ego, on rasserdilsya
by. Iskushennye soboleznovateli pojmut, esli ya skazhu, chto naprotiv menya
sidel ne chelovek, a sploshnoe neschast'e. |to sploshnoe neschast'e podavalo
mne znaki, razgadat' kotorye ya ne mog, potomu chto znal shifr daleko ne
polnost'yu.
Byvshaya zabegalovka naprotiv Pervogo nacional'nogo banka (etoj vognutoj
gromady, vzdymayushchejsya vse vyshe i vyshe), na pyat'desyat pervom etazhe kotorogo
ya rabotayu, "Ital'yanskaya derevushka" - odin iz nemnogih restoranov v gorode
s otdel'nymi kabinetami: hochesh', soblaznyaj, hochesh', naduvaj - na vybor.
Ona postroena eshche v dvadcatye gody, i pri ee oformlenii orientirovalis' na
karnaval'nye shestviya v chest' kakogo-nibud' svyatogo v Malen'koj Italii
[rajon N'yu-Jorka, naselennyj v osnovnom ital'yancami] - girlyandy lampochek,
svetyashchiesya kolesa. Smahivala ona i na tir. A takzhe na ekspressionistskie
dekoracii. Kogda dni suhogo zakona minovali, na meste staroj "Petli"
vyrosli zdaniya kontor, i "Derevushka" stala vpolne pochtennym zavedeniem,
populyarnym u zvezd muzykal'nogo mira. Zdes' gastroliruyushchie primadonny i
proslavlennye baritony, napevshis' v "Liricheskoj" [CHikagskaya liricheskaya
opera, osnovana v 1954 g.], ob容dalis' rizotto. Po stenam viseli
fotografii akterov s sobstvennoruchnymi nadpisyami. I tem ne menee otsyuda
eshche ne vyvetrilsya duh Al' Kapone [Al'fonso Kapone (1899-1947) - chikagskij
gangster] - krovavo-krasnye sousy, syry s zapashkom podoprevshih nog, blyuda
vykovyryannyh iz morskoj glubi bespozvonochnyh.
Lichnyh tem my pochti ne kasalis'. Rabotayu li ya cherez ulicu? -
osvedomilsya Tanchik. Da. Sprosi on, kak protekayut moi dni, ya nachal by s
togo, chto vstayu v shest', chtoby poigrat' na zakrytom korte v tennis -
razognat' krov', a kogda dobirayus' do kontory, chitayu "N'yu-Jork tajms",
"Uoll-strit-dzhornel", "|konomist" i "Barronz" [finansovyj ezhenedel'nik,
nazvan v chest' ego osnovatelya, zhurnalista Klarensa U.Barrona (1855-1928)],
proglyadyvayu koe-kakie raspechatki i zapiski, podgotovlennye moej
sekretarshej. Otmetiv naibolee sushchestvennoe, ya vykidyvayu vse iz golovy i
ostatok utra posvyashchayu delam, interesnym lichno mne.
No Tanchik, moj rodstvennik, ne osvedomilsya, kak ya provozhu svoi dni.
Upomyanul tol'ko o tom, skol'ko nam stuknulo, emu i mne sootvetstvenno - ya
na desyat' let ego starshe, - i skazal, chto s godami bas moj stal eshche
glubzhe. |to tak. No k chemu mne takoj basso profundo [glubokij bas (it.)],
razve chtoby pridat' neprednamerennuyu glubinu komplimentam, kotorye ya
otpuskayu damam. Kogda na zvanom obede ya predlagayu dame sest', ona
bukval'no utopaet - do togo glubokie zvuki ya izdayu. Ili, k primeru, kogda
ya uteshayu YUnis, a ona, vidit Bog, v etom nuzhdaetsya, moj nechlenorazdel'nyj
rokot, pohozhe, vselyaet v nee nadezhdy.
Tanchik skazal:
- Bog znaet pochemu ty ne vypuskaesh' iz vidu nikogo iz rodstvennikov,
Izya.
V otvet ya progudel chto-to vpolne nejtral'noe. YA schital, chto bylo by
nekrasivo dopustit' hotya by namek o delah Tanchika v profsoyuze ili o
processe, po kotoromu on prohodil.
- Rasskazhi-ka, Izya, chto ty znaesh' o Milti Rifkine. Kogda ya
demobilizovalsya, on menya vyruchil.
- Milti teper' zhivet na solnechnom YUge. ZHenilsya na telefonistke svoej
gostinicy.
Voobshche-to Tanchik mog i sam soobshchit' mne mnogo chego interesnogo o Milti:
ya ved' znayu, chto Milti spal i videl, kak by poprochnee zatyanut' Hoffu v
dela gostinicy. U Hoffy v rasporyazhenii byl kolossal'nyj kapital, milliardy
i milliardy v pensionnyh fondah. Plotnogo slozheniya, bez pyati minut
tolstyak, s krasivym hishchnym licom i gordelivym profilem, Milti holil sebya,
naryazhalsya, naceplyal raznye pobryakushki, poglyadyval naglo i sklochno. Umel
delat' den'gi, a v yarosti - nrav u nego byl goryachij - raspuskal ruki. CHut'
chto, dralsya - prosto psih. Ego byvshaya zhena Libbi - ona vesila kilogrammov
sto dvadcat', esli ne bol'she, - nosilas' po gostinice na shpil'kah - my ee
prozvali Travlenyj Zver' (ona vytravlyala volosy do polnoj bescvetnosti).
Ona zakupala proviziyu, vela buhgalteriyu, upravlyala, raspravlyalas',
otchityvala shef-povara, rasschityvala uborshchic, uchityvala podaval'shchic;
malevalas' Libbi, kak akter teatra kabuki. Glavnym delom ee zhizni bylo
uderzhivat' Milti (oni byli skoree partnerami, chem muzhem i zhenoj), i eto
bylo delo po nej. Milti raz-drugoj pozhalovalsya Hoffe na odnogo iz gromil,
ch'i cheki, oplachivayushchie ego lichnye nuzhdy, vozvrashchal bank. Gromila - ego
familiya vyletela u menya iz golovy, pomnyu tol'ko, chto vetrovoe steklo ego
"krajslera" ukrashala naklejka "duhovenstvo" [takaya naklejka daet izvestnye
preimushchestva pri parkovke], - sshib Milti s nog v vestibyule i edva ne
zadushil. |tot sluchaj obratil na sebya vnimanie Roberta F.Kennedi - on v tu
poru hotel dobrat'sya do Hoffy, i Kennedi pod ugrozoj shtrafa prikazal Milti
yavit'sya svidetelem v sud, davat' pokazaniya komitetu Makklellana
[special'nyj komitet vo glave s senatorom Dzhonom L.Makklellanom, kotorogo
senat naznachil dlya rassledovaniya reketirstva sredi rukovoditelej
profsoyuzov]. Davat' pokazaniya protiv kodly Hoffy stal by tol'ko
nenormal'nyj.
Libbi, kogda do nee doshlo, chto im vyslana povestka, zaorala:
- Smotri, chto ty natvoril. Iz tebya zhe sdelayut kotletu.
Milti pustilsya v bega. Udral v N'yu-Jork, a tam pogruzil svoj "kadillak"
na "Kuin |lizabet". V bega on pustilsya ne odin. Kompaniyu emu sostavila
telefonistka. V Irlandii oni ostanovilis' u amerikanskogo posla (po
protekcii senatora Dirksena [|verett Dirksen - politicheskij deyatel'] i ego
pomoshchnika po osobym porucheniyam Dzhuliusa Farkasha). Poka Milti gostil v
amerikanskom posol'stve, on priobrel uchastok, namechavshijsya pod
stroitel'stvo novogo Dublinskogo aeroporta. I dal mahu: okazyvaetsya,
aeroport nametili stroit' v drugom meste, posle chego on vkupe s budushchej
zhenoj uletel na kontinent transportnym samoletom - ne hotel rasstavat'sya s
"kadillakom". V polete oni korotali vremya, reshaya krossvordy. Vysadilis'
oni v Rime...
YA ne stal dokuchat' Tanchiku etimi podrobnostyami, skoree vsego mnogie iz
nih byli emu i tak izvestny. Krome togo, on pobyval v stol'kih peredelkah
- stoilo li pri nem upominat' o podobnyh pustyakah. YA prestupil by kakoe-to
nepisanoe pravilo, zagovoriv o Hoffe ili upomyanuv ob uklonenii ot dachi
svidetel'skih pokazanij. Tanchik, konechno zhe, byl vynuzhden otkazat'sya,
kogda gosudarstvo, kak voditsya, predlozhilo vzyat' na sebya ohranu ego
neprikosnovennosti. Soglasit'sya na nee - znachilo sovershit' rokovoj shag.
Teper', kogda zapisi podslushannyh FBR razgovorov i drugie uliki po delu
Uil'yamsa - Dorfmana stali dostoyaniem glasnosti, luchshe ponimaesh' Tanchika.
Poruchenie vrode takogo vot: "Peredaj Merkle: esli on ne prodast
kontrol'nyj paket akcij svoej firmy na nashih usloviyah, my ego uberem. I ne
tol'ko ego. Skazhi, chto my v lapshu izrubim ego zhenu, a detej peredushim. I
zaodno peredaj ego advokatu, chto tak zhe my postupim i s nim, s ego zhenoj i
det'mi".
Lichno Tanchik nikogo ne ubival. U Dorfmana on vedal delovoj chast'yu,
vhodil v ego yuridicheskuyu i finansovuyu komandu. Pri vsem pri tom,
sluchalos', ego posylali zapugivat' lyudej, kotorye medlili okazat'
sodejstvie ili raskoshelit'sya. Tanchik gasil sigaru o sverkayushchie glyancem
stoly i razbival vdrebezgi fotografii zhen i detej v ramochkah (po-moemu, v
nekotoryh sluchayah eto bylo ves'ma ne lishnim). Rech' shla o millionah. Iz-za
erundy Tanchik ne stal by bushevat'.
I estestvenno, ya poprostu oskorbil by Tanchika, zagovoriv o Hoffe,
potomu chto Tanchik, odin iz ne mnogih, znal, kak ischez Hoffa. YA-to - a ya
mnogo chego pochital (pod predlogom bespokojstva za rodstvennikov) - byl
ubezhden, chto Hoffa sel v Detrojte po doroge na "mirovuyu" v mashinu i ego
tut zhe sharahnuli po golove i, po vsej veroyatnosti, tam zhe na zadnem
siden'e i prikonchili. A telo raschlenili v odnoj mashine i sozhgli v drugoj.
Osvedomlennost' v takogo roda delah skazyvalas' na vneshnosti Tanchika,
lico ego vspuhlo - razdulos' ot smertonosnyh tajn. Vot eta-to
osvedomlennost' i delala ego opasnym. Za nee emu i prishlos' by sidet' v
tyur'me. Organizaciya verila, chto Tanchik ne podvedet ih, i ne ostavila by
ego svoimi zabotami. A ot menya Tanchiku nuzhno bylo vsego-navsego lichnoe
pis'mo k sud'e.
"Vasha chest', ya predostavlyayu na Vashe rassmotrenie eti svedeniya v
interesah otvetchika po delu "SSHA protiv Rafaelya Metcgera". Ego sem'ya
prosila menya pohodatajstvovat' za nego v kachestve amicus curiae
[bukval'no: drug suda (lat.) - chelovek, dobrovol'no predlagayushchij sovety po
delu pered ego slushaniem ili priglashaemyj dlya etoj celi sudom], i ya
vypolnyayu ih pros'bu, prebyvaya pritom v polnoj uverennosti, chto prisyazhnye
dobrosovestno vypolnili svoyu rabotu. I vse zhe ya popytayus' ubedit' Vas
proyavit' snishoditel'nost' pri vynesenii prigovora. Roditeli Metcgera byli
poryadochnye, horoshie lyudi..." Dobavit', chto li: "YA znal ego eshche v
mladenchestve" ili "ya prisutstvoval na ego obrezanii".
Nu razve mozhno privlekat' vnimanie suda k chemu-to v etom vot rode: on
byl iz ryada von krupnyj mladenec; takogo giganta na vysokom kreslice mne
ne dovodilos' videt'; ili eshche v takom vot: u nego i sejchas to zhe vyrazhenie
lica, chto i v grudnom vozraste, - samouverennoe, zhizneradostno-nahal'noe.
K nemu kak nel'zya luchshe podhodit ispanskaya poslovica:
Genio u figura
Hasta la sepultura
[Nrav i lico nerazluchny -
s toboj do samoj smerti (isp.)].
V nem, nesmotrya na rastlenie i upadok, razlichim bozhestvennyj ili, kak
skoree nazvalo by ego bol'shinstvo, geneticheskij otpechatok. My ved' pri
izvestnoj raznice v gabaritah odnogo geneticheskogo kornya. YA budu
posubtil'nej. I vse zhe koe-kakie cherty u nas obshchie - borozdy na shchekah,
harakterno zagnutyj konchik nosa i, glavnoe, bolee puhlaya nizhnyaya guba: rot
vydaet nashu sklonnost' k chuvstvennosti. Te zhe cherty razlichayutsya i na
privezennyh eshche s toj, byvshej, rodiny semejnyh fotografiyah pravovernyh
evreev, lyudej sovershenno inogo tipa. I tem ne menee skuly etih borodatyh
muzhchin, lby, prikrytye glubokimi ermolkami, pristal'nyj vzglyad pary
skrytnyh glaz, ot kotorogo tebya tochno tokom b'et, i po syu poru proyavlyayutsya
v ih potomkah.
V ital'yanskom restorane rodstvenniki razglyadyvali drug druga. Ni dlya
kogo ne tajna, chto Tanchik menya preziraet. I kakaya tut mozhet byt' tajna?
Izya Brodskij, ego rodstvennik, bormochet kakie-to dikovinnye slova, hot' by
raz chto putnoe skazal, chto delaet, pochemu, sam chert ne razberet,
bziknutyj, odno slovo. Uchilsya igrat' na pianino, chislilsya v vunderkindah,
proizvel furor v Kimballovskom shedevre [zdanie v CHikago, svoego roda
muzykal'nyj centr, gde prepodavali muzyku, penie, nastraivali, chinili
instrumenty] (etom Noevom kovchege, kuda stekayutsya sevshie na mel'
evropejskie maestro), rabotal v Komptonskoj enciklopedii [enciklopediya dlya
yunoshestva], izdaval zhurnal, uchil yazyki: grecheskij, latyn', russkij,
ispanskij - i eshche lingvistiku.
YA podoshel k Amerike ne s togo boku. Zdes' realisty govoryat lish' na
odnom yazyke, i eto yazyk Hoffy. Tanchik vyshel iz shkoly Hoffy, a bolee chem
polovina ee postulatov prakticheski te zhe, chto u shkoly Kennedi. Esli ty ne
govorish' na yazyke real'nosti, znachit, ty prikidyvaesh'sya. Esli ty ne
zhestokij, znachit, ty myagkotelyj. I nel'zya zabyvat', chto bylo takoe vremya,
kogda vse, kto komandoval Tanchikom, seli, a on, ih upravlyayushchij, rukovodil
lavochkoj, u kotoroj nedvizhimosti pobol'she, chem u manhettenskogo
CHejz-banka.
Odnako vozvratimsya k ego rodstvenniku Ize: kak muzykant ne sostoyalsya;
kak lingvist ne sostoyalsya; dalee otlichno proyavil sebya na yuridicheskom
fakul'tete CHikagskogo universiteta, posle togo uzhe, kak perezhil
razocharovanie v universitetskih metafizikah. No i yuristom ne stal; eto byl
eshche odin, ocherednoj etap. Zvezda, kotoraya tak i ne vzoshla. Vlyubilsya v
vystupavshuyu s koncertami arfistku bez dvuh pal'cev. Bezotvetno, emu nichego
ne oblomilos': ona hranila vernost' muzhu. Izina zhena - organizatorsha vseh
ih televizionnyh programm - byla iz teh, kto na hodu podmetki rvet. No i
ej ne udalos' nichego iz nego sdelat'. Ochen' chestolyubivaya, ona, kogda stalo
yasno, chto Izya ej ne partner - naverh on ne rvetsya, - dala emu otstavku.
Ona pohodila na Libbi, zhenu nashego rodstvennika Milti, rassmatrivala sebya
s muzhem kak carstvuyushchuyu chetu, no carstvovala v ih brake ona.
Kak Tanchik mog otnosit'sya k cheloveku vrode Izi? Izyu bezvol'nym ne
nazovesh'. V ego zhizni nalichestvoval zamysel. Tol'ko zamysel etot ego
sovremenniku byl neponyaten. A esli govorit' nachistotu, u Izi, pohozhe, i ne
bylo nikakih sovremennikov. On obshchalsya s lyud'mi, kotorye zhili s nim v odno
vremya, no i tol'ko. A eto daleko ne to zhe samoe.
CHto prezhde vsego harakterizuet nashu zhizn' - trevoga. Nikto, nikto
reshitel'no ne mozhet skazat', k chemu my idem.
Tanchika zabavlyalo i smeshilo, chto Izyu tak vysoko stavyat, chto on tak
vysoko zaletel. Basovityj Izya, chlen bog znaet skol'kih elitnyh klubov i
associacij, byl dzhentl'menom. Rodich Tanchika - i dzhentl'men! V meru
sosredotochennoe lico lysogo Izi to i delo mel'kalo v gazetah. On yavno
nedurno zarabatyval (sushchij mizer po masshtabam Tanchika). Eshche neizvestno,
zahochet li Izya, chtoby federal'nyj sud'ya uznal o ego rodstve, i pritom
blizkom, s ugolovnym prestupnikom. No esli podozreniya Tanchika byli takogo
roda, on popal pal'cem v nebo.
Kogda-to bylo tak - Izyu hlebom ne kormi, a daj podurit'. Ego
televizionnaya programma - eto zhe nomer v duhe brat'ev Marks [komicheskie
aktery, brat'ya Marks Artur (Harpo) (1888-1964) i Dzhulius (Graucho)
(1890-1977), proslavilis' prezhde vsego v ekscentricheskih farsah nemogo
kino], ee vporu po vtoromu gorodskomu kanalu [vtoroj gorodskoj kanal
otveden pod yumoristicheskie programmy] pokazyvat'. Odna nelepost' v tempe
smenyala druguyu.
Teper' Izya vedet sebya inache. Pritih, dzhentl'men vse-taki. CHto nynche
oznachaet byt' dzhentl'menom? Prezhde dlya etogo trebovalis' nasledstvennoe
pomest'e, vospitanie, umenie vesti besedu. V konce proshlogo veka bylo
dostatochno znat' grecheskij i latyn', a s etim u menya bolee ili menee
poryadok. Koli uzh na to poshlo, u menya est' i dopolnitel'noe preimushchestvo:
mne ne nuzhno attestovat' sebya antisemitom i uprochivat' svoyu reputaciyu
cheloveka civilizovannogo, ponosya evreev. No hvatit ob etom.
"Vasha chest', mozhet byt', Vam budet nebespolezno uznat', kakovy
podlinnye obstoyatel'stva dela, kotoroe vy vedete. Iz sudejskogo kresla ne
vsegda udaetsya shire oznakomit'sya s obstanovkoj v chisto chelovecheskom plane.
Kak rodstvennik Metcgera, ya mog by byt' drugom suda v rasshiritel'nom
smysle etogo slova.
YA pomnyu, kak Tanchik vossedal na vysokom kreslice. Tanchikom ego prozvali
v futbol'noj komande srednej shkoly SHurca. Dlya svoej materi on byl Ryfoel'.
Ona zvala ego Folya ili Fol'ka; ona byla derevenskaya, iz cherty osedlosti.
Potryasayushchij butuz, privyazannyj k kreslicu, rvalsya iz put. Zychnyj golosishche,
rumyanec vo vsyu shcheku. Ego, kak i drugih detej, vskarmlivali detskim
pitaniem i mannymi kashkami, no SHenya podsovyvala emu i blyuda popitatel'nej.
Stryapala nehitrye yastva tipa studnya iz telyach'ih nozhek, pomnyu, ya kak-to el
u nee tushenye legkie, gubchatye, appetitnye, no prozhevat' ih bylo ne tak-to
legko - odnih hryashchej skol'ko. Sem'ya Tanchika zhila na Hojn-strit v
odnoetazhnom kirpichnom domishke s terrasoj pod tentami v shirochennyh belyh i
bezhevyh polosah. Moya rodstvennica SHenya obladala nezauryadnoj siloj
haraktera; dom ona vela v tochnom sootvetstvii s tem, kak bylo zavedeno ot
veka. Neohvatnaya zhenshchina, ne zhenshchina, a domna. Manera razgovarivat' u nee
byla kriklivaya. Nachinala ona s prizyvov na idish: "Slushajte! Slushajte!
Slushajte!" Potom vykladyvala, chto dumaet. Ne isklyucheno, chto takie lyudi
teper' v Amerike povyvelis'. Na menya ona proizvela neizgladimoe
vpechatlenie. My byli privyazany drug k drugu, i ya hodil k Metcgeram, potomu
chto chuvstvoval sebya u nih kak doma, nu i poputno, chtoby nasytit' sluh i
zrenie iskonnoj semejnoj zhizn'yu.
Tetka SHeni prihodilas' mne babkoj. Moj ded po otcovskoj linii vyuchil
nazubok - ih takih nabralos' vsego desyatok - Vavilonskij Talmud (a mozhet,
i ne Vavilonskij, a Ierusalimskij [sushchestvuyut dva varianta Talmuda: odin
sostavlen v Vavilone (Talmud Bavli), drugoj - v Palestine (Talmud
Ierushalmi); po iudejskoj tradicii bolee avtoritetnym yavlyaetsya
Vavilonskij], ya malo chto tut smyslyu). Skol'ko sebya pomnyu, ya pristaval s
voprosom: "A zachem on ego uchil?" No vot vyuchil zhe.
Otec Metcgera torgoval galantereej v Bostonskom univermage v rajone
"Petli". V Avstro-Vengerskoj monarhii ego vyuchili na zakrojshchika i
model'era muzhskogo plat'ya. No on byl master na vse ruki, korenastyj i
sovershenno lysyj, esli ne schitat' torchashchego vperedi hohla, kotoryj
zachesyval napravo; odevalsya on otmenno. Byvayut lysiny nichego ne govoryashchie;
u nego lysina byla neveroyatno krasnorechivoj: ot napryazheniya na nej nabuhali
shishki, oni propadali, edva on uspokaivalsya. Govoril on malo; zato
rasplyvalsya v ulybkah, siyal, i esli nebesnyj meridian dobrodushiya i
sushchestvuet, on prohodil cherez ego lico. Zuby u nego byli stochennye, redko
postavlennye. CHto eshche o nem skazat'? On treboval uvazhitel'nogo k sebe
otnosheniya. I zloupotreblyat' svoej lyubeznost'yu nikomu ne pozvolyal. Kogda
raz座aryalsya, slova zastrevali u nego v gorle, on zahlebyvalsya, i na golove
vspuhali krupnye shishki. Takoe s nim, odnako, sluchalos' nechasto. Veki u
nego dergalis' - tik. I eshche, chtoby vykazat' raspolozhenie (nam,
mal'chishkam), on usnashchal rech' bezobidnymi evrejskimi rugatel'stvami, tem
samym davaya ponyat', chto on tebe doveryaet. Vot vyrastesh', i budem druzhit'.
I eshche ob odnom upomyanu, Vasha chest', esli Vas interesuet okruzhenie
otvetchika. Moj rodstvennik Metcger, ego otec, po vecheram ne lyubil sidet'
doma i chasto prihodil k moim otcu i machehe - igrat' v karty. Zimoj oni
pili chaj s malinovym varen'em; letom menya posylali v apteku za
kilogrammovym kirpichom trehslojnogo morozhenogo - vanil'nogo, shokoladnogo i
klubnichnogo. Ono nazyvalos' "neapolitanskoe". Oni rezalis' v poker po
centu - igra zatyagivalas' za polnoch'".
- YA tak ponimayu, ty drug Dzheroma Ajlera, - skazal Tanchik.
- Znakomyj.
- Byval u nego doma?
- Let dvadcat' nazad. No togo doma net i v pomine, da i toj zheny tozhe.
YA vstrechal ego i v gostyah, no chelovek, u kotorogo my vstrechalis', umer.
CHut' ne polovina lyudej togo kruga uzhe na kladbishche.
- Ty byl znakom s Ajlerom do togo, kak on stal sud'ej?
- Zadolgo...
- Togda komu i napisat' Ajleru, kak ne tebe...
Potrativ vsego chas za pis'mennym stolom, ya mogu izbavit' Tanchika ot
mnogih let tyur'my. Pochemu by mne ne napisat' pis'mo v pamyat' o proshlom, v
pamyat' o ego roditelyah - ved' ya byl k nim ne na shutku privyazan. YA prosto
ne mogu ego ne napisat', esli nameren i dal'she predavat'sya vospominaniyam.
Otstupis' ya ot SHeninogo syna, vospominaniya stanut mne protivny. U menya ne
bylo vremeni obdumat', chem prodiktovano moe reshenie - soobrazheniyami
moral'nogo ili sentimental'nogo tolka.
YA mog by napisat' Ajleru hotya by radi togo, chtoby pohvastat', kakim - i
s chego by eto? - vliyaniem ya obladayu. Ochen' lyubopytno, chto, po mneniyu
Tanchika, pobudilo menya napisat' eto pis'mo. Hotel li ya dokazat', chto, hot'
on i derzhit menya za polnogo idiota, moe pis'mo dlya veterana
Gosudarstvennoj sudejskoj korporacii vrode Ajlera imeet ves, a znachit,
tomu dolzhny byt' kakie-to vpolne zdravye prichiny? Ili ubedit' ego, chto ya
zhivu pravil'no? CHego-chego, a etogo on nikogda ne priznaet. Vo vsyakom
sluchae, sejchas, kogda emu svetit zasest' nadolgo, on vryad li v sostoyanii
zadumyvat'sya nad zagadkami zhizni. On byl bolen, v zhestokom unynii.
- A u vas tam, v Pervom nacional'nom, shikarno.
Vnizu, na ploshchadi, raskinulas' bol'shaya shagalovskaya mozaika - oboshlas'
ona ne v odin million, - ee syuzhet "Dusha chelovecheskaya" v Amerike. Menya
chasto poseshchayut somneniya; pod silu li stariku SHagalu bylo podnyat' takuyu
temu. Uzh bol'no ego tyanulo vosparyat'. Uzh bol'no mnogo fantazii.
YA ob座asnil:
- Gruppa, v kotoroj ya sostoyu, daet sovety bankiram naschet inostrannyh
zajmov. My specializiruemsya po mezhdunarodnomu pravu - politicheskaya
ekonomiya i vse takoe.
Tanchik skazal:
- YUnis ochen' toboj gorditsya. Prisylaet mne vyrezki iz gazet: kak ty
vystupaesh' v Sovete po inostrannym delam. Ili slushaesh' operu v odnoj lozhe
s gubernatorom. Ili soprovozhdaesh' gospozhu Anvar Sadat, kogda ona poluchaet
pochetnuyu stepen'. I vdobavok ty eshche igraesh' v tennis na zakrytyh kortah s
politicheskimi deyatelyami.
Kak tak poluchilos', chto maloponyatnye uvlecheniya ego rodstvennika Izi
obespechili emu dostup k vydayushchimsya lyudyam: pokrovitelyam iskusstv,
politicheskim deyatelyam, svetskim damam, vdovam diktatorov? Tanchik
napustilsya na politicheskih deyatelej. Uzh pro nih-to on znal kuda bol'she,
chem znayu i kogda-libo uznayu ya; on znal teh, kto dejstvitel'no vorochal
politikoj; delal dela s lyud'mi iz partijnogo apparata; peredaval im den'gi
iz ruk v ruki. |to ne ya emu, a on mne mog rasskazat', kto u kogo bral,
kakaya gruppa chem vladela, kto postavlyal narkotiki v shkoly, bol'nicy,
okruzhnye tyur'my i drugie zavedeniya, kto spekuliroval na obshchestvennom
zhilishchnom stroitel'stve, razdaval gosudarstvennye l'goty, oblaposhival
rabochih v sgovore s predprinimatelyami. Tebe nipochem ne obnaruzhit' sledov
perekrestnogo opyleniya, kotorym zanimalis' podpol'nye del'cy i apparat,
esli ty ne nablyudal ih iznutri, prichem mnogo let kryadu. Sluchalos', ih
razoblachali. Sovsem nedavno dvoe gromil predprinyali popytku ubit' odnogo
yaponca, torgovca narkotikami, v ego mashine. Torgovca zvali Tokio Dzho Ito.
Emu tri raza pul'nuli v golovu; ballisticheskaya ekspertiza ne smogla
ob座asnit', pochemu puli minovali mozg. Tokio Ito teryat' bylo nechego, i on
nazval ubijc, odin iz nih sostoyal na platnoj sluzhbe u sherifa shtata. A chto,
esli i drugie platnye sotrudniki gorodskih ili tam okruzhnyh upravlenij
pulyayut po zadaniyu mafii? Nikto ne potreboval rassledovaniya. Tanchik, moj
rodstvennik, znal otvety na mnogie podobnye voprosy. Vot pochemu v
restorane ya prochital takuyu nasmeshku v ego vzglyade. No dazhe v etom vzglyade
ne chuvstvovalos' napora, toj, byloj, sily. Pered ugrozoj mrachnogo uzilishcha
on snik. Pravonarushitelej i u nas v sem'e hvatalo, no takih, chtob
shlopotat' srok v ispravitel'nom zavedenii, pochti ne vstrechalos'. Tanchik,
odnako, ne sobiralsya obsuzhdat' so mnoj etu storonu voprosa. Ot menya emu
nuzhno bylo odno: chtoby ya upotrebil vse svoe, vdrug da i neshutochnoe,
vliyanie. Popytka ne pytka. Esli uzh stuchat' vo vse dveri, ne propuskat' zhe
i etu. CHto kasaetsya prichin, pobudivshih menya vmeshat'sya, oni byli do togo
zaputannye, chto ne stoilo truda i rassmatrivat' ih. Santimenty. Durackoe
chudachestvo. Tshcheslavie.
- Horosho, Rafael'. Popytayus' napisat' pis'mo sud'e.
YA napisal pis'mo v pamyat' o tike moego rodstvennika Metcgera. V pamyat'
o trehslojnom morozhenom po-neapolitanski. V pamyat' o bujnyh, ne
poddayushchihsya grebnyu tetisheninyh ryzhih volosah i o venah, v zapale
vzbuhavshih u nee na viskah i posredi lba. V pamyat' o tom, kak energichno
ona popirala bosymi nogami poly, moya ih i zastilaya stranicami "Tribyun". A
takzhe v pamyat' o zaikanii moej rodstvennicy YUnis, v pamyat' ob izlechivshih
ee urokah krasnorechiya, v pamyat' o tom, kak podnevol'noj sem'e prihodilos'
slushat' ee deklamaciyu stihov Dzhejmsa Uitkomba Rajli [(1849-1916) -
amerikanskij poet, ego prostye po forme stihi otlichayut sentimental'nost' i
yumor], i o reshitel'nom "a-a-a", pomogavshem ej odolet' "Kogda na tykvu inej
leg". YA napisal ego, potomu chto prisutstvoval pri obrezanii moego
rodstvennika Tanchika i slyshal, kak on zakrichal. I potomu, chto ot ego
tyazhelovesnogo tela popahivalo krahom. Boroda ego perestala kurchavit'sya.
Sparring-partnera smerti - vot kogo on napominal: podglaz'ya u nego byli
myatye. I esli on dumal, chto sentimentalist v nashej sem'e ya, a on nigilist,
on sil'no oshibalsya. Mne samomu znakomy i zlo, i raspad staryh zhiznennyh
svyazej, i yazvy, pokryvshie telo chelovechestva, v kotorye menya, nesmotrya ni
na chto, tyanet vlagat' persty svoi.
YA napisal pis'mo, potomu chto rodstvenniki - eto izbrannye pamyati moej.
"Roditeli Rafaelya Metcgera, Vasha chest', byli lyudi rabotyashchie,
zakonoposlushnye. Pravil ulichnogo dvizheniya i teh ne narushali. Let pyat'desyat
nazad, kogda Brodskie priehali v CHikago, oni neskol'ko nedel' zhili u
Metcgerov. My spali vpovalku na polu - obychnoe delo v tu poru dlya
immigrantov bez grosha v karmane. Nas, detej, odevala, kupala i kormila
missis Metcger. Otvetchik togda eshche ne rodilsya. Prihoditsya priznat', chto iz
Rafaelya Metcgera vyshel krutoj paren'. Vse tak, no k nasiliyu on ne
pribegal, i ne isklyucheno, chto on eshche stanet poleznym grazhdaninom,
uchityvaya, iz kakoj on sem'i. Na predvaritel'nom slushanii vrachi pokazali,
chto u Tanchika emfizema, a takzhe gipertoniya. Esli emu pridetsya otsizhivat'
srok v tyur'me iz teh, gde rezhim posurovee, zdorov'e ego budet nepopravimo
podorvano".
Nu eto-to chistaya brehnya. Horoshaya federal'naya tyur'ma ne ustupaet
sanatoriyu. Ne odin byvshij zaklyuchennyj govoril mne:
- V tyur'me ya prosto vozrodilsya. Mne tam prooperirovali gryzhu, udalili
katarakty, vstavili zuby, spravili sluhovoj apparat. Nu razve ya sam smog
by sebe takoe pozvolit'?
Veterana vrode Ajlera zasypali pis'mami, hodatajstvuyushchimi o
snishozhdenii. Tysyachi i tysyachi ih rassylayutsya obshchestvennymi deyatelyami,
chlenami kongressa i, dayu golovu na otsechenie, temi zhe federal'nymi
sud'yami, i vse kak odno napisany nizkim slogom, harakternym dlya podobnyh
vysokonravstvennyh - ya tebe, ty mne - poslanij, gde hlopochut to za
izbiratelej s nuzhnymi svyazyami, to za politicheskih koreshej, to za delovyh
druzhkov. Mozhete byt' uvereny, sud'ya Ajler umel chitat' mezhdu strok.
Ne isklyucheno, chto moe vmeshatel'stvo vozymelo dejstvie. Tanchik poluchil
nebol'shoj srok. Ajler, razumeetsya, ponyal, chto Tanchik vypolnyal prikazy,
spushchennye sverhu. Esli Tanchiku chto i perepadalo, den'gi eti po bol'shej
chasti u nego ne uderzhalis'. Po vsej veroyatnosti, dollar-drugoj prilip k
ego rukam - ne bez togo, no chetyreh osobnyakov, kak koe-komu iz teh, kto
nad nim, emu by ni za chto ne nazhit'. Polagayu, chto do sud'i doshli vesti o
tajnyh rassledovaniyah, kotorye v tu poru zatevali, o resheniyah otdat'
koe-kogo pod sud, kotorye gotovili bol'shie zhyuri. Pravitel'stvo ohotilos'
za dich'yu pokrupnee. Ajler ne stal by obsuzhdat' nichego podobnogo. Pri
vstrechah my govorili o muzyke ili tennise, inogda o mirovoj ekonomike.
Spletnichali ob universitetskih delishkah. No Ajler soznaval, chto
neopravdanno myagkij prigovor mozhet stoit' Tanchiku zhizni. Neminuemo
navlechet na nego podozrenie: ne inache kak Tanchik raskololsya, chtoby vyjti
poskoree na svobodu. Vsem yasno, chto patrona Tanchika, Dorfmana, ukokoshili v
proshlom godu posle togo, kak ego prigovorili po Nevadskomu delu o
vzyatochnichestve: chem sidet' do konca dnej svoih, on mog pojti na sdelku s
vlastyami. Proshloj zimoj Dorfmana ubrali - da tak, chto komar nosu ne
podtochit, pryamo na stoyanke, prostreliv emu golovu. Televizionnye kamery
vse naezzhali i naezzhali, snimali krupnym planom raspolzshiesya po slyakoti
pyatna krovi. Nikto ne pozabotilsya vyteret' krov', i mne mereshchilos', chto po
nocham krysy vypolzayut ee lakat'. Dorfman zhdal smerti i nichego ne
predprinimal dlya svoej zashchity. Ne obzavelsya ohranoj. V otvet na vseobshchuyu
svalku - strelyaj ne hochu - mezhdu ohrannikami i gromilami mogli posledovat'
nepriyatnosti dlya ego sem'i. I on tak i zhil s soznaniem svoej obrechennosti,
molcha zhdal neizbezhnoj raspravy.
Paru slov o tom, chto dumayut o takih veshchah sami chikagcy, ob etoj zhizni,
na kotoruyu vse my idem. Pokupaj vtridesheva, prodavaj vtridoroga - vot na
chem derzhatsya delovye otnosheniya. Politicheskaya stabil'nost' i demokratiya
zizhdutsya, po utverzhdeniyu dazhe ee vydayushchihsya teoretikov, na obmane i
moshennichestve. Tak vot moshennichestvo, prodelannoe tak, chto komar nosu ne
podtochit, uzhe blagodarya etomu ostaetsya beznakazannym. Krupnye del'cy,
yuristy u kormila vlasti, sozdateli samyh prestupnyh setej - vot kogo
nikogda ne raschlenyat i ne sozhgut, vot ch'i mozgi nikogda ne obagryat krov'yu
sneg na avtostoyanke. Poetomu chikagcy otnosyatsya ne bez pochteniya k etim
prohodimcam, kotorym chetyre osobnyaka pridayut takoj zhe prestizh, kak chetyre
zvezdochki gostinice: ved' oni riskuyut zhizn'yu, sovershaya prestupleniya u vseh
na vidu. Prichinoj etomu strah smerti - harakternejshaya cherta tipichnogo
burzhua. CHikagskaya publika ne sklonna k takomu uzh pristal'nomu samoanalizu,
i vse zhe na podi: krupnaya shishka v prestupnom mire, no dushu svoyu gotovil k
rasprave. A chto emu eshche ostavalos'? Kogda neiskushennomu cheloveku vot tak
vot nezamyslovato napominayut, chto spravedlivost' hot' v kakoj-to forme eshche
sushchestvuet, on ispytyvaet blagodarnost'. (YA zhe ispytyvayu bessil'nuyu
yarost'; vprochem, ostavim eto.)
Pridetsya rasskazat' i o tom, chto pered vyneseniem prigovora mne
dostavili yashchik "Lafit-Rotshil'da", chem ya byl ves'ma skonfuzhen. Pis'mo sud'e
ya eshche ne otpravil. Kak yurist (pust' i ne praktikuyushchij), ya pishu ob etom
narushenii prilichij s chuvstvom nelovkosti. Pust' eto ostanetsya mezhdu nami.
Sovest' ne pozvolila mne dazhe prikosnut'sya k toj dyuzhine butylok otmennogo
vina, kotorye privez mne na dom cimmermanovskij gruzovik. YA razdaril ih
hozyajkam domov, kuda menya zvali na obed. Vo vsyakom sluchae, tolk v vine
Tanchik znal.
V "Ital'yanskoj derevushke" ya zakazal "Noccole", prilichnoe k'yanti, no
Tanchik edva prigubil ego. ZHal', chto on ne nadralsya - derzhal sebya v rukah.
Vdrug by ya otkrovenno, po-rodstvennomu, pozabavil ego koe-kakimi faktami
(ne dlya protokola - radi nas oboih). Ne tol'ko on, no i ya prichasten k
krupnym zajmam. Tanchik orudoval millionami. YA zhe - a kto gotovil
instrukcii, kak ne ya, - prichasten k milliardnym zajmam, kotorye my
predostavlyaem Meksike, Brazilii, Pol'she i prochim popavshim v pereplet
stranam. Ne dalee kak segodnya ko mne napravili predstavitelya nekoego
zapadnoafrikanskogo gosudarstva - obsudit' voznikshie u nih trudnosti s
konvertiruemoj valyutoj, a imenno ogranichenie na import predmetov roskoshi
iz Evropy, v osobennosti nemeckih i ital'yanskih mashin, krajne neobhodimyh
chinovnich'ej verhushke (po voskresen'yam, usadiv v nih svoih dam i
beschislennyh chad, oni katili na publichnye kazni - glavnoe razvlechenie
nedeli; ob etih trudnostyah on povestvoval na svoem ocharovatel'nom s
sorbonnskim vygovorom anglijskom).
No otvetnoj otkrovennosti o ego organizacii ot Tanchika zhdat' ne
prihoditsya. Vot pochemu ya tak i ne vospol'zovalsya vozmozhnost'yu nachat' etot
- kak znat', vdrug i nebesperspektivnyj - obmen informaciej mezhdu dvumya
evrejskimi rodstvennikami, vorochayushchimi megabashlyami.
I vmesto togo chtoby otkrovenno, po dusham perebrasyvat'sya shutkami, my
pogruzilis' v glubokoe molchanie. Kogda razgovor posle etih bezdn molchaniya
vozobnovlyaetsya, moj basso profundo grohochet chto tvoj okean.
Nadlezhit skazat', chto rabota v kontore pogloshchaet menya otnyud' ne
celikom. Menya pozhirayut vsevozmozhnye uvlecheniya, strasti. Perehozhu k nim.
Esli by Tanchiku skostili srok za horoshee povedenie, ego by zhdala
vsego-navsego vos'mimesyachnaya otsidka vo vpolne snosnoj tyur'me gde-nibud' v
solnechnom krayu - tam ego, opytnogo buhgaltera, kak pit' dat' opredelili by
na legkuyu rabotu, po preimushchestvu kolupat'sya s komp'yuterom. Kazalos' by,
chem ploho. Mozhno by i dovol'stvovat'sya etim. No ne tut-to bylo, on ne
uspokoilsya, prodolzhal nazhim. Tanchik yavno polagal, chto Ajler pitaet
slabost' k stebanutomu rodstvenniku Ize s ego raskatistym basom. A skoree
vsego reshil - znayu ya, kak u nas v CHikago rabotaet mysl', - chto u Izi est'
na sud'yu "kakoj-to material".
Vo vsyakom sluchae, opyat' pozvonila YUnis i skazala:
- Mne neobhodimo s toboj povidat'sya.
Esli by rech' shla o nej, ona skazala by:
- Mne by hotelos' s toboj povidat'sya.
I ya srazu ponyal, chto za etim stoit Tanchik. CHto dal'she?
Bylo yasno, chto otkazat' ej nevozmozhno. YA popal v lovushku. Potomu chto v
bytnost' Kulidzha [Kal'vin Kulidzh (1872-1933) - prezident SSHA v 1923-1929
gg.] prezidentom Brodskie spali u teti SHeni na polu. My byli golodnye, i
ona nas kormila. Est' lyudi, u kotoryh slova Iisusa i prorokov v krovi.
Uchtite, ya sovershenno soglasen s Gegelem (Jenskie lekcii 1806 goda
[lekcionnyj kurs 1805-1806 gg. "Jenskaya real'naya filosofiya"]), chto vsya
nalichnost' idej, imevshih hozhdenie donyne, "sami mirovye svyazi" raspadayutsya
i rushatsya na glazah, kak eto byvaet vo sne. Duh vnov' poznaet sebya - i
nechego emu meshkat' - vot-vot. Ili, kak skazal drugoj myslitel' i
proricatel': chelovechestvo slishkom dolgo cherpalo podderzhku v neslyshnoj
muzyke, kotoraya obodryala, podstegivala ego, soobshchala emu cel'nost' i
posledovatel'nost'. No eta chelovechnaya muzyka konchilas', i nyne zazvuchala
inaya, varvarskaya muzyka, i oboznachilas' poka eshche ne oformivshayasya, inaya,
neoborimaya sila.
I opyat' zhe podyskalsya nedurnoj obraz: kosmicheskij orkestr, ch'ya muzyka
do nas donosilas', vdrug ni s togo ni s sego prekratil igrat'. Nu i o chem
eto nam govorit v chasti rodstvennikov? YA ogranichu sebya isklyuchitel'no
rodstvennikami. U menya est' brat'ya, kak ne byt', no odin iz nih na
diplomaticheskoj sluzhbe, i s nim ya nikogda ne vizhus', drugoj zaveduet
taksoparkom v Tegusigal'pe i pro CHikago i dumat' pozabyl. Okazyvaetsya,
malen'kaya istoricheskaya gavan', gde ya ukrylsya, okruzhena kol'com osady.
Plyt' dal'she ya ne mogu; vyrvat'sya iz put evrejskogo rodstva i to ne mogu.
A mozhet byt', delo v tom, chto raspad mirovyh svyazej po-inomu skazyvaetsya
na evreyah. Nalichnost' idej, imevshih hozhdenie donyne, sami mirovye svyazi...
Kakoe otnoshenie imeet Tanchik to li k svyazyam, to li k uzam? Ne odin god
zanimalsya podpol'noj deyatel'nost'yu, preziraet sestru, schitaet svoego
rodstvennika Izyu zanudoj. My vse soglasilis' zhit' etoj zhizn'yu. Krome Izi,
moego rodstvennika. Pochemu on na otshibe oto vseh? Interesno, on chto dumaet
- on iz drugogo testa? Esli on gnushaetsya delami, za kotorye s prevelikoj
ohotoj berutsya lyudi samogo vysokogo polozheniya, lyudi vliyatel'nye, v chem
togda on realizuetsya?
My soshlis' v "Ital'yanskoj derevushke" - vypit' "Noccole". "Derevushka"
trehetazhnaya, v nej tri zala, ya prozval ih: Inferno, Purgatorio, Paradiso
[ad, chistilishche, raj (it.)]. My eli telyatinu pod limonnym sousom v "Rayu". V
trudnuyu minutu Tanchik obratilsya k Ize. Evrejskaya privyazannost' k
edinokrovnikam - osoboe yavlenie, perezhitok, ot kotorogo evrei, poka
nyneshnij vek ne polozhil etomu konec, uzhe nachinali bylo othodit'. No mir,
raspadayas', obrushilsya na nih, prekrativ tem samym etot othod.
Kak by tam ni bylo, teper' ya vedu YUnis obedat' na kryshu neboskreba
Pervogo nacional'nogo banka, odnogo iz darov nyneshnego prichudlivogo
vremeni (interesno, kakimi eshche prichudami ono nas odarit). YA predlagayu YUnis
polyubovat'sya otkryvayushchimsya otsyuda vidom - vnizu, daleko-daleko ot nas,
vidneetsya "Ital'yanskaya derevushka", kusochek ushedshej v proshloe arhitektury,
arhitektury epohi Ganzelya i Gretel'. "Derevushka" zazhata mezhdu zelenymi
pyshno razrosshimisya novymi zdaniyami shtab-kvartiry "Kseroksa" s odnoj
storony i Bellovskoj sberegatel'noj korporaciej - s drugoj.
YA ni na minutu ne zabyvayu, chto YUnis perenesla rakovuyu operaciyu. YA znayu,
chto pod bluzkoj u nee slivshiesya v rozetku urodlivye shramy, a v nashu
poslednyuyu vstrechu ona rasskazala mne, kak u nee noet pod myshkoj, kak
terzaet ee strah, chto bolezn' vozobnovitsya. Ee vladenie medicinskoj
terminologiej, k slovu skazat', proizvodit pugayushchee vpechatlenie. Ne
pozvolyaet zabyt', kak userdno ona shtudirovala biheviorizm [ot anglijskogo
behaviour - povedenie; napravlenie v amerikanskoj psihologii konca XIX -
nachala XX v., traktuet povedenie cheloveka kak sovokupnost' reakcij na
vozdejstvie vneshnej sredy]. CHtoby ustoyat' pered naporom staryh
privyazannostej i zhalosti, ya beru na vooruzhenie lyubye otricatel'nye fakty o
Metcgerah. Vo-pervyh, hamlyuga Tanchik. Ili vot eshche - starik Metcger, on,
edva emu udavalos' uliznut' na chasok iz Bostonskogo univermaga,
navedyvalsya v kafeshantany, gde shla drochka striptizom vperemeshku s tancami,
peniem i komicheskimi nomerami, i ya, progulivaya uroki, stalkivalsya s nim v
etih podozritel'nyh, pronizannyh seksual'noj ozabochennost'yu zavedeniyah na
Saut-Stejt-strit. No nichego osobenno otricatel'nogo ya zdes' ne nahozhu. |to
bylo skoree trogatel'no, nezheli grehovno. Tak on vozvrashchal sebya k zhizni;
voskreshal sebya, pust' i ne vpolne natural'nymi sposobami. V CHikago v
bednyh rajonah ne okonchatel'no zaskoruzshij v polovom plane chelovek posle
vypolneniya supruzheskogo dolga oshchushchal sebya tak, tochno emu dvinuli v pah
nogoj. SHenya, moya rodstvennica, byla dobraya dusha, no otnyud' ne
razmalevannaya bludnica. Kak by tam ni bylo, skabreznost' Saut-Stejt-strit
byla samoj chto ni na est' prosteckoj, a kakoj ej eshche byt' v prosteckom
CHikago? Na utonchennom Vostoke, dazhe v svyashchennyh gorodah, publiku balovali
zrelishchami kuda bolee zaboristymi.
Dalee ya stal napryazhenno dumat', chto by ya mog postavit' v vinu moej
rodstvennice SHene, chto moglo by nastroit' menya protiv nee. K koncu zhizni,
uzhe vladelicej bol'shogo mnogokvartirnogo doma, ona, ekonomya na avtobusnyh
biletah, golosovala na SHeridan-roud. CHtoby ostavit' pobol'she deneg YUnis,
morila sebya golodom - tak utverzhdali nashi rodstvenniki. I dobavlyali, chto
ej, YUnis, eti den'gi strah kak nuzhny, potomu chto ee muzh, |rl, sotrudnik
Upravleniya parkov, edva poluchal zarplatu, tut zhe klal ee v bank na svoj
lichnyj schet. Sbrosil s sebya vsyakuyu finansovuyu otvetstvennost'. YUnis
obuchala detej v shkole isklyuchitel'no na svoi sredstva. Ona rabotala
psihologom v otdele obrazovaniya. Zanimalas' (promyshlyala, kak vyrazilsya by
Tanchik) proverkoj umstvennyh sposobnostej.
My s YUnis raspolagaemsya za zakazannym stolikom na verhoture Pervogo
nacional'nogo, i ona peredaet mne sleduyushchuyu pros'bu Tanchika. Ee szhiraet
zhelanie posluzhit' bratu. Ona sumasshedshaya mat' - vsya v SHenyu - i ne menee
sumasshedshaya sestra v pridachu. Tanchik, kotoryj esli i udosuzhilsya by
navedat'sya k YUnis, to ne chashche chem raz v pyat' let, teper' postoyanno
snositsya s nej. YUnis peredaet ego pros'by mne. Rybine iz skazki brat'ev
Grimm - vot komu ya mogu sebya upodobit'. Rybak vynul ee iz setej, i ona
posulila vypolnit' tri ego zhelaniya. Teper' u nas na povestke dnya zhelanie
nomer dva. Rybina slushaet v zale isklyuchitel'no dlya vysshego chinovnichestva.
O chem prosit Tanchik? CHtoby ya napisal eshche odno pis'mo sud'e: on nuzhdaetsya v
bolee chastyh medicinskih obsledovaniyah, vizitah k specialistam, osoboj
diete.
- Ot ih edy on hvoraet.
CHto by rybine sejchas skazat':
- Polegche na povorotah.
Vmesto etogo ona govorit:
- Poprobuyu.
Glubokij bas zvuchit eshche glubzhe, glubina zvuka prosto potryasayushchaya -
chetyre noty, propilikannyh na kontrabase ili na dikovinnom baritone -
starinnom strunnom instrumente, pomesi gitary i violy da gamba; Gajdn
lyubil bariton i pisal dlya nego proniknovennye trio.
YUnis skazala:
- Moya cel' vyrvat' ego ottuda, poka on ne umer.
CHtoby on mog vernut'sya k denezhnym mahinaciyam, orudoval by iz gostinic
tipa las-vegasskih, svezhen'kij kak ogurchik (pri vseh ego boleznyah) v
okruzhenii umopomrachitel'noj obstanovki, na to i rasschitannoj, chtoby na ee
fone lyuboj kazalsya obrazcom zdorov'ya!
V YUnis bushevala burya chuvstv, dlya kotoroj u nee ne nahodilos' slov. I,
reshiv vyrazit' to, chto ej bylo pod silu, ona pereklyuchilas' na dostupnye
temy. Ona do togo gorda osvoennym eyu leksikonom, chto obshchenie s nej
zatrudnitel'no. Svoej uchenoj stepen'yu po psihologii vospitaniya ona kichitsya
do chrezvychajnosti. "YA - specialist", - staraetsya vvernut' ona pri kazhdom
udobnom sluchae. YUnis yavlyaet soboj osushchestvlenie slepogo, no moshchnogo napora
materi, ee chestolyubivoj mechty o budushchem svoego rebenka. Horoshen'koj YUnis
ne byla, no do chego zhe SHenya ee obozhala! Ona staralas', chtoby YUnis byla
odeta ne huzhe drugih devchushek ee vozrasta, - naryazhala ee v koketlivye
cvetastye plat'ica i (vyglyadyvavshie iz-pod nih) pantalonchiki toj zhe
materii po mode dvadcatyh godov. Sredi svoih sverstnic YUnis vyglyadela
velikanshej. Malo togo, lico ee iskazhali usiliya preodolet' zaikanie. Odnako
pozzhe ona nauchilas' vypalivat' bezapellyacionnye frazy, i oni pogloshchali i
ukroshchali ee zaikanie. Blagodarya potryasayushchej samodiscipline ona vznuzdala
svoj iz座an - i izryadnyj iz座an.
Ona skazala:
- Ty nikogda ne otkazyval mne v sovete. YA vsegda znala, chto mogu
obratit'sya k tebe. Bol'shoe tebe spasibo, Izya, za tvoe sochuvstvie. Ni dlya
kogo ne tajna, chto v emocional'nom plane ya ne mogu rasschityvat' na muzha.
CHto by ya emu ni predlozhila, on na vse otvechaet "net". U nas otdel'nye
den'gi - inache s nim nel'zya. "YA priberegu svoi, ty ne rastryasi svoih", -
tak on govorit. On ne hotel dat' obrazovanie devochkam, okonchili srednyuyu
shkolu, i ladno - sam-to on bol'she ne uchilsya. YA vynuzhdena byla prodat'
mamin dom - mne prishlos' ego zalozhit'. Stydno skazat', za skol'ko. Togda
procenty davali malen'kie. A teper' oni vzleteli do nebes. V finansovom
otnoshenii ya tut progorela.
- A chto tebe Rafael' sovetoval?
- Skazal: eto nado rehnut'sya, chtoby uhlopat' nasledstvo na devchonok.
CHto so mnoj budet v starosti? Tochno tot zhe dovod privel |rl. Nel'zya ni ot
kogo zaviset'. Nado tverdo stoyat' na nogah.
- Ty neveroyatno privyazana k docheryam...
YA znal tol'ko mladshuyu, Karlottu, - u nee byla temnaya chelka i figura,
kakie vstrechayutsya lish' za polyarnym krugom, u eskimosok. V moih glazah eto
ni v koej mere ne nedostatok. Sever i tamoshnie narodnosti menya plenyayut.
Nogti u Karlotty dlinnyushchie, ostrye, v yarkom manikyure, vid vzvinchennyj,
govorit ona plamenno i bessvyazno. Na semejnom obede, kuda menya priglasili,
ona lupila po klavisham pianino s takoj siloj, chto podderzhivat' razgovor
bylo nevozmozhno, a kogda nasha rodstvennica Perl poprosila ee igrat'
potishe, razrazilas' slezami i zaperlas' v ubornoj. YUnis skazala mne, chto
Karlotta sobiraetsya brosit' Korpus Mira i podumyvaet o vooruzhennom
poselenii na Zapadnom beregu Iordana.
U starshej docheri YUnis, Annalu, interesy bolee ustojchivye. Otmetki u nee
byli nastol'ko ne blestyashchie, chto o medicinskom uchilishche poluchshe ona i
dumat' ne mogla. Otchet YUnis o professional'nom obuchenii docheri oshelomil
menya.
- Mne prishlos' platit' sverh, - skazala ona. - Da, mne prishlos'
poobeshchat' uchilishchu pozhertvovat' bol'shuyu summu.
- Ty govorish' o Tolbotskom medicinskom uchilishche?
- Vot imenno. CHtoby pogovorit' s direktorom, i to neobhodimo dat'
vzyatku. Neobhodimo, chtoby za tebya poruchilsya nadezhnyj chelovek. Mne prishlos'
poobeshchat' SHarferu...
- Kakomu eshche SHarferu?
- Nashemu rodstvenniku SHarferu: on u nih vedaet sborom pozhertvovanij.
Bez posrednikov ne obojtis'. SHarfer skazal, chto ustroit mne vstrechu s
direktorom, no ne ran'she, chem ya sdelayu dar v pol'zu ego, SHarfera,
organizacii.
- Iz-pod poly, pryamo tam, v uchilishche? - sprosil ya.
- Inache mne v kabinet direktora ne popast'. CHto delat'? YA pozhertvovala
SHarferu dvenadcat' s polovinoj tysyach. Takuyu summu on nazval. I eshche dala
obyazatel'stvo vyplatit' Tolbotskomu uchilishchu pyat'desyat tysyach dollarov.
- Pomimo i sverh platy za obuchenie?
- Pomimo i sverh. Ty zhe ponimaesh', chego stoit medicinskij diplom, kakoj
on daet dohod. U medicinskogo uchilishcha vrode Tolbotskogo net pozhertvovanij
i net uchreditel'skogo fonda. Pri nizkom urovne zarplaty prilichnogo shtata
prepodavatelej ne nanyat', a bez horoshego shtata prepodavatelej ih diplom ne
budet imet' ceny - komissiya po obrazovaniyu ego ne priznaet.
- Tebe prishlos' platit'?
- YA vnesla polovinu summy v kachestve avansa, ostal'nuyu polovinu obeshchala
vnesti pered okonchaniem uchilishcha. Den'gi na bochku, inache ne budet diploma.
Odna iz teh podspudnyh sdelok, o kotoryh obshchestvennosti nikogda ne
uznat'.
- I tebe udalos' vse vyplatit'?
- Hot' Annalu i stala starostoj klassa, mne dali ponyat', chto uchilishche
rasschityvaet poluchit' vtoruyu polovinu summy. YA prishla v otchayanie. Ne
zabyvaj, chto ya zalozhila dom pod pyat' procentov, a teper' berut
chetyrnadcat'. |rl zhe ne hochet nichego slushat'. YA obratilas' so svoimi
zatrudneniyami k psihiatru. On posovetoval mne napisat' direktoru shkoly. My
s nim sostavili zayavlenie, v nem ya obeshchala vozmestit' dvadcat' pyat' tysyach.
Napisala, chto ya chelovek "v vysshej stepeni poryadochnyj". Poshla k yuristu,
chtoby on proveril, pravil'no li ya sostavila pis'mo, i on posovetoval mne
opustit' "v vysshej stepeni". Ostavit' tol'ko "poryadochnyj". Tak chto ya
napisala: "pod chestnoe slovo cheloveka, izvestnogo svoej poryadochnost'yu".
Blagodarya etomu pis'mu Annalu dali okonchit' uchilishche.
- I?.. - sprosil ya.
Moj vopros ozadachil ee.
- Marka v dvadcat' centov sberegla mne celoe sostoyanie.
- Ty ne otdash' im den'gi?
- YA napisala _pis'mo_... - skazala ona.
My s nej upirali na raznoe, i eto nas raz容dinyalo. Ona vypryamilas',
otrinuv spinku stula, zakamenela ot kopchika i vyshe. Malen'kaya YUnis vsya
usohla, stala zauryadnoj staruhoj, esli b ne privlekatel'nye svoim
blagorodstvom cherty ee oblika - nadmennyj rezkij profil', to i delo
vspyhivavshee - v mat' - lico, chto ob座asnyalos' otchasti nasledstvennost'yu,
otchasti vzdornost'yu. Sovmestite, esli smozhete, eti sovremennye kunshtyuki,
predmet ee gordosti, i probleski aristokraticheskogo proshlogo.
No esli kto iz nas i byl perezhitkom, tak eto ya. I opyat' zhe Izya derzhitsya
na otshibe. V chem delo? Po prichinam, opredelit' kotorye zatrudnitel'no, ya
ne pozdravil YUnis s uspehom. Ej ne terpelos', chtoby ya pohvalil ee: kak,
mol, ona hitro vse obtyapala, kak tol'ko nadoumilas', a ya, pohozhe, vovse ne
sobiralsya dostavit' ej etu radost'. CHto mogla oznachat' moya ozadachivayushchaya
artachlivost'?
- I eto vot "v vysshej stepeni poryadochnyj" sbereglo tebe dvadcat' pyat'
tysyach?..
- Prosto "poryadochnyj". YA zhe skazala tebe, Izya, "v vysshej stepeni" ya
opustila.
CHto i govorit', pochemu by i YUnis ne upotrebit' sebe na pol'zu zvuchnoe
slovechko? Vse slova k tvoim uslugam - hvataj, kto provornej. V politike
YUnis byla kuda iskushennej menya. Mne ne nravilos', kogda takoe slovo, kak
"poryadochnost'", meshayut s der'mom. Pochemu? Da potomu, chto poeziyu nado
oberegat': luchshe dovoda u menya net. Durackij dovod, esli uchest', chto ona
oberegala svoe uzhe lishivsheesya odnoj grudi telo. Metastazy razorili by ee.
My peremenili temu. Pogovorili nemnogo o ee muzhe. On sejchas rabotal v
Grant-parke na beregu ozera. Uroven' prestupnosti podskochil, i Upravlenie
parkov reshilo vyrubit' kustarniki, chtoby ne zastili, i snesti obshchestvennye
ubornye starogo tipa. Nasil'niki tailis' v kustah, zhenshchin ubivali v
kabinkah ubornyh, i Upravlenie postanovilo stroit' sortiry tipa
policejskih budok na odnogo cheloveka. Ih ustanovkoj rukovodil Karger. YUnis
povedala mne ob etom s gordost'yu, hotya harakteristika, kotoruyu ona dala
svoemu muzhu, esli summirovat' vse ee otzyvy, proizvodila neblagopriyatnoe
vpechatlenie. Do strannosti skupoj na slova, Karger otvergal vse popytki
zavyazat' razgovor. Razgovory ne imeyut smysla. Vozmozhno, on i prav. YA mogu
ponyat' ego tochku zreniya. V plyus emu mozhno postavit' odno: emu bylo
naplevat', chto o nem dumayut. On byl tverdokamennyj chudak. Mne imponirovala
ego nezavisimost'. On, vo vsyakom sluchae, nichego iz sebya ne stroil.
- YA vynuzhdena platit' polovinu za kvartiru, - skazala YUnis. - Nu i eshche
za udobstva.
YA ne kupilsya na ee dusheshchipatel'nyj rasskaz.
- Pochemu by v takom sluchae vam ne razvestis'?
Ona ob座asnila:
- Moi medicinskie rashody pokryvaet ego strahovka po Sinemu krestu i
Sinemu shchitu... [nekommercheskie strahovye organizacii, vozmeshchayushchie rashody
na medicinskoe obsledovanie, operacii i prebyvanie v bol'nicah chlenam,
kotorye postoyanno vyplachivayut vznosy]
Bol'shinstvo takim ob座asneniem udovletvorilos' by. YA zhe promyamlil chto-to
neopredelennoe, obmozgovyvaya vse, chto uslyshal.
Kogda obed konchilsya, YUnis skazala, chto ej bylo by interesno posmotret'
moj kabinet.
- A rodstvennik-to moj genij! - skazala YUnis: razmery kabineta ee
vpechatlyali. Uzh esli mne otveli takie horomy na pyat'desyat pervom etazhe etoj
mahiny, znachit, ya chelovek vliyatel'nyj.
- Ne budu sprashivat', dlya chego eti shtuchki-dryuchki, bumagi i knigi.
Uverena, tebe nadoelo raz座asnyat', chto k chemu.
Vycvetshie zelenye knizhishchi, izdannye v nachale veka, ne imeli nikakogo
otnosheniya k tem zanyatiyam, za kotorye mne platyat. CHitaya ih, ya
prosto-naprosto otlynivayu ot raboty. |to dva toma iz serii otchetov
Dzhezapovskoj ekspedicii [Dzhezapovskaya Severnaya ekspediciya - amerikanskaya
organizaciya, subsidirovavshaya mnogie polyarnye ekspedicii; nazvana v chest'
Morisa K.Dzhezapa (1830-1908), bankira i filantropa, kotoryj ee
finansiroval], opublikovannyh Amerikanskim muzeem estestvennoj istorii.
|tnografiya Sibiri. Uvlekatel'nejshee chtenie. |ti monografii otvlekali menya
ot moih gorestej (i nemalyh). Dve narodnosti, koryaki i chukchi, ch'i byt i
kul'turu opisali Iohel'son [Vladimir Il'ich Iohel'son (1855-1943) -
etnograf, uchastvoval v narodovol'cheskom dvizhenii; v 1888 g. byl soslan na
Kolymu; opisal kul'turu, byt, fol'klor i yazyk koryakov, yukagirov, aleutov]
i Bogoraz [Vladimir Germanovich Bogoraz-Tan (1865-1936) - etnograf,
lingvist, fol'klorist i pisatel'; nauchnoj deyatel'nost'yu nachal zanimat'sya
na Kolyme, kuda byl soslan za prinadlezhnost' k "Narodnoj vole"; ego peru
prinadlezhit monografiya "CHukchi"], zahvatili menya. Tak zhe kak starika
Metcgera slovno magnitom tyanuli ot Bostonskogo univermaga (volhovstvom
tyanuli ot obyazannostej prikazchika) kiksy devic iz kafeshantana, tak zhe i ya
prenebregal rabotoj radi etih knig. Politicheskie radikaly Vladimir
Iohel'son i Vladimir Bogoraz (pochemu u etih russkih evreev hristianskie
imena?) byli soslany v devyanostye gody v Sibir' - kraj, gde Sovety pozzhe
ponastroili samye strashnye iz svoih ispravitel'nyh lagerej, Magadan i
Kolymu, - oba Vladimira dolgie gody posvyatili izucheniyu tuzemnyh
narodnostej.
K knigam pro etu severnuyu pustynyu, kotoruyu zhguchie morozy ochishchali ne
huzhe ognya, ya obrashchalsya v poiskah oblegcheniya, tak, kak obrashchalsya by k
Biblii. V sibirskie sumrachnye zimy, kogda veter sbivaet s nog, nemudreno
zabludit'sya, dazhe ne vyhodya za predely derevni: sneg nametaet do togo
bystro, chto ne uspeesh' vstat', a tebya uzhe zaneslo. I esli sobak privyazat',
kogda ih otkopaesh' poutru, vpolne mozhet okazat'sya, chto oni uzhe
zadohnulis'. V etom holodnom krayu v doma pronikayut cherez dymohody - v nih
vstavleny lestnicy. Kogda sugroby podnimayutsya do samogo dymohoda, sobaki
vzbirayutsya na nih - nyuhayut, chto varyat v dome. Ottaskivayut drug druga ot
dymohoda, inogda padayut v kotel. Vstrechayutsya fotografii raspyatyh sobak -
rasprostranennyj zdes' sposob zhertvoprinosheniya. Sily mraka obstupayut tebya.
CHukcha-informant soobshchil Bogorazu, chto cheloveka so vseh storon okruzhayut
nezrimye vragi, duhi - rty u nih vechno razinuty. Lyudi presmykayutsya pered
nimi, gotovy otdat' im chto ugodno, lish' by zaruchit'sya pokrovitel'stvom
etih ostervenelyh prizrakov.
Geografiya voobrazhaemyh puteshestvij ot veka k veku menyaetsya: "zemli v
zolotom ubranstve" [citata iz stihotvoreniya Dzhona Kitsa "Vpervye prochitav
Gomera v perevode CHapmena": "YA videl zemli v zolotom ubranstve, ya oboshel
po tysyacham dorog" (per. A.Parina)] vse bol'she udalyayutsya. Ih otnosit v
proshloe. Kak by tam ni bylo, kogda ya chital ob etih narodnostyah, ob ih
duhah i shamanah, v moem kabinete nastupala divnaya tishina, ona udvaivalas',
uchetveryalas'. Udesyateryalas' v samoj serdcevine "Petli". Moi okna vyhodili
na Grant-park. Vremya ot vremeni ya obrashchal vzglyad na bereg ozera - tuda,
gde moj rodstvennik Karger vyrubil cvetushchie kusty, chtoby seksual'nym
man'yakam nepovadno bylo pryatat'sya, i vozvodil tesnye kabinki na odnogo
cheloveka. Potryasayushchij park i buhtochka, a v nej nadraennye yahty,
sobstvennost' yuristov i rukovoditelej korporacij. Seksual'nym prestupnikam
v budni prishlos' vstat' na yakor', po voskresen'yam te zhe samye neugomonnye
erotomany blagolepno katayutsya po ozeru s zhenami i det'mi. A vot chto my
sebe ugotovlyaem - novoe rozhdenie Duha ili Agoniyu okonchatel'nogo raspada
(chem i vyzvana trevoga, o kotoroj uzhe govorilos' neskol'kimi stranicami
ranee), zavisit ot togo, kakie mysli, chuvstva, volevye dvizheniya probuzhdayut
v tebe podobnye simptomy i yavleniya, ot togo, do kakih kabalisticheskih
uhishchrenij ty dojdesh' v svoem tolkovanii sovremennyh struktur. Intuiciya
podskazyvaet, chto koryaki i chukchi vedut menya v pravil'nom napravlenii.
Vot pochemu ya vpadayu v zabyt'e u sebya v kabinete nad Bogorazom i
Iohel'sonom. Na soveshchaniyah ya probuzhdayus'. Nachinayu proricat', kollegi lyubyat
slushat' moi analiticheskie obzory. YA okazalsya prav naschet Brazilii, prav
naschet Irana. YA v otlichie ot prezidentskih sovetnikov predvidel revolyuciyu
mull. No ko mne ne prislushalis'. Takie bol'shie pribyli dlya vseh, kto daet
zajmy, plyus pravitel'stvennye garantii - kto zh posle etogo zahochet
sledovat' moim rekomendaciyam. Menya imenuyut "glubokim" i "blestyashchim" - i
eto sluzhit mne nagradoj. I tam, gde ogol'cam s Logan-skvera videlis' zenki
orangutanga, kollegam vidyatsya veshchie zenicy proricatelya. Ne to chtob mne tak
pryamo v glaza i govorili, no vse chitayut moi doklady, a glavnoe, ko mne ne
pristayut, i ya mogu besprepyatstvenno prodolzhat' svoi vozvyshennye izyskaniya.
YA vglyadyvayus' v staruyu fotografiyu - na nej yukagirskie zhenshchiny na beregu
Nalemny. Vdali pustynnyj bereg morya - sneg, kamni, chahlye derevca. ZHenshchiny
sidyat na kortochkah, nanizyvayut belyh sigov - svalennyj kuchej ulov na
perednem plane. Oruduyut igloj chut' li ne na dvadcatigradusnom moroze. Ot
raboty ih proshib pot, oni snyali mehovye dushegrejki, sidyat golye po poyas.
Da chto govorit', oni "prikladyvayut kom'ya snega k grudi". Pervobytnye
zhenshchiny - im zharko pri dvadcatigradusnom moroze, i oni ohlazhdayutsya snegom.
CHitaya, ya zadayus' voprosom, u kogo zdes' v etoj mahine, v etom vse vyshe i
vyshe vzdymayushchemsya neboskrebe - a zdes' ne odna tysyacha sluzhashchih - naibolee
prichudlivoe voobrazhenie. Kto znaet, kakie mysli vtajne vynashivayut drugie,
kakie mechty u etih bankirov, yuristov, delovyh zhenshchin, kakie u nih fantazii
i vedovskie videniya? Sami oni nikogda o nih ne govoryat, napugannye ih
bredovoj yarkost'yu. Kazhdyj chelovek polovinu zhizni bezumen.
A raz tak, komu kakoe delo do togo, chto ya glotayu eti knigi? Po pravde
govorya, ya ih perechityvayu. Moe znakomstvo s nimi ochen' davnee. YA togda
rabotal taperom v bare ryadom s Madisonskim (shtat Viskonsin) kapitoliem. A
sluchalos', i pel koe-kakie populyarnye zdes' pesenki, odna iz nih byla "U
princessy Papuji ot puza papaji". YA zhil s moim rodstvennikom Iezekiilem za
liniej nadzemki. Zik, domashnie zvali ego Sekel', prepodaval v universitete
yazyki tak nazyvaemyh primitivnyh narodov, no kazhduyu nedelyu uezzhal na Sever
v lesa, kuda Sekelya vleklo glavnoe delo ego zhizni. V sredu on neizmenno
otbyval v svoem zamyzgannom "plimute" zapisyvat' skazaniya mogikan. Emu
udalos' razyskat' poslednih iz mogikan i sdelat' dlya verhushki poluostrova
to zhe, chto Iohel'son sdelal s pomoshch'yu svoej zheny, doktora Diny Brodskoj,
dlya Vostochnoj Sibiri. Sekel' uveryal menya, chto doktor Brodskaya s nami v
rodstve. V nachale veka cheta Iohel'sonov priehala v N'yu-Jork rabotat' v
Amerikanskom muzee estestvennoj istorii u Franca Boasa [Franc Boas
(1858-1942) - etnograf, lingvist, antropolog, osnovopolozhnik "istoricheskoj
shkoly" v amerikanskoj etnografii]. Sekel' utverzhdal, chto doktor Brodskaya
togda razyskala rodnyu.
Pochemu evrei s takim pylom rinulis' v antropologiyu? Sredi ee
osnovopolozhnikov Dyurkgejm [|mil' Dyurkgejm (1858-1917) - francuzskij
uchenyj, odin iz osnovopolozhnikov sociologii], Levi-Bryul' [Lyus'en
Levi-Bryul' (1857-1939) - francuzskij etnograf i psiholog], Marsel' Moss
[Marsel' Moss (1872-1950) - francuzskij etnograf i sociolog], Boas, Sapir
[|duard Sapir (1888-1939) - amerikanskij antropolog], Loui [Robert G.Loui
(1883-1957) - amerikanskij antropolog, redaktor zhurnala "Amerikanskaya
antropologiya" s 1924 po 1933 g.]. Oni, ya dopuskayu, verili, chto snimayut
pokrov s tajny, chto imi dvizhet lyubov' k nauke i chto oni v konechnom schete
stremyatsya k bol'shej universal'nosti. YA smotryu na veshchi inache. YA by skoree
ob座asnil eto tak: gde i rodit'sya otkroveniyam, kak ne v getto, ot vonyuchih
ulic i progorklyh harchej mysli legche voznestis', vosparit' do
transcendental'nosti. Tak, estestvenno, obstoyalo delo s vostochnymi
evreyami. Zapadnye zhe hodili gogolem, zadirali nos ne huzhe uchenyh nemcev. I
komu, kak ne pol'skim i russkim evreyam (tak nevysoko stoyashchim vo mnenii
civilizovannogo mira, s ih iz容dennymi tuberkulezom legkimi i trahomoj
glazami), bylo i proniknut' v obychai dikarej? Im v otlichie ot simvolistov,
kotorye soznatel'no shli na eto, ne bylo nuzhdy rasstraivat' rassudok: oni
takimi poyavlyalis' na svet. CHuzhie v etom mire, oni uezzhali izuchat' chuzhoj
mir. A v rezul'tate rozhdalis' izyskaniya, obretavshie ravvinicheski-nemeckie
ili karteziansko-talmudicheskie formy.
U Sekelya, kstati skazat', ne bylo sklonnosti k teorii. Ego dar byl v
drugom - on usvaival chuzhie yazyki. On otpravilsya v del'tu Missisipi, chtoby
nauchit'sya odnomu iz tamoshnih indejskih dialektov ot ego edinstvennogo
nositelya, dozhivavshego poslednie dni. I vot na smertnom odre staryj indeec
nakonec-to obrel sobesednika, a kogda indeec usop, etim dialektom vo vsem
mire vladel lish' Sekel'. I zhizn' narodnosti prodolzhalas' teper' tol'ko v
nem. YA perenyal ot Sekelya odnu iz indejskih lyubovnyh pesenok: "Hai y'hee,
y'hee y'ho" - "Poceluj pered razlukoj". Sekel' podbival menya ispolnyat' ee
v bare. Peredal on mne i recept kreol'skoj dzhambalaji (vetchina, ris, raki,
percy, cyplyata, pomidory), no kuda uzh mne, holostyaku, ee gotovit'. I eshche
on iskusno plel neslozhnye kolybel'ki dlya koshek - v aktive u nego znachilas'
uchenaya stat'ya ob indejskih verevochnyh figurah. Koe-kakie iz etih koshach'ih
kolybelek ya i po syu poru mogu izobrazit', esli voznikaet nadobnost'
poteshit' malyshej.
Sekel', tolstyj paren' so spinoj kolesom, byl bleden voskovoj
blednost'yu hasida. Ego puhloe lico izborozdili pridavavshie emu ser'eznost'
morshchiny, po lbu, podobno ladam na grife gitary, tyanulis' skladki. Temnye,
liho kurchavyashchiesya volosy byli vsegda zapyleny: on kazhduyu nedelyu ezdil za
vosem'sot kilometrov k svoim indejcam. Mylsya Sekel' redko, bel'e menyal
nechasto. Dlya zhenshchiny, kotoruyu on lyubil, eto ne imelo znacheniya. Gollandka,
Dzhenni Bauvsma, taskala knigi v veshchmeshke. U menya v pamyati ona vstaet v
shotlandskom berete i v gol'fah, ee polugolye nogi kazhutsya obgorevshimi:
zimy v Viskonsine stoyali surovye. Predavayas' s Sekelem strasti, ona vopila
kak rezanaya. V nashih komnatenkah dverej ne bylo, tol'ko zanaveski. Sekel'
motalsya vzad-vpered po kvartire. Ikry i yagodicy u nego byli vypuklye,
belye, muskulistye. Interesno, kakimi putyami etu klassicheskih obrazcov
muskulaturu zaneslo v nashu sem'yu?
My snimali komnaty u vdovy zheleznodorozhnogo inzhenera. Ona sdala nam
nizhnij etazh starogo karkasnogo doma.
Sekel' v tot god esli i bral v ruki knigu, to tol'ko odnu - "Poslednij
iz mogikan", a iz nee neizmenno chital pervuyu glavu, chtoby zasnut'. V chasti
teorii, govoril Sekel', on plyuralist. No marksizm dlya nego isklyuchen. I eshche
on ne priznaval istoriyu kak nauku - tut on stoyal nasmert'. Sebya on otnosil
k priverzhencam diffuzionizma [ryad napravlenij v etnografii i arheologii,
ob座asnyayushchih razvitie kul'tur otdel'nyh narodov preimushchestvenno
zaimstvovaniem dostizhenij drugih narodov, proishodyashchim pri migracii]. Vsya
kakaya ni na est' kul'tura byla izobretena odnovremenno i rasprostranyalas'
iz odnogo istochnika. On osnovatel'no proshtudiroval G.|lliota Smita [ser
Grafton |lliot Smit (1871-1937) - etnolog, glava anglijskih
diffuzionistov] i byl r'yanym priverzhencem teorii, soglasno kotoroj vse na
svete poshlo ot egiptyan.
Glaza ego proizvodili obmanchivo sonnoe vpechatlenie. Opupelyj vzglyad
sluzhil zaslonom, za kotorym ni na minutu ne prekrashchalis' lingvisticheskie
izyskaniya. YAmochki na shchekah vypolnyali dvoyakuyu rol': inogda oni vyrazhali i
neodobrenie (prezhde vsego nyneshnim krizisom, iz-za kotorogo my zhivem v
vechnoj trevoge). YA naletel na Sekelya v Mehiko v 47-m godu, nezadolgo do
ego smerti. On vodil delegaciyu indejcev - oni ne znali ispanskogo, i tak
kak ni odin iz meksikanskih chinovnikov ne govoril po-ihnemu, Sekel'
perevodil im i navernyaka podbival ih na protesty.
Nemnogoslovnye indejcy v sombrero i belyh obvisshih podshtannikah, s
puchkami chernyh volos po uglam rta uhodili ot palyashchih luchej solnca, rodnoj
im stihii, pod kolonnady pravitel'stvennogo zdaniya.
|tu vstrechu ya pomnyu vo vseh podrobnostyah. Zabyl ya lish' odno: chto ya sam
delal v Meksike.
Blagodarya ne komu inomu, kak Sekelyu, cherez doktora Dinu Brodskuyu ya
poznakomilsya s rabotami Vladimira Iohel'sona (nashego rodstvennika so
storony zheny) o koryakah. Na damskom blagotvoritel'nom bazare ya kupil
prelestnuyu knizhonku pod nazvaniem "Na kraj sveta" (Dzhona Perkinsa,
izdannuyu Amerikanskim muzeem estestvennoj istorii) i natknulsya v nej na
glavu o narodnostyah Vostochnoj Sibiri. Vot togda-to mne i vspomnilis'
monografii, kotorye ya vpervye videl davnym-davno v Madisone (shtat
Viskonsin), i ya vzyal dva Dzhezapovskih toma iz Regenstajnovskoj biblioteki
[biblioteka obshchestvennyh i gumanitarnyh nauk Dzhozefa Regenstajna - odna iz
bibliotek CHikagskogo universiteta]. V koryakskih mifah, chital ya, zhenshchinam
nipochem vynut' detorodnye organy i razvesit' ih na derev'yah; tak chto kogda
voron, potustoronnij ozornik, mificheskij praroditel' koryakov, reshil
obsledovat' vnutrennosti zheny, proniknuv v nee cherez zadnij prohod, on
ochutilsya v ogromnyh palatah. Razmyshlyaya nad podobnymi vymyslami ili
fantaziyami, nel'zya zabyvat', kak tyazhelo zhilos' koryakam, kakuyu zhestokuyu
bor'bu oni veli za vyzhivanie. Zimoj rybakam prihodilos' prodelyvat'
prorubi vo l'du chut' ne v dva metra tolshchinoj, chtoby zakinut' udochki. Za
noch' prorubi zalivalis' vodoj i snova zamerzali. ZHilishcha u koryakov byli
tesnye. Zato zhenshchiny pomestitel'nye. Legendarnaya zhe praroditel'nica
koryakov i vovse grandioznaya.
Miss Rodinson, moya pomoshchnica, ona ves'ma raspolozhena ko mne (uveren,
chto eyu dvizhet otnyud' ne odno lyubopytstvo), voshla v kabinet - sprosit',
zachem ya bityj chas torchu u okna, smotryu, chto li, na Monro-strit. Delo v
tom, chto eti linyalo-zelenye monografii iz Regenstajnovskoj biblioteki
tyazhelo derzhat', i ya prislonil ih k oknu. Ochen' dazhe vozmozhno, chto miss
Rodinson iz iskrennego raspolozheniya zhazhdet proniknut' v moi mysli, byt'
mne chem-to poleznoj. No chem ona mozhet mne pomoch'? I luchshe b ej ne
pronikat' za etu tuskluyu okeanicheskuyu zelen', vedushchuyu v dikuyu Sibir',
kotoroj bol'she net.
CHerez dve nedeli menya otpravlyayut v Evropu na konferenciyu po peresmotru
kreditov, i miss Rodinson hochet, chtoby ya odobril ee rasporyazheniya naschet
biletov i prochego. Snachala vy poletite v Parizh? YA neopredelenno otvechayu:
da. I ostanovites' na dvoe sutok v "Montalambere"? Zatem ZHeneva,
vozvrashchaetes' vy cherez London. Vse kak vsegda. Ona ponimaet, chto ee slova
do menya ne dohodyat. Potom, tak kak ya kogda-to upomyanul v razgovore o Tokio
Dzho Ito (moj interes k podobnym temam podogrelo ubijstvo Tanchikova patrona
Dorfmana), ona vruchaet mne vyrezku iz "Tribyun". Teh dvoih, kotorye
provalili zadanie raspravit'sya s Tokio Dzho Ito, samih nastigla rasprava.
Ih trupy obnaruzhili v bagazhnike "b'yuika", na stoyanke v zhiloj chasti
Napervillya. Ot mashiny rasprostranyalas' von' - ne prodohnut', a na kryshke
bagazhnika shel mushinyj parad, pograndioznej pervomajskogo parada na Krasnoj
ploshchadi.
YUnis snova pozvonila mne, na etot raz ne iz-za Tanchika, a iz-za dyadi
Mardoheya, dvoyurodnogo brata moego otca, glavy nashej sem'i, v toj mere, v
kakoj u nas est' sem'ya, i v toj mere, v kakoj u nee est' glava. Mardohej -
Motya, kak my ego nazyvali, - popal v avtomobil'nuyu katastrofu, a tak kak
emu bez malogo devyanosto - eto ne shutka, i vot uzhe ya na provode - iz
sumrachnogo ugla moej sumrachnoj kvartiry govoryu s YUnis. Ne mogu ob座asnit',
pochemu u menya takoj sumrak. YA opredelenno predpochitayu yasnyj svet i strogie
linii. YAvno dusha moya eshche ne gotova k nim i zamenyaet ih anturazhem,
vyzyvayushchim v pamyati grob Gospoden', vostochnymi kovrami, kuplennymi - i
kuda ih stol'ko - v "Marshall Filds" [dorogoj magazin] u mistera Heringa
(on nedavno otoshel ot del i posvyatil sebya konnozavodcheskoj ferme), i
knigami v starinnyh perepletah, kotorye ya davnym-davno prekratil chitat'.
Pomimo trudov po ekonomike i mezhdunarodnomu bankovskomu delu, edinstvennym
za dolgie mesyacy chteniem mne sluzhat otchety Dzhezapovskoj ekspedicii, vlekut
menya i koe-kakie trudy Hajdeggera [Martin Hajdegger (1889-1976) - nemeckij
filosof-ekzistencialist]. No Hajdeggera ne stanesh' perelistyvat',
Hajdegger trebuet ser'eznoj raboty. Pochityvayu ya inogda i stihi Odena
[Uisten H'yu Oden (1907-1973) - anglijskij poet] ili ego biografii. No eto
uzhe iz drugoj opery. Podozrevayu, chto ya zavel takuyu sumrachnuyu, malopriyatnuyu
obstanovku, chtoby vynudit' sebya preobrazovat', perestroit' sebya zhe v korne
(osvobodit'sya ot trevogi). Vse detali v nalichii. Nuzhno odno - pravil'no ih
postroit'.
Nu a vot zachem cheloveku stremit'sya k takoj celi v odnoj iz velichajshih
stolic amerikanskoj sverhderzhavy - tozhe ves'ma nebezynteresnaya tema. YA
nikogda ee ni s kem ne obsuzhdal, no kollegi mne uzhe ne raz govorili
(chuvstvuya, chto ya zatevayu nechto ne ukladyvayushcheesya ni v kakie ramki): v
takom gorode, kak CHikago, stol'ko zahvatyvayushchih sobytij, stol'ko vsego
proishodit vokrug, da i samim gorodom horosho by zanyat'sya - kakoe izobilie
vozmozhnostej tut otkryvaetsya, tut ved' izbytok i bogatstva, i vlasti, i
konfliktov, dazhe prestuplenij, porokov, boleznej, vrozhdennyh, ne
blagopriobretennyh urodstv i to izbytok - tak chto, esli ty
sosredotochivaesh'sya na samom sebe, chto eto eshche, kak ne glupost' i ne durnoj
nrav? Obychnaya ezhednevnaya zhizn' kuda bolee uvlekatel'na, chem ch'i-libo
sokrovennye mechty. Ne stanu sporit', k tomu zhe u menya, po-moemu,
otnositel'no men'she romanticheskih illyuzij naschet sokrovennogo, chem u
bol'shinstva. Sokrovennye mysli pri blizhajshem rassmotrenii vyglyadyat, k
schast'yu, dovol'no rasplyvchato, uchityvaya, kakie merzosti tayatsya pod ih
besformennost'yu. Krome togo, ya begu vsego, chto hotya by otdalenno pohozhe na
velikij pochin. Vdobavok ya ne soznatel'no vybral izolyaciyu. Prosto mne
kak-to ne udaetsya najti sovremennikov po sebe.
YA postarayus' vskore vernut'sya k etoj teme. Mardohej, moj rodstvennik,
imeet k nej samoe pryamoe otnoshenie.
YUnis rasskazyvala mne po telefonu o podrobnostyah avtomobil'noj
katastrofy. Vela mashinu Riva, zhena Moti. Motyu davnym-davno lishili prav.
|kaya zhalost'. On tol'ko-tol'ko uyasnil, dlya chego nuzhno zerkalo zadnego
vida. U Rivy tozhe sledovalo otnyat' prava, skazala YUnis: ona vsegda
nedolyublivala Rivu (mezhdu Rivoj i SHenej shla zatyazhnaya vojna, i teper' YUnis
zastupila na mesto materi). Riva oderzhala nad vsemi verh i s "krajslerom"
ne rasstalas'. Upravlyat' etoj gromadinoj ej stalo trudno - tak ona usohla.
I vse konchilos' tem, chto ona ego razbila.
- Oni sil'no postradali?
- Ona - net. On - da: u nego povrezhdeny nos i pravaya ruka, pritom
sil'no. V bol'nice u nego nachalas' pnevmoniya.
U menya zashchemilo serdce. Bednyj Motya, on i do katastrofy byl ploh.
A YUnis prodolzhala. Novosti s frontov nauki:
- Teper' pnevmoniyu nauchilis' lechit'. Ran'she ona momental'no svodila v
mogilu, vrachi prozvali ee "podruga starikov". Sejchas Motyu otpravili
domoj...
- A...
My poluchili peredyshku. Nenadolgo, no lyubaya peredyshka blago. Iz svoego
pokoleniya Mardohej prozhil dol'she vseh, ego uhod ne za gorami - k nemu pora
gotovit'sya.
No YUnis ne skazala eshche svoego poslednego slova:
- On ne hochet vstavat' s posteli. U nih i do katastrofy byli te zhe
problemy s nim. Posle zavtraka on opyat' zalezaet pod odeyalo. Rive eto
tyazhelo, ona ne mozhet sidet' bez dela. Ona vsegda hodila s nim na rabotu,
ni dnya ne propuskala. Ee zhut' beret, skazala ona, kogda Motya ukryvaetsya s
golovoj odeyalom. Takoe povedenie nel'zya priznat' normal'nym, i Riva
zastavila ego pojti k semejnomu konsul'tantu v Skoki. Ochen' del'noj
zhenshchine. Ta skazala, chto Motya vsyu zhizn' vstaval v pyat' utra i shel na
rabotu, poetomu udivlyat'sya tut nechemu: on vsegda nedosypal i teper' hochet
naverstat' upushchennoe.
Menya ee ob座asnenie ne udovletvorilo. Odnako ya ne stal pridirat'sya.
- A teper' soobshchu tebe poslednie novosti, - skazala YUnis. - U nego
zhidkost' v legkih, emu nel'zya lezhat', i im prihoditsya podnimat' ego siloj.
- CHto oni delayut?
- Privyazyvayut ego k kreslu.
- Znaesh' chto, ya, pozhaluj, ne poedu.
- Kak ty mozhesh'? Ty zhe byl ego lyubimcem.
CHistaya pravda, i tut mne otkrylos', chto ya natvoril: privyazal k sebe
Motyu, sam k nemu privyazalsya, obrashchalsya s nim pochtitel'no, ne zabyval
pozdravit' s dnem rozhdeniya, lyubil ego tak, kak lyubil razve chto roditelej.
Podobnye moi postupki perecherkivali koe-kakie revolyucionnye dostizheniya
poslednih vekov, peredovye vzglyady prosvetitelej, prezrenie k roditelyam,
proillyustrirovannoe na prelestnom i tochnom primere Semyuelom Batlerom
[Semyuel Batler (1835-1902) - anglijskij pisatel'], kotoryj nekogda skazal,
chto luchshe vsego poyavit'sya na svet sirotoj s banknotoj v dvadcat' tysyach
funtov, prishpilennoj k podguzniku; ya ne usvoil klassicheskih urokov -
Mirabo [graf Onore Gabriel' Riketi Mirabo (1749-1791) - deyatel' Velikoj
Francuzskoj revolyucii; v yunosti svoim besputstvom vyzval gnev otca, i tot
vynudil ego pojti v armiyu] i ego otec, Fridrih Velikij [Fridrih II
(1712-1786) - prusskij korol'; k neudovol'stviyu otca, v yunosti uvlekalsya
francuzskoj literaturoj i filosofiej; v vosemnadcat' let bezhal iz doma, za
chto byl prigovoren k smerti, no prigovor zamenili zaklyucheniem v zamok
Kyustrin i zastavili osvaivat' tam nauku upravleniya gosudarstvom], starik
Gorio i ego docheri, otceubijcy Dostoevskogo, - bezhal togo, chto Hajdegger
opredelyaet kak "uzhas", ispol'zuya drevnegrecheskie slova "deinon" i
"deinotaton", i ubezhdaet nas, chto "uzhas" otkryvaet put' k beskonechnomu.
Massy i te povorachivayutsya spinoj k sem'e. Motya zhe, prebyvaya v glubokoj
nevinnosti, ne vedal o takih peremenah. Vsledstvie etih - i ne tol'ko etih
- neodnoznachnyh prichin ya ne rvalsya navestit' Motyu, i YUnis sovershenno
spravedlivo napomnila mne, chto ya tem samym stavlyu pod somnenie moyu
privyazannost' k nemu. Ona zagnala menya v ugol. Takim privyazannostyam, uzh
esli oni voznikli, izvol' byt' vernym do konca. YA ne mog lazhanut' Motyu. A
vot Tanchik, Motin plemyash, ne pokazyvalsya emu na glaza uzhe let dvadcat'.
Postupal vpolne razumno i posledovatel'no. Kogda ya v poslednij raz videl
starika, on ne mog ili ne hotel razgovarivat' so mnoj. On ssohsya.
Otvernulsya ot menya.
- On vsegda lyubil tebya, Izya.
- I ya lyublyu ego.
YUnis skazala:
- On vse ponimaet.
- |togo-to ya i boyus'.
Otbrosiv v storonu teoreticheskie vykladki, ya proanaliziroval sebya i
ponyal, chto lyublyu starika. Ne stanu otricat', nesovershennoj lyubov'yu. Tem ne
menee lyublyu. Vsegda lyubil.
YUnis, obnaruzhiv, kak sil'ny vo mne rodstvennye chuvstva, stala eshche
reshitel'nee nazhimat' na menya. I vot uzhe ya sazhayu ee v svoyu mashinu i vezu v
Linkol'nvud - tam Motya i Riva zhivut v dome, postroennom na maner rancho.
Kogda my perestupili porog, Riva vzmahnula rukami, teper' uzhe sil'no
skryuchennymi, budto hotela kriknut' "ura!", i skazala:
- Motya budet prosto schastliv...
No privetstvie privetstviem, a vzglyad ee kolyuchih golubyh glaz vovse ne
byl privetlivym. Ona nedolyublivaet YUnis, a ko mne vot uzhe let pyat'desyat
otnositsya skepticheski, simpatiziruet - eto tak, no vse eshche zhdet, kogda zhe
nakonec ya budu vesti sebya - i ne po vidimosti tol'ko - kak normal'nyj
chelovek. YA zhe s godami stal otnosit'sya k nej kak k slavnoj, a vprochem,
ves'ma svoenravnoj starushke. YA pomnyu Rivu bryunetkoj s formami, polnen'koj,
so strojnymi nogami. Teper' ee figura priobrela sovershenno inye ochertaniya.
Koleni razoshlis' rombom napodobie rasporki. Ona vse eshche pytaetsya dvigat'sya
shustro, tochno idet vprisyadku za toj Rivoj, kakoj byla prezhde. No ona uzhe
ne ta Riva. Krugloe lico ee vytyanulos', v nem proglyadyvaet nechto
vol'terovskoe. Ee goluboj vzor govorit napryamik: otgadaj zagadku etogo
nelepogo prevrashcheniya - sedyh volos, nadtresnutogo golosa. Moego
pererozhdeniya i, kstati govorya, tvoego. Gde tvoi volosy, pochemu ty
sognulsya? A vdrug tomu imeyutsya nekie obshchie predposylki? Ne isklyucheno, chto
eti metamorfozy ploti raskreposhchayut um. YA mogu pojti dal'she v svoih
predpolozheniyah: kogda obshchestvennyj poryadok tresnet po shvam, vekovye okovy
budut sbrosheny, istoricheskie spajki, s pozvoleniya skazat', lopnut, steny
tresnut po uglam, svyazi raspadutsya, i my budem vol'ny dumat'
samostoyatel'no - pri uslovii, esli ne predadimsya skorbi, a najdem v sebe
sily vospol'zovat'sya predostavivshejsya nam vozmozhnost'yu uliznut' cherez
obrazovavshiesya breshi i zabrat'sya na verh etoj ruhnuvshej gromady.
Byli u nee i deti, i vnuki, i Riva im radovalas', kak ne radovat'sya, no
ona ne byla babushkoj po prizvaniyu. Delovoj zhenshchinoj, vot kem ona byla. Oni
s Motej iz zhalkoj pekarni, vsyu produkciyu kotoroj mozhno bylo razvezti na
dvuh furgonah, sozdali bol'shoe delo. SHest'desyat let nazad Motya, nash
rodstvennik, i ego brat SHimon vmeste s moim otcom, ih dvoyurodnym bratom, i
nemnogochislennym otryadom naemnyh pol'skih pekarej snabzhali ne odnu sotnyu
immigrantskih bakalejnyh lavchonok hlebom, bulochkami i pirozhnymi -
hvorostom, napoleonami, keksami, biskvitami, eklerami. CHtoby proizvesti
eto izobilie, u nih v rasporyazhenii i vsego-to bylo chto tri pechi,
topivshiesya othodami s lesopil'ni - eshche neoshkurennymi churkami v shtabelyah
vdol' sten, - meshki muki i sahara, bochki varen'ya, ushaty masla, resheta yaic,
dlinnye korytoobraznye dezhi i chetyrehmetrovye lopaty, shuruya kotorymi oni
vytaskivali hleby iz plameni. Vse hodili zaporoshennye mukoj, krome Rivy,
ona sidela v kontorke pod lestnicej - tam u nee hranilis' buhgalterskie
knigi, - vypisyvala scheta, zarplatu. V pekarne u moego otca bylo zvanie
upravlyayushchego, no pyshushchie zharom pechi, hlebnyj duh, raznosivshijsya po vsemu
kvartalu, ni s kakim upravleniem ne vyazalis'. Otec reshitel'no ne mog nichem
upravlyat'. Sredotochie nervov i trevog, vot kakoe zvanie emu by podoshlo. U
nego na lbu bylo napisano, kak on ozabochen, ozabochennost' byla chem-to
vrode tret'ego glaza: neroven chas, noch'yu v ego dezhurstvo chto-nibud' da
stryasetsya. Oni sozdali krupnoe delo (bez uchastiya moego otca, on reshil
dejstvovat' na svoj strah i risk, no zametnyh uspehov ne dostig), i delo
rasshiryalos', poka ne doshlo do predela vozmozhnostej svoego vremeni, a tam
uzhe ne smoglo prisposobit'sya k usloviyam raboty s supermarketami -
refrizheratornym perevozkam na dal'nie rasstoyaniya, edinoobraziyu produkcii,
razmahu (postavke bulochek millionami dyuzhin). Tak chto kompaniyu prishlos'
likvidirovat'. Nich'ej viny tut ne bylo.
Oni vstupili v novuyu fazu, chudnyj ili slyvushchij chudnym period zhizni na
pokoe - Florida i vse prochee, kraya, gde teplyj klimat blagopriyatstvuet
mechtam i gde, esli suetlivost' isportila tebya ne vkonec, ty eshche mozhesh'
vernut' sebe byluyu radost' zhizni. No takogo, kak nam vsem izvestno, ne
byvaet i byt' ne mozhet. CHto zh, Motya vser'ez pytalsya stat' horoshim
amerikancem. A horoshij amerikanec, kakoe by oblich'e ni zastavila ego
prinyat' zhizn', mozhet sluzhit' otlichnoj reklamoj. V CHikago Motya ezhednevno
ezdil v centr - poplavat' v svoem klube. On tam slyl koloritnym
personazhem. I let desyat' poteshal chlenov kluba anekdotami. Otlichnymi
anekdotami. YA chut' ne vse ih slyshal ot moego otca; chtoby ih ponyat', nado
bylo znat' ih zhizn' na toj, byvshej rodine, - Talmud, Toru, pritchi,
poslovicy. Vo mnogih iz nih rech' shla o delah chut' li ne doistoricheskih, i
esli, skazhem, ty ne znal, chto v cherte osedlosti pravovernye evrei,
upravlyayas' po hozyajstvu, bubnili sebe pod nos psalmy, bez raz座asnenij ty
nichego ne ponimal. Motya hotel - i po pravu, - chtoby v nem videli slavnogo,
bodrogo, preuspevshego v zhizni starika, luchshego v gorode pekarya,
sostoyatel'nogo, velikodushnogo, slavyashchegosya svoej poryadochnost'yu. No
sverstniki ego povymirali, a kto, krome nih, proshedshih takoj zhe put', mog
ocenit', kak mnogogo on dostig. Motya - emu uzhe bylo pod devyanosto -
po-prezhnemu ne daval nikomu prohoda, rvalsya rasskazyvat' smeshnye istorii.
Oni emu sluzhili vzamen podnoshenij. On povtoryalsya. Makleram, politikam,
yuristam, specializirovavshimsya na iskah po travmam, podruchnym reketirov,
masteram na vse ruki, kommivoyazheram i impresario, kotorye prihodili v klub
trenirovat'sya, on im vsem ne daval zhit'ya. V razdevalke zavernutyj v
prostynyu Motya ne radoval glaz. Nikto ne mog vzyat' v tolk, o chem on
govorit. V ego canto [penii (it.)] slishkom yavno slyshalsya kitajskij,
provanskij pronons. Klub poprosil sem'yu popriderzhat' ego doma.
- Sorok let on u vas chlen, - skazala Riva.
- Da, no ego sverstniki umerli. A novye chleny k nemu ne raspolozhilis'.
YA vsegda dumal, chto beskonechnye shutki Moti - eto svoego roda zamena
proshenij o prieme, hodatajstv o zashchite i chto, payasnichaya v razdevalke, on
sovershaet nasilie nad svoej prirodoj. Pomolozhe on byl vovse ne takim
slovoohotlivym.
V russkoj bane, kogda my sideli na kortochkah v parilke, ya, togda eshche
mal'chishka, voshishchalsya Motej. Nagishom on pohodil na indejskogo voina.
Kurchavyj greben' volos stoyal poperek ego golovy. V nem oshchushchalos' prirodnoe
dostoinstvo. Teper' ot grebnya volos ne ostalos' i sleda. Motya skukozhilsya,
lico ego osunulos'. V tu desyatiletku zhizneradostnosti, kogda Motya plaval i
siyal - samo dobrodushie - ulybkoj, on neizmenno radovalsya mne. On govoril:
- Mne uzhe shmonim - devyatyj desyatok, - a ya za den' dvadcat' raz
proplyvayu bassejn iz konca v konec, - i prodolzhal: - A etot ty slyshal?
- Navernyaka net.
- Slushaj syuda. Vhodit evrej v restoran. Tol'ko slava, chto horoshij, a
tak odna gryaz'.
- Ugu.
- Menyu net. Smotrit na zapachkannuyu skatert' i zakazyvaet obed. Tychet v
pyatno i govorit: "A eto chto? Cimes? Prinesite".
- Ugu.
- Oficiant ne vypisyvaet chek. Klient idet pryamo k kassirshe. Ona hvataet
ego za galstuk i govorit: "Ty el cimes". Klient rygaet, a ona govorit: "Ty
zhe eshche i red'ku el".
|to uzhe ne anekdot, a osnova osnov tvoej zhizni. Kogda ty uslyshish' ego
raz sto, on stanovitsya yavleniem mificheskim, vse ravno kak voron, tot
samyj, chto zalezal v zhenu i okazyvalsya v prostornyh palatah. No kak by tam
ni bylo, a teper' anekdotov bol'she ne slyshno.
Prezhde chem podnyat'sya naverh, Riva govorit:
- YA vizhu: taki horoshen'kuyu lovushku rasstavilo FBR vashemu
bratu-zakonniku - teper' ne odnu sotnyu vashih privlekut k ugolovnoj
otvetstvennosti.
Riva ne hochet menya obidet'. Ona rezvitsya, v ee slovah net zla - prosto
ona uprazhnyaetsya v ostroumii. Ona lyubit poteshat'sya nado mnoj - ej yasno, chto
ya brosil i yurisprudenciyu, i muzyku, i vse, chem proslavilsya (isklyuchitel'no
v krugu sem'i). Potom ona govorit - i vyrazhaetsya po-prezhnemu chetko:
- Nel'zya davat' Mote lezhat', nado ego podnimat', inache u nego v legkih
skopitsya zhidkost'. Vrach velel ego privyazyvat'.
- Vryad li emu eto po vkusu.
- Bednen'kij Motya, on terpet' etogo ne mozhet. On uzhe u nas vyryvalsya. YA
uzhasno perezhivayu. I ne tol'ko ya...
Motya pritorochen remnyami k kreslu. Oni zastegnuty za spinkoj kresla.
Pervyj moj poryv, naplevav na ukazaniya vracha, osvobodit' ego. Vrachi
prodlevayut zhizn', no kak Motya otnositsya k ih predpisaniyam, nam ne dano
znat'. On delaet otryvistyj znak - ego i kivkom ne nazovesh', - chto zametil
nash prihod, i otvorachivaetsya. Unizitel'no, kogda tebya vidyat v takom
sostoyanii. I tut menya osenyaet: ved' ne sluchajno zhe v pis'me sud'e Ajleru ya
vspomnil, kak Tanchik na svoem kreslice molcha vyprastyvalsya iz put, polnyj
reshimosti vo chto by to ni stalo osvobodit'sya.
Motya poka ne hochet govorit' - ne mozhet. Nu my i molchim. Prishli s
vizitom - vot i nanosim vizit. A mne-to chto nuzhno ot Moti, zachem ya-to
potashchilsya iz "Petli" v takuyu dal' - chtoby muchit' ego? Lico Moti stalo
sovsem krohotnym s teh por, kak ya ego videl v proshlyj raz, - eto poslednee
yavlenie genio i figura [nrava i lica (it.)] - oni vot-vot ischeznut. Motya
vozvrashchaetsya nazad, k prirode, obshchaetsya so smert'yu napryamuyu. I prijti,
chtoby byt' tomu svidetelem, - ne takoj uzh i dobryj postupok.
V moih pervyh vospominaniyah YUnis, eshche sovsem malen'kaya, soset palec.
Teper' YUnis vysokaya, malen'koj stala Riva. U Rivy hmuryj vid. Bog znaet, o
chem ona dumaet. Televizor vyklyuchen. Ego vypuklyj ekran kazhetsya lbom
soglyadataya, ukryvshegosya so svoimi kovarnymi tajnami za zamenyayushchim narkotu
(mertvenno-serym) losnyashchimsya ekranom. Za zadernutymi shtorami -
Nort-Richmond-strit, omertvevshaya, pustynnaya, kak i vse prilichnye ulicy
zhilyh kvartalov, interes lyudej utekaet tuda, gde dejstvuyut sily bolee
moshchnye, gde ih osnovnye zanyatiya. Vse, chto s nimi ne svyazano, uvyadaet i
obrecheno umeret'. Motya, kogda ego delo bylo likvidirovano, stal komicheskim
starikom. Gde oni nynche, te formy, v kotorye mogla by otlit'sya zhizn'?
Davno pora chto-to skazat', YUnis sobiraetsya s silami, a sila ee v
uchenosti, v umenii davat' sovety. Malo togo, ne inache kak ona hochet nas
posmeshit'. Ona govorit:
- Dyadimotinu ruku nado lechit' fizioterapiej, ne to ona atrofiruetsya. YA
prosto otkazyvayus' ponimat', kak ty mogla eto upustit'.
Riva, nasha rodstvennica, vmig vskipaet. Ona i bez togo chuvstvuet sebya
vinovatoj i v avarii - preduprezhdali zhe ee, chtoby ne sadilas' za rul', i v
tom, chto Motya pristegnut remnyami k kreslu, no ona ne pozvolit YUnis
raspekat' sebya.
- Po-moemu, mne mozhno doverit' uhod za sobstvennym muzhem, - govorit ona
i vyplyvaet iz komnaty.
YUnis sleduet za nej po pyatam, i ya slyshu: teper' ona uzhe v rasshirennom
variante nastavlyaet "temnotu", gnet svoe. S teh por kak pyat'desyat let
nazad YUnis izlechili ot zaikaniya, konsul'tacii u specialistov stali ee
punktikom.
Ne zhalej na samyh luchshih [pereinachennaya citata iz stihotvoreniya
R.Kiplinga "Bremya belyh": Vzvali na sebya bremya belyh, Ne zhalej samyh
luchshih synov] - ee deviz.
CHtoby prisest' na krovat', ya otodvigayu Riviny knigi i zhurnaly. I mne
pripominaetsya, chto prezhde ona lyubila chitat' |dnu Ferber [|dna Ferber -
populyarnaya amerikanskaya pisatel'nica i dramaturg], Fanni Herst [populyarnaya
belletristka, lektor], Meri Roberts Rajnhart [(1876-1958) - zhurnalistka,
avtor p'es i detektivov, naibol'shej izvestnost'yu iz kotoryh pol'zovalsya
roman "Vintovaya lestnica"]. Kak-to na Cyurihskom ozere (shtat Illinojs) ona
dala mne pochitat' "Vintovuyu lestnicu". A eti vospominaniya potyanuli za
soboj massu mel'chajshih detalej, pochemu-to nesushchestvennyh. Odnazhdy vsya
sem'ya v treh mashinah pokatila za gorod, i po doroge Motya, nash rodstvennik,
ostanovilsya okolo skobyanoj lavki na Miluoki-avenyu i kupil bel'evuyu
verevku, chtoby pokrepche privyazat' korziny s proviziej k kryshe "dodzha". On
stanovilsya to na bamper, to na podnozhku i privyazyval korziny odnu za
drugoj krest-nakrest.
Cyurihskoe ozero - izzhelta-zelenoe, ono napominaet vannochku, v kotoroj
moyut kisti, nogi zasasyvaet il, skvoz' kamyshi ne prodrat'sya, vozduh
spertyj, i v roshchice ryadom estestvennye zapahi zabivaet zapah buterbrodov i
bananov. Za skladnym stolikom rezhutsya v poker, zdes' verhovenstvuet Rivina
mat', ona opustila vual' shirokopoloj shlyapy - ograzhdaet sebya ot komarov, a
zaodno - ya tak dumayu - hochet bez pomeh zaglyadyvat' v chuzhie karty.
Golen'kij Tanchik - emu goda dva - udiraet ot materi, kotoraya s krikami
norovit vpihnut' v nego pyure. SHeniny brat'ya, Motya i SHimon, gulyayut
poblizosti, obsuzhdayut dela pekarni. U goroobraznogo SHimona gorb, no gorb
ego vosprinimaetsya ne kak fizicheskij iz座an, a kak svidetel'stvo sily. Iz
rukavov torchat moguchie ruchishchi. Polotnyanyj pidzhak v polosku toporshchitsya na
ego spine bugrom, napyalen koe-kak. On takoj pidzhak kupil, est' u nego
takoj pidzhak, no nadetyj nebrezhno, pidzhak vyglyadit nelepo. Priobretaet
parodijno antiamerikanskij harakter. Pod moguchej postup'yu SHimona gibnet
melkaya rastitel'nost'. Ot nego nichemu ne ukryt'sya: ego glaza prezritel'no
polyhayut golubym ognem, ot kotorogo vspyhivayut i sgorayut dotla tvoi
mal'chisheskie tajny. SHimon ne lyubit menya. SHeya u menya kakaya-to slishkom
dlinnaya, glaza kakie-to chuzhie. YA prilezhnyj. YA ne k tomu stremlyus', nichego
ne ponimayu v real'noj zhizni. Motya, moj rodstvennik, zashchishchaet menya. Ne
skazhu, chtoby on byl polnost'yu prav. SHenya, moya rodstvennica, obychno
govorila obo mne: "U mal'chika - otkrytaya golova". Ona hotela skazat', chto
knizhnaya premudrost' daetsya mne legko. Predchuvstviya SHimona v toj mere, v
kakoj emu dano bylo zaglyanut' vpered, okazalis' kuda vernee. Na beregu
Cyurihskogo ozera mne, vmesto togo chtoby chitat' durackuyu knigu (v tisnenom
korichnevom pereplete) Meri Roberte Rajnhart, sledovalo by s vizgom
barahtat'sya v ile vmeste s drugimi rebyatami. YA otkazyvalsya vsecelo
otdat'sya "real'nosti", potomu chto imenno etu samuyu "real'nost'" i
otkryvayut nam podsadnye utki FBR. (Razoblachenie korrupcii daleko ne
zajdet, hudshim iz zlodeev osobo nechego boyat'sya.)
SHenya popala pal'cem v nebo. Ee slova luchshe vsego interpretirovat'
metafizicheski. Otkrytoj byla ne golova. A nechto sovsem drugoe. My prihodim
v mir bez preduprezhdeniya: my yavleny miru prezhde, nezheli sami osoznaem svoe
yavlenie. Iznachal'noe "ya" ili, esli ugodno, iznachal'naya dusha sushchestvuet.
Gete verno predpolozhil, chto dusha - eto teatr, v kotorom daet predstavlenie
priroda: drugogo teatra u nee net. Vse eto obretaet smysl, kogda pytaesh'sya
otdat' sebe otchet v koe-kakih nebespristrastnyh nablyudeniyah - za
rodstvennikami, naprimer. Bud' eto prosto nablyudeniya, v obychnom smysle
slova, chto im byla by za cena? No esli ih vyrazit' tak: "Kakov chelovek, to
on i vidit. Kak ustroen glaz, takova ego zorkost'", - eto uzh sovsem drugoj
kolenkor. Kogda ya naskochil na Tanchika i ego bandyugu-soratnika v O'Hara i
podumal, kakimi my predstavlyaemsya sovlekshemusya ploti blejkovskomu oku nad
nami, ya ishodil iz prisushchego mne iznachal'no sposoba videniya, i hotya ya
schitayu, chto obydennogo videniya bez iskazheniya ne byvaet, vse ravno nikogda
ne otstupayus' ot privychki sootnosit' vse voistinu sushchestvennye nablyudeniya
s tem samym iznachal'nym "ya" ili, skazhem, dushoj.
Mne kazalos', chto Motya ottogo i molchit, chto derzhit sovet s "iznachal'noj
lichnost'yu", a iskoverkannaya pust' umiraet, i kak znat', mozhet byt', uzhe i
umerla.
SHvy rashodyatsya, svyazi raspadayutsya, i zhizn' svoej nepriemlemost'yu
raskreposhchaet tebya, vozvrashchaya k iznachal'nomu "ya". I tut uzh nikto ne meshaet
tebe razyskivat' nastoyashchego cheloveka pod oblomkami sovremennyh idej -
hochesh', zacharovanno, kak v transe, a hochesh' - s yasnost'yu, no sovershenno
otlichnoj ot yasnosti obshcheprinyatyh nyne tipov poznaniya.
V etot-to moment Motya, moj rodstvennik, i podozval menya kivkom golovy.
Reshil chto-to mne skazat'. Sovsem nemnogo: pochti chto nichego. Razumeetsya, on
ne skazal nichego takogo, chto ya rasschityval uslyshat'. YA ne ozhidal, chto on
poprosit ego otstegnut'. YA naklonilsya, polozhil ruku emu na plecho,
pochuvstvoval, chto on etogo hochet. Uveren, ya ne oshibsya. Navernoe, mne
nadlezhalo by zagovorit' s nim na ego rodnom yazyke, kak nekogda v del'te
Missisipi Sekel' razgovarival s indejcem, poslednim ostavshimsya v zhivyh iz
vsego svoego naroda. Motya chto-to proiznes, no ne mozhet zhe byt', chtoby on
skazal: "Shalom" [mir (ivrit); sokrashchennoe privetstvie "mir vam"], - s
chego by vdrug emu tak ceremonno menya privetstvovat'. Zametiv, chto ya
ozadachen, Motya vperil v menya vzglyad - glaza u nego stali ochen' bol'shie. I
predprinyal novuyu popytku.
Togda ya sprosil Rivu, pochemu on tak ko mne obratilsya.
- Oj, da net, on zhe skazal "SHolem". On vse menya dopekaet, napominaet,
chto SHolem Stejvis prislal nam mnogo vsyakih bumag dlya tebya...
- Nash rodstvennik SHolem?.. A vovse ne...
- On ne imeet tvoego adresa.
- Moego adresa net v spravochnike. I my ne videlis' uzhe let tridcat'. Ty
by mogla emu skazat', kak menya najti.
- Nu konechno, mne nechego delat'. Boga radi, osvobodi menya ot etoj
pisaniny. U menya zabit celyj yashchik v bufetnoj, i Motya perezhivaet, chto delo
ne dovedeno do konca. U nego kamen' s dushi svalitsya, kogda ty zaberesh'
svoyu pochtu.
Skazav "osvobodi menya ot etoj pisaniny", Riva kidaet vzglyad na YUnis.
Tyazhelyj vzglyad. "Osvobodi menya ot etogo kresta", - govorit ee vzglyad.
Kryahtya, Riva vedet menya na kuhnyu.
SHolem Stejvis, Brodskij po materi, prinadlezhal k toj zhe vetvi
goluboglazyh Brodskih, chto SHimon i Sekel'. Kogda Tanchik v nashu pamyatnuyu
vstrechu v O'Hara skazal, chto "u nas v sem'e byla para-trojka geniev", on
govoril ne tol'ko obo mne, no i o SHoleme, vystavlyal na posmeshishche nas
oboih. "Esli ty takoj umnyj, otchego ty takoj bednyj?" plyus k tomu: "A
skol'ko divizij u papy?" [tak yakoby otvetil Napoleon, kogda emu skazali,
chto papa rimskij ne odobrit ego politiku; ego slova yakoby povtoril Stalin]
- vot kakogo razryada ego zamechaniya. Immigranty starogo zakala revnostno
vyiskivali vunderkindov. Sredi detej nahodilis' takie, kotorye staralis'
im potrafit'. Tanchika smeshil krah etih ozhidanij, i ego vpolne mozhno
ponyat'.
My s SHolemom rosli na sosednih ulicah, hodili v te zhe shkoly,
obmenivalis' knigami, i tak kak SHolem ne opuskalsya do erundy, ya poluchal ot
nego isklyuchitel'no Kanta i SHellinga, Darvina i Nicshe, Dostoevskogo i
Tolstogo, a v starshem klasse Osval'da SHpenglera [Osval'd SHpengler
(1880-1936) - nemeckij filosof, reshayushchee vliyanie na kotorogo okazala
filosofiya Nicshe; izvestnost' emu prines glavnyj trud ego zhizni "Zakat
Evropy" (1918-1922)]. Celyj god u nas ushel na "Zakat Evropy".
V pis'mah (Riva dala mne bol'shuyu hozyajstvennuyu sumku, chtoby ih ulozhit')
SHolem napominal o nashih obshchih uvlecheniyah. V ego pis'mah skvozilo
staromodnoe dostoinstvo, i mne eto, pozhaluj, nravilos'. Oni napomnili mne
Dostoevskogo v perevodah Konstans Garnett. Menya on nazyval Brodskim.
Perevody Garnett ya i po syu poru predpochitayu bolee pozdnim. Dlya menya
Dostoevskij ne Dostoevskij, esli ego geroi ne vyrazhayutsya s tyazhelovesnoj
chopornost'yu, kak u Garnett. Sam ya bol'she sklonen vse delat' shalyaj-valyaj.
Pitayu pristrastie k sovremennym skorostyam, ne ostanavlivayus' i pered
koshchunstvom, pravda, do opredelennyh granic. V kachestve primera privedu
vyskazyvanie Odena o Ril'ke: "Velichajshij lesbijskij poet posle Safo". S
odnoj lish' cel'yu - napomnit', chto nam ni v koem sluchae ne pozvolitel'no
zabyvat' o raspade svyazej (vozveshchennom v 1806 godu v Jene). YA, razumeetsya,
ne osparival prevoshodstvo Dostoevskogo ili Bethovena, kotoryh SHolem
neizmenno imenoval titanami. SHolem byl i ostalsya priverzhencem titanizma. YA
prosidel nad bumagami, prinesennymi iz Rivinoj kuhni, do chetyreh utra. I
ne somknul glaz.
SHolem prebyval v uverennosti, chto v biologii on sdelal takoj zhe shag
vpered po sravneniyu s Darvinom, kak N'yuton po sravneniyu s Kopernikom, a
|jnshtejn - s N'yutonom; blagodarya razrabotke i primeneniyu SHolemova otkrytiya
stanet vozmozhen proryv v filosofskoj nauke, pervyj ser'eznyj proryv so
vremen "Kritiki chistogo razuma" ["Kritika chistogo razuma" (1781) -
osnovnoj trud Immanuila Kanta (1724-1804)]. YA mog by predskazat', opirayas'
na rannie vpechatleniya, chto SHolem iz teh, kto esli chto delaet, to v polnuyu
silu. On byl iz dobrotnogo materiala. ZHizn' ego potrepala? CHto zh, takova
priroda veshchej - vseh nas treplet zhizn', no ego ona ne slomila. V bylye dni
my chasto gulyali po Rejnvensvudu. On mog edinym duhom vypalit' bol'she slov,
chem lyuboj, po pravde govorya, on i vovse ne perevodil duh, lish' by ne
preryvat'sya. Belokozhij, hudoj, s neozhidanno pruzhinyashchej pohodkoj, on mchalsya
vpered, ottyanuv bol'shimi pal'cami karmany, blednyj, tochno szhigaemyj
lihoradkoj. Ot nego pahlo kipyachenym molokom. Kogda on vitijstvoval, v
uglah ego rta narastala belaya penka. V vizionerskom sostoyanii on
prakticheski nichego ne slyshal, no presekayushchimsya ot neterpeniya golosom
razbival tebya v puh i mel'chajshij prah. YA vspomnil o nem pozzhe, kogda
dobralsya do Rembo - v "Bateau Ivre" ["P'yanom korable" (fr.)] ya uznal to zhe
op'yanenie i kosmicheskih masshtabov buri, tol'ko chuvstv, a ne otvlechennyh
myslej. Vo vremya nashih progulok on razbiral temy vrode kantovskih
kategorij smerti, i na etih progulkah-razborah nas brosalo snachala na
zapad k Foster-avenyu, potom na yug k bol'shomu CHeshskomu kladbishchu, potom - ne
raz i ne dva - vokrug Nort-Park-kolledzha i vzad-vpered po mostam Stochnogo
kanala. My prodolzhali nashi diskussii pered avtomobil'nymi salonami na
Lourens-avenyu, gde zerkal'nye stekla vitrin koverkali nashi zhesty, no my
vryad li eto zamechali.
Na cvetnoj fotografii, prilozhennoj k bumagam, v izobilii prislannyh
SHolemom, on nichut' ne pohozh na sebya prezhnego. Navisshie kustistye brovi,
temnaya kozha, mrachnoe lico, soshchurennye glaza, szhatyj, s glubokimi skladkami
po uglam rot. SHolema ne sognulo, no nazhim on vyderzhal bol'shoj - eto bylo
ochevidno. Ob etom svidetel'stvovali ego lico, ponikshie volosy. Zabivshis' v
odin iz uglov moej kvartiry, - grob Gospoden', i tol'ko! - ya vnimatel'no
rassmotrel fotografiyu SHolema. Vot k komu sledovalo priglyadet'sya -
zamechatel'nyj rodstvennik, borec, srabotannyj iz prochnogo materiala.
Po sravneniyu s nim ya predstavlyalsya sebe chelovekom kuda menee krupnym.
|tim ob座asnyaetsya, pochemu ya proboval svoi sily v zrelishchnoj industrii,
podvizalsya v roli tragikomicheskogo ceremonijmejstera po sed'momu kanalu,
chto nichut' ne luchshe kabare vtoroj gorodskoj programmy, obedal s bandyugami
ili bez pyati minut bandyugami u Fritcelya, do togo dokatilsya, chto otkalyval
nomera na idioticheskih vecherah voprosov i otvetov u Kapsineta [vedushchij
televizionnyh programm], poka chuvstvo samouvazheniya ne podskazalo mne: pora
konchat' s etim delom. Teper' ya bolee vsestoronne ocenivayu svoi
vozmozhnosti. I tem ne menee ya priznayu, chto po chasti intellektual'noj SHolem
Stejvis menya oboshel. Dazhe teper' ego nepreklonno sosredotochennoe lico,
izrygayushchie na zemlyu ogon' yarosti nozdri skazhut vam, chto on za chelovek. Tak
kak SHolema snimali okolo ego doma, vy mozhete ponyat' podlinnyj masshtab ego
proryva, ibo pozadi nego tyanetsya zhiloj rajon CHikago, ulica trehetazhek na
shest' kvartir, ochen' prilichnyj adres let shest'desyat nazad: nalico vse
krasoty, kotorye mogli obespechit' srednemu klassu stroiteli 20-h godov, -
huzhe obstanovki dlya cheloveka tipa SHolema ne najti. Nu razve myslimo
sozdavat' zdes' filosofskie trudy? Imenno iz-za takih vot mest mne
nenavistny evolyucionisty, kotorye utverzhdayut, chto hotya periody nashego
razvitiya odin skuchnee drugogo, zato v konce koncov nash vid pridet k
sovershenstvu.
No SHolem i vpryam' sozdaval filosofskie trudy "a etih ulicah. Emu i
vsego-to shel dvadcat' shestoj god, a on uzhe prokladyval novye puti. On
skazal mne, chto prodvinulsya vpered tak, kak nikomu ne udavalos' s
vosemnadcatogo veka. No prezhde chem on uspel zakonchit' svoj epohal'nyj
trud, yaponcy napali na Perl-Harbor, i sama logika ego revolyucionnyh
otkrytij v biologii, filosofii i vsemirnoj istorii neizbezhno privela ego v
armiyu - dobrovol'cem, estestvenno. YA nemalo potrudilsya nad prislannymi im
bumagami - lomal golovu, chtoby ponyat' ih biologicheskie i
vsemirno-istoricheskie osnovaniya. |volyuciyu gamet i zigot, delenie rastenij
na odno- i dvudol'nye; zhivotnyh na kol'chatyh chervej i pozvonochnyh - eto ya
znal. No kogda SHolem pereshel k obsuzhdeniyu biologicheskoj podopleki
sovremennoj politiki, ya prinimal ego mysli blizko k serdcu, no umom ne
ponimal. Ogromnye zemel'nye prostranstva zanimali passivnye receptivnye
nacii. Gosudarstva pomen'she otlichalis' agressivnoj oplodotvoryayushchej siloj.
Rezyume tut ne pomozhet, mne neobhodimo prochest' ego rabotu ot nachala do
konca, pisal SHolem. No pravye i levye techeniya - i ob etom on schitaet
neobhodimym kak mozhno skoree postavit' menya v izvestnost' - vsego lish'
soputstvuyushchie yavleniya. Osnovnoj potok v konechnom schete sol'etsya v shirokuyu
centrirovannuyu svobodno evolyucioniziruyushchuyu sploshnuyu massu - nachatki togo,
chto eto nam sulit, prosmatrivayutsya v zapadnyh demokratiyah. Vot chto
pobudilo SHolema pojti na vojnu. On vstal na zashchitu ne tol'ko demokratii,
no i svoih teorij.
On voeval vo Francii i Bel'gii, strelkom v pehote. Kogda amerikanskie i
russkie vojska vstretilis' na |l'be, razrezav nemeckuyu armiyu popolam,
SHolem, moj rodstvennik, byl v odnom iz golovnyh dozorov, pereplyvshih
|l'bu. Russkie i amerikanskie bojcy vopili ot radosti, p'yanstvovali,
plyasali, plakali, obnimalis'. A chto tvorilos' s chikagskim paren'kom iz
Nort-Vest-Sajda, synom russkih immigrantov, kogda on ochutilsya v Torgau
[gorod na levom beregu |l'by; v rajone Torgau 25 aprelya 1945 g. vojska
Pervogo Ukrainskogo fronta vstretilis' s chastyami Pervoj amerikanskoj
armii], na rodine Kanta i Bethovena, chej narod organizoval i osushchestvil
massovoe unichtozhenie evreev, i vovse nel'zya sebe predstavit'. YA uzhe
zametil, chto u nekoego Izi Brodskogo, predavshegosya dushoj chukcham i koryakam,
net osnovanij schitat', budto iz mnozhestva lyudej, nabivshihsya v zdanie
Pervogo nacional'nogo banka, etogo avangarda amerikanskogo kapitalizma v
ego samoj kovarnoj sovremennoj stadii, naibolee neozhidannye mysli u nego.
Tak vot, tochno tak zhe net nikakih osnovanij schitat', chto sredi soldat,
kotorye obnimalis', plakali, nadiralis', buyanili v Torgau (ya ne stanu
delat' isklyucheniya ni dlya devchonok, gulyavshih s russkimi, ni dlya staruh,
svesivshih dlya prohlady nogi v reku, ochen' stremitel'nuyu v etom meste), ne
nashlos' by nikogo, stol' zhe uvlechennogo biologicheskimi i istoricheskimi
teoriyami. No SHolem, moj rodstvennik, na rodine... skazhem, SHpenglera... nu
kak tut ne upomyanut' SHpenglera, ch'i sopostavleniya antichnosti s
sovremennost'yu tak kruzhili nam golovy v Rejnvensvude v gody otrochestva?
SHolem, moj rodstvennik, ne tol'ko do armii izuchil vsemirnuyu istoriyu, ne
tol'ko obdumal i rasputal koe-kakie iz naibolee ozadachivayushchih, vgonyayushchih v
stupor ee uzlov i klubkov, no vdobavok neposredstvenno - kak pehotinec -
ispytal ee na svoej shkure. Soldaty obeih armij, i SHolem v ih chisle, dali
klyatvu na veki vechnye ostat'sya druz'yami, ne zabyvat' drug druga i
postroit' mir bez vojn.
Posle etogo moego rodstvennika na dolgie gody zanyali organizacionnaya
rabota, obrashcheniya k pravitel'stvam, hlopoty v Organizacii Ob容dinennyh
Nacij, mezhdunarodnye konferencii. On ezdil v Rossiyu v sostave amerikanskoj
delegacii i v Kremle vruchil Hrushchevu kartu, po kotoroj ego dozor dvigalsya k
|l'be, - dar amerikanskogo naroda russkomu narodu, zalog druzhby.
Zavershenie i publikaciyu ego truda, po mneniyu SHolema, edinstvennogo v XX
veke podlinnogo vklada v chistuyu filosofiyu, prishlos' otlozhit'.
I let dvadcat' moj rodstvennik SHolem prorabotal taksistom v CHikago.
Teper' on brosil rabotu, poluchaet pensiyu ot svoej kompanii i zhivet v
Nort-Sajde. Pokoya, odnako, v ego zhizni net. Nedavno ego prooperirovali po
povodu raka v bol'nice dlya veteranov. Vrachi skazali, chto zhit' emu ostalos'
nedolgo. Vot pochemu on zasypal menya grudami bumag, celymi kipami
dokumentov - tut tebe i vyrezki iz "Starz end strajps" [armejskij zhurnal],
i fotografii vojsk, bratayushchihsya v Torgau, i fotokopii pisem v oficial'nye
instancii, i zaveshchatel'nye rasporyazheniya kak politicheskogo, tak i lichnogo
haraktera. YA posmotrel vo vtoroj, a tam i v tretij raz na poslednyuyu
fotografiyu SHolema - skoshennyj vovnutr' vzglyad uzkih glaz, lico, otmechennoe
pechat'yu velikih strastej. On stremilsya k tomu, chtoby ego zhizn' byla
ispolnena smysla. I veril, chto smert' ego takzhe budet ispolnena smysla. YA
i sam poroj sklonen porazmyslit' nad tem, chto stanetsya s chelovechestvom
posle moej smerti, i, po pravde skazat', ne dumayu, chtoby moj uhod povlek
za soboj kakie-to osobye posledstviya. SHolem zhe, moj rodstvennik, naprotiv,
niskol'ko ne somnevaetsya v velichii svoih dostizhenij i verit, chto ego
vliyanie ne prekratitsya posle smerti i budet sposobstvovat' obreteniyu nashim
vidom chesti i dostoinstva. A sejchas pora perejti k ego zaveshchatel'nym
rasporyazheniyam. U nego mnogo dopolnitel'nyh pros'b, nekotorye iz nih
ritual'nogo svojstva. On hochet, chtoby ego pohoronili v Torgau, na |l'be,
nepodaleku ot pamyatnika, vozvedennogo v chest' pobedy nad nacizmom. On
prosit nachat' pogrebal'nuyu ceremoniyu chteniem poslednej glavy "Brat'ev
Karamazovyh" v perevode Garnett. A zavershit' ee vtoroj chast'yu Sed'moj
simfonii Bethovena v ispolnenii Venskogo filarmonicheskogo orkestra pod
upravleniem Solti [D'erd' Solgi (r.1912) - vengerskij dirizher]. On
zagotovil nadpis' dlya svoego nadgrobiya. Na nej oboznacheny ego netlennyj
intellektual'nyj dar chelovechestvu i ego uchastie v istoricheskoj klyatve.
Zakanchivaetsya nadpis' stihom iz Evangeliya ot Ioanna (12:24): "Istinno,
istinno govoryu vam: esli pshenichnoe zerno, padshi v zemlyu, ne umret, to
ostanetsya odno; a esli umret, to prineset mnogo ploda".
K zaveshchatel'nym rasporyazheniyam prilagalos' pis'mo iz kancelyarii
nachal'nika administrativno-stroevogo upravleniya ministerstva suhoputnyh
sil: v nem misteru Stejvisu sovetovali navesti spravki o pravilah,
dejstvuyushchih v GDR (Vostochnoj Germanii) otnositel'no vvoza chelovecheskih
ostankov s cel'yu zahoroneniya. Za spravkami emu rekomendovali obratit'sya v
kancelyariyu posol'stva GDR v Vashingtone, okrug Kolumbiya. CHto kasaetsya
material'nogo vspomoshchestvovaniya, to pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov ne
vprave vyhodit' za ramki opredelennogo kruga obyazatel'stv, a oplata
perevoza ostankov SHolema nikak pod nih ne podpadaet, ne govorya uzh ob
oplate za proezd ego rodstvennikov k mestu pogrebeniya. O denezhnyh posobiyah
na kladbishchenskie rashody i mogil'nye uchastki mozhno uznat' cherez upravlenie
social'nogo obespecheniya byvshih voennosluzhashchih. Pis'mo v vysshej stepeni
pristojnoe i ves'ma sochuvstvennoe.
Estestvenno, otkuda polkovniku, ch'ya podpis' stoit na pis'me, znat', chto
za chelovek SHolem.
A vot i poslednee soobshchenie - v nem rech' idet o s容zde, kotoryj namechen
na sleduyushchij god (sentyabr' 1984-go) v Parizhe v oznamenovanie semidesyatoj
godovshchiny bitvy na Marne. Na etom s容zde predpolagaetsya ustroit'
chestvovanie taksistov, kotorye vozili soldat na front i tem samym pomogli
otstoyat' gorod. Na prazdnestvo priglasheny voditeli vseh stran, vplot' do
veloriksh iz YUgo-Vostochnoj Azii. Grandioznaya processiya soberetsya u grobnicy
Napoleona i prosleduet po puti taksistov 14-go goda. SHolem namerevaetsya
privetstvovat' poslednij iz pochtennyh taksomotorov, vystavlennyh u
"Invalidov" [odin iz glavnyh arhitekturnyh ansamblej Parizha; Dom invalidov
- dom prizreniya dlya voennosluzhashchih i Sobor Doma invalidov pri nem;
stroitel'stvo bylo nachato v 1670 g. po planam arhitektora Liberalya Bryuana
(1635-1697), a v osnovnom zaversheno ZHyulem Arduen-Mansarom (1646-1708)].
Vskore on otbudet v Parizh: kak chlenu organizacionnogo komiteta emu
predstoit prinyat' uchastie v podgotovke torzhestv. Po puti domoj on
ostanovitsya v N'yu-Jorke, gde naneset vizit pyati postoyannym chlenam Soveta
Bezopasnosti, obratitsya k nim s pros'boj sledovat' tradiciyam velikoj
vstrechi v Torgau i s prochuvstvovannymi proshchal'nymi slovami. V devyat'
tridcat' on naneset vizit francuzskoj delegacii v OON, v odinnadcat' -
delegacii Sovetskogo Soyuza, v dvenadcat' tridcat' - Kitaya, v dva chasa dnya
- Velikobritanii, v pyatnadcat' tridcat' - SSHA. Svoe pochtenie General'nomu
sekretaryu on zasvidetel'stvuet v pyat' chasov, zatem vernetsya v CHikago k
"obnovlennoj zhizni", vozveshchennoj u Ioanna (12:24).
On prosit okazat' emu denezhnoe vspomoshchestvovanie vo imya chelovechestva i
snova podkreplyaet svoi slova ssylkoj na velikie dostizheniya chelovechestva v
etom stoletii.
Dokumenty menee ob容mistye kasayutsya atomnogo razoruzheniya i
obnadezhivayushchih perspektiv na konechnoe primirenie mezhdu sverhderzhavami v
tradiciyah Torgau. No v tri chasa utra u menya uzhe vspuhla golova, i ya ne
sposoben ih vosprinimat'.
Teper' mne uzhe ni za chto ne usnut', poetomu ya ne lozhus', a varyu sebe
kofe pokrepche. CHto tolku otpravlyat'sya na bokovuyu: vse ravno ya ne perestanu
dumat'.
Razve mozhno nazvat' bessonnicej tot trepet, v kotoryj povergayut menya
ozareniya, sluchayushchiesya v glushi nochi. Dnem voshedshaya v privychku melkaya sueta
zasasyvaet, prepyatstvuya istinnym otkrytiyam. I s godami ya nauchilsya cenit'
te nochnye chasy, chto treplyut nervy i nadryvayut zhily, kogda ty "v vechnom
isstuplen'i na lozhe pytki korchish'sya" [Net, luchshe s mertvym byt', komu my
dali Pokoj i mir, chem v vechnom isstuplen'i Na lozhe pytki korchit'sya.
U.SHekspir "Makbet" (per. S.Solov'eva)]. ZHelat' takogo isstuplen'ya,
vynosit' ego - mozhet tol'ko sil'naya dusha.
YA zaleg s chashkoj kofe v odnom iz sirijskih ugolkov moej kvartiry (ne
hotel ya sozdavat' etot vostochnyj anturazh; i otkuda tol'ko on vzyalsya?),
zaleg vblizi rovnoj, svetloj, pustoj, tochno lunnaya poverhnost', Okruzhnoj
dorogi i zadumalsya: chto ya mogu sdelat' dlya moego rodstvennika SHolema? A
pochemu nuzhno chto-to delat'? Pochemu by ne otpravit' ego v otdel blagih
namerenij? Stoit emu pyat'-shest' raz pobyvat' v kontore blagih namerenij, i
u menya poyavitsya chuvstvo, chto ya chem-to emu pomog. Proverennye priemchiki,
odnako v sluchae s SHolemom oni ne srabotayut. Syn evrejskih immigrantov (ego
otec torgoval yajcami na Fultonskom rynke), SHolem byl polon reshimosti
zaruchit'sya podderzhkoj prirody i istorii, chtoby dostich' svobody i umerit',
obuzdat', a to i preodolet' strah smerti, kotoryj pravit nashim vidom - i
kalechit ego. Bolee togo, on byl patriotom Ameriki (davno otzhivshee svoj vek
chuvstvo) i grazhdaninom mira. Glavnym ego stremleniem bylo zaverit' nas,
chto vse konchitsya horosho, prepodnesti dostojnyj dar, blagoslovit'
chelovechestvo. Vo vsem etom SHolem vpolne otvechal klassicheskomu dlya evreev
diaspory tipu. V CHikago s ego zakulisnymi intrigami, moshennichestvami,
podzhogami, ubijstvami, gromilami, kommivoyazherami vdrug nevest' otkuda
rasprostranyayutsya idei poryadochnosti, i eto pri tom, chto nravstvennyj zakon
v CHikago i ran'she-to byl efemernym i vozdushnym, kak pautina, teper' zhe eto
i vovse sotryasenie vozduha, odni slova i zvuk ih pustoj. Tem ne menee
podumajte tol'ko o SHoleme, moshchnejshem iz umov, kogda-libo krutivshih baranku
taksi. Ego passazhiry byli otpryskami Veliara, pered kotorymi bledneyut dazhe
korinfyane iz Vtorogo poslaniya [vo "Vtorom poslanii k Korinfyanam" apostol
Pavel osuzhdaet svoih protivnikov, iudejstvuyushchih, kotorye
protivodejstvovali emu, i poricaet nedostatki nravstvennoj zhizni
korinfyan], a SHolem sredi etogo nebyvalogo razlozheniya lish' utverzhdalsya v
chistote svoih pomyslov. Ot takih stressov u nego i nachalsya rak. Vdobavok ya
vsegda schital: esli sidet' desyat' chasov kryadu za rulem pri nashem dvizhenii,
uzhe ot odnogo etogo mozhno zabolet' rakom. Vynuzhdennaya nepodvizhnost' - vot
chto ego vyzyvaet; plyus k nej eshche i udruchayushchee zlopyhatel'stvo i yarost',
kotoruyu vypleskivayut organizmy, a ne isklyucheno, chto i mehanizmy.
No chto ya mog sdelat' dlya SHolema? YA ne mog kinut'sya k nemu, pozvonit' v
dver' - kak-nikak my tridcat' let ne podderzhivali otnoshenij. Ne mog ya
okazat' emu i finansovoj podderzhki - ya ne tak bogat, chtoby napechatat'
tysyachi i tysyachi stranic. SHolemu ponadobitsya tysyach sto po men'shej mere, i
uzh ne ozhidaet li on, chto Izya sotvorit ih iz vyrabotannogo vozduha "Petli".
A chto, razve Izya ne vhodit v odnu iz pervyh v strane komand finansovyh
analitikov? Odnako Izya, ego rodstvennik, byl ne iz teh lovkachej, kotorye
uryvayut lakomye kuski ot vsyakoj solidnoj summy, prednaznachennoj na
"intellektual'nye" proekty i prosvetitel'skie novacii, ne iz teh
politikov, umel'cev po vybivaniyu stipendij, kotorye rasporyazhayutsya
millionami, kak im zablagorassuditsya.
Tochno tak zhe ne privlekla menya i perspektiva posidet' s SHolemom v
gostinoj trehetazhki, obsudit' trud ego zhizni. YA ne znal by, kak k etomu
podstupit'sya, na kakom yazyke s nim govorit'. Vynesennaya mnoj iz kolledzha
biologiya tut plohoe podspor'e. A SHpenglera ya namertvo zabyl - on dlya menya
mertvee CHeshskogo kladbishcha, gde my tolkovali o velikih voprosah (chinnaya
obstanovka, gromozdkie nadgrobiya, vyanushchie cvety).
No ved' i s moim rodstvennikom Motej ya tozhe ne mog najti obshchego yazyka,
a kak by mne hotelos' otkryt' emu svoi mysli do tonkostej; i moj
rodstvennik SHolem, so svoej storony, ne mog zaruchit'sya moej podderzhkoj,
potomu chto mne ponadobilsya by ne odin god, chtoby izuchit' ego filosofskuyu
sistemu. A vremya moe na ishode, i eto isklyucheno. V podobnoj obstanovke ya
mogu razve chto predprinyat' popytku sobrat' sredstva, chtoby pohoronit'
SHolema v Vostochnoj Germanii, tol'ko i vsego. Kommunisty ispytyvayut takuyu
nuzhdu v tverdoj valyute, chto, bezuslovno, soglasyatsya, esli najti k nim
podhod. Blizhe k utru ya, poka mylsya i brilsya, vspomnil: u menya zhe est'
rodstvennik v |lgine (shtat Illinojs), pravda, ne blizkij, zato my s nim
vsegda byli raspolozheny i dazhe privyazany drug k drugu. Ne isklyucheno, chto
on mozhet pomoch'. Privyazannostyam prihoditsya kak-to primenyat'sya k nashemu
nenormal'nomu vremeni. Dlya sohrannosti ih derzhat na sklade - ved' vidimsya
s ob容ktami svoih privyazannostej my do krajnosti redko. |ti plody
umstvennoj gidroponiki byvayut, odnako, na udivlenie krepkimi i
ustojchivymi. Pohozhe, lyudi sposobny sohranyat' interes drug k drugu
desyatiletiyami, esli ne dolee togo. U podobnyh razluk est' privkus
vechnosti. I esli u tebya "net sovremennikov" - eto mozhno istolkovat' i tak:
vse, kem ty dorozhish', sohranilis' v svoem vremeni. Te, s kem ty ne
vidish'sya, pohozhe, chuvstvuyut, chto oni vse eshche dorogi tebe. Otnosheniya
razygryvayutsya ritardando [vo vse bolee zamedlennom tempe (it.)] na
navevayushchem son instrumente, o chem ostal'noj orkestr esli i dogadyvaetsya,
to ne otdaet sebe v tom otcheta.
Rodstvennik, o kotorom rech', zhivet vse tam zhe - v |lgine. Mendi |kshtajn
nekogda podvizalsya na nive zhurnalistiki i reklamy, nyne prakticheski otoshel
ot del. Oni s SHolemom Stejvisom vrashchalis' v raznyh krugah. Iz vseh moih
rodstvennikov imenno s |kshtajnom ya shatalsya po bokserskim matcham i
dzhaz-klubam. Mendi i togda do strannosti stremilsya byt' vo vsem
amerikancem svoego vremeni. Rodivshis' v Maskingeme (Ogajo), gde ego otec
imel magazin muzhskogo plat'ya, Mendi okonchil srednyuyu shkolu v CHikago, vyros
zhivym, bojkim na yazyk, znal nazubok vseh bejsbolistov, estradnikov,
trubachej, ispolnitelej bugi-vugi, igrokov, prohvostov, melkih moshennikov
iz municipaliteta. Vsem personazham on predpochital hitrovana iz glubinki -
Arona ZHoha iz Dikogo Loga. Ego bujno kurchavyashchiesya volosy byli zachesany
kverhu, blednye s shirokimi skulami shcheki izryty sledami ot zalechennyh
pryshchej. Sobirayas' ob座avit', chto sejchas sravnyaet schet, Mendi gordelivo
vskidyval golovu. |tot zhest on povtoryal vsyakij raz, kogda otkladyval
sigaretu na kraj bil'yarda v pivnom podvale Viskonsinskogo universiteta i
bralsya za kij, obdumyvaya sleduyushchij udar. U Mendi, kak i u Sekelya, ya
nauchilsya raznym pesenkam. On predpochital dzhazovye, tipa: "A po mne mura
vse eto", v osobennosti takuyu:
I korovy moloka ne dayut, i kury yaic ne nesut,
Kogda on beret svoj kornet...
Otlichnyj paren', amerikanec po vsem stat'yam, po vsej forme, zavershennyj
na svoj maner, kak proizvedenie iskusstva. No pokazatel'nogo obrazca,
orientiruyas' na kotoryj on formiroval sebya, bol'she ne sushchestvovalo. V
konce tridcatyh my s Mendi hodili vmeste na boks ili v "Klub de Lajza"
slushat' dzhaz.
Mendi - vot k komu sleduet obratit'sya, vot kto mozhet sodejstvovat'
SHolemu: ved' sushchestvuet kakoj-to fond, uchrezhdennyj nekim rodstvennikom,
uzhe davno umershim, poslednim iz toj vetvi. Naskol'ko ya sebe predstavlyayu,
etot fond byl uchrezhden s cel'yu predostavleniya chlenam sem'i zajmov v sluchae
krajnej nuzhdy, a takzhe dlya pomoshchi neimushchim rodstvennikam, bude oni proyavyat
osobuyu odarennost', na predmet prodolzheniya ucheby, a vozmozhno, i dlya
dal'nejshego pooshchreniya ih deyatel'nosti na nive kul'tury. Smutno predstavlyaya
sebe status etogo fonda, ya ne somnevalsya, chto Mendi on doskonal'no
izvesten, i bystro svyazalsya s nim po telefonu. On skazal, chto zavtra zhe
podskochit v centr - rad budu, skazal on, poboltat' s toboj.
- My bezbozhno davno poteryali drug druga iz vidu, starik.
Fond etot obrazovan na den'gi, zaveshchannye odnim iz |kshtajnov starshego
pokoleniya, Arkadiem; v semejnom krugu ego zvali Arti. Arti, na kotorogo
nikto ne vozlagal nikakih nadezhd - on ved' ni razu v zhizni dazhe botinok ne
zashnuroval i ne potomu, chto byl takoj uzh tolstyj (on byl lish' v tele), a
potomu, chto vo vseuslyshanie ob座avil sebya degage [svobodnyj, neprinuzhdennyj
(fr.); zdes': nichem ne svyazannym], pod konec zhizni poluchil nasledstvo.
Nezadolgo do revolyucii on privez v Ameriku biografiyu Pushkina dlya
yunoshestva; on chital nam iz nee stihi, v kotoryh my nichego ne mogli ponyat'.
Opyt ego vremeni nikak na nem ne otrazilsya. Esli smotret' sverhu, kruglaya
rusaya golova Arti i sejchas kazalas' golovoj mal'chishki, i pricheska u nego
byla prostaya, kak u mal'chishki. S godami shcheki i veki ego slegka pripuhli.
Glaza u nego byli karie s prozelen'yu. U nego ne hvatalo pal'ca na ruke -
otrezalo na fabrike kolyuchej provoloki v 17-m godu. Dopuskayu, chto Arti
pozhertvoval pal'cem, chtoby izbezhat' prizyva. Sohranilsya semidesyatiletnej
davnosti "kabinetnyj portret" Arti i ego ovdovevshej mamashi. Arti poziruet,
zalozhiv bol'shoj palec za lackan pidzhaka. Ego mat', Tanya, tolstaya,
prizemistaya, samoj chto ni na est' vostochnoj naruzhnosti; ona vrode by
spokojno smotrit v ob容ktiv, no v dejstvitel'nosti s trudom sderzhivaet
smeh. Pochemu? A vot pochemu. Raz ee tolsten'kie koroten'kie nozhki ne
dostayut do polu, znachit, prichina tomu odna - nelepye proschety v
miroustrojstve, kotoroe ne umeet - komediya, odno slovo! - primenit'sya k
tete Tane. Vo vtoroj raz Tanya vyshla zamuzh za nazhivshego milliony util'shchika,
ochen' vliyatel'nogo u sebya v sinagoge cheloveka, na redkost' nekrasivogo i
krajne ortodoksal'nogo. Tanya, strastnaya lyubitel'nica kino, obozhala Klarka
Gejbla i nikogda ne upuskala sluchaya shodit' na "Unesennyh vetrom".
- Oj, kak ya lyublyu Klarka Gejbla, nikto ne lyubit Klarka Gejbla.
Ee starik muzh umer pervym. Ona posledovala za nim cherez pyat' let, kogda
ej uzhe sil'no perevalilo za vosem'desyat. Ko vremeni ee smerti Arti
raz容zzhal, torguya poroshkovym yablochnym sousom; kogda emu soobshchili o smerti
materi, on demonstriroval svoj tovar v malen'kom univermage na yuge shtata.
Lyudi bezdetnye, oni s zhenoj tut zhe perestali rabotat'. Arti skazal, chto
vozobnovit zanyatiya filosofiej, po kotoroj specializirovalsya v Ann-Arbor
let sto nazad, no zaboty o nedvizhimosti i pomeshchenii kapitala pomeshali emu
zasest' za knigi. On chasto sprashival menya:
- Izya, nu i chto ty dumaesh' o Dzhone D'yui? [Dzhon D'yui (1859-1952) -
amerikanskij filosof i pedagog]
Kogda Arti s zhenoj umerli, stalo izvestno, chto oni ostavili po
zaveshchaniyu kapital na predmet dal'nejshego obrazovaniya neimushchih
rodstvennikov - nechto vrode fonda, skazal mne Mendi.
- I mnogo deneg iz nego potracheno?
- Ochen' malo.
- Nel'zya li poluchit' iz etogo fonda kakie-nibud' sredstva dlya SHolema
Stejvisa?
On skazal:
- Kak vzyat'sya, - namekaya, chto, vpolne veroyatno, on i ishitritsya
izyskat' kakie-nibud' vozmozhnosti.
YA zaranee podgotovilsya k ego vizitu - vystavil dokumenty. On vmig
uhvatil, v chem sut' problemy SHolema Stejvisa.
- CHtoby opublikovat' trud ego zhizni, vseh ekshtajnovskih deneg ne
hvatit. I kak nam uznat', dejstvitel'no li SHolem sdelal takoj zhe shag
vpered po sravneniyu s Darvinom, kak N'yuton po sravneniyu s Kopernikom?
- |to budet nelegko ustanovit'.
- A k komu by ty obratilsya za konsul'taciej? - sprosil Mendi.
- Tut neminuemo pridetsya nanyat' koe-kakih specialistov. K
predstavitelyam akademicheskoj nauki ya otnoshus' bez osobogo doveriya.
- Ty chto dumaesh', oni obkradut genial'nogo lyubitelya-rastyapu?
- Kogda krepkij rabotnik stalkivaetsya s vdohnovennym, on teryaet pokoj.
- |to eshche nado dokazat', chto SHolem vdohnovennyj. Arti i ego hozyajka
umerli, edva poluchiv nasledstvo, - ne uspeli pozhit' v svoe udovol'stvie.
Mne ne hotelos' by uhnut' ih bashli, a ih ponadobitsya nemalo, na
kakoj-nibud' bred, - skazal Mendi. - Uzh bol'no SHolem velichavyj, chto-to ya v
nego ne veryu.
Lyudi nynche ne doveryayut cheloveku, esli ne vidyat ego v samyh chto ni na
est' budnichnyh proyavleniyah - Leon Blum v ubornoj, shibayushchaya v nozdri von',
koz'e vymya ego zheny [epizody iz romana D.Dzhojsa "Uliss"] i vse takoe
prochee. Teper' merki izmenilis' i dokazyvat', chto ty chelovek kak chelovek,
prihoditsya, pribegaya k faktam kuda bolee nizmennym.
- I voobshche, - skazal Mendi, - chto za hristianskie shtuchki-dryuchki? S
kakoj stati emu ponadobilos' citirovat' samoe antisemitskoe iz Evangelij?
Posle vsego chto nam prishlos' perezhit', v tom li napravlenii nam sleduet
idti?
- Kak znat', a vdrug on pryamoj naslednik Immanuila Kanta, a raz tak, on
ne mozhet smotret' na vse s isklyuchitel'no evrejskoj tochki zreniya. K tomu zhe
on eshche i amerikanec, a tak kak amerikancu, krome estestvennogo zakona
["Lex naturalis" (lat.) - estestvennyj zakon; yuridicheskij termin; obshchee
pravilo, soglasno kotoromu cheloveku zapreshchaetsya delat' to, chto opasno dlya
ego zhizni], nikakoj zakon ne pisan, pochemu by emu ne trebovat' svoego
mesta v nauke.
- Pust' tak, - skazal Mendi, - no s kakoj stati on prosit pohoronit'
ego za zheleznym zanavesom? On chto, ne znaet, kak russkie nenavidyat evreev,
- da oni zhe nichut' ne luchshe nemcev. On dumaet, esli ego tam zakopayut, on
chto, vpitaet v sebya vsyu ih nenavist', kak promokashka? Izlechit ih ot
nenavisti? Nebos' dumaet, emu eto po plechu - emu, i bol'she nikomu.
Mendi vzvinchival sebya, sobiralsya obvinit' SHolema v manii velichiya. Na
psihiatricheskie terminy natykaesh'sya povsyudu, vot ih i suyut kuda nado i
kuda ne nado - ya vizhu v nih ser'eznuyu opasnost'. Pogruzit' by ih na
gruzovik da vyvezti na svalku.
Put' samogo Mendi tozhe ves'ma ne bezynteresen. On ochen' umnyj, hotya,
esli posmotret', kak on stroit iz sebya tipichnogo amerikanca Guverovskoj
[Gerbert Guver (1874-1964) - prezident SSHA s 1929 po 1933 g.] ili nachala
Ruzvel'tovskoj ery [Franklin Delano Ruzvel't (1882-1945) - prezident SSHA s
1933 po 1945 g.], nikogda etogo ne skazhesh'. On vo vsem podrazhaet tem
obrazcovym protestantam, s kotoryh delal zhizn', podrazhaet ih glupostyam i
dazhe ih nezadacham, vplot' do raz容zdov s zhenami i seksual'nogo
samoistyazaniya. On nadiralsya v "Petle" i, kak i polagaetsya amerikancu,
vozvrashchalsya sil'no poddatyj na prigorodnom poezde domoj. Kupil anglijskogo
bul'doga, kotorogo ego zhena ne mogla videt' bez sodroganiya. Oni s teshchej
nevzlyubili drug druga i ustraivali iz etogo ekscentricheskuyu komediyu na
amerikanskij lad. Kogda Mendi byl doma, teshcha sidela v pogrebe, a kogda on
lozhilsya spat', vylezala i varila sebe na kuhne kakao. Mendi govoril mne:
"YA otpravil ee k dietologu: ne voz'mu v tolk, otchego ona tak cvetet - ved'
pitaetsya ona isklyuchitel'no plyushkami i kakao". (Po-moemu, ee podderzhivalo v
takom prekrasnom sostoyanii ne chto inoe, kak akterstvo.) Mendi zaverboval
sebe v soyuzniki mladshego syna: ezdil s nim na rybalku, poseshchal mesta bitv
Grazhdanskoj vojny. Mendi byl iz teh s mladyh nogtej do sedyh volos
urozhencev Srednego Zapada, kotorye razygryvayut v zhizni scenarii,
napisannye dlya U.K.Fildsa [Uil'yam Klod Filds (1880-1946) - amerikanskij
akter, odin iz luchshih amerikanskih komikov; sozdal tragikomicheskij obraz
cinika i mizantropa, podvergayushchego osmeyaniyu ustoi obshchestva]. I vse zhe po
ego glazam, zatenennym polyami myagkoj shlyapy, bylo zametno, chto mnogoe emu
predstavlyaetsya v evrejskom svete, kogda zhe emu perevalilo za shest'desyat,
on i vovse stal pohozh na evreya. Kak ya uzhe govoril, amerikanskie obrazcy,
kotorym on podrazhal, teper' sovershenno ustareli. Patriarhi Vethogo Zaveta
kuda sovremennee, nezheli ushlye projdohi iz Dikogo Loga. Mendi ne vernulsya
k religii svoih otcov, u nego i v myslyah etogo ne bylo, no, prakticheski
udalivshis' ot del, torchal v svoem |lgine, gde byl obrechen na neponimanie
tochno tak zhe, kak nash rodstvennik Motya v razdevalke svoego kluba. Vot
pochemu Mendi nichut' ne udivil moj nepomernyj interes k rodstvennikam. U
nego i samogo probudilsya k nim interes. I esli tol'ko menya ne obmanulo
vyrazhenie ego uzhe pomyatogo, otyazhelevshego, dobrogo lica, on prosil
rasprostranit' moj interes i na nego. Emu hotelos' sblizit'sya so mnoj.
- Uzh ne raschuvstvovalsya li ty, a, Izya, po toj prostoj prichine, chto vy s
SHolemom sovershali takie zamechatel'nye progulki? A vdrug by ty i sam smog
ocenit' etot ego vydayushchejsya sily trud, prochti ty ego? V korporaciyu R|ND
nebos' durakov ne berut - ya vse hochu, chtoby ty kak-nibud' vybral vremya
rasskazat' mne ob etoj vashej sverhintellektual'noj sharage.
- Tochnee bylo by skazat', ne raschuvstvovalsya, a sochuvstvuyu.
V sfere nravstvennosti dikoe nevezhestvo, polnyj haos.
Mendi skazal:
- Esli by ty popytalsya s nim pogovorit', on stal by tebya pouchat'
svysoka, a chto, net, chto li? I raz ty nichego ne smyslish' v etih ego
zigotah i gametah, tebe volej-nevolej prishlos' by sidet' i slushat'...
|tim Mendi hotel skazat', chto on i ya, my-to ponimaem drug druga, my zhe
s nim odnoj porody. Evrei, kotoryh vospitala amerikanskaya ulica, my zhe tut
ne chuzhie, my zhe prinesli v zhizn' Ameriki stol'ko pyla, energii, lyubvi, chto
srodnilis' s nej. Stranno, chto ona nachala uhodit' v zabvenie kak raz v tu
poru, kogda eta zamechatel'naya demokratiya stala dlya nas svoej. Kak by tam
ni bylo, no nasha demokratiya uzhe passe [zdes': vyshla iz mody (fr.)]. A
novaya demokratiya s ee novoj sistemoj abstraktnyh ponyatij udruchayushche
zhestoka. Byt' amerikancem vo vse vremena bylo dovol'no abstraktnoj
zadachej. Ty priezzhal v etu stranu immigrantom. Poluchal vpolne priemlemoe
predlozhenie i otklikalsya na nego. Ty obretal sebya. Pri novoj sisteme
ponyatij ty sebya teryal. Oni trebovali pugayushchego otkaza ot sobstvennyh
vzglyadov. Voz'mem pis'mo YUnis v meduchilishche. Vverni slovechko "poryadochnyj" i
obmanyvaj s chistoj sovest'yu. Esli ty zatverdil novuyu sistemu ponyatij,
izvechnye dilemmy - pravda i lozh', dobro i zlo - perestavali dlya tebya
sushchestvovat'. Tebe takih usilij stoilo zatverdit' novye ponyatiya, chto uzhe
odno eto osvobozhdalo tebya ot neobhodimosti razlichat' dobro i zlo. Ty
userdno uchil zadannyj ot i do urok, vyzubrival ego nakonec, i otnyne tebe
vo t'me vshodil svet. Ty mog, k primeru, skazat': "CHuvstvo viny umerlo.
Lyudi imeyut pravo naslazhdat'sya, ne muchayas' vinoj". Vyzubriv etot neocenimyj
urok, ty pleval, chto tvoya doch' trahaetsya s kem ni popadya, a ved' prezhde u
tebya byl by razryv serdca. Vozdayanie tvoe bylo v horosho vyzubrennom uroke,
on sluzhil tebe nagradoj. Vot chto ona takoe, eta novaya pronicatel'nost'. A
ved' ne isklyucheno, chto ot nashej sposobnosti duhovno pronicat' zavisit,
vyzhivem li my, - skol'ko reshenij, prichem soznatel'nyh, nam predstoit eshche
prinyat'! Tol'ko ne dumajte, chto ya otvleksya, vovse net. SHolem, moj
rodstvennik, blagorodnyj chelovek, bluzhdal v debryah staroj
pronicatel'nosti. Prevoshodnejshij chelovek, esli verit', chto ego pretenzii
nebespochvenny. Mendi, moj rodstvennik, v eto ne veril. Mendi hotel
napomnit' mne: ved' my s nim predstaviteli svoeobraznogo perioda razvitiya
evrejsko-amerikanskih otnoshenij (stertogo s lica zemli istoriej), i nas s
nim stol'ko vsego ob容dinyaet, chto Nikakomu vyshedshemu v tirazh vunderkindu
nas ne ponyat'.
- Mendi, mne hotelos' by chto-to sdelat' dlya SHolema.
- YA ne uveren, imeem li my pravo uhlopat' den'gi nashego rodstvennika
Arti na to, chtoby pohoronit' SHolema v Vostochnoj Germanii.
- Pravda tvoya. Nu a ty by nikak ne mog izyskat' den'gi, chtoby ego
velikij trud prochli... najti biologa, kotoryj by ego otrecenziroval. I
filosofa, i istorika.
- Ne isklyucheno. YA rassmotryu etot vopros s dusheprikazchikami. I otzvonyu
tebe, - skazal Mendi.
Mne stalo yasno, chto on i dusheprikazchiki - odno lico.
- Mne pridetsya poehat' za granicu, - skazal ya. - Vozmozhno, ya povidayus'
s SHolemom v Parizhe. V proshchal'nom pis'me on pisal, chto sobiraetsya poehat'
tuda, organizovat' eto chestvovanie marnskih taksistov.
YA dal Mendi telefon miss Rodinson.
- Nebos' na "konkorde" poletish', - skazal Mendi.
Bez malejshej zavisti. A ya byl by rad poletet' v ego kompanii.
YA sdelal ostanovku v Vashingtone, chtoby provesti peregovory s
Mezhdunarodnym valyutnym fondom: kommercheskie banki predpolagali vozobnovit'
zajmy brazil'cam. YA vykroil neskol'ko chasov dlya sebya i upotrebil ih, chtoby
podobrat' literaturu po issledovaniyam Iohel'sona i Bogoraza i sdelat'
zapros v kancelyarii posol'stva GDR. Zatem pozvonil moej byvshej zhene na
Nacional'noe obshchestvennoe radio. Golos Izobel nynche odin iz samyh
shirokoizvestnyh ego golosov. Posle treh brakov ona vnov' vzyala svoyu
devich'yu familiyu. Neredko vsled za zadornoj muzykal'noj zastavkoj programmy
ya slyshu: "A sejchas soobshchenie nashego korrespondenta v Vashingtone Izobel
Grinshpan". YA priglasil Sobol' poobedat' so mnoj. Ona otkazalas': pohozhe,
obidelas', chto ya ne pozvonil ej zaranee iz CHikago. Skazala, chto pridet v
"Hej-Adams" - vyp'et so mnoj koktejl'.
Pri vstrechah s Izobel menya postoyanno presleduet mysl', chto chelovek -
eto vid mlekopitayushchih, i po syu poru ne obretshij ustojchivosti. CHto ya pod
etim podrazumevayu: malo togo, chto sredi nas izobilie slaboumnyh, hvoryh,
nedorazvityh (Izobel, k slovu skazat', ni slaboj, ni hvoroj ne nazovesh'),
no vdobavok podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej i ne suzhdeno obresti
ravnovesie: po prirode svoej oni bryuzgi, kapriznye, razdrazhitel'nye,
bespokojnye, ishchut oblegcheniya svoim mukam i gnevayutsya, chto ne nahodyat. I
takaya zhenshchina, kak Izobel, postavivshaya svoej cel'yu proizvesti vpechatlenie
garmonicheskoj lichnosti, otrazhaet etu neschastnuyu neustojchivost'. Menya ona
otozhdestvlyaet s oshibkami, ot kotoryh izbavilas'; i uspeh svoj merit po
tomu, naskol'ko uvelichivaetsya razryv mezhdu nami. Izobel umnaya - darom, chto
li, ona chlen obshchestva "Mensa" ["Altar'" (lat.) - mezhdunarodnoe obshchestvo,
chlenami kotorogo yavlyayutsya uchenye-issledovateli v oblasti psihologii i
obshchestvennyh nauk; cel' ego - pooshchrenie lyudej vydayushchihsya sposobnostej] (a
tuda bez vysokogo koefficienta umstvennogo razvitiya ne primut), v efire
ona - samo obayanie, so mnoj zhe ona neskol'ko ugryuma - mozhno podumat', ona
ne vpolne dovol'na svoimi "prozreniyami". Kak figura obshchenacional'nogo
masshtaba, predlagayushchaya v svoej programme prosveshchennoe tolkovanie sobytij
millionam slushatelej, Sobol' "propagandiruet", "propoveduet", no zhenshchina
ona zdravaya, i vtajne takogo roda prosvetitel'stvo ee udruchaet.
Ona zagovorila so mnoj o CHikago, s kotorym - v nekotoryh otnosheniyah -
otozhdestvlyaet menya.
- Vashi belye politikany ne dayut chernomu meru i pal'cem shevel'nut', a
sami tem vremenem obdirayut gorod kak lipku. Tebe zhe, razumeetsya, vse yasnee
yasnogo. Tebe vsegda vse yasnee yasnogo. No ty predpochitaesh' grezit' nayavu.
Sobol' segodnya vyglyadela nastol'ko neobychno, chto eto brosalos' v glaza.
Vecher na nosu, a ona razrumyanilas', chto tvoya zarya. Smuglota ee otstupala,
podobno uhodyashchej nochi. A uzh blagouhala ona - kuda tam zare. Nu a tak -
harya harej. Nichego ne skazhesh', zhenshchina ona privlekatel'naya. Na nej bylo
temnoe plat'e s chetkim alyh tonov uzorom po korichnevo-zolotistomu polyu.
Daleko ne vsegda ona tak prihorashivaetsya dlya menya.
Samonadeyannost'yu s moej storony bylo by pretendovat', chto mne vse yasnee
yasnogo, no chto podrazumevala Izobel pod "grezit' nayavu", ponyat' netrudno.
Zdes' soderzhalsya namek srazu na dva vzaimosvyazannyh obstoyatel'stva:
vo-pervyh, na moi ne imeyushchie otnosheniya k rabote uvlecheniya, a vo-vtoryh, na
moj dlyashchijsya vsyu zhizn' roman v mechtah s Verdzhi Danton, nee [urozhdennoj
(fr.)] Miletas, vos'mipaloj arfistkoj. Nesmotrya na vrozhdennyj iz座an,
Verdzhi osvoila repertuar dlya arfy, za vychetom neskol'kih reshitel'no
nedostizhimyh proizvedenij, i s uspehom daet koncerty. Izobel sovershenno
prava, menya dejstvitel'no raz i navsegda pokorila Verdzhi - ee chernye
glaza, krugloe lichiko, takoe belokozhee, s vypuklym lbom - sama
zhenstvennost'; to li obeshchanie blagozhelatel'nosti, to li ruchatel'stvo
dobroty, kotorye ono izluchaet. Dazhe legkoe povrezhdenie v korotkom nosike -
rezul'tat avtomobil'noj katastrofy, ot plasticheskoj operacii ona
otkazalas' - i to plenyaet menya. Izobel prava: dejstvitel'no, Verdzhi
predstavlyaetsya mne samym znamenatel'nym voploshcheniem vsego zhenskogo. YA
starayus' po vozmozhnosti ne propuskat' ni odnogo ee koncerta; brozhu okolo
ee doma v nadezhde vstretit'sya s nej, v univermagah mne mereshchitsya, chto ya
vizhu ee. Nashi sluchajnye vstrechi - vsego pyat' za tridcat' let - ya pomnyu v
malejshih podrobnostyah. Kogda ee muzh, zapojnyj p'yanica, dal mne pochitat'
knigu Gelbrajta [Dzhon Gelbrajt (r.1908) - amerikanskij ekonomist i
diplomat] o ego uspehah v Indii, ya prochel ee ot pervoj do poslednej
stranicy, chto mozhno ob座asnit' lish' polonivshej moyu dushu strast'yu ili
razvivshimsya na ee pochve Besetzung [bukval'no: zameshchenie (nem.);
frejdistskij termin, oznachayushchij perenesenie polovogo vlecheniya na nekij
predmet]. Verdzhi Miletas, Venera nedorazvitopalaya, s ee magneticheskoj
prityagatel'noj siloj - vot na kogo namekala Sobol' svoim "ty predpochitaesh'
grezit' nayavu". Ideal'noe schast'e, kotoroe ya izvedal by s missis
Miletas-Danton, kak i Aristofanova lyubovnaya legenda o razrublennyh popolam
sushchestvah, vechno stremyashchihsya najti uteryannuyu polovinu, - uderzhus', ne
stanu iskat' podkrepleniya v Sokratovyh rassuzhdeniyah o vysshem |rose, pro
kotorye ya, vdohnovennyj entuziast filosofii, chital na dlinnyh peregonah,
poka poezda nadzemki, so skrezhetom ogibaya "Petlyu", mchali menya ot ulicy
Van-Burena s ee ssudnymi kassami do kishashchej hanygami 63-j, - bylo
nezhiznennoj lyubovnoj mechtoj, i Sobol' imela polnoe pravo ee prezirat'.
V "Hej-Adamse", gde my pili dzhin s tonikom, Sobol' vdrug obronila
zamechanie, porazivshee menya svoej neozhidannost'yu, v otlichie ot ee obychnyh
"prozrenij", v nih-to kak raz nichego neozhidannogo net. Ona skazala:
- Pozhaluj, k tvoemu sluchayu "grezit' nayavu" ne ochen' podhodit. Esli
govorit' tochnee, u tebya neveroyatnyj zapal, no ty ego ne tratish'. V tebe
klokochet beshenaya energiya - ya ni u kogo ne vstrechala podobnoj. |to
kolossal'noj sily zaryad, i blagodarya emu ty ignoriruesh' merzosti obydennoj
zhizni, togda kak drugim - lyubo im eto ili ne lyubo - prihoditsya ih terpet'.
Ty, Izya, skopidom, ty kladesh' svoj zapal v kubyshku. I zhivesh' za schet etoj
kubyshki. Drugie vpadayut v unynie - i nichego, tebya by ono ubilo.
Nebezynteresnyj vypad. CHto-to v nem est'. Otdayu v polnoj mere dolzhnoe
Izobel. Tem ne menee ya ne otvetil na nego srazu, predpochel obdumat' ego na
dosuge. I perevel razgovor na moego rodstvennika SHolema. Opisal ej, v chem
ego problemy. Ustroit' by emu interv'yu na Nacional'nom obshchestvennom radio,
predstavit' ego, kak on togo zasluzhivaet (geroj vojny filosof-taksist),
vdrug on - chem chert ne shutit - zastavit publiku zainteresovat'sya soboj i,
chto kuda sushchestvennee, raskoshelit'sya, hotya na etot schet ona
nepredskazuema. Sobol' s hodu otmela moe predlozhenie. Skazala, chto SHolem
slushatelyam ne po zubam. Stoit emu zayavit', chto Kant i Darvin - nakonec-to!
- obreli sebe preemnika v ego lice, i slushateli skazhut: "Bol'no on mnogo o
sebe ponimaet, psih kakoj-to!" Ona soglasna, chto chestvovanie marnskih
taksistov - interesnyj chelovecheskij material, no torzhestva sostoyatsya lish'
v 84-m - ih eshche god zhdat'. I prisovokupila, chto ee programma ne pooshchryaet
sbor pozhertvovanij. Skazala:
- A ty uveren, chto on i vpryam' umiraet? Kakie u tebya dokazatel'stva,
krome ego slov?
- Besserdechnyj vopros, - skazal ya.
- Vpolne veroyatno. No u tebya vsegda byl durackij punktik naschet
rodstvennikov. Tvoya sem'ya vechno staralas' ostudit' tvoj zapal, vot ty i
pereklyuchilsya na rodstvennikov. YA, byvalo, dumala, ty ves' morg
perevoroshish', esli tebe skazat', chto ty tam najdesh' rodstvennika. A ty
sebya sprosi, kto iz nih stanet tebya iskat', mnogo li takih?
YA ne sderzhal ulybki. Sobol' vsegda otlichalo sil'noe chuvstvo smeshnogo.
I vot chto eshche ona skazala:
- Vo vremena, kogda nuklearnaya sem'ya raspadaetsya, pochemu stol'ko shuma
iz-za rodstvennikov po bokovoj linii?
CHto na eto otvetit' - i ya lyapnul naobum:
- Do pervoj mirovoj vojny Evropoj pravili neskol'ko korolevskih semej,
svyazannyh rodstvennymi uzami.
- Nu i chto? Rezul'taty - luchshe nekuda.
- A mnogie vspominayut o toj epohe, kak o zolotom veke douceur de vivre
[radost' zhizni (fr.)] i vse takoe prochee.
Odnako ya vovse tak ne dumal. 1914 god zavershil tysyacheletnyuyu istoriyu
nigilizma, i zverstva Verdena i Tannenberga [derevushka v Vostochnoj Prussii
(nyne Pol'sha), gde nemcy v 1914 g. razgromili russkuyu armiyu] posluzhili
predposylkoj k eshche bol'shemu razoru, nachavshemusya v 1939-m. I chto zhe - vnov'
nastaet ta zhe vsepronikayushchaya trevoga - shvy istorii lopayutsya, svyazi
raspadayutsya (Gegel'), vekovye okovy rushatsya. I esli ty ne sam sebe golova,
u tebya golova pojdet krugom, nu a esli ty vse zhe sohranish' golovu na
plechah, togda - neroven chas - ya dostignesh' chego-to vrode svobody. Haos,
esli on tebya ne ub'et, daet opredelennye vozmozhnosti. Nikomu nevdomek:
kogda ya bodrstvuyu po nocham u sebya v kvartire - grobe Gospodnem, a ne
kvartire (obstanovka kotoroj tak ozadachila YUnis, kogda ona zashla ko mne.
"I kovry i lampy - vse vostochnoe, a knig-to skol'ko", - skazala ona), -
nikomu nevdomek, chto ya sosredotochenno obdumyvayu strategicheskie hody,
kotorye pomogli by mne sdelat' plamennyj ryvok k svobode, predostavlyaemoj
nam raspadom. Sotni knig, no iz nih vsego polpolki sushchestvennyh. Umnozhaya
poznaniya, ne umnozhaesh' dobrotu. Odnogo iz avtorov, k kotorym ya chasto
obrashchayus', zanimayut isklyuchitel'no strasti. On prizyvaet zadumat'sya nad
lyubov'yu i nenavist'yu. On otricaet, chto nenavist' slepa. Naprotiv,
nenavist' ochen' prozorliva. Esli ne unichtozhit' nenavist' v zarodyshe, ona
prorastet i poglotit vse tvoe sushchestvo, budet sposobstvovat' rabote mysli.
Nenavist' ne osleplyaet, ona obostryaet yasnost' uma; zastavlyaet lyudej
probivat'sya drug k drugu, nacelivaet ih na to, chtoby postich' sebya. U
lyubvi, u nee tozhe zorkij vzglyad - ona ne slepa. Istinnaya lyubov' ne
obmanyvaetsya. Kak i nenavist', eto pervoistochnik. No gde ee najti, lyubov'.
Vot nenavisti - toj s lihvoj. I ty yavno podvergnesh' sebya opasnosti, esli
budesh' dozhidat'sya strasti, chto poseshchaet nas kuda rezhe. A raz tak, dover'sya
nenavisti - ved' ee hot' otbavlyaj, i, esli stremish'sya dostich'
malo-mal'skoj yasnosti, primi nenavist' s dorogoj dushoj.
YA ne sobiralsya stavit' eti voprosy pered Sobol', no ne potomu, chto ona
ne sposobna ih obsudit'. Ona osedlala svoego kon'ka - moyu slabost' k
rodstvennikam.
- Esli by ty interesovalsya mnoj tak zhe, kak vsemi etimi nedodelannymi
poludurkami rodstvennikami i im podobnymi, my by nikogda ne razvelis'.
"Im podobnymi" bylo shpil'koj v adres Verdzhi.
Uzh ne namekala li Sobol', chto nam sleduet predprinyat' novuyu popytku? Uzh
ne potomu li ona prishla razrumyanennaya, kak zarya, i razodetaya v puh i prah?
YA byl ves'ma pol'shchen.
Utrom ya otpravilsya v Dalles [mezhdunarodnyj aeroport nepodaleku ot
Vashingtona] i uletel na "konkorde". Mezhdunarodnyj valyutnyj fond vyzhidal,
kogda brazil'skij parlament primet nakonec reshenie. YA nabrosal koe-kakie
zametki dlya doklada i teper' mog bez pomeh dumat' o drugom. YA prikinul: uzh
ne podbivaet li menya Sobol' sdelat' ej predlozhenie. Ee slova o tom, chto ya
kladu svoj zapal v kubyshku, mne ponravilis'. Po mneniyu Sobol', i
rodstvenniki, i Verdzhi pomogayut mne udovletvoryat' svoyu sklonnost' k ne
stol' obremenitel'nym privyazannostyam. YA nesovremennyj, vo mne net
nastoyashchej zhestkosti. Vozmozhno, Sobol' verit, chto ya potraflyayu svoim
hudozhestvennym zaprosam, kakie oni ni na est', poseshchaya starinnye galerei,
brodya po prekrasnym muzeyam, teshus' priyatnostyami rodstva, dovol'stvuyus'
povaplennymi moshchami - i zakalki u menya net toj, chtoby bezrazdel'no
otdat'sya vostorgam, i skvoz' ochistitel'noe gornilo nigilizma ya ne proshel.
CHto zhe kasaetsya braka... odinokaya zhizn' utomitel'na. No i s brakom
svyazany nepriyatnye soobrazheniya, bezhat' ot kotoryh nel'zya. CHto mne delat' v
Vashingtone? CHto delat' Sobol', esli ona pereselitsya v CHikago? Da net.
Sobol' ni za chto ne pereedet. My budem letat' tuda-syuda, ot CHikago k
Vashingtonu i naoborot. Proyasnyu, chto hochu skazat', punkt za punktom: Sobol'
teper' formiruet obshchestvennoe mnenie. Obshchestvennoe mnenie - eto vlast'.
Ona prinadlezhit k komande, obladayushchej ogromnoj vlast'yu. Mne takogo roda
vlast' ne po dushe. I hotya rebyata iz ee komandy ne bol'shee dryanco, chem ih
protivniki konservatory, tem ne menee oni dryanco. I v sfere, v kotoroj
podvizaetsya Izobel, oni mnogochislennee i vliyatel'ny do otvrashcheniya.
I vot ya v Parizhe, podkatyvayu k "Montalamberu". YA otkazalsya ot bolee
priyatnoj gostinicy, obnaruzhiv v chemodane chernyh tarakanov, kotorye
pereleteli vmeste so mnoj Atlanticheskij okean i vypolzli, polnye reshimosti
pokorit' CHikago.
YA obsledoval svoj nomer v "Montalambere" i spustilsya po ulice Bak k
Sene. Prosto chudo, do chego blagotvorno vozdejstvuyut eti stolicy, gde
pamyatnik na pamyatnike, na amerikanca i po syu poru. CHtoby ozaryat'
Sent-SHapel' [cerkov', postroennaya v 1242-1248 gg.; shedevr goticheskoj
arhitektury], Kons'erzheri [zamok XIV v., v nem vo vremya Francuzskoj
revolyucii soderzhalis' prigovorennye k smerti Mariya Antuanetta, Danton i
t.d.], Pon-Nef [odin iz starejshih mostov Parizha, postroen v 1578-1606 gg.]
i prochie srednevekovye dostoprimechatel'nosti, i samo solnce dolzhno
prevratit'sya v pamyatnik - vo chto-to vrode actekskogo kamennogo kalendarya v
Mehiko-Siti, - vot kakoe oshchushchenie ya chut' bylo ne ispytal.
Kogda ya vozvratilsya posle obeda v gostinicu, menya nastiglo poslanie ot
miss Rodinson iz CHikago: "|kshtajnovskij fond predostavlyaet posobie v
10.000 dollarov misteru Stejvisu".
Molodec Mendi, vot eto rodstvennik tak rodstvennik! Teper' mne est' chto
soobshchit' SHolemu, i tak kak zavtra on pribudet v Sobor Doma invalidov na
eto ih organizacionnoe soveshchanie - razumeetsya, esli on zhiv i dobralsya do
Parizha, - kogda my vstretimsya stol'ko desyatiletij spustya, ya smogu
predlozhit' emu ne odno tol'ko svoe sochuvstvie. Mendi prednaznachal posobie
na to, chtoby opredelit', dejstvitel'no li SHolemova opirayushchayasya na nauku
chistaya filosofiya takoj uzh shag vpered po sravneniyu s "Kritikoj chistogo
razuma". YA s hodu prinyalsya izyskivat' sposoby obojti Mendi. Podyskat'
SHolemu recenzentov ya mogu i sam. Predlozhu im skromnyj gonorar - shchedrogo
oni i ne zasluzhivayut, eti akademicheskie nedoumki. (Zlilsya na nih: SSHA
dokatilis' do takogo razlozheniya, uzh oni-to mogli by kak-to etomu pomeshat';
vinil ih: kto, kak ne oni, uskoril nash upadok.) Pyat' specialistov, po dve
sotni dollarov v zuby kazhdomu - im ya zaplachu iz svoih sredstv, - eto
pozvolit mne otdat' desyat' kuskov SHolemu. Nazhav, gde nuzhno, v Vashingtone,
ya vytorguyu u vostochnyh nemcev razreshenie pohoronit' SHolema tyschonki za
dve-tri, vklyuchaya vzyatki. Ostavshihsya deneg hvatit na perevoz tela i
pohorony. Raz uzh v SHoleme zhivet providcheskoe ubezhdenie, chto ego pogrebenie
v Torgau umalit neveroyatno razrossheesya mirovoe bezumie do razmerov
krohotnogo komochka, chto zh, navernoe, stoit poprobovat'. Esli zhe ego
pohoronit' v chikagskom Val'dhajme, po sosedstvu s Garlem-avenyu, gde den' i
noch' grohochut gruzoviki, nikakogo dejstviya eto uzh tochno ne vozymeet.
CHtoby prisposobit'sya k evropejskomu vremeni, ya ne leg, a stal
raskladyvat' pas'yans, kolodu ya vzyal s soboj bol'shuyu, ochki ne prishlos'
nadevat', i eto tak na menya podejstvovalo, chto ya leg spat' - inache mne, s
moim zapalom, ne ugomonit'sya by. Kogda ya spokoen, ne vzbudorazhen, ya vpolne
sposoben ponyat', chto so mnoj proishodit. Za pas'yansom, gonyaya mysli
vzad-vpered, ya ponyal, pochemu Sobol' penyala, chto ya pogubil nash brak,
otkazyvayas' podpitat' ego svoim zapalom. Govorya o moem pristrastii k
rodstvennikam, ona obinyakami namekala, chto byt' evreem - samo po sebe
tajna. U Sobol' krasivyj evrejskij nos, hotya on by mog byt' i pomen'she. I
eshche ona yavno vystavlyala nogi napokaz, znaya moyu k nim slabost'. U nee
tochenaya grud', gladkaya sheya, strojnye bedra, a nogi mogut - eshche oj kak! -
porabotat' v spal'ne; ya, byvalo, nazyval ee nogi skakalochkami. Nu tak vot,
pronesla li Sobol' cherez tri svoih braka mysl' obo mne kak o svoem
edinstvennom muzhe ili reshila v poslednij raz pomerit'sya silami so svoej
sopernicej iz Aleksandrii (egipetskoj)? Ni v chem ne povinnaya Verdzhi byla
postoyannym predmetom ee plamennoj nenavisti, a chto soobshchaet prozorlivost',
kak ne nenavist', koli net lyubvi. Hajdegger odobril by menya. Idei
Hajdeggera pri vsem pri tom dejstvovali na menya zarazitel'no. Menya
odolevali te zhe samye strasti, kotorye soobshchayut prozorlivost'. Lyubov'
vstrechaetsya tak redko; nenavist' zhe vezdesushcha, vse ravno kak azot ili
uglekislyj gaz. A chto, esli nenavist' neot容mlema ot samoj materii i
poetomu pronikla v nashu plot'; a vdrug i krov' nasha zagoraetsya ot nee zhe?
Nravstvennoj holodnosti arkticheskih masshtabov ya podyskal obraznoe
upodoblenie - ta oblast' Sibiri, gde zhivut koryaki i chukchi, pustynnaya
Subarktika, gde zhguchie, kak ogon', morozy, - luchshe kraya dlya trudovyh
ispravitel'nyh lagerej ne najti. Slozhite vse vmeste, i vy ponevole pridete
k vyvodu, chto idillicheskij obraz Verdzhi Miletas - ne chto inoe, kak
malodushnoe begstvo ot vocarivshejsya holodnosti.
Kak by tam ni bylo, ya mog by skazat' Sobol', chto neosushchestvlennuyu amour
[lyubov' (fr.)] stol'kih let ej ne pobedit'. Ved' v konce-to koncov sil'na
kak smert' lyubov' k toj zhenshchine, kotoraya ne stala tvoej.
No tem ne menee ya dopuskayu, chto net zadachi ser'eznej, chem zahvatit' zlo
v plen i obuzdat' ego. Inache ty vechno budesh' prebyvat' v trevoge. I ot ego
vlasti tebya ne osvobodit i novoe yavlenie duha.
No tut menya smorilo.
Poutru na podnose s zavtrakom ya obnaruzhil poslannyj mne miss Rodinson
so srochnoj pochtoj konvert. Mne ne zahotelos' ego vskryvat'; v nem - kak
znat' - mozhet soderzhat'sya soobshchenie o delovom meropriyatii, a mne ono
sejchas ni k chemu. YA derzhal put' na Sobor Doma invalidov, chtoby vstretit'sya
s SHolemom, esli emu udalos' dotuda dobrat'sya. Organizacionnyj slet
taksistov vsego mira, na kotoryj priedut, kak ya vychital v "Mond", chto-to
okolo dvuhsot delegatov iz pyatidesyati stran, otkroetsya v odinnadcat'
chasov. YA sunul konvert miss Rodinson vkupe s bumazhnikom i pasportom v
karman.
Taksi domchalo menya do velichavogo kupola, i ya voshel. Divnyj pamyatnik
cerkovnoj arhitektury, kotoryj nachal vozvodit' Bryuan v XVII veke, a
zakonchil Arduen Mansar v XVIII. No ego velichie potryasalo menya s pereboyami.
Sluchalis' pereryvy, kogda kupol vpechatlyal menya ne bol'she, chem ryumka dlya
yaic, - do togo ya byl vzbudorazhen, bukval'no svihnulsya. Pod myshkami u menya
pyatnami rasplylsya pot. Gorlo peresohlo - stol'ko zhidkosti ya poteryal. YA
poshel spravit'sya, gde marnskie taksi, i mne pokazali, v kakom uglu oni
stoyat. Voditeli eshche ne nachali sobirat'sya. Znachit, mne teper' boltat'sya
zdes' s polchasa - ne men'she, i ya podnyalsya na vtoroj etazh, chtoby obozret'
sverhu kriptu Chapelle Saint-Jerome [chasovni Svyatogo Ieronima (fr.); zdes'
v grandioznoj kripte krasnogo porfira pokoyatsya ostanki Napoleona]. Uh ty!
Vot eto velichie, vot eto krasota! A kakie arki, kolonny, skul'ptury,
freski, i na nih vse plyvet, vse nesetsya vskach'. I kakoj divnoj mozaikoj
vylozhen pol! Mne hotelos' prilozhit'sya k nej gubami. A sverh togo eshche i
skorbnye slova Napoleona na Svyatoj Elene: "Je desire que mes cendres
reposent sur les bords de la Seine... [ya hochu, chtoby moj prah pokoilsya na
beregah Seny... (fr.)] v serdce etoj nacii, ce peuple Francais
[francuzskogo naroda... (fr.)], kotoryj ya tak lyubil"... Teper' na
Napoleona navalili tridcat' pyat' tonn polirovannogo porfira (esli - eto,
konechno, ne alizarin) poistine rimskoj pyshnosti ochertanij.
Spuskayas' vniz, ya vynul konvert ot miss Rodinson, prochel pis'mo YUnis -
bol'she v konverte nichego ne soderzhalos', i menya zakachalo tak, slovno ya
perebral. Vot ono, tret'e zhelanie Tanchika: pust' ya eshche raz napishu sud'e
Ajleru - pohodatajstvuyu, chtoby emu razreshili otsidet' ostatok sroka ne v
tyur'me, a v zavedenii oblegchennogo rezhima v Las-Vegase. Tam, ob座asnyala
YUnis, nadzor sveden do minimuma. Utrom tebya otpuskayut pod raspisku, na
noch' pod raspisku zhe vpuskayut. Dnem ty sam sebe hozyain, zanimajsya svoimi
delami. YUnis pisala: "YA schitayu, chto tyuremnyj opyt okazalsya v vysshej
stepeni pouchitel'nym dlya moego brata. I tak kak on, chto ni govori, chelovek
nezauryadnogo uma, on usvoil vse, chto moglo dat' emu zaklyuchenie. Poprobuj
vnushit' eto sud'e, tol'ko izlozhi po-svoemu".
Tak vot izlozhu po-svoemu: ogromnaya rybina naverhu velichestvennoj
lestnicy zashatalas' - ee p'yanila t'ma, zval rev morya. Vnutrennij golos
skazal ej: "Vot ono!" - i ee potyanulo razinut' aluyu past' i izorvat'
pis'mo zubami v kloch'ya.
Mne hotelos', v svoyu ochered', otvetit' YUnis: "YA tebe ne rodstvennik
SHmendrik, ya car'-ryba, mne dano vypolnyat' zhelaniya, dana kolossal'naya
vlast'".
No vmesto etogo ya razorval poslanie YUnis na shest', vosem', desyat'
kuskov, chut' uspokoilsya i ne shvyrnul ih kuda popalo, a otpravil v urnu.
Kogda ya dobrel do mesta sbora, ya chut' poutih, hotya do normy mne bylo vse
eshche daleko. Menya i zanosilo, i kidalo iz storony v storonu.
V uglu, gde stoyali marnskie taksi, sobralas' sotnya s lishnim delegatov,
vprochem, k takoj sumatoshnoj prichudlivoj tolpe slovo "sobralas'" ne
ochen'-to primenimo. Zdes' byli lyudi so vseh koncov zemli. V kepkah,
mundirah, ordenah, medalyah, batikovyh shtanah, peruanskih shapkah,
shal'varah, zhevanyh indejskih shtanah, alyh afrikanskih hlamidah, kletchatyh
shotlandskih yubkah v skladku, drapirovannyh grecheskih yubkah, sikhskih
tyurbanah. Sborishche napominalo istoricheskuyu Assambleyu OON, na kotoroj
prisutstvovali Hrushchev i Kastro, tam ya videl Neru v divnom belom odeyanii, s
krasnoj rozoj v petlice i v chem-to vrode shapochki pekarya na golove, tam, na
moih glazah, Hrushchev stashchil botinok i v yarosti kolotil im po tribune.
I tut mne vdrug vspomnilos', kak v moem detstve nas uchili geografii v
chikagskoj shkole. Nam vydavali serii knizhechek "Nashi rodstvenniki yaponskie
deti", "Nashi rodstvenniki marokkanskie deti", "Nashi rodstvenniki russkie
deti", "Nashi rodstvenniki ispanskie deti". YA chital odnu za drugoj eti
trogatel'nye knizhechki, gde pisalos' pro malen'kogo Ivana i krohu Konchitu,
i moe serdce perepolnyala lyubov' k nim. Da i moglo li byt' inache: nas
stol'ko vsego sblizhaet, nas zhe stol'ko ob容dinyaet, chto ni govori (tak zhe
kak i Tanchik, chto ni govori, chelovek nezauryadnogo uma). My ne chuzhaki,
makaronniki, kolbasniki, my rodstvenniki. Otlichnaya koncepciya, i te iz nas,
ch'i trepeshchushchie serdca perepolnyala lyubov' k nashim rodstvennikam vo vsem
mire, rady byli, kak i ya, zhertvovat' otpushchennye na slasti centy na
vosstanovlenie Tokio posle zemletryaseniya dvadcatyh godov. V otvet na
Perl-Harbor - a chto nam ostavalos' delat' - my razbombili Tokio k chertovoj
babushke. Vryad li yaponskih detishek snabzhali knizhechkami ob ih malen'kih
amerikanskih rodstvennikah. CHikagskomu komitetu po narodnomu obrazovaniyu i
v golovu ne prishlo ob etom pozabotit'sya.
Na slet yavilis' dvoe francuzskih starcev, sil'no za devyanosto, oblomkov
1914 goda. Ih okruzhili, privetstvovali napereboj. Do chego zhe priyatno na
eto smotret', dumal ya, vernee, dumal by, ne bud' ya tak vzvinchen.
SHolema ya ne uvidel, kak ni vysmatrival. Zrya ya ne poprosil miss Rodinson
pozvonit' po ego chikagskomu telefonu, navesti spravki, no tam nepremenno
sprosili by, kto zvonit da zachem. YA ne zhalel, chto prishel v etot
grandioznyj zal. Po pravde govorya, mne nikak ne hotelos' by propustit'
takoj sluchaj. No ya ves' byl nacelen na vstrechu s SHolemom. YA dazhe zaranee
obdumal, chto emu skazhu. Nikak ne mog smirit'sya s tem, chto upushchu ego. YA
vybralsya iz tolpy, stal obhodit' ee krugami. Delegatov poveli v zal
zasedanij, a ya operativno zanyal post u dveri. Krasochnye kostyumy usugublyali
nerazberihu.
Kak by tam ni bylo, nashel SHolema ne ya. Mne by nipochem ego ne najti.
CHereschur on izmenilsya - issoh. Usmotrel menya on. Starik, podderzhivaemyj
molodoj zhenshchinoj, kak okazalos', docher'yu, skol'znul glazami po moemu licu.
Ostanovilsya i skazal:
- Snov ya vizhu malo, poskol'ku malo splyu, no esli u menya ne
gallyucinacii, ne inache kak eto moj rodstvennik Izya.
Da, da! Vot on, Izya! A vot SHolem! On bol'she ne pohodil na togo
postarevshego SHolema so sdelannogo na hodu snimka, togo SHolema s glazami,
skoshennymi vovnutr' pod navisshimi brovyami. On ischah, ego osunuvsheesya lico
tugo obtyanula kozha, otchego on stal pohodit' na sebya v molodosti. Sejchas on
vyglyadel ne takim obrechennym i isstuplennym, kak tot ognedyshashchij prorok na
snimke. Mne pochudilas' v nem nekaya svetlaya naivnost'. Glaza u nego stali
neveroyatno bol'shimi - toch'-v-toch' takie glaza u novorozhdennyh mladencev,
kogda oni vpervye yavlyayut nam genio i figura. I menya vdrug pronzila mysl':
da chto zhe ya natvoril? Kak skazat' takomu cheloveku, chto u menya est' dlya
nego den'gi? Vot tak pryamo i vylozhit', chto ya dostal den'gi emu na
pohorony?
A SHolem govoril.
- Moj rodstvennik! - skazal on docheri.
A mne skazal:
- Izya, ty zhivesh' za granicej? Ty poluchil moi pis'ma? Teper' ya ponyal: ty
ne otvechal, potomu chto hotel sdelat' mne syurpriz. YA sejchas budu vystupat',
privetstvovat' delegatov. A ty posidi s moej dochkoj. Pogovorim pozzhe.
- Razumeetsya.
YA zaruchus' pomoshch'yu ego docheri; soobshchu ej o posobii, kotoroe daet
ekshtajnovskij fond. Ona podgotovit otca k etomu izvestiyu.
I tut sily razom ostavili menya. Ne slishkom li tyazhkoe bremya vzvalivaet
na nas zhizn'? YA ne zabyval, nablyudal, izuchal moih rodstvennikov, i eto
pomoglo mne i opredelit' svoyu sobstvennuyu sushchnost', i ne izmenit' sebe. No
po nedosmotru ya ne vklyuchil sebya v ih chislo, a mne vzyali i postavili eto
upushchenie v schet. Kogda zhe schet pred座avili, u menya podkosilis' nogi.
Devushka, zametiv, chto ya ne mogu idti dal'she, potyanulas' vzyat' menya pod
ruku. YA chut' bylo ne skazal: "Da vy chto? Ne nuzhna mne vasha pomoshch'. YA do
sih por kazhdyj den' igrayu partiyu v tennis ot nachala do konca".
No vmesto etogo ya opersya na ee ruku, i ona povela nas oboih po
koridoru.
Last-modified: Thu, 06 Sep 2001 16:46:48 GMT