ne. Na etom s容zde predpolagaetsya ustroit' chestvovanie taksistov, kotorye vozili soldat na front i tem samym pomogli otstoyat' gorod. Na prazdnestvo priglasheny voditeli vseh stran, vplot' do veloriksh iz YUgo-Vostochnoj Azii. Grandioznaya processiya soberetsya u grobnicy Napoleona i prosleduet po puti taksistov 14-go goda. SHolem namerevaetsya privetstvovat' poslednij iz pochtennyh taksomotorov, vystavlennyh u "Invalidov" [odin iz glavnyh arhitekturnyh ansamblej Parizha; Dom invalidov - dom prizreniya dlya voennosluzhashchih i Sobor Doma invalidov pri nem; stroitel'stvo bylo nachato v 1670 g. po planam arhitektora Liberalya Bryuana (1635-1697), a v osnovnom zaversheno ZHyulem Arduen-Mansarom (1646-1708)]. Vskore on otbudet v Parizh: kak chlenu organizacionnogo komiteta emu predstoit prinyat' uchastie v podgotovke torzhestv. Po puti domoj on ostanovitsya v N'yu-Jorke, gde naneset vizit pyati postoyannym chlenam Soveta Bezopasnosti, obratitsya k nim s pros'boj sledovat' tradiciyam velikoj vstrechi v Torgau i s prochuvstvovannymi proshchal'nymi slovami. V devyat' tridcat' on naneset vizit francuzskoj delegacii v OON, v odinnadcat' - delegacii Sovetskogo Soyuza, v dvenadcat' tridcat' - Kitaya, v dva chasa dnya - Velikobritanii, v pyatnadcat' tridcat' - SSHA. Svoe pochtenie General'nomu sekretaryu on zasvidetel'stvuet v pyat' chasov, zatem vernetsya v CHikago k "obnovlennoj zhizni", vozveshchennoj u Ioanna (12:24). On prosit okazat' emu denezhnoe vspomoshchestvovanie vo imya chelovechestva i snova podkreplyaet svoi slova ssylkoj na velikie dostizheniya chelovechestva v etom stoletii. Dokumenty menee ob容mistye kasayutsya atomnogo razoruzheniya i obnadezhivayushchih perspektiv na konechnoe primirenie mezhdu sverhderzhavami v tradiciyah Torgau. No v tri chasa utra u menya uzhe vspuhla golova, i ya ne sposoben ih vosprinimat'. Teper' mne uzhe ni za chto ne usnut', poetomu ya ne lozhus', a varyu sebe kofe pokrepche. CHto tolku otpravlyat'sya na bokovuyu: vse ravno ya ne perestanu dumat'. Razve mozhno nazvat' bessonnicej tot trepet, v kotoryj povergayut menya ozareniya, sluchayushchiesya v glushi nochi. Dnem voshedshaya v privychku melkaya sueta zasasyvaet, prepyatstvuya istinnym otkrytiyam. I s godami ya nauchilsya cenit' te nochnye chasy, chto treplyut nervy i nadryvayut zhily, kogda ty "v vechnom isstuplen'i na lozhe pytki korchish'sya" [Net, luchshe s mertvym byt', komu my dali Pokoj i mir, chem v vechnom isstuplen'i Na lozhe pytki korchit'sya. U.SHekspir "Makbet" (per. S.Solov'eva)]. ZHelat' takogo isstuplen'ya, vynosit' ego - mozhet tol'ko sil'naya dusha. YA zaleg s chashkoj kofe v odnom iz sirijskih ugolkov moej kvartiry (ne hotel ya sozdavat' etot vostochnyj anturazh; i otkuda tol'ko on vzyalsya?), zaleg vblizi rovnoj, svetloj, pustoj, tochno lunnaya poverhnost', Okruzhnoj dorogi i zadumalsya: chto ya mogu sdelat' dlya moego rodstvennika SHolema? A pochemu nuzhno chto-to delat'? Pochemu by ne otpravit' ego v otdel blagih namerenij? Stoit emu pyat'-shest' raz pobyvat' v kontore blagih namerenij, i u menya poyavitsya chuvstvo, chto ya chem-to emu pomog. Proverennye priemchiki, odnako v sluchae s SHolemom oni ne srabotayut. Syn evrejskih immigrantov (ego otec torgoval yajcami na Fultonskom rynke), SHolem byl polon reshimosti zaruchit'sya podderzhkoj prirody i istorii, chtoby dostich' svobody i umerit', obuzdat', a to i preodolet' strah smerti, kotoryj pravit nashim vidom - i kalechit ego. Bolee togo, on byl patriotom Ameriki (davno otzhivshee svoj vek chuvstvo) i grazhdaninom mira. Glavnym ego stremleniem bylo zaverit' nas, chto vse konchitsya horosho, prepodnesti dostojnyj dar, blagoslovit' chelovechestvo. Vo vsem etom SHolem vpolne otvechal klassicheskomu dlya evreev diaspory tipu. V CHikago s ego zakulisnymi intrigami, moshennichestvami, podzhogami, ubijstvami, gromilami, kommivoyazherami vdrug nevest' otkuda rasprostranyayutsya idei poryadochnosti, i eto pri tom, chto nravstvennyj zakon v CHikago i ran'she-to byl efemernym i vozdushnym, kak pautina, teper' zhe eto i vovse sotryasenie vozduha, odni slova i zvuk ih pustoj. Tem ne menee podumajte tol'ko o SHoleme, moshchnejshem iz umov, kogda-libo krutivshih baranku taksi. Ego passazhiry byli otpryskami Veliara, pered kotorymi bledneyut dazhe korinfyane iz Vtorogo poslaniya [vo "Vtorom poslanii k Korinfyanam" apostol Pavel osuzhdaet svoih protivnikov, iudejstvuyushchih, kotorye protivodejstvovali emu, i poricaet nedostatki nravstvennoj zhizni korinfyan], a SHolem sredi etogo nebyvalogo razlozheniya lish' utverzhdalsya v chistote svoih pomyslov. Ot takih stressov u nego i nachalsya rak. Vdobavok ya vsegda schital: esli sidet' desyat' chasov kryadu za rulem pri nashem dvizhenii, uzhe ot odnogo etogo mozhno zabolet' rakom. Vynuzhdennaya nepodvizhnost' - vot chto ego vyzyvaet; plyus k nej eshche i udruchayushchee zlopyhatel'stvo i yarost', kotoruyu vypleskivayut organizmy, a ne isklyucheno, chto i mehanizmy. No chto ya mog sdelat' dlya SHolema? YA ne mog kinut'sya k nemu, pozvonit' v dver' - kak-nikak my tridcat' let ne podderzhivali otnoshenij. Ne mog ya okazat' emu i finansovoj podderzhki - ya ne tak bogat, chtoby napechatat' tysyachi i tysyachi stranic. SHolemu ponadobitsya tysyach sto po men'shej mere, i uzh ne ozhidaet li on, chto Izya sotvorit ih iz vyrabotannogo vozduha "Petli". A chto, razve Izya ne vhodit v odnu iz pervyh v strane komand finansovyh analitikov? Odnako Izya, ego rodstvennik, byl ne iz teh lovkachej, kotorye uryvayut lakomye kuski ot vsyakoj solidnoj summy, prednaznachennoj na "intellektual'nye" proekty i prosvetitel'skie novacii, ne iz teh politikov, umel'cev po vybivaniyu stipendij, kotorye rasporyazhayutsya millionami, kak im zablagorassuditsya. Tochno tak zhe ne privlekla menya i perspektiva posidet' s SHolemom v gostinoj trehetazhki, obsudit' trud ego zhizni. YA ne znal by, kak k etomu podstupit'sya, na kakom yazyke s nim govorit'. Vynesennaya mnoj iz kolledzha biologiya tut plohoe podspor'e. A SHpenglera ya namertvo zabyl - on dlya menya mertvee CHeshskogo kladbishcha, gde my tolkovali o velikih voprosah (chinnaya obstanovka, gromozdkie nadgrobiya, vyanushchie cvety). No ved' i s moim rodstvennikom Motej ya tozhe ne mog najti obshchego yazyka, a kak by mne hotelos' otkryt' emu svoi mysli do tonkostej; i moj rodstvennik SHolem, so svoej storony, ne mog zaruchit'sya moej podderzhkoj, potomu chto mne ponadobilsya by ne odin god, chtoby izuchit' ego filosofskuyu sistemu. A vremya moe na ishode, i eto isklyucheno. V podobnoj obstanovke ya mogu razve chto predprinyat' popytku sobrat' sredstva, chtoby pohoronit' SHolema v Vostochnoj Germanii, tol'ko i vsego. Kommunisty ispytyvayut takuyu nuzhdu v tverdoj valyute, chto, bezuslovno, soglasyatsya, esli najti k nim podhod. Blizhe k utru ya, poka mylsya i brilsya, vspomnil: u menya zhe est' rodstvennik v |lgine (shtat Illinojs), pravda, ne blizkij, zato my s nim vsegda byli raspolozheny i dazhe privyazany drug k drugu. Ne isklyucheno, chto on mozhet pomoch'. Privyazannostyam prihoditsya kak-to primenyat'sya k nashemu nenormal'nomu vremeni. Dlya sohrannosti ih derzhat na sklade - ved' vidimsya s ob容ktami svoih privyazannostej my do krajnosti redko. |ti plody umstvennoj gidroponiki byvayut, odnako, na udivlenie krepkimi i ustojchivymi. Pohozhe, lyudi sposobny sohranyat' interes drug k drugu desyatiletiyami, esli ne dolee togo. U podobnyh razluk est' privkus vechnosti. I esli u tebya "net sovremennikov" - eto mozhno istolkovat' i tak: vse, kem ty dorozhish', sohranilis' v svoem vremeni. Te, s kem ty ne vidish'sya, pohozhe, chuvstvuyut, chto oni vse eshche dorogi tebe. Otnosheniya razygryvayutsya ritardando [vo vse bolee zamedlennom tempe (it.)] na navevayushchem son instrumente, o chem ostal'noj orkestr esli i dogadyvaetsya, to ne otdaet sebe v tom otcheta. Rodstvennik, o kotorom rech', zhivet vse tam zhe - v |lgine. Mendi |kshtajn nekogda podvizalsya na nive zhurnalistiki i reklamy, nyne prakticheski otoshel ot del. Oni s SHolemom Stejvisom vrashchalis' v raznyh krugah. Iz vseh moih rodstvennikov imenno s |kshtajnom ya shatalsya po bokserskim matcham i dzhaz-klubam. Mendi i togda do strannosti stremilsya byt' vo vsem amerikancem svoego vremeni. Rodivshis' v Maskingeme (Ogajo), gde ego otec imel magazin muzhskogo plat'ya, Mendi okonchil srednyuyu shkolu v CHikago, vyros zhivym, bojkim na yazyk, znal nazubok vseh bejsbolistov, estradnikov, trubachej, ispolnitelej bugi-vugi, igrokov, prohvostov, melkih moshennikov iz municipaliteta. Vsem personazham on predpochital hitrovana iz glubinki - Arona ZHoha iz Dikogo Loga. Ego bujno kurchavyashchiesya volosy byli zachesany kverhu, blednye s shirokimi skulami shcheki izryty sledami ot zalechennyh pryshchej. Sobirayas' ob座avit', chto sejchas sravnyaet schet, Mendi gordelivo vskidyval golovu. |tot zhest on povtoryal vsyakij raz, kogda otkladyval sigaretu na kraj bil'yarda v pivnom podvale Viskonsinskogo universiteta i bralsya za kij, obdumyvaya sleduyushchij udar. U Mendi, kak i u Sekelya, ya nauchilsya raznym pesenkam. On predpochital dzhazovye, tipa: "A po mne mura vse eto", v osobennosti takuyu: I korovy moloka ne dayut, i kury yaic ne nesut, Kogda on beret svoj kornet... Otlichnyj paren', amerikanec po vsem stat'yam, po vsej forme, zavershennyj na svoj maner, kak proizvedenie iskusstva. No pokazatel'nogo obrazca, orientiruyas' na kotoryj on formiroval sebya, bol'she ne sushchestvovalo. V konce tridcatyh my s Mendi hodili vmeste na boks ili v "Klub de Lajza" slushat' dzhaz. Mendi - vot k komu sleduet obratit'sya, vot kto mozhet sodejstvovat' SHolemu: ved' sushchestvuet kakoj-to fond, uchrezhdennyj nekim rodstvennikom, uzhe davno umershim, poslednim iz toj vetvi. Naskol'ko ya sebe predstavlyayu, etot fond byl uchrezhden s cel'yu predostavleniya chlenam sem'i zajmov v sluchae krajnej nuzhdy, a takzhe dlya pomoshchi neimushchim rodstvennikam, bude oni proyavyat osobuyu odarennost', na predmet prodolzheniya ucheby, a vozmozhno, i dlya dal'nejshego pooshchreniya ih deyatel'nosti na nive kul'tury. Smutno predstavlyaya sebe status etogo fonda, ya ne somnevalsya, chto Mendi on doskonal'no izvesten, i bystro svyazalsya s nim po telefonu. On skazal, chto zavtra zhe podskochit v centr - rad budu, skazal on, poboltat' s toboj. - My bezbozhno davno poteryali drug druga iz vidu, starik. Fond etot obrazovan na den'gi, zaveshchannye odnim iz |kshtajnov starshego pokoleniya, Arkadiem; v semejnom krugu ego zvali Arti. Arti, na kotorogo nikto ne vozlagal nikakih nadezhd - on ved' ni razu v zhizni dazhe botinok ne zashnuroval i ne potomu, chto byl takoj uzh tolstyj (on byl lish' v tele), a potomu, chto vo vseuslyshanie ob座avil sebya degage [svobodnyj, neprinuzhdennyj (fr.); zdes': nichem ne svyazannym], pod konec zhizni poluchil nasledstvo. Nezadolgo do revolyucii on privez v Ameriku biografiyu Pushkina dlya yunoshestva; on chital nam iz nee stihi, v kotoryh my nichego ne mogli ponyat'. Opyt ego vremeni nikak na nem ne otrazilsya. Esli smotret' sverhu, kruglaya rusaya golova Arti i sejchas kazalas' golovoj mal'chishki, i pricheska u nego byla prostaya, kak u mal'chishki. S godami shcheki i veki ego slegka pripuhli. Glaza u nego byli karie s prozelen'yu. U nego ne hvatalo pal'ca na ruke - otrezalo na fabrike kolyuchej provoloki v 17-m godu. Dopuskayu, chto Arti pozhertvoval pal'cem, chtoby izbezhat' prizyva. Sohranilsya semidesyatiletnej davnosti "kabinetnyj portret" Arti i ego ovdovevshej mamashi. Arti poziruet, zalozhiv bol'shoj palec za lackan pidzhaka. Ego mat', Tanya, tolstaya, prizemistaya, samoj chto ni na est' vostochnoj naruzhnosti; ona vrode by spokojno smotrit v ob容ktiv, no v dejstvitel'nosti s trudom sderzhivaet smeh. Pochemu? A vot pochemu. Raz ee tolsten'kie koroten'kie nozhki ne dostayut do polu, znachit, prichina tomu odna - nelepye proschety v miroustrojstve, kotoroe ne umeet - komediya, odno slovo! - primenit'sya k tete Tane. Vo vtoroj raz Tanya vyshla zamuzh za nazhivshego milliony util'shchika, ochen' vliyatel'nogo u sebya v sinagoge cheloveka, na redkost' nekrasivogo i krajne ortodoksal'nogo. Tanya, strastnaya lyubitel'nica kino, obozhala Klarka Gejbla i nikogda ne upuskala sluchaya shodit' na "Unesennyh vetrom". - Oj, kak ya lyublyu Klarka Gejbla, nikto ne lyubit Klarka Gejbla. Ee starik muzh umer pervym. Ona posledovala za nim cherez pyat' let, kogda ej uzhe sil'no perevalilo za vosem'desyat. Ko vremeni ee smerti Arti raz容zzhal, torguya poroshkovym yablochnym sousom; kogda emu soobshchili o smerti materi, on demonstriroval svoj tovar v malen'kom univermage na yuge shtata. Lyudi bezdetnye, oni s zhenoj tut zhe perestali rabotat'. Arti skazal, chto vozobnovit zanyatiya filosofiej, po kotoroj specializirovalsya v Ann-Arbor let sto nazad, no zaboty o nedvizhimosti i pomeshchenii kapitala pomeshali emu zasest' za knigi. On chasto sprashival menya: - Izya, nu i chto ty dumaesh' o Dzhone D'yui? [Dzhon D'yui (1859-1952) - amerikanskij filosof i pedagog] Kogda Arti s zhenoj umerli, stalo izvestno, chto oni ostavili po zaveshchaniyu kapital na predmet dal'nejshego obrazovaniya neimushchih rodstvennikov - nechto vrode fonda, skazal mne Mendi. - I mnogo deneg iz nego potracheno? - Ochen' malo. - Nel'zya li poluchit' iz etogo fonda kakie-nibud' sredstva dlya SHolema Stejvisa? On skazal: - Kak vzyat'sya, - namekaya, chto, vpolne veroyatno, on i ishitritsya izyskat' kakie-nibud' vozmozhnosti. YA zaranee podgotovilsya k ego vizitu - vystavil dokumenty. On vmig uhvatil, v chem sut' problemy SHolema Stejvisa. - CHtoby opublikovat' trud ego zhizni, vseh ekshtajnovskih deneg ne hvatit. I kak nam uznat', dejstvitel'no li SHolem sdelal takoj zhe shag vpered po sravneniyu s Darvinom, kak N'yuton po sravneniyu s Kopernikom? - |to budet nelegko ustanovit'. - A k komu by ty obratilsya za konsul'taciej? - sprosil Mendi. - Tut neminuemo pridetsya nanyat' koe-kakih specialistov. K predstavitelyam akademicheskoj nauki ya otnoshus' bez osobogo doveriya. - Ty chto dumaesh', oni obkradut genial'nogo lyubitelya-rastyapu? - Kogda krepkij rabotnik stalkivaetsya s vdohnovennym, on teryaet pokoj. - |to eshche nado dokazat', chto SHolem vdohnovennyj. Arti i ego hozyajka umerli, edva poluchiv nasledstvo, - ne uspeli pozhit' v svoe udovol'stvie. Mne ne hotelos' by uhnut' ih bashli, a ih ponadobitsya nemalo, na kakoj-nibud' bred, - skazal Mendi. - Uzh bol'no SHolem velichavyj, chto-to ya v nego ne veryu. Lyudi nynche ne doveryayut cheloveku, esli ne vidyat ego v samyh chto ni na est' budnichnyh proyavleniyah - Leon Blum v ubornoj, shibayushchaya v nozdri von', koz'e vymya ego zheny [epizody iz romana D.Dzhojsa "Uliss"] i vse takoe prochee. Teper' merki izmenilis' i dokazyvat', chto ty chelovek kak chelovek, prihoditsya, pribegaya k faktam kuda bolee nizmennym. - I voobshche, - skazal Mendi, - chto za hristianskie shtuchki-dryuchki? S kakoj stati emu ponadobilos' citirovat' samoe antisemitskoe iz Evangelij? Posle vsego chto nam prishlos' perezhit', v tom li napravlenii nam sleduet idti? - Kak znat', a vdrug on pryamoj naslednik Immanuila Kanta, a raz tak, on ne mozhet smotret' na vse s isklyuchitel'no evrejskoj tochki zreniya. K tomu zhe on eshche i amerikanec, a tak kak amerikancu, krome estestvennogo zakona ["Lex naturalis" (lat.) - estestvennyj zakon; yuridicheskij termin; obshchee pravilo, soglasno kotoromu cheloveku zapreshchaetsya delat' to, chto opasno dlya ego zhizni], nikakoj zakon ne pisan, pochemu by emu ne trebovat' svoego mesta v nauke. - Pust' tak, - skazal Mendi, - no s kakoj stati on prosit pohoronit' ego za zheleznym zanavesom? On chto, ne znaet, kak russkie nenavidyat evreev, - da oni zhe nichut' ne luchshe nemcev. On dumaet, esli ego tam zakopayut, on chto, vpitaet v sebya vsyu ih nenavist', kak promokashka? Izlechit ih ot nenavisti? Nebos' dumaet, emu eto po plechu - emu, i bol'she nikomu. Mendi vzvinchival sebya, sobiralsya obvinit' SHolema v manii velichiya. Na psihiatricheskie terminy natykaesh'sya povsyudu, vot ih i suyut kuda nado i kuda ne nado - ya vizhu v nih ser'eznuyu opasnost'. Pogruzit' by ih na gruzovik da vyvezti na svalku. Put' samogo Mendi tozhe ves'ma ne bezynteresen. On ochen' umnyj, hotya, esli posmotret', kak on stroit iz sebya tipichnogo amerikanca Guverovskoj [Gerbert Guver (1874-1964) - prezident SSHA s 1929 po 1933 g.] ili nachala Ruzvel'tovskoj ery [Franklin Delano Ruzvel't (1882-1945) - prezident SSHA s 1933 po 1945 g.], nikogda etogo ne skazhesh'. On vo vsem podrazhaet tem obrazcovym protestantam, s kotoryh delal zhizn', podrazhaet ih glupostyam i dazhe ih nezadacham, vplot' do raz容zdov s zhenami i seksual'nogo samoistyazaniya. On nadiralsya v "Petle" i, kak i polagaetsya amerikancu, vozvrashchalsya sil'no poddatyj na prigorodnom poezde domoj. Kupil anglijskogo bul'doga, kotorogo ego zhena ne mogla videt' bez sodroganiya. Oni s teshchej nevzlyubili drug druga i ustraivali iz etogo ekscentricheskuyu komediyu na amerikanskij lad. Kogda Mendi byl doma, teshcha sidela v pogrebe, a kogda on lozhilsya spat', vylezala i varila sebe na kuhne kakao. Mendi govoril mne: "YA otpravil ee k dietologu: ne voz'mu v tolk, otchego ona tak cvetet - ved' pitaetsya ona isklyuchitel'no plyushkami i kakao". (Po-moemu, ee podderzhivalo v takom prekrasnom sostoyanii ne chto inoe, kak akterstvo.) Mendi zaverboval sebe v soyuzniki mladshego syna: ezdil s nim na rybalku, poseshchal mesta bitv Grazhdanskoj vojny. Mendi byl iz teh s mladyh nogtej do sedyh volos urozhencev Srednego Zapada, kotorye razygryvayut v zhizni scenarii, napisannye dlya U.K.Fildsa [Uil'yam Klod Filds (1880-1946) - amerikanskij akter, odin iz luchshih amerikanskih komikov; sozdal tragikomicheskij obraz cinika i mizantropa, podvergayushchego osmeyaniyu ustoi obshchestva]. I vse zhe po ego glazam, zatenennym polyami myagkoj shlyapy, bylo zametno, chto mnogoe emu predstavlyaetsya v evrejskom svete, kogda zhe emu perevalilo za shest'desyat, on i vovse stal pohozh na evreya. Kak ya uzhe govoril, amerikanskie obrazcy, kotorym on podrazhal, teper' sovershenno ustareli. Patriarhi Vethogo Zaveta kuda sovremennee, nezheli ushlye projdohi iz Dikogo Loga. Mendi ne vernulsya k religii svoih otcov, u nego i v myslyah etogo ne bylo, no, prakticheski udalivshis' ot del, torchal v svoem |lgine, gde byl obrechen na neponimanie tochno tak zhe, kak nash rodstvennik Motya v razdevalke svoego kluba. Vot pochemu Mendi nichut' ne udivil moj nepomernyj interes k rodstvennikam. U nego i samogo probudilsya k nim interes. I esli tol'ko menya ne obmanulo vyrazhenie ego uzhe pomyatogo, otyazhelevshego, dobrogo lica, on prosil rasprostranit' moj interes i na nego. Emu hotelos' sblizit'sya so mnoj. - Uzh ne raschuvstvovalsya li ty, a, Izya, po toj prostoj prichine, chto vy s SHolemom sovershali takie zamechatel'nye progulki? A vdrug by ty i sam smog ocenit' etot ego vydayushchejsya sily trud, prochti ty ego? V korporaciyu R|ND nebos' durakov ne berut - ya vse hochu, chtoby ty kak-nibud' vybral vremya rasskazat' mne ob etoj vashej sverhintellektual'noj sharage. - Tochnee bylo by skazat', ne raschuvstvovalsya, a sochuvstvuyu. V sfere nravstvennosti dikoe nevezhestvo, polnyj haos. Mendi skazal: - Esli by ty popytalsya s nim pogovorit', on stal by tebya pouchat' svysoka, a chto, net, chto li? I raz ty nichego ne smyslish' v etih ego zigotah i gametah, tebe volej-nevolej prishlos' by sidet' i slushat'... |tim Mendi hotel skazat', chto on i ya, my-to ponimaem drug druga, my zhe s nim odnoj porody. Evrei, kotoryh vospitala amerikanskaya ulica, my zhe tut ne chuzhie, my zhe prinesli v zhizn' Ameriki stol'ko pyla, energii, lyubvi, chto srodnilis' s nej. Stranno, chto ona nachala uhodit' v zabvenie kak raz v tu poru, kogda eta zamechatel'naya demokratiya stala dlya nas svoej. Kak by tam ni bylo, no nasha demokratiya uzhe passe [zdes': vyshla iz mody (fr.)]. A novaya demokratiya s ee novoj sistemoj abstraktnyh ponyatij udruchayushche zhestoka. Byt' amerikancem vo vse vremena bylo dovol'no abstraktnoj zadachej. Ty priezzhal v etu stranu immigrantom. Poluchal vpolne priemlemoe predlozhenie i otklikalsya na nego. Ty obretal sebya. Pri novoj sisteme ponyatij ty sebya teryal. Oni trebovali pugayushchego otkaza ot sobstvennyh vzglyadov. Voz'mem pis'mo YUnis v meduchilishche. Vverni slovechko "poryadochnyj" i obmanyvaj s chistoj sovest'yu. Esli ty zatverdil novuyu sistemu ponyatij, izvechnye dilemmy - pravda i lozh', dobro i zlo - perestavali dlya tebya sushchestvovat'. Tebe takih usilij stoilo zatverdit' novye ponyatiya, chto uzhe odno eto osvobozhdalo tebya ot neobhodimosti razlichat' dobro i zlo. Ty userdno uchil zadannyj ot i do urok, vyzubrival ego nakonec, i otnyne tebe vo t'me vshodil svet. Ty mog, k primeru, skazat': "CHuvstvo viny umerlo. Lyudi imeyut pravo naslazhdat'sya, ne muchayas' vinoj". Vyzubriv etot neocenimyj urok, ty pleval, chto tvoya doch' trahaetsya s kem ni popadya, a ved' prezhde u tebya byl by razryv serdca. Vozdayanie tvoe bylo v horosho vyzubrennom uroke, on sluzhil tebe nagradoj. Vot chto ona takoe, eta novaya pronicatel'nost'. A ved' ne isklyucheno, chto ot nashej sposobnosti duhovno pronicat' zavisit, vyzhivem li my, - skol'ko reshenij, prichem soznatel'nyh, nam predstoit eshche prinyat'! Tol'ko ne dumajte, chto ya otvleksya, vovse net. SHolem, moj rodstvennik, blagorodnyj chelovek, bluzhdal v debryah staroj pronicatel'nosti. Prevoshodnejshij chelovek, esli verit', chto ego pretenzii nebespochvenny. Mendi, moj rodstvennik, v eto ne veril. Mendi hotel napomnit' mne: ved' my s nim predstaviteli svoeobraznogo perioda razvitiya evrejsko-amerikanskih otnoshenij (stertogo s lica zemli istoriej), i nas s nim stol'ko vsego ob容dinyaet, chto Nikakomu vyshedshemu v tirazh vunderkindu nas ne ponyat'. - Mendi, mne hotelos' by chto-to sdelat' dlya SHolema. - YA ne uveren, imeem li my pravo uhlopat' den'gi nashego rodstvennika Arti na to, chtoby pohoronit' SHolema v Vostochnoj Germanii. - Pravda tvoya. Nu a ty by nikak ne mog izyskat' den'gi, chtoby ego velikij trud prochli... najti biologa, kotoryj by ego otrecenziroval. I filosofa, i istorika. - Ne isklyucheno. YA rassmotryu etot vopros s dusheprikazchikami. I otzvonyu tebe, - skazal Mendi. Mne stalo yasno, chto on i dusheprikazchiki - odno lico. - Mne pridetsya poehat' za granicu, - skazal ya. - Vozmozhno, ya povidayus' s SHolemom v Parizhe. V proshchal'nom pis'me on pisal, chto sobiraetsya poehat' tuda, organizovat' eto chestvovanie marnskih taksistov. YA dal Mendi telefon miss Rodinson. - Nebos' na "konkorde" poletish', - skazal Mendi. Bez malejshej zavisti. A ya byl by rad poletet' v ego kompanii. YA sdelal ostanovku v Vashingtone, chtoby provesti peregovory s Mezhdunarodnym valyutnym fondom: kommercheskie banki predpolagali vozobnovit' zajmy brazil'cam. YA vykroil neskol'ko chasov dlya sebya i upotrebil ih, chtoby podobrat' literaturu po issledovaniyam Iohel'sona i Bogoraza i sdelat' zapros v kancelyarii posol'stva GDR. Zatem pozvonil moej byvshej zhene na Nacional'noe obshchestvennoe radio. Golos Izobel nynche odin iz samyh shirokoizvestnyh ego golosov. Posle treh brakov ona vnov' vzyala svoyu devich'yu familiyu. Neredko vsled za zadornoj muzykal'noj zastavkoj programmy ya slyshu: "A sejchas soobshchenie nashego korrespondenta v Vashingtone Izobel Grinshpan". YA priglasil Sobol' poobedat' so mnoj. Ona otkazalas': pohozhe, obidelas', chto ya ne pozvonil ej zaranee iz CHikago. Skazala, chto pridet v "Hej-Adams" - vyp'et so mnoj koktejl'. Pri vstrechah s Izobel menya postoyanno presleduet mysl', chto chelovek - eto vid mlekopitayushchih, i po syu poru ne obretshij ustojchivosti. CHto ya pod etim podrazumevayu: malo togo, chto sredi nas izobilie slaboumnyh, hvoryh, nedorazvityh (Izobel, k slovu skazat', ni slaboj, ni hvoroj ne nazovesh'), no vdobavok podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej i ne suzhdeno obresti ravnovesie: po prirode svoej oni bryuzgi, kapriznye, razdrazhitel'nye, bespokojnye, ishchut oblegcheniya svoim mukam i gnevayutsya, chto ne nahodyat. I takaya zhenshchina, kak Izobel, postavivshaya svoej cel'yu proizvesti vpechatlenie garmonicheskoj lichnosti, otrazhaet etu neschastnuyu neustojchivost'. Menya ona otozhdestvlyaet s oshibkami, ot kotoryh izbavilas'; i uspeh svoj merit po tomu, naskol'ko uvelichivaetsya razryv mezhdu nami. Izobel umnaya - darom, chto li, ona chlen obshchestva "Mensa" ["Altar'" (lat.) - mezhdunarodnoe obshchestvo, chlenami kotorogo yavlyayutsya uchenye-issledovateli v oblasti psihologii i obshchestvennyh nauk; cel' ego - pooshchrenie lyudej vydayushchihsya sposobnostej] (a tuda bez vysokogo koefficienta umstvennogo razvitiya ne primut), v efire ona - samo obayanie, so mnoj zhe ona neskol'ko ugryuma - mozhno podumat', ona ne vpolne dovol'na svoimi "prozreniyami". Kak figura obshchenacional'nogo masshtaba, predlagayushchaya v svoej programme prosveshchennoe tolkovanie sobytij millionam slushatelej, Sobol' "propagandiruet", "propoveduet", no zhenshchina ona zdravaya, i vtajne takogo roda prosvetitel'stvo ee udruchaet. Ona zagovorila so mnoj o CHikago, s kotorym - v nekotoryh otnosheniyah - otozhdestvlyaet menya. - Vashi belye politikany ne dayut chernomu meru i pal'cem shevel'nut', a sami tem vremenem obdirayut gorod kak lipku. Tebe zhe, razumeetsya, vse yasnee yasnogo. Tebe vsegda vse yasnee yasnogo. No ty predpochitaesh' grezit' nayavu. Sobol' segodnya vyglyadela nastol'ko neobychno, chto eto brosalos' v glaza. Vecher na nosu, a ona razrumyanilas', chto tvoya zarya. Smuglota ee otstupala, podobno uhodyashchej nochi. A uzh blagouhala ona - kuda tam zare. Nu a tak - harya harej. Nichego ne skazhesh', zhenshchina ona privlekatel'naya. Na nej bylo temnoe plat'e s chetkim alyh tonov uzorom po korichnevo-zolotistomu polyu. Daleko ne vsegda ona tak prihorashivaetsya dlya menya. Samonadeyannost'yu s moej storony bylo by pretendovat', chto mne vse yasnee yasnogo, no chto podrazumevala Izobel pod "grezit' nayavu", ponyat' netrudno. Zdes' soderzhalsya namek srazu na dva vzaimosvyazannyh obstoyatel'stva: vo-pervyh, na moi ne imeyushchie otnosheniya k rabote uvlecheniya, a vo-vtoryh, na moj dlyashchijsya vsyu zhizn' roman v mechtah s Verdzhi Danton, nee [urozhdennoj (fr.)] Miletas, vos'mipaloj arfistkoj. Nesmotrya na vrozhdennyj iz座an, Verdzhi osvoila repertuar dlya arfy, za vychetom neskol'kih reshitel'no nedostizhimyh proizvedenij, i s uspehom daet koncerty. Izobel sovershenno prava, menya dejstvitel'no raz i navsegda pokorila Verdzhi - ee chernye glaza, krugloe lichiko, takoe belokozhee, s vypuklym lbom - sama zhenstvennost'; to li obeshchanie blagozhelatel'nosti, to li ruchatel'stvo dobroty, kotorye ono izluchaet. Dazhe legkoe povrezhdenie v korotkom nosike - rezul'tat avtomobil'noj katastrofy, ot plasticheskoj operacii ona otkazalas' - i to plenyaet menya. Izobel prava: dejstvitel'no, Verdzhi predstavlyaetsya mne samym znamenatel'nym voploshcheniem vsego zhenskogo. YA starayus' po vozmozhnosti ne propuskat' ni odnogo ee koncerta; brozhu okolo ee doma v nadezhde vstretit'sya s nej, v univermagah mne mereshchitsya, chto ya vizhu ee. Nashi sluchajnye vstrechi - vsego pyat' za tridcat' let - ya pomnyu v malejshih podrobnostyah. Kogda ee muzh, zapojnyj p'yanica, dal mne pochitat' knigu Gelbrajta [Dzhon Gelbrajt (r.1908) - amerikanskij ekonomist i diplomat] o ego uspehah v Indii, ya prochel ee ot pervoj do poslednej stranicy, chto mozhno ob座asnit' lish' polonivshej moyu dushu strast'yu ili razvivshimsya na ee pochve Besetzung [bukval'no: zameshchenie (nem.); frejdistskij termin, oznachayushchij perenesenie polovogo vlecheniya na nekij predmet]. Verdzhi Miletas, Venera nedorazvitopalaya, s ee magneticheskoj prityagatel'noj siloj - vot na kogo namekala Sobol' svoim "ty predpochitaesh' grezit' nayavu". Ideal'noe schast'e, kotoroe ya izvedal by s missis Miletas-Danton, kak i Aristofanova lyubovnaya legenda o razrublennyh popolam sushchestvah, vechno stremyashchihsya najti uteryannuyu polovinu, - uderzhus', ne stanu iskat' podkrepleniya v Sokratovyh rassuzhdeniyah o vysshem |rose, pro kotorye ya, vdohnovennyj entuziast filosofii, chital na dlinnyh peregonah, poka poezda nadzemki, so skrezhetom ogibaya "Petlyu", mchali menya ot ulicy Van-Burena s ee ssudnymi kassami do kishashchej hanygami 63-j, - bylo nezhiznennoj lyubovnoj mechtoj, i Sobol' imela polnoe pravo ee prezirat'. V "Hej-Adamse", gde my pili dzhin s tonikom, Sobol' vdrug obronila zamechanie, porazivshee menya svoej neozhidannost'yu, v otlichie ot ee obychnyh "prozrenij", v nih-to kak raz nichego neozhidannogo net. Ona skazala: - Pozhaluj, k tvoemu sluchayu "grezit' nayavu" ne ochen' podhodit. Esli govorit' tochnee, u tebya neveroyatnyj zapal, no ty ego ne tratish'. V tebe klokochet beshenaya energiya - ya ni u kogo ne vstrechala podobnoj. |to kolossal'noj sily zaryad, i blagodarya emu ty ignoriruesh' merzosti obydennoj zhizni, togda kak drugim - lyubo im eto ili ne lyubo - prihoditsya ih terpet'. Ty, Izya, skopidom, ty kladesh' svoj zapal v kubyshku. I zhivesh' za schet etoj kubyshki. Drugie vpadayut v unynie - i nichego, tebya by ono ubilo. Nebezynteresnyj vypad. CHto-to v nem est'. Otdayu v polnoj mere dolzhnoe Izobel. Tem ne menee ya ne otvetil na nego srazu, predpochel obdumat' ego na dosuge. I perevel razgovor na moego rodstvennika SHolema. Opisal ej, v chem ego problemy. Ustroit' by emu interv'yu na Nacional'nom obshchestvennom radio, predstavit' ego, kak on togo zasluzhivaet (geroj vojny filosof-taksist), vdrug on - chem chert ne shutit - zastavit publiku zainteresovat'sya soboj i, chto kuda sushchestvennee, raskoshelit'sya, hotya na etot schet ona nepredskazuema. Sobol' s hodu otmela moe predlozhenie. Skazala, chto SHolem slushatelyam ne po zubam. Stoit emu zayavit', chto Kant i Darvin - nakonec-to! - obreli sebe preemnika v ego lice, i slushateli skazhut: "Bol'no on mnogo o sebe ponimaet, psih kakoj-to!" Ona soglasna, chto chestvovanie marnskih taksistov - interesnyj chelovecheskij material, no torzhestva sostoyatsya lish' v 84-m - ih eshche god zhdat'. I prisovokupila, chto ee programma ne pooshchryaet sbor pozhertvovanij. Skazala: - A ty uveren, chto on i vpryam' umiraet? Kakie u tebya dokazatel'stva, krome ego slov? - Besserdechnyj vopros, - skazal ya. - Vpolne veroyatno. No u tebya vsegda byl durackij punktik naschet rodstvennikov. Tvoya sem'ya vechno staralas' ostudit' tvoj zapal, vot ty i pereklyuchilsya na rodstvennikov. YA, byvalo, dumala, ty ves' morg perevoroshish', esli tebe skazat', chto ty tam najdesh' rodstvennika. A ty sebya sprosi, kto iz nih stanet tebya iskat', mnogo li takih? YA ne sderzhal ulybki. Sobol' vsegda otlichalo sil'noe chuvstvo smeshnogo. I vot chto eshche ona skazala: - Vo vremena, kogda nuklearnaya sem'ya raspadaetsya, pochemu stol'ko shuma iz-za rodstvennikov po bokovoj linii? CHto na eto otvetit' - i ya lyapnul naobum: - Do pervoj mirovoj vojny Evropoj pravili neskol'ko korolevskih semej, svyazannyh rodstvennymi uzami. - Nu i chto? Rezul'taty - luchshe nekuda. - A mnogie vspominayut o toj epohe, kak o zolotom veke douceur de vivre [radost' zhizni (fr.)] i vse takoe prochee. Odnako ya vovse tak ne dumal. 1914 god zavershil tysyacheletnyuyu istoriyu nigilizma, i zverstva Verdena i Tannenberga [derevushka v Vostochnoj Prussii (nyne Pol'sha), gde nemcy v 1914 g. razgromili russkuyu armiyu] posluzhili predposylkoj k eshche bol'shemu razoru, nachavshemusya v 1939-m. I chto zhe - vnov' nastaet ta zhe vsepronikayushchaya trevoga - shvy istorii lopayutsya, svyazi raspadayutsya (Gegel'), vekovye okovy rushatsya. I esli ty ne sam sebe golova, u tebya golova pojdet krugom, nu a esli ty vse zhe sohranish' golovu na plechah, togda - neroven chas - ya dostignesh' chego-to vrode svobody. Haos, esli on tebya ne ub'et, daet opredelennye vozmozhnosti. Nikomu nevdomek: kogda ya bodrstvuyu po nocham u sebya v kvartire - grobe Gospodnem, a ne kvartire (obstanovka kotoroj tak ozadachila YUnis, kogda ona zashla ko mne. "I kovry i lampy - vse vostochnoe, a knig-to skol'ko", - skazala ona), - nikomu nevdomek, chto ya sosredotochenno obdumyvayu strategicheskie hody, kotorye pomogli by mne sdelat' plamennyj ryvok k svobode, predostavlyaemoj nam raspadom. Sotni knig, no iz nih vsego polpolki sushchestvennyh. Umnozhaya poznaniya, ne umnozhaesh' dobrotu. Odnogo iz avtorov, k kotorym ya chasto obrashchayus', zanimayut isklyuchitel'no strasti. On prizyvaet zadumat'sya nad lyubov'yu i nenavist'yu. On otricaet, chto nenavist' slepa. Naprotiv, nenavist' ochen' prozorliva. Esli ne unichtozhit' nenavist' v zarodyshe, ona prorastet i poglotit vse tvoe sushchestvo, budet sposobstvovat' rabote mysli. Nenavist' ne osleplyaet, ona obostryaet yasnost' uma; zastavlyaet lyudej probivat'sya drug k drugu, nacelivaet ih na to, chtoby postich' sebya. U lyubvi, u nee tozhe zorkij vzglyad - ona ne slepa. Istinnaya lyubov' ne obmanyvaetsya. Kak i nenavist', eto pervoistochnik. No gde ee najti, lyubov'. Vot nenavisti - toj s lihvoj. I ty yavno podvergnesh' sebya opasnosti, esli budesh' dozhidat'sya strasti, chto poseshchaet nas kuda rezhe. A raz tak, dover'sya nenavisti - ved' ee hot' otbavlyaj, i, esli stremish'sya dostich' malo-mal'skoj yasnosti, primi nenavist' s dorogoj dushoj. YA ne sobiralsya stavit' eti voprosy pered Sobol', no ne potomu, chto ona ne sposobna ih obsudit'. Ona osedlala svoego kon'ka - moyu slabost' k rodstvennikam. - Esli by ty interesovalsya mnoj tak zhe, kak vsemi etimi nedodelannymi poludurkami rodstvennikami i im podobnymi, my by nikogda ne razvelis'. "Im podobnymi" bylo shpil'koj v adres Verdzhi. Uzh ne namekala li Sobol', chto nam sleduet predprinyat' novuyu popytku? Uzh ne potomu li ona prishla razrumyanennaya, kak zarya, i razodetaya v puh i prah? YA byl ves'ma pol'shchen. Utrom ya otpravilsya v Dalles [mezhdunarodnyj aeroport nepodaleku ot Vashingtona] i uletel na "konkorde". Mezhdunarodnyj valyutnyj fond vyzhidal, kogda brazil'skij parlament primet nakonec reshenie. YA nabrosal koe-kakie zametki dlya doklada i teper' mog bez pomeh dumat' o drugom. YA prikinul: uzh ne podbivaet li menya Sobol' sdelat' ej predlozhenie. Ee slova o tom, chto ya kladu svoj zapal v kubyshku, mne ponravilis'. Po mneniyu Sobol', i rodstvenniki, i Verdzhi pomogayut mne udovletvoryat' svoyu sklonnost' k ne stol' obremenitel'nym privyazannostyam. YA nesovremennyj, vo mne net nastoyashchej zhestkosti. Vozmozhno, Sobol' verit, chto ya potraflyayu svoim hudozhestvennym zaprosam, kakie oni ni na est', poseshchaya starinnye galerei, brodya po prekrasnym muzeyam, teshus' priyatnostyami rodstva, dovol'stvuyus' povaplennymi moshchami - i zakalki u menya net toj, chtoby bezrazdel'no otdat'sya vostorgam, i skvoz' ochistitel'noe gornilo nigilizma ya ne proshel. CHto zhe kasaetsya braka... odinokaya zhizn' utomitel'na. No i s brakom svyazany nepriyatnye soobrazheniya, bezhat' ot kotoryh nel'zya. CHto mne delat' v Vashingtone? CHto delat' Sobol', esli ona pereselitsya v CHikago? Da net. Sobol' ni za chto ne pereedet. My budem letat' tuda-syuda, ot CHikago k Vashingtonu i naoborot. Proyasnyu, chto hochu skazat', punkt za punktom: Sobol' teper' formiruet obshchestvennoe mnenie. Obshchestvennoe mnenie - eto vlast'. Ona prinadlezhit k komande, obladayushchej ogromnoj vlast'yu. Mne takogo roda vlast' ne po dushe. I hotya rebyata iz ee komandy ne bol'shee dryanco, chem ih protivniki konservatory, tem ne menee oni dryanco. I v sfere, v kotoroj podvizaetsya Izobel, oni mnogochislennee i vliyatel'ny do otvrashcheniya. I vot ya v Parizhe, podkatyvayu k "Montalamberu". YA otkazalsya ot bolee priyatnoj gostinicy, obnaruzhiv v chemodane chernyh tarakanov, kotorye pereleteli vmeste so mnoj Atlanticheskij okean i vypolzli, polnye reshimosti pokorit' CHikago. YA obsledoval svoj nomer v "Montalambere" i spustilsya po ulice Bak k Sene. Prosto chudo, do chego blagotvorno vozdejstvuyut eti stolicy, gde pamyatnik na pamyatnike, na amerikanca i po syu poru. CHtoby ozaryat' Sent-SHapel' [cerkov', postroennaya v 1242-1248 gg.; shedevr goticheskoj arhitektury], Kons'erzheri [zamok XIV v., v nem vo vremya Francuzskoj revolyucii soderzhalis' prigovorennye k smerti Mariya Antuanetta, Danton i t.d.], Pon-Nef [odin iz starejshih mostov Parizha, postroen v 1578-1606 gg.] i prochie srednevekovye dostoprimechatel'nosti, i samo solnce dolzhno prevratit'sya v pamyatnik - vo chto-to vrode actekskogo kamennogo kalendarya v Mehiko-Siti, - vot kakoe oshchushchenie ya chut' bylo ne ispytal. Kogda ya vozvratilsya posle obeda v gostinicu, menya nastiglo poslanie ot miss Rodinson iz CHikago: "|kshtajnovskij fond predostavlyaet posobie v 10.000 dollarov misteru Stejvisu". Molodec Mendi, vot eto rodstvennik tak rodstvennik! Teper' mne est' chto soobshchit' SHolemu, i tak kak zavtra on pribudet v Sobor Doma invalidov na eto ih organizacionnoe soveshchanie - razumeetsya, esli on zhiv i dobralsya do Parizha, - kogda my vstretimsya stol'ko desyatiletij spustya, ya smogu predlozhit' emu ne odno tol'ko svoe sochuvstvie. Mendi prednaznachal posobie na to, chtoby opredelit', dejstvitel'no li SHolemova opirayushchayasya na nauku chistaya filosofiya takoj uzh shag vpered po sravneniyu s "Kritikoj chistogo razuma". YA s hodu prinyalsya izyskivat' sposoby obojti Mendi. Podyskat' SHolemu recenzentov ya mogu i sam. Predlozhu im skromnyj gonorar - shchedrogo oni i ne zasluzhivayut, eti akademicheskie nedoumki. (Zlilsya na nih: SSHA dokatilis' do takogo razlozheniya, uzh oni-to mogli by kak-to etomu pomeshat'; vinil ih: kto, kak ne oni, uskoril nash upadok.) Pyat' specialistov, po dve sotni dollarov v zuby kazhdomu - im ya zaplachu iz svoih sredstv, - eto pozvolit mne otdat' desyat' kuskov SHolemu. Nazhav, gde nuzhno, v Vashingtone, ya vytorguyu u vostochnyh nemcev razreshenie pohoronit' SHolema tyschonki za dve-tri, vklyuchaya vzyatki. Ostavshihsya deneg hvatit na perevoz tela i pohorony. Raz uzh v SHoleme zhivet providcheskoe ubezhdenie, chto ego pogrebenie v Torgau umalit neveroyatno razrossheesya mirovoe bezumie do razmerov krohotnogo komochka, chto zh, navernoe, stoit poprobovat'. Esli zhe ego pohoronit' v chikagskom Val'dhajme, po sosedstvu s Garlem-avenyu, gde den' i noch' grohochut gruzoviki, nikakogo dejstviya eto uzh tochno ne vozymeet. CHtoby prisposobit'sya k evropejskomu vremeni, ya ne leg, a stal raskladyvat' pas'yans, kolodu ya vzyal s soboj bol'shuyu, ochki ne prishlos' nadevat', i eto tak na menya podejstvovalo, chto ya leg spat' - inache mne, s moim zapalom, ne ugomonit'sya by. Kogda ya spokoen, ne vzbudorazhen, ya vpolne sposoben ponyat', chto so mnoj proishodit. Za pas'yansom, gonyaya mysli vzad-vpered, ya ponyal, pochemu Sobol' penyala, chto ya pogubil nash brak, otkazyvayas' podpitat' ego svoim zapalom. Govorya o moem pristrastii k rodstvennikam, ona obinyakami namekala, chto byt' evreem - samo po sebe tajna. U Sobol' krasivyj evrejskij nos, hotya on by mog byt' i pomen'she. I eshche ona yavno vystavlyala nogi napokaz, znaya moyu k nim slabost'. U nee tochenaya grud', gladkaya sheya, strojnye bedra, a nogi mogut - eshche oj kak! - porabotat' v spal'ne; ya, byvalo, nazyval ee nogi skakalochkami. Nu tak vot, pronesla li Sobol' cherez tri svoih braka mysl' obo mne kak o svoem edinstvennom muzhe ili reshila v poslednij raz pomerit'sya silami so svoej sopernicej iz Aleksandrii (egipetskoj)? Ni v chem ne povinnaya Verdzhi byla postoyannym predmetom ee plamennoj nenavisti, a chto soobshchaet prozorlivost', kak ne nenavist', koli net lyubvi. Hajdegger odobril by menya. Idei Hajdeggera pri vsem pri tom dejstvovali na menya zarazitel'no. Menya odolevali te zhe samye strasti, kotorye soobshchayut prozorlivost'. Lyubov' vstrechaetsya tak redko; nenavist' zhe vezdesushcha, vse ravno kak azot ili uglekislyj gaz. A chto, esli nenavist' neot容mlema ot samoj materii i poetomu pronikla v nashu plot'; a vdrug i krov' nasha zagoraetsya ot nee zhe? Nravstvennoj holodnosti arkticheskih masshtabov ya podyskal obraznoe upodoblenie - ta oblast' Sibiri, gde zhivut koryaki i chukchi, pustynnaya Subarktika, gde zhguchie, kak ogon', morozy, - luchshe kraya dlya trudovyh ispravitel'nyh lagerej ne najti. Slozhite vse vmeste, i vy ponevole pridete k vyvodu, chto idillicheskij obraz Verdzhi Miletas - ne chto inoe, kak malodushnoe begstvo ot vocarivshejsya holodnosti. Kak by tam ni bylo, ya mog by skazat' Sobol', chto neosushchestvlennuyu amour [lyubov' (fr.)] stol'kih let ej ne pobedit'. Ved' v konce-to koncov sil'na kak smert' lyubov' k toj zhenshchine, kotoraya ne stala tvoej. No tem ne menee ya dopuskayu, chto net zadachi ser'eznej, chem zahvatit' zlo v plen i obuzdat' ego. Inache ty vechno budesh' prebyvat' v trevoge. I ot ego vlasti tebya ne osvobodit i novoe yavlenie duha. No tut menya smorilo. Poutru na podnose s zavtrakom ya obnaruzhil poslannyj mne miss Rodinson so srochnoj pochtoj konvert. Mne ne zahotelos' ego vskryvat'; v nem - kak znat' - mozhet soderzhat'sya soobshchenie o delovom meropriyatii, a mne ono sejchas ni k chemu. YA derzhal put' na Sobor Doma invalidov, chtoby vstretit'sya s SHolemom, esli emu udalos' dotuda dobrat'sya. Organizacionnyj slet taksistov vsego mira, na kotoryj priedut, kak ya vychital v "Mond", chto-t