Sol Bellou. Dar Gumbol'dta --------------------------------------------------------------- © Copyright Sol Bellou © Copyright Perevod Anny ZHemerovoj(zhemerov(a)online.kharkiv.net), 2002 Date: 08 Dec 2004 --------------------------------------------------------------- (Snoski na slova, pomechennye zvezdochkoj *, dany v otdel'no, v konce teksta) x x x Uspeh sbornika ballad Fon Gumbol'dta Flejshera byl mgnovennym, oglushitel'nym i neosporimym. V tridcatye gody vse zhdali chego-nibud' edakogo, i Gumbol'dt popal v tochku. Mogu priznat'sya, chto dazhe mne v Bogom zabytoj dyre grezilas' imenno takaya lichnost' -- pisatel'-avangardist, pervyj v narozhdayushchejsya generacii, horosh soboj, svetlovolosyj, shirokij v plechah, ochen' ser'eznyj, da k tomu zhe ostryj na yazyk i velikolepno obrazovannyj. Gumbol'dt byl kak raz takim. O knige krichali vse zhurnaly. "Tajm"* pomestil ego portret i ne prisovokupil ni edinogo oskorbleniya, a "N'yusuik"* dazhe rasshchedrilsya na pohvalu. Menya, studenta Viskonsinskogo universiteta, kotoryj den' i noch' tol'ko i dumal chto o literature, "Ballady Arlekina" potryasli do glubiny dushi. Gumbol'dt pokazal mne novye gorizonty, otkryl dosele nevedomye vozmozhnosti slova. YA prosto zahlebyvalsya isstuplennym vostorgom, zavidoval ego udache, ego talantu, ego slave i, edva dozhdavshis' maya, otpravilsya na vostok, chtoby vzglyanut' na svoego kumira i, esli poluchitsya, sojtis' s nim poblizhe. Avtobus, tot, chto shel cherez Skrenton, tashchilsya pochti pyat'desyat chasov. No kakoe eto moglo imet' znachenie! CHerez otkrytye okna ya vpervye uvidel gory. Derev'ya tol'ko-tol'ko vypustili pervye listochki. Mne vspomnilas' bethovenskaya Pastoral'naya. Kazalos', menya okatili zelen'yu s golovy do nog. Manhetten byl prekrasen. YA snyal komnatu za tri baksa v nedelyu i ustroilsya prodavat' vraznos shchetki. Vse vokrug voshishchalo menya. Na moe dlinnoe vostorzhennoe pis'mo Gumbol'dt otvetil priglasheniem v Grinvich-Villidzh "pogovorit' o literature i obmenyat'sya myslyami". ZHil on na Bedford-strit, ryadom s restoranom "CHamli". Gumbol'dt predlozhil mne chernyj kofe, a pozzhe dzhin, kotoryj plesnul v tu zhe chashku. -- Nu chto zh, vy vpolne priyatnyj molodoj chelovek, CHarli, -- skazal on. -- Tak chto, nado polagat', vy chelovek udachlivyj, a? Dumayu, vy rano polyseete. I takie vyrazitel'nye glaza! No vy, konechno, vlyubleny v literaturu, i eto glavnoe. V vas est' vospriimchivost'. Imenno Gumbol'dt vvel v obihod eto slovechko, i "vospriimchivost'" sdelalas' populyarnoj. V te vremena Gumbol'dt byl ves'ma raspolozhen ko mne -- on dazhe predstavil menya svoim sosedyam i dobyl dlya menya neskol'ko knig na recenziyu. A ya lyubil ego vsegda. Slava Gumbol'dta proderzhalas' okolo desyati let, no v konce sorokovyh pokatilas' vniz. A uzhe v nachale pyatidesyatyh ya i sam sdelalsya znamenitym i dazhe zarabotal kuchu deneg. O, den'gi, den'gi! Vot obvinenie, kotoroe brosil mne Gumbol'dt. V poslednie gody zhizni, kogda emu udavalos' vynyrnut' iz chernogo boleznennogo odinochestva i stryahnut' s sebya nemotu podavlennosti i razocharovaniya, on slonyalsya po N'yu-Jorku i ponosil menya i moj "million dollarov". -- Voz'mem, k primeru, CHarli Sitrina, -- govoril Gumbol'dt. -- On priehal iz Medisona, shtat Viskonsin, i postuchal v moyu dver'. A teper' u nego million! Razve pisatel', ili, skazhem, prosto chelovek myslyashchij mozhet chestno zarabotat' takie den'gi? Vy govorite Kejns*? Ladno. Kejns -- eto mirovaya velichina, genij ekonomiki, slava Londonskogo universiteta, zhenat na russkoj balerine. K takim den'gi lipnut sami... No, chert voz'mi, chtoby kakoj-to tam Sitrin vybilsya v bogachi? Kogda-to my byli blizkimi druz'yami, -- Gumbol'dt govoril imenno tak, -- i ya utverzhdayu, chto est' v etom cheloveke kakaya-to izvrashchennost'. Pochemu on s takimi den'gami pohoronil sebya v zaholust'e? Zachem emu ponadobilsya CHikago? YA skazhu vam zachem: boitsya, chto vse pojmut, chto on za frukt! Kak tol'ko ego zatumanennye mozgi hot' nemnogo proyasnyalis', on ispol'zoval vse svoe darovanie, chtoby uyazvit' menya. Gigantskaya, iznuritel'naya rabota. No den'gi menya malo zanimali. O bozhe, net! YA zhazhdal dobra. Mne do smerti hotelos' sdelat' v etoj zhizni chto-nibud' po-nastoyashchemu horoshee. I istoki etogo stremleniya krylis' v moem po-yunosheski ekscentrichnom vospriyatii zhizni -- mne kazalos', chto tol'ko s golovoj pogruzivshis' v ledyanye glubiny bytiya i oshchup'yu, samozabvenno i otchayanno pytayas' otyskat' ego smysl, mozhno osoznat' tumannuyu zavesu sushchestvovaniya, postich' Majyu-illyuziyu, zametit' v absolyutnoj pustote nesterpimo beloe siyanie vechnosti, tuskneyushchee v mnogocvetnyh vitrazhnyh svodah, i vse takoe prochee. Takie veshchi prosto svodili menya s uma. Gumbol'dt, konechno, znal ob etom, no k koncu zhizni rasteryal poslednie krohi simpatii k moej persone. Bol'noj i obizhennyj, on uzhe ne pozvolyal sebe ni malejshej snishoditel'nosti i tol'ko neutomimo podcherkival raznicu mezhdu "tumannoj zavesoj" i bol'shimi den'gami. No den'gi, kotorye ego tak vozmushchali, prishli ko mne sami soboj. Kapitalizm izrygnul ih po kakim-to svoim, bessmyslennym i smeshnym prichinam. Teper' ves' mir delaet den'gi. Vchera v "Uoll-strit dzhornel"*, v stat'e o melanholii izobiliya ya prochel, chto "nikogda eshche za vse pyat' tysyacheletij pis'mennoj istorii chelovechestva zhizn' ne byla takoj izobil'noj". Mozhet byt', poetomu tak iskorezheny umy, sformirovannye tysyacheletiyami polugolodnogo sushchestvovaniya? No serdcu trudno privetstvovat' prihod sytosti. I ono inogda poprostu otkazyvaetsya zamechat' ego. V dvadcatye gody vo vremya martovskoj ottepeli chikagskie mal'chishki vyhodili na ohotu. Vdol' dorog vysilis' gryaznye sugroby. A kogda oni podtaivali, i voda, burlya i penyas', neslas' po kanavam, mozhno bylo najti nastoyashchie sokrovishcha -- butylochnye gorlyshki, shesterni, monetki s izobrazheniem indejcev. I vot vdrug, proshloj vesnoj, ya, davno uzhe nemolodoj chelovek, obnaruzhil, chto shagayu vdol' obochiny po proezzhej chasti i vnimatel'no smotryu pod nogi. Pochemu? Dlya chego? Veroyatno, chtoby najti desyaticentovik, ili dazhe poldollara. Zachem?.. Ne znayu... Ne znayu, kak eto proizoshlo, no rebyach'ya dusha vdrug vernulas' v menya, i vse rastayalo -- led, blagorazumie, vzroslost'. Interesno, chto by na eto skazal Gumbol'dt? Kogda vokrug zagovorili o ego oskorbitel'nyh vyskazyvaniyah v moj adres, ya to i delo obnaruzhival, chto soglasen s nim. "Oni dali Sitrinu Pulitcerovskuyu* premiyu za ego knigu o Vil'sone i Tamalti*. A ved' Pulitcer -- dlya balbesov, razduvayushchihsya ot vazhnosti, chto tvoj indyuk. |ta nagrada, kotoruyu prisuzhdayut bezgramotnye prohodimcy, -- prosto obyknovennaya tupoumnaya gazetnaya shumiha. Tak chto ty stanovish'sya hodyachej pulitcerovskoj reklamoj, i dazhe kogda otdash' koncy, v nekrologe napishut "ushel iz zhizni laureat Pulitcerovskoj premii". Pozhaluj, tut on prav. "A CHarli poluchil celyh dva Pulitcera. Pervyj -- za tu slashchavuyu sentimental'nuyu p'esku, kotoraya prinesla emu slavu na Brodvee i prava na kinopostanovku -- procent ot sborov v prokate! YA, konechno, ne stanu nazyvat' ego plagiatorom, no koe-chto on sodral i u menya -- moyu individual'nost'! On slepil iz nee svoego geroya". Dazhe zdes', kak ni diko eto zvuchit, v nekotorom smysle on byl, veroyatno, prav. Gumbol'dt byl prekrasnym rasskazchikom -- goryachim neuderzhimym improvizatorom, chempionom sredi zoilov. Gumbol'dt smeshal vas s gryaz'yu? CHto zh, mozhno rassmatrivat' eto kak osobuyu chest'. CHto-to vrode schast'ya posluzhit' model'yu dvunosomu portretu Pikasso ili rodit'sya kuricej, vypotroshennoj Sutinom*. Den'gi vsegda vdohnovlyali Gumbol'dta. On prosto obozhal pogovorit' o bogatyh. Vidimo, pochityval n'yu-jorkskie bul'varnye gazetenki, potomu chto chasten'ko prohazhivalsya po povodu "zolotyh" skandalov proshlyh let -- Persik i Papasha Brauning*; Garri Sou* i |velin Nesbitt, ne zabyvaya pri etom vek dzhaza, Skotta Ficdzheral'da* i Super-Richa. A posledovatel'nic Genri Dzhejmsa* poprostu preziral. Vremya ot vremeni on vynashival smehotvornye plany obogashcheniya. No, v sushchnosti, u nego bylo lish' odno bogatstvo -- nachitannost'. On prochel tysyachi i tysyachi knig. On povtoryal, chto istoriya -- nochnoj koshmar, v kotorom on pytaetsya najti otdohnovenie. Bessonnica sdelala ego obrazovannej. V schitannye chasy on prochityval tolstennye knigi -- Marksa i Zombarta*, Tojnbi*, Rostovceva*, Frejda. No, govorya o bogatstve, on stoyal na pozicii sootneseniya roskoshi rimskih patriciev i dostatka amerikanskih protestantov. Gumbol'dt, kak pravilo, rano ili pozdno dobiralsya do evreev, dzhojsovskih evreev v shelkovyh cilindrah, obretayushchihsya vozle Fondovoj birzhi, a pozolochennye cherepa ili posmertnaya maska Agamemnona, najdennaya SHlimanom, mogli probudit' v nem gejzer slovoizverzheniya. Da, rasskazyvat' Gumbol'dt dejstvitel'no umel. Ego otec, evrej-immigrant iz Rumynii, uchastvoval v rejde Pershinga* v CHiuaua, gonyayas' za Pancho Vil'ej* po vsej Meksike, kishevshej prostitutkami i loshad'mi (kstati, moj otec, malen'kij stojkij chelovek, vsyacheski izbegal podobnyh veshchej). Otec Gumbol'dta okunulsya v amerikanskuyu zhizn' s golovoj. On govoril o sapogah, gornah i bivuakah, a pozdnee o limuzinah, roskoshnyh otelyah i dvorcah vo Floride. V gody buma Gumbol'dt-starshij zhil v CHikago. On zanimalsya prodazhej nedvizhimosti i snimal pol-etazha v "|dzhuoter Bich Otel'". Letom on posylal za synom. Gumbol'dt pomnil CHikago teh let. V dni Heka Uilsona* i Vudi Inglisha ego sem'ya derzhala lozhu na stadione "Rigli". Na igru oni priezzhali v "pirs-errou" ili v "ispano-syuize" (Gumbol'dt obozhal mashiny). V te vremena v CHikago obretalis' Dzhon Held* mladshij, prekrasnye devushki v triko, ne bylo nedostatka v viski, v gangsterah i v mrachnyh bankah s kolonnami na La-Sall'-strit, gde v stal'nyh sejfah hranilis' kapitaly, nazhitye zheleznodorozhnymi perevozkami, prodazhej svininy i pshenicy. Takogo CHikago ya sovershenno ne znal, kogda pereehal tuda iz Apltona. S det'mi polyakov-immigrantov ya igral v chizha pod mostami nadzemki. Gumbol'dt lakomilsya bezumno vkusnoj kokosovo-zefirnoj slojkoj u Henrici. A ya nikogda dazhe ne zaglyadyval tuda. Odnazhdy mne dovelos' uvidet' mat' Gumbol'dta v ee zashtorennyh apartamentah na Vest-|nd-avenyu. CHertami lica Gumbol'dt poshel v nee. Ona sidela, zavernuvshis' v kupal'nyj halat, bezmolvnaya, tuchnaya, bol'sherotaya. Sedye pushistye volosy torchali vo vse storony, kak u fidzhijki. Vesnushchatye ruki i temnoe lico, kazavsheesya eshche temnee iz-za pigmentnyh pyaten razmerom s monetu. Gumbol'dt pytalsya pogovorit' s neyu, no ona ne otvechala, tol'ko pristal'no smotrela na nego s kakim-to vsedovleyushchim, sugubo zhenskim nedovol'stvom. Kogda my vyhodili, pomrachnevshij Gumbol'dt skazal: -- Ona otpuskala menya v CHikago, no namekala, chtoby ya shpionil za otcom: zapominal nomera schetov, perepisyval imena ego devic. Sobiralas' podat' na nego v sud. Ona sumasshedshaya, ty zhe vidish'... A vo vremya krizisa otec poteryal vse do centa. I umer ot razryva serdca vo Floride. Vse eto i leglo v osnovu teh samyh blestyashchih i veselyh ballad. Gumbol'dt sam postavil sebe diagnoz -- maniakal'no-depressivnyj psihoz. Celaya polka v ego kabinete byla zastavlena rabotami Frejda i zhurnalami po psihiatrii. A kak tol'ko chelovek prochtet "Psihopatologiyu povsednevnoj zhizni", on tut zhe ponimaet, chto povsednevnaya zhizn' i est' psihopatologiya. Tak sluchilos' i s Gumbol'dtom. On vsegda citiroval "Korolya Lira": "V gorodah myatezhi, v derevnyah razdory, vo dvorcah izmeny, i rushitsya svyaz' mezhdu roditelyami i det'mi..." On delal akcent: "roditelyami i det'mi". "Ozhestochenie, predatel'stvo, gibel'nye besporyadki budut soprovozhdat' nas do mogily"1. Vot uzh dejstvitel'no "gibel'nye besporyadki" obrushilis' na nego sem' let nazad. Nedavno, kogda vyshla novaya poeticheskaya antologiya, ya shodil v magazin Brentano i prosmotrel ee. Gumbol'dta ne vklyuchili. |ti ublyudki, eti pohoronnyh del mastera ot literatury i politikany, kotorye reshali, kogo pomestit' v sbornik, poschitali, chto staromodnyj Gumbol'dt im ne nuzhen. A znachit, vse ego mysli, stihi, chuvstva bol'she nichego ne stoyat, a pritaivshiesya za kazhdoj ego strokoj popytki vernut' v mir krasotu tol'ko izmuchili ego samogo. On umer v unylom otele za Tajms-skver. A ya, pisatel' sovsem drugogo plana, ostalsya, chtoby oplakivat' ego, procvetaya v CHikago. Blagorodnaya ideya sdelat'sya amerikanskim poetom vremenami zastavlyala Gumbol'dta chuvstvovat' sebya chudakom, naivnym mal'chishkoj, klounom, shutom. Ved' my zhivem v atmosfere igr i vesel'ya, kak bogema ili studenty-vypuskniki. Mozhet byt', Amerika voobshche ne nuzhdaetsya v vysokom iskusstve i chudesah duha. U nee slishkom mnogo chisto vneshnih, material'nyh chudes. Soedinennye SHtaty Ameriki -- bol'shoe mehanicheskoe chudovishche, prosto ogromnoe. I chem bol'she "ono", tem men'she "my". Vot Gumbol'dt i chudil kak kakoj-nibud' komicheskij personazh. No vnezapno ego ekscentrichnost' zasboila, on ostanovilsya i zadumalsya. Popytalsya predstavit' sebya otdel'no ot vsego amerikanskogo mira (ya tozhe odnazhdy sdelal eto). Mne dovelos' nablyudat', kak Gumbol'dt pogruzilsya v razmyshleniya o tom, chem zapolnit' promezhutok mezhdu "togda" i "sejchas", mezhdu rozhdeniem i smert'yu, kak razreshit' ser'eznye voprosy zhizni. Tol'ko eti terzaniya ni na grosh ne pribavili emu zdravomysliya. On nachal pit' i kolot'sya. V konce koncov prishlos' neskol'ko raz pribegnut' k shokovoj terapii. Emu kazalos', chto on vedet bitvu -- Gumbol'dt protiv bezumiya. Tol'ko bezumie okazalos' kuda kak sil'nee. Moe sushchestvovanie v to vremya, kogda Gumbol'dt, tak skazat', "vozzval iz mogily" i perevernul vsyu moyu zhizn', nel'zya bylo nazvat' priyatnym. No nesmotrya na pyatnadcat' let vrazhdy i otchuzhdennosti, on koe-chto zaveshchal mne. I ya vstupil v prava nasledovaniya. * * * On byl ochen' zanyatnym, no postepenno shodil s uma. Patologii mog ne zametit' tol'ko tot, kto za smehom ne daval sebe truda prismotret'sya. Gumbol'dt, etot velikij, neponyatnyj i krasivyj chelovek s shirokim belokozhim licom, udivitel'no krasnorechivyj i gluboko stradayushchij, chelovek, k kotoromu ya tak goryacho privyazalsya, vstretil Uspeh poistine neistovym vzryvom chuvstv. Kak i sledovalo ozhidat', on umer, srazhennyj svoim Porazheniem. A chego eshche ozhidat', esli vse eti sushchestvitel'nye dlya nego nachinalis' s zaglavnoj bukvy? Sam-to ya kak mog staralsya sokratit' kolichestvo svyashchennyh slov. A u Gumbol'dta, mne kazhetsya, ih spisok okazalsya slishkom dlinnym -- Poeziya, Krasota, Lyubov', Opustoshennost', Otchuzhdenie, Politika, Istoriya, Podsoznanie. Nu i konechno -- Maniya s Depressiej vsegda s zaglavnoj bukvy. Po Gumbol'dtu, Linkol'n byl Velikoj Amerikanskoj Maniakal'noj Depressiej. A uzh CHerchill' s ego zelenoj toskoj -- prosto klassicheskij Maniakal'no-Depressivnyj sluchaj. -- Kak i ya, CHarli, -- govoril Gumbol'dt. -- No podumaj! Esli |nergiya -- eto naslazhdenie, a Izobilie -- eto krasota, to Maniakal'naya Depressiya znaet gorazdo bol'she o Naslazhdenii i Krasote, chem vse ostal'noe vmeste vzyatoe. V chem eshche stol'ko |nergii i Izobiliya? Tak, mozhet byt', strategiya Dushi v tom, chtoby uvelichit' Depressiyu? Razve Frejd ne govoril nam, chto Schast'e -- eto vsego lish' osvobozhdenie ot Boli? Znachit, chem bol'she Boli, tem sil'nee Schast'e. No Bol' pervichna, a potomu imenno ona stanovitsya cel'yu Dushi. V lyubom sluchae, CHelovechestvo oshelomleno Izobiliem i Krasotoj opredelennyh individuumov. Kogda Maniakal'naya Depressiya osvobozhdaetsya ot svoego neistovstva, chelovek stanovitsya nepobedimym. On beret v plen Istoriyu. YA dumayu, chto kopanie v svoih bolyachkah -- sekretnoe oruzhie Podsoznaniya. YA dumayu, chto iz vseh velikih lyudej i korolej, stavshih rabami Istorii, tol'ko Tolstoj sumel svernut' s naezzhennoj kolei. Ne budem obmanyvat' sebya, koroli bol'she drugih bol'ny vysokomeriem. Geroi Maniakal'noj Depressii tolkayut CHelovechestvo v svoi vodovoroty, uvlekaya vseh i kazhdogo za soboj. Bednyj Gumbol'dt ne slishkom dolgo vrashchal svoj vodovorot. On tak nikogda i ne stal siyayushchim centrom svoego veka. Depressiya pricepilas' k nemu krepko-nakrepko. Period manii i poezii zakonchilsya. CHerez tri desyatiletiya posle "Ballad Arlekina", kotorye sdelali ego znamenitym, on umer ot razryva serdca v nochlezhke na zapadnyh sorokovyh ulicah, v odnom iz kvartalov Baueri*. V tu noch' ya kak raz byl v N'yu-Jorke. U menya byli tam Dela -- no, konechno, ni o kakih dobryh delah i rechi ne mozhet idti. V moih Delah ne bylo nichego dobrogo. Vdali ot vseh Gumbol'dt zhil v dome pod nazvaniem "Ilskomb". Uzhe potom ya posetil eto mesto. Social'naya sluzhba poselyala zdes' pozhilyh. Tam on i umer. V tu dushnuyu i vlazhnuyu noch' dazhe ya v otele "Plaza" chuvstvoval sebya ne slishkom uyutno. Ugarnyj gaz prevysil vse normy. Gudyashchie kondicionery ronyali kapli na golovy prohozhih. Skvernaya noch'. V "Boinge-727", kotoryj utrom unosil menya obratno v CHikago, ya otkryl "N'yu-Jork tajms" i uvidel nekrolog Gumbol'dta. YA znal, chto Gumbol'dtu nedolgo ostalos' zhit', potomu chto videl ego na ulice dvumya mesyacami ran'she, i uzhe togda iz-za ego plecha vyglyadyvala smert'. On menya ne zametil. Tuchnyj sedoj bol'noj neopryatnyj, on nes preslik, otkusyvaya kusok za kuskom. Ego lench. A ya smotrel na nego, skrytyj stoyavshej mashinoj. Podojti k nemu ya ne pytalsya, chuvstvoval, chto eto nevozmozhno. Imenno v etot raz na Vostok menya privelo vpolne oficial'noe Delo; ya ne prostitutku vysmatrival, a gotovil stat'yu dlya zhurnala. Tem utrom vmeste s senatorami Dzhavitsom* i Robertom Kennedi ya letel nad N'yu-Jorkom v processii vertoletov beregovoj ohrany. Zatem ya prisutstvoval na politicheskom lenche v Central'nom parke v "Taverne na luzhajke", gde vse sobravshiesya prihodili v vostorg ot odnogo tol'ko sozercaniya drug druga. YA byl, kak govoritsya, "v prekrasnoj forme". Voobshche-to, esli ya ne vyglyazhu horosho, to kazhus' sovershenno slomlennym. No v etot den' ya tochno znal, chto vyglyazhu horosho. Krome togo, v moih karmanah vodilis' den'gi, i ya zaprosto mog by otpravit'sya za pokupkami na Medison-avenyu. I esli by mne ponravilsya kakoj-nibud' galstuk ot Kardena ili "Germesa", ya kupil by ego, ne spravlyayas' o cene. Moj podtyanutyj zhivot ne vypiral, ya nosil rubashki svobodnogo pokroya iz dorogogo tropicheskogo hlopka po vosem' baksov za shtuku. V CHikago ya zapisalsya v atleticheskij klub i s narastayushchim entuziazmom privodil sebya v formu, igraya v pedlbol -- raznovidnost' skvosha. Kak zhe ya mog zagovorit' s Gumbol'dtom? |to bylo by slishkom. Poka vertolet, nesshij menya, gudel nad Manhettenom, i ya rassmatrival N'yu-Jork, budto korallovyj rif skvoz' prozrachnoe dno lodki, Gumbol'dt, veroyatno, vstryahival svoi puzyr'ki, pytayas' obnaruzhit' preparat, kotoryj mozhno bylo by smeshat' s utrennej porciej dzhina. Posle smerti Gumbol'dta ya stal trenirovat'sya s eshche bol'shim userdiem. V proshlyj Den' blagodareniya v CHikago ya ubezhal ot grabitelya. On vynyrnul iz temnoj allei, i ya udaril ego. Na chistom reflekse. Otprygnul nazad i pobezhal poseredine ulicy. YA nikogda ne byl horoshim begunom, dazhe v detstve. Kak zhe sluchilos', chto, perevaliv za pyat'desyat, ya ne tol'ko vdohnovilsya begom, no i sumel razvit' prilichnuyu skorost'? Tem zhe vecherom, tol'ko pozdnee, ya pohvastal, chto vse eshche mogu obognat' narkomana v stoyardovom spurte. I pered kem ya pohvalyalsya bystrotoj svoih nog? Pered molodoj zhenshchinoj po imeni Renata. My lezhali v posteli, i ya rasskazyval ej o svoem begstve -- ya bezhal kak chert, dazhe letel. Ona skazala mne, kak by mezhdu prochim (oh uzh eta vezhlivost', eta delikatnost' krasivyh devushek!): "Ty v prekrasnoj forme, CHarli. Konechno, ne gigant, no sil'nyj, krepkij i pri etom elegantnyj". I pogladila moi golye boka. Itak, moj priyatel' Gumbol'dt ushel. Dazhe kosti ego, veroyatno, uzhe rassypalis' v prah na kladbishche dlya bednyh, i v mogile nichego ne ostalos', krome neskol'kih komkov pyli. A CHarli Sitrin vse eshche begal po chikagskim ulicam naperegonki s raznuzdannym huligan'em, CHarli Sitrin podderzhival prekrasnuyu fizicheskuyu formu i valyalsya v posteli s roskoshnoj pyshnoteloj podruzhkoj. |tot novyj Sitrin nauchilsya koe-kakim jogovskim pozam i predpochital lechit' shejnyj radikulit stojkoj na golove. Renate bylo prekrasno izvestno o tom, chto u menya chrezvychajno nizkij uroven' holesterina v krovi, k tomu zhe ya pohvastal ej zamechaniyami vrachej naschet moej udivitel'no yunoj prostaty i bolee chem normal'noj |KG. Obodrennyj gordymi illyuziyami i idiotskimi medicinskimi zaklyucheniyami, ya oblapil grudastuyu Renatu na special'nom matrase dlya bol'nyh, vyzdoravlivayushchih ot nederzhaniya mochi. Ona ustavilas' na menya glazami vlyublennoj golubki. YA zhadno vdohnul ee udivitel'nyj zapah, k kotoromu dobavilsya legkij vostochnyj ton duhov "Ampir", vnosya tem samym vklad v triumf amerikanskoj civilizacii. No tut zhe na kakom-to prigrezivshimsya mne fantomnom Promenade Atlantik-Siti ya uvidel drugogo Sitrina -- pobitogo zhizn'yu, stoyashchego na poroge starosti, obessilennogo cheloveka so sgorblennoj spinoj. O da, takogo slabogo, chto ego vezli v invalidnom kresle vdol' kromki solenoj vody, mercayushchej melkoj, pochti nepodvizhnoj, kak i on sam, ryab'yu. No kto zhe tolkaet ego kreslo? Mozhet byt', Renata? Ta samaya Renata, kotoruyu on zavoeval v vojne za Schast'e molnienosnym tankovym broskom v stile Pattona*? Net-net! Renata, konechno, chudnaya devochka, no mne nevynosimo bylo by videt' ee za svoim invalidnym kreslom. Renata? Net, ne ona. Konechno net. Zdes', v CHikago, ya rassmatrival smert' Gumbol'dta kak samoe znachitel'noe sobytie. YA provel ochen' mnogo vremeni, perezhivaya i ispoveduyas' naedine. A ved' moe imya prodolzhali svyazyvat' s imenem Gumbol'dta. Kogda proshloe otstupilo i dlya lyudej, tkushchih perelivchatye kul'turnye polotna, sorokovye sdelalis' znachimymi, proshel sluh, chto v CHikago vse eshche zdravstvuet chelovek, kotoromu dovelos' byt' drugom Fon Gumbol'dta Flejshera, chelovek po imeni CHarl'z Sitrin. Lyudi stali pisat' stat'i, akademicheskie issledovaniya i knigi, pisali mne i dazhe priletali, chtoby pobesedovat' so mnoj o Gumbol'dte. Nuzhno skazat', chto CHikago -- podhodyashchee mesto dlya vospominanij o Gumbol'dte. Raspolozhivshijsya na yuzhnoj okonechnosti Velikih Ozer, gde pleshchetsya dvadcat' procentov mirovyh zapasov presnoj vody, CHikago s ego neveroyatno nasyshchennoj material'noj zhizn'yu ne chuzhd ni poezii, ni kakih by to ni bylo problem duhovnoj zhizni Ameriki. I imenno CHikago pozvolyaet vzglyanut' na vse nezamutnennym vzglyadom, slovno skvoz' sloj prozrachnoj vody. -- CHto vy dumaete, mister Sitrin, o vzlete i padenii Fon Gumbol'dta Flejshera? -- Molodye lyudi, a dlya chego vam nuzhny fakty iz zhizni Gumbol'dta? Pisat' stat'i i delat' s ih pomoshch'yu kar'eru? |to zhe chistoj vody kapitalizm! YA dumal o Gumbol'dte s kuda bol'shej ser'eznost'yu i sozhaleniem, chem mozhno reshit', ishodya iz etogo zayavleniya. YA lyubil ne tak uzh mnogo lyudej. A potomu ne dolzhen byl poteryat' ni odnogo. Neosporimym znakom etoj lyubvi bylo to, chto ya videl Gumbol'dta vo sne. I kazhdyj raz, kogda eto sluchalos', ya metalsya i krichal. Odnazhdy mne prisnilos', budto my vstretilis' v apteke Vilana na uglu SHestoj i Vos'moj ulic v Grinvich-Villidzh. I on byl ne poverzhennym bezrazlichnym oplyvshim chelovekom, kotorogo ya videl na 46-j ulice, a prosto upitannym Gumbol'dtom blagopoluchnogo perioda zhizni. On sidel ryadom so mnoj vozle pit'evogo fontanchika s gazirovannoj koloj. Iz glaz moih polilis' slezy: -- Gde ty byl? YA dumal, ty umer. A on otvetil, spokojnyj i, kazhetsya, ochen' dovol'nyj: -- Teper' ya ponimayu vse. -- Vse? CHto znachit vse? No on tol'ko povtoryal: -- Vse. YA ne mog dobit'sya ot nego bol'shego i zaplakal ot schast'ya. Konechno, eto byl tol'ko son, kakie sluchayutsya, kogda na dushe nespokojno. Nayavu u menya dovol'no skvernyj harakter -- vot uzh za chto menya nikogda ne hvalili. I eto, konechno, sovershenno ochevidno mertvym. Oni-to nakonec pokinuli hrupkuyu i mutnuyu telesnuyu obolochku. Est' u menya podozrenie, chto zhivye smotryat na mir glazami svoego ego. A smert' vynosit nas na periferiyu, i my zaglyadyvaem vnutr' sebya. Vstrechaem u Vilana staryh druzej, kotorye vse eshche srazhayutsya s tyazhkim gruzom individual'nosti, i obodryaem ih otkroveniyami, mol, kogda pridet ih chered priobshchit'sya k vechnosti, oni tozhe nachnut ponimat' vse ili hotya by pojmut to, chto proishodilo s nimi. No poskol'ku takie rassuzhdeniya nikak ne vyazhutsya s Naukoj, my boimsya priderzhivat'sya etoj tochki zreniya. Nu ladno, pozhaluj, ya popytayus' rezyumirovat': v vozraste dvadcati dvuh let Fon Gumbol'dt Flejsher opublikoval svoj pervyj poeticheskij sbornik. Vy mozhete podumat', chto syn nevrastenichnyh emigrantov s Vosem'desyat Devyatoj i Vest-|nd -- ekstravagantnogo papashi, gonyavshegosya za Pancho Vil'ej (na foto, kotoroe pokazyval mne Gumbol'dt, u nego takie kudri, chto neponyatno, kak na nih derzhalas' furazhka), i mamashi iz teh plodovityh i gorlastyh bejsbol'no-kommercheskih Potashej i Perel'mutterov, sperva nebroskih, no privlekatel'nyh, a potom otmechennyh molchalivym bezumiem, -- chto takoj molodoj chelovek okazhetsya neuklyuzhim, a ego sintaksis -- nepriemlemym dlya priveredlivyh kritikov-goev, stoyashchih na strazhe Protestantskih Tradicij i Blagorodnyh Maner. Vovse net. Ballady ego byli chistymi, muzykal'nymi, ostroumnymi, chelovechnymi i dazhe svetonosnymi. Dumayu, oni byli srodni platonovskim. Pod "platonovskimi" ya podrazumevayu absolyutnoe sovershenstvo, k kotoromu mechtaet vozvratit'sya kazhdyj iz nas. Da, yazyk Gumbol'dta byl bezuprechnym. Puritanskaya Amerika mogla ne bespokoit'sya. Hotya ona vse-taki byla vzbudorazhena -- ozhidala, chto trushchoby vot-vot izvergnut iz svoih nedr antihrista. A vmesto etogo yavilsya Gumbol'dt Flejsher s predlozheniem lyubvi. On vel sebya kak dzhentl'men. On byl ocharovatelen. Poetomu ego prinyali teplo. Konrad |jken* pozdravil ego, T. S. |liot* odobritel'no otozvalsya o ego stihah, i dazhe Ajvor Uinters* nashel dlya Gumbol'dta dobroe slovo. A ya zanyal tridcat' baksov i, edva ne lopayas' ot vostorga, otpravilsya v N'yu-Jork, chtoby potolkovat' s nim na Bedford-strit. |to bylo v 1938 godu. My peresekli Gudzon na parome, otpravlyavshemsya s Kristofer-strit, chtoby poest' ustric v Hobokene i pogovorit' o problemah sovremennogo stihoslozheniya. Sobstvenno, pravil'nee bylo by skazat', chto Gumbol'dt prochital mne lekciyu na etu temu. Byl li Santayana* prav? Mozhno li nazvat' sovremennuyu poeziyu poeziej yazycheskoj? Nyneshnie poety raspolagayut luchshim materialom, chem Gomer ili Dante, no im ne hvataet zdravoj i krepkoj idealizacii. Byt' hristianinom sejchas nevozmozhno, no i yazychnikom tozhe. A znachit, ostaetsya imenno ta samaya sovremennaya poeziya. |to pravil'no, chto ya priehal, daby uznat' obo vseh etih zamechatel'nyh veshchah. Tak skazal mne Gumbol'dt na parome. Prishlo vremya udivitel'nyh deyanij, i Gumbol'dt sovershil ih. On skazal mne, chto poety dolzhny postich', kak uskol'zat' ot pragmatichnoj Ameriki. On shchedro odaril menya etim znaniem v tot den'. Menya! -- ekzal'tirovannogo torgovca shchetkami v pomyatom sherstyanom kostyume, dostavshemsya mne ot Dzhuliusa. Bryuki boltalis' na talii i rubashka vylezala naruzhu -- moj brat Dzhulius byl gorazdo tolshche. Dazhe pot so lba ya otiral platkom s monogrammoj "Dzh" v ugolke. V to vremya Gumbol'dt tol'ko nachal nabirat' ves. On byl dovol'no shirok v plechah, no tors ego vse eshche ostavalsya strojnym. Pozdnee on nazhil vypirayushchij zhivot, kak u bejsbol'noj zvezdy Bejba Ruta*. A togda nogi u nego byli neutomimymi, a stupni postoyanno sovershali melkie nervicheskie dvizheniya. Snizu zamyslovataya klounada, vverhu velichavost' i dostoinstvo -- etakoe pikantnoe ocharovanie. Veroyatno, takie shiroko rasstavlennye serye glaza dolzhny okazat'sya u kita, vnezapno vynyrnuvshego ryadom s vashej lodkoj. Gumbol'dt byl ne prosto polnym, on byl ochen' horosh soboj, gruznyj i vse-taki legkij, s blednym i v to zhe vremya smuglym licom. Kazalos', ego volosy cveta temnogo zolota tekut vverh -- dve malen'kie volny i temnaya vpadinka. Na lbu shram. Rebenkom on udarilsya o lezvie kon'ka, da tak sil'no, chto dazhe na kosti ostalis' zazubriny. Blednye vypyachennye guby prikryvali melkie zubki -- pohozhe, oni tak i ostalis' molochnymi. Sigarety on dokurival do poslednej iskry, i potomu vse galstuki i pidzhaki vechno okazyvalis' pripalennymi. V to utro predmetom besedy byl Uspeh. YA priehal iz zaholust'ya, i on raskryl mne vsyu podnogotnuyu. Mogu li ya predstavit' sebe, pointeresovalsya on, chto znachit vzorvat' skuku Villidzha stihami i stat' dobychej kriticheskih opusov "Partizana"* i "Sazern rev'yu"*? Emu bylo chto rasskazat' mne o modernizme i simvolizme, o Jitse*, Ril'ke* i |liote. Mezhdu prochim, on byl sovsem ne proch' vypit'. I konechno zhe vokrug nego vilis' mnogochislennye devochki. Kstati, N'yu-Jork togda byl ochen' russkim gorodom, poetomu povsyudu byla Rossiya. |to byl tot samyj sluchaj, kogda, kak govarival Lajonel Abel'*, metropoliya stremilas' prinadlezhat' drugoj strane. N'yu-Jork mechtal ostavit' Severnuyu Ameriku i slit'sya s Sovetskoj Rossiej. Gumbol'dt legko perehodil v razgovore ot Bejba Ruta k Roze Lyuksemburg, Bele Kunu i Leninu. To i delo on daval mne ponyat', chto esli ya sejchas zhe ne prochtu Trockogo, to budu nedostoin besedovat' s nim. Gumbol'dt rasskazal mne o Zinov'eve, Kameneve, Buharine, o Smol'nom institute, o shahtinskom dele*, o moskovskih processah, ob "Ot Gegelya do Marksa" Sidni Huka* i o leninskom "Gosudarstve i revolyucii". YAsnoe delo, on sravnival sebya s Leninym. -- YA znayu, -- govoril on, -- kak chuvstvoval sebya Lenin v Oktyabre, kogda voskliknul: "Es schwindelt"1. Ne to chtoby on gotov byl shvindel'nut' kazhdogo, no vse-taki golova u nego shla krugom. Lenin, chelovek dovol'no zhestokij, chuvstvoval sebya kak debyutantka, pervyj raz kruzhashchayasya v val'se. Vot i ya tozhe. U menya golovokruzhenie ot uspehov, CHarli. Idei ne dayut mne spat'. YA lozhus' v postel', trezvyj kak steklyshko, a komnata hodunom hodit u menya pered glazami. |to i s toboj sluchitsya. YA govoryu tebe, chtoby ty podgotovil sebya. V lesti emu ne bylo ravnyh. Voshishchennyj do bezumiya, ya videl vse v sovershenno inom svete. Konechno, ya ne vyhodil iz sostoyaniya napryazhennoj gotovnosti i nadeyalsya srazit' vseh napoval. Kazhdoe utro v kontore firmy vo vremya utrennej nakachki my horom povtoryali: "YA horosh soboj i eleganten". Tol'ko ya-to dejstvitel'no byl horosh soboj i eleganten. V eti odezhdy mne ne nuzhno bylo ryadit'sya. YA ne mog byt' bolee "zainteresovannym" -- zainteresovannym veselo pozdorovat'sya s domohozyajkoj, vojti i osmotret' ee kuhnyu, ne mog bolee istovo zhelat' ee rasskazov i zhalob. Temperamentnaya ipohondriya evrejskih zhenshchin okazalas' dlya menya v novinku, ya obozhal poslushat' rasskazy ob opuholyah i otekshih nogah. YA hotel, chtoby oni rasskazali mne o svad'be, o rozhdenii detej, o den'gah, boleznyah i smerti. Da, usazhivayas' pit' kofe, ya pytalsya klassificirovat' ih: melkie burzhua, potencial'nye muzheubijcy, mechtayushchie podnyat'sya po social'noj lestnice, isterichki i tak dalee. No ot etogo analiticheskogo skepticizma ne bylo prakticheski nikakoj pol'zy. Slishkom uzh menya perepolnyal vostorg. Poetomu ya zhazhdal prodavat' svoi shchetki, a po vecheram pochti s takoj zhe zhazhdoj ustremlyalsya v Villidzh, poslushat' luchshih rasskazchikov N'yu-Jorka -- SHapiro*, Huka, Rava*, Hagginsa ili Gumbejna. Zacharovannyj ih krasnorechiem, ya sidel, ne smeya poshelohnut'sya, slovno kot na koncerte klassicheskoj muzyki. No luchshim sredi vseh kazalsya mne Gumbol'dt. On byl prosto mocartom slova. Na parome Gumbol'dt skazal: "YA sdelal sebe imya buduchi slishkom molodym, a znachit, ya v opasnosti". No kak raz v to vremya on byl vne opasnosti. Ego razglagol'stvovaniya kasalis' Frejda, Gejne, Vagnera, Gete v Italii, starshego brata Lenina, kostyumov Dikogo Billa Hikoka*, bejsbol'noj komandy "N'yu-jorkskie Giganty", rassuzhdenij Ringa Lardnera* ob opere i Suinberna o samobichevanii i dazhe religioznyh vozzrenij Dzhona D. Rokfellera. Gde-to poseredine etih variacij povestvovanie nepremenno delalo iskusnyj i zahvatyvayushchij pryzhok k ishodnoj tochke. V tot den' ulicy kazalis' mertvenno-pepel'nymi, a paluba paroma -- yarko-seroj. Nesmotrya na neryashlivyj vid, Gumbol'dt vyglyadel velichestvennym, ego mysli nakatyvali volnami, kak vody zaliva ili ego vzdymaemye vetrom belokurye volosy, beloe lico s shiroko rasstavlennymi serymi glazami ostavalos' napryazhennym, ruki gluboko v karmanah, a nogi v tuflyah dlya polo plotno prizhaty stupnya k stupne. Esli by Skott Ficdzheral'd byl protestantom, govoril Gumbol'dt, Uspeh ne nanes by emu sushchestvennogo vreda. Posmotrite na Rokfellera-starshego -- on znaet, kak upravlyat'sya s Uspehom, on prosto zayavlyaet, chto eto Gospod' Bog dal emu vse ego kapitaly. No konechno, vse delo v hozyajstvennosti. V kal'vinizme. Edva zagovoriv o kal'vinizme, Gumbol'dt pereskochil na obsuzhdenie Blagodati i Grehovnosti. A ot grehovnosti pereshel k Genri Adamsu*, kotoryj zayavil, chto za neskol'ko desyatiletij tehnicheskij progress nepremenno perelomit chelovechestvu hrebet, i ot Genri Adamsa -- k voprosu o vysokih dolzhnostyah v vek revolyucij, k tiglyam i messam, potom prinyalsya za Tokvilya*, Goracio Oldzhera* i "Ragglz iz Red-Gep"*. Vlyublennyj v kino Gumbol'dt pereskazyval zhurnal "|krannye spletni". On osobo ostanovilsya na Mej Myurrej* -- bogine v blestkah u Lou*, priglashayushchej detej navestit' ee v Kalifornii. -- Ona igrala glavnuyu rol' v "Koroleve Tasmanskoj" i "Circee-obol'stitel'nice"*, a dozhivala svoi dni smorshchennoj staruhoj v bogadel'ne. A potom eshche etot... kak ego?.. kotoryj pokonchil s soboj v bol'nice? Vzyal vilku i zakolotil ee sebe v serdce kablukom botinka, bednyaga! |to bylo grustno. No menya, esli chestno, ne slishkom interesovalo, skol'ko lyudej okazyvayutsya unizhennymi i oskorblennymi. YA byl udivitel'no schastliv. Nikogda ran'she mne ne prihodilos' byvat' v domah poetov, nikogda ran'she ya ne pil nerazbavlennogo viski, ne el ustric na paru, ne vdyhal zapaha morya. YA nikogda ne slyshal, chtoby tak rassuzhdali o biznese, o ego sposobnosti prevrashchat' dushu v kamen'. Gumbol'dt zamechatel'no govoril o bogatyh, ob izumitel'no, do otvrashcheniya bogatyh. Ih nuzhno rassmatrivat' skvoz' prizmu iskusstva. Monolog Gumbol'dta prevratilsya v celuyu oratoriyu, i on odin vel vse partii. Ego mysl' vosparila eshche vyshe, kogda on vzyalsya za Spinozu i za to, kakim obrazom razum lakomitsya vechnym i beskonechnym. I eto tot samyj Gumbol'dt, kotoryj studentom poluchal vysshie bally po filosofii u velikogo Morisa R. Koena*! YA usomnilsya, chto on pozvolyal sebe podobnye otkroveniya pered kem-nibud' eshche, krome yunoshi iz provincii. Pravda, posle Spinozy Gumbol'dt nemnogo rasstroilsya i skazal: -- Mnozhestvo lyudej zhdut, kogda ya ruhnu. U menya milliony vragov. -- Ne mozhet byt'! No pochemu? -- Vryad li ty chital o kannibal'skom obshchestve indejcev-kvakiyutlej, -- pouchitel'no zametil Gumbol'dt. -- U nih pretendent, ispolnyaya ritual'nyj tanec pri iniciacii, vpadaet v trans i vkushaet chelovecheskuyu plot'. A esli on ne ispolnit rituala, sobravshiesya razorvut ego na kuski. -- No pochemu poeziej ty nazhil million vragov? Gumbol'dt otvetil, chto eto horoshij vopros, tol'ko mne stalo yasnee yasnogo, chto on tak ne schitaet. On sdelalsya grustnym, a ego golos -- bolee rovnym. I vdrug -- bren'! -- v ego blestyashchem postroenii poyavilas' fal'shivaya nota. Imenno v etot moment: -- YA mogu dumat', chto prines na altar' zhertvu, no vot oni tak ne schitayut. Net, moj vopros byl sovsem ne horosh, poskol'ku sam fakt, chto ya ego zadal, oznachal: ya ne znayu Zla, a esli ya ne znayu Zla, moe voshishchenie nichego ne stoit. On prostil menya, poskol'ku ya byl eshche mal'chishkoj. No uslyshav olovyannoe "bren'", ya ponyal, chto dolzhen nauchit'sya zashchishchat' sebya. On otkryl shlyuzy moej lyubvi i voshishcheniyu, i oni podnyalis' do neveroyatnogo urovnya. |to polovod'e vostorga moglo iznurit' menya, a buduchi slabym i bezzashchitnym, ya mog pozvolit' emu sest' sebe na golovu. I togda ya reshil -- aga! -- on hochet, chtoby ya podstroilsya pod nego, celikom i polnost'yu. I poetomu strashchaet menya. Mne nuzhno bylo byt' ostorozhnee. V tu tyagostnuyu noch', kogda ko mne prishel uspeh, Gumbol'dt piketiroval teatr "Belasko"*. Ego tol'ko-tol'ko vypustili iz "Bel'vyu"*. Ogromnyj plakat "Fon Trenk" CHarl'za Sitrina" perelivalsya nad ulicej. Svetili tysyachi elektricheskih lamp. YA pribyl v strogom kostyume, a tam okazalsya Gumbol'dt s kompaniej priyatelej i fanatov. YA vyshel s damoj iz taksi i okazalsya v gushche besporyadkov. Policiya sderzhivala tolpu. Druzhki Gumbol'dta orali i bujstvovali, a Gumbol'dt derzhal svoj plakat tak, budto eto byl krest. Reshitel'nymi fosforesciruyushchimi bukvami on napisal: "Avtor P'esy -- Predatel'". Demonstrantov ottesnila policiya, i ya ne vstretilsya s Gumbol'dtom licom k licu. Hochu li ya vozbudit' protiv nego delo -- pointeresovalsya u menya pomoshchnik prodyusera. -- Net, -- otvetil ya, drozha ot vozbuzhdeniya. -- On menya vydvinul. My byli priyatelyami s etim bezumnym sukinym synom. Pust' ego. Moya dama -- Demmi Vongel -- skazala, chto ya "dobryj chelovek". -- Ty dobryj. |to pravda, CHarli, ty dobryj chelovek. "Fon Trenk" ne shodil s brodvejskoj sceny vosem' mesyacev. Mnoyu publika interesovalas' pochti god, i ya ponyal, chto ee vnimanie ne stoit i lomanogo grosha. * * * Teper', chto kasaetsya smerti Gumbol'dta. On umer v "Ilskombe", za uglom ot "Belasko". Mne udalos' vosstanovit' sobytiya ego poslednej nochi: on sidel na posteli v svoej obvetshaloj kvartire, veroyatno, chital. V ego komnate nashelsya tomik Jitsa i gegelevskaya "Fenomenologiya duha". No on chital ne tol'ko etih providcev, a eshche i "Dejli N'yus", i "N'yu-Jork post"*. Interesovalsya sportom i nochnoj zhizn'yu, pohozhdeniyami bogachej i deyatel'nost'yu sem'i Kennedi, cenami na poderzhannye avtomobili i ob®yavleniyami o rabote. Dazhe teper', izmochalennyj zhizn'yu, on interesovalsya tem zhe, chto i obyknovennye amerikancy. Okolo 3 chasov nochi -- v to vremya on spal sovsem malo -- Gumbol'dt reshil vynesti musor, i v lifte u nego shvatilo serdce. Ot boli on, vidimo, navalilsya na panel', nazhimaya vse knopki, v tom chisle i avarijnyj vyzov. Zazvenel zvonok, dver' otkrylas', on shagnul v koridor i upal, iz vedra vyvalilis' banki iz-pod piva, kofejnaya gushcha i pustye butylki. Zadyhayas', on razorval na sebe rubashku. Kogda policiya priehala, chtoby zabrat' trup v bol'nicu, grud' Gumbol'dta byla obnazhena. V bol'nice im nikto ne stal zanimat'sya, i telo otpravili v morg. V morge tozhe ne nashlos' lyubitelej sovremennoj poezii. Imya Fon Gumbol'dta Flejshera nikomu ni o chem ne govorilo. Poetomu on valyalsya tam prosto kak eshche odin nishchij. Ne tak davno ya posetil ego dyadyu Vol'demara na Koni-Ajlende. |tot sostarivshijsya zavsegdataj ippodromov zhivet v dome prestarelyh. On skazal mne: -- Kopy obokrali Gumbol'dta. Vzyali ego chasy i den'gi, dazhe per'evuyu ruchku. On vsegda predpochital pero. On ne pisal stihi sharikovoj. -- Vy uvereny, chto u nego byli den'gi? -- On nikogda ne vyhodil iz doma, ne polozhiv v karman hotya by sta dollarov. Vy dolzhny znat', kak on otnosilsya k den'gam... Mne ego ne hvataet. Kak mne ego ne hvataet! YA chuvstvoval sebya tochno tak zhe, kak Vol'demar. Smert' Gumbol'dta zatronula menya sil'nee, chem mysli o svoej sobstvennoj. On tak podaval sebya, chto po nemu skuchali i toskovali. Gumbol'dt nakopil v sebe neobhodimuyu znachitel'nost', otrazhenie vseh samyh vazhnyh chelovecheskih chuvstv. Takoe lico ne zabudesh'. Tol'ko razve dlya podobnogo finala ego lepili? Sovsem nedavno, proshloj vesnoj, ya obnaruzhil, chto razmyshlyayu ob etom po ochen' strannomu povodu. YA ehal vo francuzskom poezde s Renatoj, besedoval s nej o poezdke, kotoraya, kak i bol'shinstvo poezdok, mne ne nravilas', da i voobshche byla sovershenno ne nuzhnoj. Renata zalyubovalas' pejzazhem i voskliknula: -- Kakaya krasota! YA tozhe posmotrel v okno; ona byla prava. Dejstvitel'no, vid za oknom byl prekrasnym. No ya videl Krasotu mnozhestvo raz i potomu zakryl glaza. YA otvergayu gipsovyh idolov Vidimogo. Menya, kak i vseh ostal'nyh, priuchili videt' etih idolov, i ya ustal ot ih tiranii. YA dazhe podumal, chto "uzornaya zavesa" uzhe ne ta, chto byla ran'she. |ta chertova shtuka iznosilas'. Kak polotence obshchego pol'zovaniya v meksikanskom muzhskom tualete. I ya podumal o sile kollektivnogo samoobmana i vsem takom prochem. Segodnya m