ej. Menya sotryasala drozh', ya i sam ne vozrazhal by zabrat'sya pod kakie-nibud' odeyala. No Gumbol'dt zayavil, chto my vsego-to v pyatnadcati minutah ezdy ot Trentona i v dvuh chasah po zheleznoj doroge ot Vashingtona. Tuda nichego ne stoit domchat'sya. On po sekretu soobshchil mne, chto Stivenson uzhe svyazalsya s nim i oni naznachili vstrechu. Gumbol'dt poprosil menya pomoch' emu podgotovit' tezisy dlya etogo razgovora, i my obsuzhdali ih do treh chasov nochi. Zatem ya nakonec otpravilsya v svoyu komnatu, ostaviv Gumbol'dta vlivat' v sebya poslednij stakan dzhina. Na sleduyushchee utro on vse eshche byl polon sil. A u menya ne perestavaya kruzhilas' golova, pytavshayasya perevarit' plotnyj potok trudno ulovimyh rassuzhdenij i svedenij iz vsemirnoj istorii, vpihnutyh v nee za zavtrakom. Gumbol'dt ne spal vovse. CHtoby nemnogo uspokoit'sya, on sdelal probezhku. Topaya po graviyu perepachkannymi tuflyami i po sheyu oblyapyvayas' gryaz'yu, on semenil po doroge, scepiv ruki pered grud'yu. Kazalos', doroga, obsazhennaya sumahom i malen'kimi dubami, zasasyvaet ego i on tonet mezhdu beregov lomkih polzuchih sornyakov, chertopoloha, osota, molochaya i gribov-dozhdevikov. Kogda on vernulsya, bryuki byli oblepleny kolyuchkami. U probezhki konechno zhe tozhe imelsya svoj podtekst: buduchi sekretarem u sera Uil'yama Templa*, Dzhonatan Svift kazhdyj den' probegal neskol'ko mil', chtoby vypustit' par. Vas odolevayut slishkom sochnye mysli, slishkom gustye emocii, chto-to neyasnoe trebuet vyrazheniya? Togda vam ne pomeshaet nemnogo potoptat' dorozhku. Kstati, i dzhin vyjdet potom. Gumbol'dt vzyal menya progulyat'sya, i koty, uvyazavshiesya za nami, shurshali opavshimi list'yami. Oni otrabatyvali vnezapnye pryzhki, nabrasyvayas' na prizhavshiesya k zemle pautinki, i, raspraviv grenaderskie hvosty, kidalis' tochit' kogti o derev'ya. Hozyain ochen' imi gordilsya. Utrennij vozduh napolnilsya priyatnoj svezhest'yu. Gumbol'dt voshel v dom i pobrilsya, a zatem na sud'bonosnom "b'yuike" my otpravilis' v Prinston. Vse proshlo kak nel'zya luchshe. So S'yuelom, vorchashchim chelovekom s pustym i neiskrennim licom, neproizvol'no klonivshimsya nazad v legkom podpitii, my vstretilis' za lenchem vo francuzskom restorane. On i ne sobiralsya govorit' so mnoj. Emu hotelos' posheptat'sya s Gumbol'dtom o N'yu-Jorke i Kembridzhe. S'yuel -- kosmopolit iz kosmopolitov (kak emu predstavlyalos') -- nikogda ran'she ne ezdil za granicu. Gumbol'dt tozhe ne znal Evropy. -- Esli ty zahochesh' poehat', starina, -- skazal S'yuel, -- my eto ustroim. -- YA ne gotov, -- skazal Gumbol'dt. On boyalsya, chto ego pohityat byvshie nacisty ili agenty GPU. Provozhaya menya na poezd, Gumbol'dt zametil: -- YA zhe govoril: eto sobesedovanie -- vsego lish' formal'nost'. My so S'yuelom znaem drug druga dolgie gody, dazhe pishem drug o druge. No nikakih obremenitel'nyh chuvstv. Tol'ko ya ne mogu ponyat', na koj chert Damasku ponadobilsya Genri Dzhejms? Ladno, CHarli, my prekrasno provedem vremya. I esli mne suzhdeno popast' v Vashington, ya znayu, chto smogu polozhit'sya na tebya zdes'. -- Damask! -- ne uderzhalsya ya. -- Sredi arabov on budet shejhom apatii. Gumbol'dt razomknul blednyj rot i procedil pochti bezzvuchnyj smeh skvoz' melkie zuby. V eto vremya ya byl novichkom, statistom, i S'yuel otnessya ko mne sootvetstvenno. YA ponyal, chto on uvidel pered soboj slaboharakternogo molodogo cheloveka, dostatochno simpatichnogo, nemnogo tolstovatogo, nemnogo naglogo, s bol'shimi polusonnymi glazami i s yavnym otsutstviem entuziazma k chuzhim avantyuram (eto ya prochel v ego glazah). Nesposobnost' S'yuela verno ocenit' menya pokazalas' obidnoj. Tol'ko dosada vsegda zaryazhala menya energiej. I esli pozdnee ya sdelalsya takoj vazhnoj shishkoj, to tol'ko potomu, chto izvlekal pol'zu iz chuzhogo prenebrezheniya. YA mstil tem, chto dobivalsya uspeha. Poetomu ya obyazan S'yuelu dovol'no mnogim, i s moej storony bylo po men'shej mere neblagodarnost'yu spustya gody, kogda ya, potyagivaya viski, prochital v chikagskoj gazete o ego smerti, skazat' to, chto vyrvalos' u menya: dlya nekotoryh smert' -- blago. YA vspomnil ostrotu, kotoruyu skazal Gumbol'dtu, kogda on provozhal menya na elektrichku iz Prinstona na uzlovuyu stanciyu. Lyudi smertny, i moj zlobnyj vypad vernetsya ko mne. A chto kasaetsya apatii: apostol Pavel* iz Tarsa po doroge v Damask prozrel i prosnulsya, a S'yuel iz Prinstona prospit vsyu dorogu samym glubokim snom. Vot kuda menya zanesli derzkie rassuzhdeniya. No klyanus', teper'-to mne stydno za svoi slova. Nado dobavit': poskol'ku ya pretendoval vsego lish' na vremennuyu rabotu, Demmi Vongel naprasno otpravila menya na sobesedovanie v serom kostyume, v pristegivayushchemsya vorotnichke, v bordovom galstuke i togo zhe cveta tuflyah iz kozlinoj kozhi. V obshchem, posle togo kak ya, v chetyre chasa popoludni opershis' na kuhonnuyu stojku so stakanom viski i buterbrodom s marinovannoj seledkoj, prochital nekrolog S'yuela v chikagskoj "Dejli N'yus", proshlo sovsem nemnogo vremeni, i Gumbol'dt, kotoryj umer pyat'yu ili shest'yu godami ranee, snova voshel v moyu zhizn'. On prishel s sovershenno neozhidannoj storony. YA ne mogu tochno nazvat' chas, kogda eto proizoshlo. Togda ya nevnimatel'no otnosilsya ko vremeni, i eto -- yavnyj simptom togo, chto menya vsecelo poglotili bolee vazhnye dela. * * * A teper' den' segodnyashnij. Drugaya storona zhizni -- sugubo sovremennaya. |to sluchilos' v CHikago, prichem ne tak davno, odnazhdy utrom v dekabre. YA vyshel iz domu, chtoby vstretit'sya so svoim buhgalterom Murroj, i, okazavshis' vnizu, obnaruzhil, chto moj "mersedes-benc" noch'yu postradal. Rech' idet ne o tom, chto v mashinu vrezalsya kakoj-to bezumec ili p'yanyj i potihon'ku smylsya, ne ostaviv zapiski pod dvornikom. Net, moyu mashinu iskorezhili osnovatel'no i celenapravlenno -- kak ya ponyal, orudovali bejsbol'nymi bitami. Prestizhnaya, hotya i ne novaya model', stoivshaya vosemnadcat' tysyach dollarov tri goda nazad, byla isterzana s nenavist'yu, ne poddayushchejsya osmysleniyu, -- osmysleniyu v esteticheskom plane, ved' eti kupe ochen' krasivye, osobenno v serebristo-serom ispolnenii. Moj dorogoj drug Dzhordzh Svibel kak-to skazal s opredelennoj dolej gor'kogo voshishcheniya: "Esli nemcy chto i umeyut, tak eto ubivat' evreev i delat' avtomobili". Napadenie na mashinu okazalos' dlya menya tyazhelym udarom i v sociologicheskom smysle, poskol'ku ya vsegda utverzhdal, chto znayu svoj CHikago i ubezhden, chto dazhe gangstery uvazhayut horoshie avtomobili. Pravda, nedavno kakuyu-to mashinu vylovili iz laguny v Vashington-parke i v ee bagazhnike nashli cheloveka, kotoryj, ochevidno, pytalsya vybrat'sya s pomoshch'yu montirovki. Ochevidno, on stal zhertvoj grabitelej, reshivshih utopit' ego, chtoby izbavit'sya ot svidetelej. No mashina-to byla vsego lish' "shevrole". A s "mersedesom 280-SL" takogo sdelat' ne posmeyut. YA govoril Renate, chto v CHikago cheloveka mogut zarezat' ili spihnut' s zheleznodorozhnoj platformy, no na takuyu mashinu ni u kogo ne podnimetsya ruka. Tak chto tem utrom ya ubedilsya, kakoj skvernyj iz menya psiholog-urbanist. YA ponyal, chto v moem suzhdenii psihologiya otsutstvovala v principe, i bylo ono odnim pustym bahval'stvom, ili, skazhem, ohranitel'noj magiej. Ved' zhitelyam bol'shih amerikanskih gorodov neobhodima emocional'no nepronicaemaya obolochka, tak skazat', kriticheskaya massa bezrazlichiya. I ot teorij est' opredelennaya pol'za -- oni pomogayut otgorodit'sya ot mira zashchitnoj stenoj. Smysl zdes' v tom, chtoby izbezhat' nepriyatnostej. I vot teper' mne na sobstvennoj shkure prishlos' pochuvstvovat', chto takoe ad urbanisticheskoj idiotii. Na moej elegantnoj mashinochke, na moej blestyashchej serebristoj motorizovannoj zhestyanke, na moej bezalabernoj pokupke -- razve razumno vodit' takoe sokrovishche v moem shatkom polozhenii? -- ne ostavili zhivogo mesta. Ni odnogo! Tonkaya krysha s lyukom, kapot, kryl'ya, dvercy, bagazhnik, zamki i fary, dazhe malen'kaya emblema -- vse bylo razbito ili smyato. Udaroprochnye bokovye stekla vyderzhali, no byli splosh' zaplevany. Vetrovoe steklo prorezali treshchiny, kak otmetiny kakogo-to krovoizliyaniya v kristallah. Potryasennyj i pochti slomlennyj, ya edva ne svalilsya v obmorok. Moyu mashinu rasterzali. Govoryat, krysy, tysyachami shnyryayushchie po prodovol'stvennym skladam, vzrezayut i rasterzyvayut beschislennye meshki s mukoj. YA chuvstvoval, chto serdce moe treshchit po shvam, kak takoj vot meshok. Mashina poyavilas' v te vremena, kogda moj dohod prevyshal sto tysyach dollarov. Takie dohody privlekli vnimanie nalogovogo upravleniya, i s teh por ono samym tshchatel'nym obrazom proveryaet vse moi pribyli. Tem utrom ya kak raz sobiralsya pogovorit' s Uil'yamom Murroj, horosho odetym, vkradchivym i chudodejstvennym ekspertom, diplomirovannym buhgalterom vysshej kvalifikacii, kotoryj uzhe dvazhdy spas menya ot federal'nogo pravitel'stva. Hotya teper' moj dohod upal do samogo nizkogo urovnya za mnogo let, nalogoviki vse eshche ohotilis' za mnoj. Voobshche-to ya kupil etot "mersedes 280-SL" iz-za svoej podrugi Renaty. Uvidev "dodzh-kompakt", kotoryj ya vodil, kogda my poznakomilis', ona skazala: -- Razve eta mashina goditsya dlya znachitel'nogo cheloveka? |to kakoj-to nonsens. YA pytalsya ob®yasnit' ej, chto podozritel'no otnoshus' k veshcham i k lyudyam, kotorye vodyat vosemnadcatitysyachedollarovye avtomobili. Takoj velikolepnoj mashine nuzhno sootvetstvovat', i, sledovatel'no, za rulem perestaesh' byt' samim soboj. No Renatu eto ne tronulo. Ona zayavila, chto ya ne umeyu tratit' den'gi, prenebregayu soboj, uklonyayus' ot vozmozhnostej, kotorye podaril mne uspeh, i voobshche boyus' ego. Renata -- dizajner inter'erov, ne udivitel'no, chto stil'nost' i shchegol'stvo u nee v krovi. Vnezapno u menya voznikla ideya. I ya nyrnul v nastroenie, kotoroe nazyvayu "Antonij i Kleopatra". Pozvolil Tibru zatopit' Rim. Reshil pokazat' miru, chto vlyublennaya parochka mozhet rulit' po CHikago v serebristom "mersedese", motor kotorogo tikaet, kak igrushechnaya mnogonozhka, kak shvejcarskie chasy marki "Akkutron" -- net, kak "Odemar Pige" s krylyshkami peruanskoj babochki, usypannoj dragocennymi kamnyami! Slovom, ya pozvolil avtomobilyu stat' prodolzheniem moej dushi (ee glupoj i tshcheslavnoj storony), i napadenie na nego pokazalos' mne napadeniem na menya samogo. Mne prishlos' perezhit' zhutkuyu emocional'nuyu vstryasku. Kak moglo takoe sluchit'sya na dovol'no lyudnoj ulice? SHum dolzhen byl byt' gromche, chem ot klepal'nogo molotka. Konechno, taktika partizanskoj vojny dzhunglej uzhe davno primenyaetsya vo vseh bol'shih gorodah mira. Bomby vzryvayutsya i v Milane, i v Londone. Odnako ya zhivu v otnositel'no spokojnom CHikago. Parkuyus' za uglom svoej mnogoetazhki, v uzkom pereulke. Kak zhe privratnik ne uslyshal takogo grohota sredi nochi? Konechno, lyudi ne lyubyat trevozhit'sya i norovyat s golovoj nakryt'sya odeyalom. Oni slyshat pistoletnyj vystrel i govoryat drug drugu: "Kakoj gromkij vyhlop!" A nochnoj storozh... On zakryvaet dver' v chas nochi i moet poly. Pereodevaetsya v kladovke v seryj propahshij potom kombinezon. Kogda vhodish' v vestibyul' pozdno noch'yu, nepremenno chuvstvuesh' smes' zapahov: hlornaya izvest' popolam s muskusnym aromatom gniyushchih grush, idushchim ot ego kostyumchika. Net, u banditov, kotorye pokalechili moyu mashinu, ne bylo problem s privratnikom, da i s policiej tozhe. Oni dozhdalis', poka proedet patrul'naya mashina i, znaya, chto ona vernetsya tol'ko minut cherez pyatnadcat', vyskochili iz ukrytiya i obrushilis' na moj "mersedes" s bitami, dubinkami i molotkami. Mne bylo prekrasno izvestno, kto ustroil eto poboishche. Menya preduprezhdali ne raz i ne dva. Iz nochi v noch' razdavalsya pozdnij telefonnyj zvonok. Ryvkami prihodya v soznanie, ya podymal trubku i eshche do togo, kak podnosil ee k uhu, slyshal vopli: -- Sitrin! |j, ty! Sitrin! -- Da? Da, eto Sitrin. Da? -- Ty, sukin syn. Zaplati mne. Posmotri, chto ty so mnoj sdelal! -- Sdelal s toboj? -- So mnoj! CHertov pravednik! CHek, kotoryj ty annuliroval, moj! Bud' chelovekom, Sitrin. Verni etot chertov chek po-horoshemu. Ne dovodi menya. -- YA tol'ko usnul... -- A ya ne mogu spat'! Tak kakogo zhe cherta spish' ty? -- YA pytayus' prosnut'sya, mister... -- Nikakih imen! My budem govorit' tol'ko ob annulirovannom cheke. Nikakih imen! CHetyresta pyat'desyat baksov. Edinstvennyj predmet besedy. |ti gangsterskie nochnye ugrozy mne -- mne! eto zhe nado! moej izmuchennoj i, kak mne kazhetsya, hotya eto, konechno, i glupo, nevinnoj dushe -- smeshili menya. Vot tol'ko moj smeh... On vsegda vyzyval narekaniya. Dobrodushnyh lyudej on zabavlyaet. Drugih oskorblyaet. -- Ne smejsya! -- vskipal moj nochnoj sobesednik. -- Konchaj! |to kakoj-to nenormal'nyj zvuk. Ty dumaesh', ya pozvolyu podnimat' sebya na smeh? Slushaj, Sitrin, ty proigral mne den'gi v poker. Mozhet, tebe skazali, chto eto prosto posidelki, ili ty vypil lishku, no deneg proigral mnogo. YA prinyal tvoj chek i ne nameren spokojno proglotit' takoe oskorblenie. -- Ty prekrasno znaesh', pochemu ya ostanovil platezh. Vy zhul'nichali. -- Mozhet, ty pojmal nas za ruku? -- Vas raskusil hozyain. Dzhordzh Svibel klyanetsya, chto vy delali drug drugu znaki, podskazyvaya, kakie u kogo karty. -- Tak pochemu zhe etot nemoj hren ne skazal obo vsem srazu? Pochemu on prosto ne vybrosil nas von? -- Mozhet, boyalsya svyazyvat'sya s toboj. -- Kto? |tot zdorovyak, u kotorogo morda perelivaetsya vsemi cvetami radugi? Pobojsya boga, on vyglyadit kak nalivnoe yablochko, kotoroe probegaet pyat' mil' v den' i nakachivaetsya vitaminami. YA videl eti pilyul'ki v ego medicinskom sakvoyazhe. V igre bylo sem' ili dazhe vosem' chelovek. Oni mogli zaprosto otmetelit' nas. U tvoego priyatelya net ni kapli muzhestva! YA vzdohnul: -- Ladno, tot vecher byl ne slishkom udachnym. YA uvleksya, hotya ty mozhesh' mne i ne verit'. Vse kak s cepi sorvalis'. Davaj budem vesti sebya razumno. -- Neuzheli ty dumal, chto kogda v banke mne skazhut, chto ty annuliroval platezh i ya mogu zasunut' tvoj chek sebe v zadnicu, neuzheli ty dumal, chto ya proglochu eto za prosto tak? Ty dumaesh', ya pridurok? Konechno, glupo bylo vvyazyvat'sya vo vse eti razgovorchiki ob obrazovanii i kolledzhah. YA-to pomnyu, kak ty vzglyanul na menya, kogda ya upomyanul provincial'nyj kolledzh, v kotorom uchilsya. -- Da pri chem zdes' kolledzhi? -- Ty chto, ne ponimaesh'? I eto posle togo, kak ty nakropal vse eti shtuki i popal v "Kto est' kto"? Gospodi, kakaya zhe ty tupaya zadnica, raz nichego ne ponimaesh'! -- V dva chasa nochi mne ochen' trudno chto-nibud' ponyat'. My mogli by vstretit'sya dnem, kogda moya golova hot' chto-to soobrazhaet. -- Nikakih bol'she razgovorov. Razgovor okonchen. I vse zhe on zvonil mne snova. Dolzhno byt', Rinal'do Kantabile zvonil eshche raz desyat'. Pokojnyj Fon Gumbol'dt Flejsher tozhe ispol'zoval dramaturgiyu nochi, chtoby dostavat' i izvodit' lyudej. Priostanovit' platezh posovetoval mne Dzhordzh Svibel. My podruzhilis' s nim eshche v pyatom klasse, a druzhba s takimi rebyatami tak i ostalas' dlya menya svyatoj. Skol'ko raz mne sovetovali izbavit'sya ot etoj uzhasnoj slabosti, tochnee dazhe zavisimosti ot detskoj druzhby. Dzhordzh kogda-to byl akterom, no davnym-davno ushel so sceny i stal podryadchikom. |to dorodnyj rumyanyj paren'; v ego odezhde, manerah, da i vo vsej ego zhizni net nikakih priglushennyh tonov. Dolgie gody on ostavalsya moim dobrovol'nym ekspertom po prestupnomu miru. Rasskazyval mne ob ugolovnikah, prostitutkah, skachkah, rekete, narkotikah, politikah i operaciyah mafii. Byvaya na radio, televidenii, vrashchayas' v zhurnalistskih krugah, on vse vremya rasshiryal svoi svyazi "sredi chistyh i nechistyh", kak on govarival. Menya on otnosil kak raz k "chistym", hotya ya ni na chto takoe ne pretenduyu. Prosto ob®yasnyayu, kak otnosilsya ko mne Dzhordzh. -- Den'gi ty poteryal za moim kuhonnym stolom, i tebe pridetsya menya vyslushat', -- zayavil on. -- |ti pridurki obzhuchili tebya. -- Nu, togda ty dolzhen byl ulichit' ih. Kantabile prav. -- Ni cherta on ne prav, i voobshche -- on nichtozhestvo. Esli by on zadolzhal tebe tri baksa, tebe by prishlos' za nim gonyat'sya, chtoby vernut' ih. A krome togo, on byl pod kajfom. -- YA ne zametil. -- Ty voobshche nichego ne zamechaesh'. YA desyatok raz podmigival tebe. -- Ne videl. Ne pomnyu... -- Kantabile vse vremya na tebya rabotal. On zaporoshil tebe glaza. Kak dymovoj shashkoj. Trepalsya ob iskusstve, o kul'ture i psihologii, o klube "Kniga mesyaca" i pohvalyalsya svoej obrazovannoj zhenoj. V obshchem, poimel tebya vovsyu. I kakuyu by temu ya ni prosil tebya ne zatragivat', ty tol'ko o nej i rasprostranyalsya. -- Dzhordzh, eti ego nochnye zvonki vymotali menya. YA emu zaplachu. Pochemu net? YA vsem plachu. Sdyhat'sya by etogo podonka. -- Ne plati! -- Teatr nauchil Dzhordzha pugat'sya i uzhasat', vypuchivat' glaza i vzvivat' golos v dramaticheskom kreshchendo. On vykriknul: -- CHarli, ne smej! -- No ved' ya imeyu delo s gangsterom. -- Kantabile uzhe davno ne v chesti. Ih vydavili mnogo let nazad. YA rasskazyval tebe... -- Nu, togda on ochen' horoshij imitator. V dva chasa nochi. YA ne somnevayus', chto on vpolne real'nyj gangster. -- |tot ital'yashka nasmotrelsya "Krestnogo otca" ili chego-nibud' v tom zhe rode, usy otrastil. No on vsego lish' zadripannyj pridurok, der'mo v prorubi. YA bol'she ne pozvolyu ni emu, ni ego kuzenu perestupit' porog moego doma. A ty prosto zabud' ego. Oni igrayutsya v gangsterov, potomu i peredergivali. YA pytalsya pomeshat' tebe vypisat' chek. A teper' uzh tochno ne dam platit'. Ne pozvolyu, chtoby tebya naduli. V lyubom sluchae, vse eto -- ya obeshchayu tebe! -- uzhe zakonchilos'. YA sdalsya, ne v silah protivostoyat' naporu Dzhordzha. I vot teper' Kantabile raznes moyu mashinu vdrebezgi. V serdce edva ne vskipala krov'. YA brosilsya za pomoshch'yu. Tol'ko raz reshil razvlech'sya v nizkoprobnoj kompanii -- i vot rezul'tat: muchayus' v adu gorodskogo dna. "Nizkoprobnaya kompaniya" -- ne moe vyrazhenie. YA ego slyshal ot svoej byvshej zheny. Deniz lyubit takie opredeleniya -- "podonki obshchestva", ili "nizkoprobnaya kompaniya". Sud'ba moego bednogo "mersedesa" dostavila by ej glubokoe udovletvorenie. Mezhdu nami shla pochti chto vojna, a u Deniz samyj voinstvennyj harakter. Ona nenavidela Renatu, moyu nyneshnyuyu podrugu. I verno svyazyvala Renatu s etim avtomobilem. Krome togo, Deniz ispytyvala otvrashchenie k Dzhordzhu Svibelu. Dzhordzh, odnako, otnosilsya k nej ne tak odnoboko. On soglashalsya, chto ona potryasayushche krasiva, tol'ko krasota ee ne vpolne chelovecheskaya. Dejstvitel'no, ogromnye kruglye ametistovye glaza Deniz v sochetanii s nizkim lbom i ostrymi zubkami Sivilly sootvetstvuyut etomu utverzhdeniyu. Ee potryasayushchaya izyskannost' nichut' ne vyazhetsya s uzhasayushchej neistovost'yu. Vprochem, prizemlennyj Dzhordzh ne proch' pridumat' sobstvennyj mif, osobenno, esli rech' idet o zhenshchinah. On priderzhivaetsya vzglyadov YUnga*, hotya izlagaet ih nemnogo grubovato. On razocharovalsya v vozvyshennyh chuvstvah, kotorye obretayutsya v ego dushe, potomu chto, igraya imi, Dzhordzhem mozhno vertet' kak popalo, a on vse prinimaet slishkom blizko k serdcu. V lyubom sluchae, esli by Deniz uvidela razbituyu mashinu, ona by rassmeyalas' ot schast'ya. A ya? Razvod izbavil menya ot supruzheskogo "ya zhe tebya preduprezhdala". Tak chto teper' prihoditsya brosat' sebe etot uprek samomu. Deniz pilila menya postoyanno. Naprimer, tak: "Smotryu ya na tebya, CHarli, i ne mogu poverit'! Neuzheli eto tot samyj chelovek, zhizn' kotorogo otmechena izumitel'nymi ozareniyami, avtor mnozhestva knig, uvazhaemyh eruditami i intellektualami vsego mira? Inogda ya sprashivayu sebya -- neuzheli eto moj muzh? CHelovek, kotorogo ya znayu? Ty chitaesh' lekcii v luchshih universitetah, tebe dayut granty, ty znakom s vazhnymi lyud'mi, tebya okruzhaet pochet. De Goll' sdelal tebya kavalerom Pochetnogo legiona, a Kennedi priglasil nas v Belyj dom. Tvoya p'esa imela uspeh na Brodvee. I kakogo zhe cherta ty posle vsego etogo delaesh'? Edesh' v CHikago! I nosish'sya povsyudu so svoim idiotskimi chikagskimi shkol'nymi priyatelyami, s etimi urodcami. |to zhe umstvennyj suicid, pozyv k smerti! A dejstvitel'no stoyashchie lyudi -- arhitektory, psihoanalitiki i dazhe universitetskie professora -- tebe ne interesny. Kogda ty nastoyal na pereezde syuda, ya postaralas' ustroit' tvoyu zhizn'. Otkazalas' ot sebya. Tebe ne nuzhny byli London, Parizh i N'yu-Jork. Ty hotel vernut'sya v etu dyru -- v eto mertvoe, merzkoe, vul'garnoe, uzhasnoe mesto. I vse potomu, chto v dushe ty tak i ostalsya mal'chishkoj iz gryaznyh zakoulkov. Tvoe serdce zdes', v trushchobah starogo Vest-Sajda. A ya rastrachivayu sebya na domashnie dela..." V ee slovah byla izryadnaya dolya pravdy. Moya staren'kaya mama nazvala by Deniz "edel, gebildet, gelassen" -- to est' blagorodnoj, obrazovannoj, spokojnoj. Deniz prinadlezhala k vysshim sloyam obshchestva. Ona vyrosla v Hajlend-parke. Poseshchala Vassar-kolledzh*. Vprochem, ee otec, federal'nyj sud'ya, tozhe rodilsya v "trushchobah Vest-Sajda". Ego otec byl okruzhnym organizatorom na vyborah Morrisa |llera* v burnye dni Bol'shogo Billa Tompsona*. Mat' Deniz podcepila sud'yu, eshche kogda on byl zelenym yuncom, vsego lish' synom prodazhnogo politika, zanyalas' ego vospitaniem i izlechila ot vul'garnosti. Deniz nadeyalas' provernut' tot zhe nomer so mnoj. No, kak ni stranno, ot otca ona vzyala bol'she, chem ot materi. V te dni, kogda Deniz stanovilas' nemnogoslovnoj i dazhe gruboj, v ee vysokom napryazhennom golose proyavlyalsya tot samyj melkij politikan, ee dedushka. Iz-za etogo ona nenavidela Dzhordzha vsej dushoj. -- Ne privodi ego v dom, -- tverdila ona. -- Mne protivno videt' ego zadnicu na moem divane i nogi na moem kovre. Ty, kak ta zagnannaya skakovaya loshad', kotoroj nuzhen kozlik v stojle, chtoby uspokaivat' nervy. Dzhordzh Svibel -- tvoj kozlik. -- On moj drug, staryj drug. -- CHto-to mne slabo veritsya v tvoyu privyazannost' k odnokashnikam. U tebya nostalgie de la boue1. Razve ne on taskaet tebya k shlyuham? YA pytalsya otvetit' dostojno. No po pravde govorya, gorazdo bol'she mne hotelos' podogret' konflikt i sprovocirovat' Deniz. Kogda u prislugi byl vyhodnoj, ya privel Dzhordzha k obedu. Vyhodnoj prislugi -- den' stradanij Deniz. Ot domashnej raboty u nee svodilo zuby. A neobhodimost' gotovit' prosto ubivala. Ona predlozhila pojti v restoran, no ya skazal, chto hochu poobedat' doma. Poetomu v shest' chasov ona naspeh smeshala myasnoj farsh s pomidorami, fasol'yu i molotym percem. YA predlozhil Dzhordzhu: -- Razdeli nash chili con carne2. Otkroem paru butylok piva. Deniz sdelala mne znak vyjti na kuhnyu. -- Mne eto vse ne nravitsya, -- zayavila ona. Ona byla vzvinchena i nastroena ochen' voinstvenno. Ee chistyj golos drozhal i chetko artikuliroval voshodyashchie arpedzhio isterii. -- Tishe, Deniz. On mozhet uslyshat'. -- YA ponizil golos i skazal: -- Pozvol' Dzhordzhu poprobovat' tvoj chili con carne. -- Zdes' malo. Ne hvatit dazhe na gamburger. No delo ne v etom. Delo v tom, chto ya ne hochu podavat' emu. YA zasmeyalsya. CHastichno ot zameshatel'stva. Voobshche-to, u menya nizkij bariton, pochti basso profundo, no ot takoj provokacii moj golos vzvilsya do samyh vysokih registrov, vozmozhno, dazhe do ul'trazvukovogo piska letuchej myshi. -- Vy tol'ko poslushajte! Kakoj vizg, -- fyrknula Deniz. -- Ty vydaesh' sebya, kogda smeesh'sya. Ty, navernoe, rodilsya v ugol'noj korzinke, a vospityvalsya v kletke s popugayami. Ee ogromnye fialkovye glaza smotreli holodno i nepreklonno. -- Ladno, -- skazal ya. YA povel Dzhordzha v "Pamp Rum". My eli dymyashchijsya shashlyk, kotoryj podaval marokkanec v tyurbane. -- Ne hochu vmeshivat'sya v vashu semejnuyu zhizn', no ya zametil, chto u tebya zatrudneno dyhanie. Dzhordzh schitaet sebya vprave govorit' ot imeni Prirody. Priroda, instinkt, serdce -- vot chto napravlyaet ego. On biocentrist. Nado videt', kak on vtiraet olivkovoe maslo v svoi ogromnye muskuly, v ruki i grud' etakogo Ben-Gura*, nado videt' etot urok pochtitel'nosti k svoem organizmu. A posle rastiraniya on delaet ogromnyj glotok iz butyli. Olivkovoe maslo iz solnechnogo drevnego Sredizemnomor'ya -- net nichego luchshe dlya zheludka, dlya volos i dlya kozhi. On otnositsya k svoemu telu so sverh®estestvennym uvazheniem. On zhrec slizistoj svoego nosa, svoih glaznyh yablok i nog. -- Ryadom s etoj zhenshchinoj tebe ne hvataet vozduha. U tebya takoj vid, budto ty zadyhaesh'sya. Tvoi tkani ne poluchayut ni kapli kisloroda. Ona dovedet tebya do togo, chto ty zarabotaesh' rak. -- M-da, -- otozvalsya ya. -- Vozmozhno, ona dumaet, chto predlozhila mne blagoslovennyj amerikanskij brak. Nastoyashchie amerikancy po opredeleniyu dolzhny stradat' ot svoih zhen, a zheny -- ot muzhej. Kak mister i missis Linkol'n*. |to klassicheskoe shtatovskoe bedstvie, i immigrantskomu dityati, vrode menya, sledovalo by ispytyvat' blagodarnost'. Dlya evreya eto shag naverh. Da, Deniz byla by vne sebya ot radosti, esli by uslyshala ob etom zverstve. Ona kak-to uvidela Renatu, vyzhimayushchuyu skorost' iz serebristogo "mersedesa". -- A ty -- vsego lish' passazhir, -- skazala togda Deniz, -- lysyj, kak vyveska parikmahera, pust' ty dazhe zachesyvaesh' volosy s viskov na makushku i usmehaesh'sya. |ta tolstaya devka eshche ustroit tebe takoe, nad chem mozhno budet posmeyat'sya. -- Ot zlosti Deniz zaneslo v prorochestva. -- Tvoya intellektual'naya zhizn' uhodit v pesok. Ty prinosish' ee v zhertvu svoim eroticheskim potrebnostyam (esli, konechno, to, chto u tebya ostalos', mozhno tak nazvat'). Vam zhe ne o chem govorit' posle seksa! Nu da, ty napisal neskol'ko knizhek, napisal p'esu, imevshuyu uspeh, hotya tvoya ona edva li napolovinu. Ty obshchalsya s takimi vydayushchimisya lyud'mi, kak Fon Gumbol'dt Flejsher. I vbil sebe v golovu, chto ty vrode by hudozhnik. No nam-to luchshe znat', pravda? A na dele ty hotel tol'ko odnogo -- izbavit'sya oto vseh, otklyuchit'sya ot vsego i zhit' po svoim sobstvennym zakonam. Tol'ko ty i tvoya zagadochnaya dusha, CHarli. Ser'eznye otnosheniya dlya tebya neperenosimy, imenno poetomu ty izbavilsya ot menya i ot detej. A teper' podcepil etu prostitutku s tolstoj zadnicej, kotoraya ne nosit lifchikov i demonstriruet svoi ogromnye sis'ki vsemu miru. Ty sobral vokrug sebya nevezhestvennyh zhidov i gangsterov. Ty prosto psih s klejmom gordyni i snobizma. Dlya tebya vse nedostatochno horoshi... YA, mozhet byt', sumela by pomoch' tebe, no teper' slishkom pozdno! YA ne sporil s Deniz. A v opredelennom smysle dazhe zhalel ee. Ona govorila, chto ya ploho zhivu. YA soglashalsya. Ona schitala, chto ya ne v svoem ume, i ya byl by sovershennejshim idiotom, esli by otrical eto. Ona utverzhdala, chto ya pishu chepuhu, polnejshuyu bessmyslicu. Vozmozhno, i tak. Moyu poslednyuyu knizhku "Nekotorye amerikancy" s podzagolovkom "Smysl zhizni v SSHA" bystro ucenili. Izdateli umolyali menya ne pechatat' ee. Oni obeshchali prostit' mne dvadcatitysyachnyj avans, esli ya polozhu rukopis' v stol. No teper' ya upryamo pisal vtoruyu chast'. Moya zhizn' byla v polnom rasstrojstve. Odnako koe-chemu ya ostalsya veren. Mnoyu dvigala ideya. -- I zachem tol'ko ty privez menya v CHikago? -- sprashivala Deniz. -- Inogda ya dumayu, eto potomu, chto zdes' pohoroneny tvoi rodnye. V etom delo? Vot zemlya, gde pogreben moj evrejskij otec? I ty pritashchil menya k sklepu, chtoby pet' psalmy? I o chem? A vse potomu, chto ty schitaesh' sebya uzhasno blagorodnym chelovekom. CHerta s dva! Oskorbleniya prinosili Deniz bol'she pol'zy, chem vitaminy. A chto kasaetsya menya, to i iz neponimaniya mozhno izvlech' mnozhestvo poleznyh urokov. No moj okonchatel'nyj, hotya i bezmolvnyj otvet byl vsegda odnim i tem zhe. Nesmotrya na ves' ee intellekt, Deniz mogla tol'ko povredit' moej idee. S etoj tochki zreniya Renata byla kuda luchshe -- luchshe dlya menya. Renata zapretila mne vodit' "dart". YA pytalsya dogovorit'sya s prodavcom "mersedesov" o poderzhannoj modeli "250-S", no v demonstracionnom zale Renata -- vzbudorazhennaya, cvetushchaya i blagouhayushchaya -- polozhila svoyu ruku na serebristyj kapot i skazala: -- |ta. Kupe. Prikosnovenie ee ruki bylo takim chuvstvennym. Ona kosnulas' mashiny, a ya oshchutil ee prikosnovenie vsem svoim sushchestvom. * * * Nuzhno bylo chto-to delat' s izurodovannym avto. YA otpravilsya v vestibyul' i vyzval Rolanda, privratnika -- toshchego negra, staren'kogo, vechno nebritogo Rolanda. Roland Stajls, esli ya ne oshibalsya (a eto vpolne vozmozhno), byl na moej storone. Imenno Rolanda ya videl v fantaziyah na temu svoej odinokoj smerti. On pervym vhodil v moyu komnatu i nabival sumku kakimi-to veshchami, prezhde chem vyzvat' policiyu. On delal eto s moego blagosloveniya. Osobenno emu byla nuzhna moya elektricheskaya britva. Ego temno-korichnevoe lico bylo izryto kakimi-to yamkami i vpadinkami. Brit'sya lezviem, navernoe, on prosto ne mog. Roland, odetyj v formennyj kostyum cveta elektrik, smutilsya. On videl izmyatuyu mashinu, kogda shel utrom na rabotu, no: -- Ne mog zhe ya pervym prinesti vam etu gorestnuyu vest', mister Sitrin, -- skazal on. Drugie zhil'cy, moi sosedi, napravlyayas' po delam, tozhe videli izuvechennyj avtomobil'. I konechno znali, komu on prinadlezhit. -- Nastoyashchie cherti, -- sochuvstvenno skazal Roland, i ego hudoe lico smorshchilos', a rot i usy izognulis'. On vsegda ostroumno poddeval menya, rasskazyvaya o krasivyh ledi, interesovavshihsya moej personoj. -- Oni vo mnozhestve pribyvali v "fol'ksvagenah" i v "kadillakah", na velosipedah i motociklah, na taksi i dazhe peshkom. I vse do edinoj pytalis' vyvedat', kuda vy ushli i kogda vernetes', i ne ostavili li zapiski. Oni snovali tuda-syuda... Vy kakoj-to damskij ugodnik. Mozhno posporit', chto celye tolpy muzhej mechtayut do vas dobrat'sya. No teper' zabavy konchilis'. Ronal'd ne prosto byl shestidesyatiletnim chernokozhim. On znal, chto takoe ad idiotii. A ya vdrug lishilsya neprikosnovennosti, kotoraya delala moj zhiznennyj put' takim zabavnym. -- U vas problemy, -- skazal on i burknul chto-to pro miss Vselennuyu. Tak on nazyval Renatu. Inogda Renata priplachivala Ronal'du, chtoby on poigral s ee malen'kim synom v holle. On razvlekal rebenka, poka ego mat' lezhala v moej posteli. Vse eto mne ne slishkom nravilos', no esli proslyl komicheskim lyubovnikom, tak uzh bud' smeshnym na vse sto. -- I chto teper' delat'? Roland razvel rukami, peredernul plechami i skazal: -- Zvonit' kopam. Da, konechno, nuzhen protokol, hotya by dlya strahovki. Strahovuyu kompaniyu etot sluchaj izryadno nastorozhit. -- Ladno. Kogda priedet patrul'naya mashina, pokazhi im dorogu i pobud' s nimi, poka oni osmotryat ruiny, -- poprosil ya. -- A zatem naprav' ih ko mne. YA dal emu dollar za bespokojstvo. Kak vsegda. No sejchas eto bylo prosto neobhodimo, chtoby povernut' vspyat' priliv ego nevol'nogo zloradstva. Podojdya k dveri svoej kvartiry, ya uslyshal, kak razryvaetsya telefon. Zvonil Kantabile. -- Nu kak, zadnica? -- Psih! -- vzvilsya ya. -- Vandal. Izurodovat' mashinu! -- A, tak ty uzhe videl... Vot do chego ty menya dovel! -- On krichal. Vovsyu napryagal golos. No vse ravno golos drozhal. -- CHto-chto? Ty obvinyaesh' menya? -- YA tebya preduprezhdal. -- Tak znachit, eto ya zastavil tebya izuvechit' prekrasnyj avtomobil'? -- Da, ty. Da, zastavil. Imenno tak. Ty dumaesh', u menya net nikakih chuvstv? Ty ne poverish', kak mne zhal' takuyu shikarnuyu mashinu. Idiot! Ty sam vo vsem vinovat, imenno ty. -- YA hotel otvetit', no on snova zakrichal: -- Ty vynudil menya! Ty menya dostal! No vcherashnyaya noch' -- tol'ko pervyj shag. -- Ty eto o chem? -- A ty poprobuj ne zaplatit' mne, i uznaesh', o chem. -- CHto za ugrozy? |to uzhe perehodit vsyakie granicy. Ty chto zhe, namekaesh' na moih docherej? -- YA ne sobirayus' obrashchat'sya v agentstvo po sboru platezhej. Ty prosto ne ponimaesh', vo chto vvyazalsya. I s kem imeesh' delo. Prosnis'! YA i sam chasten'ko ugovarival sebya prosnut'sya, da i drugie to i delo krichali mne: "prosnis', prosnis'!" Budto u menya celaya dyuzhina glaz, i ya uporno otkazyvalsya razlepit' veki. "Zachem tebe glaza, esli ty nichego ne vidish'". I eto, konechno, sovershenno pravil'noe zamechanie. Kantabile vse eshche govoril. YA uslyshal: -- ...tak pojdi i sprosi Dzhordzha Svibela, pust' on nauchit tebya, chto delat'. |to zhe on dal tebe sovet. On nauchil tebya, kak lishit'sya mashiny. -- Prekrati. YA hochu uladit' delo. -- CHto tut ulazhivat'? Plati. I tochka. Polnyj raschet. I nalichnymi. Nikakih orderov, nikakih chekov, nikakih hozhdenij vokrug da okolo. Nalichnymi! YA pozvonyu pozzhe. Dogovorimsya o vstreche. Hochu posmotret' tebe v glaza. -- Kogda? -- Kakaya raznica. I ne othodi ot telefona, poka ya ne perezvonyu. V sleduyushchee mgnovenie ya uzhe slushal beskonechnoe telefonnoe myaukan'e. Menya ohvatilo otchayanie. Mne nuzhno bylo rasskazat' komu-nibud' o tom, chto proizoshlo. Mne nuzhen byl sovet. YAvnyj priznak potryaseniya: telefonnye nomera uraganom proneslis' v moej golove -- kody gorodov, cifry. Mne nuzhno bylo pozvonit' komu-nibud'. I pervym, komu ya pozvonil, okazalsya, konechno, Dzhordzh Svibel; emu nuzhno bylo rasskazat' v pervuyu ochered'. A krome togo, ya hotel predupredit' ego. Emu tozhe moglo dostat'sya ot Kantabile. No Dzhordzha ne bylo na meste. Kak skazala mne ego sekretarsha, SHaron, on s brigadoj betoniroval gde-to fundament. Kak ya uzhe govoril, Dzhordzh, prezhde chem stat' biznesmenom, byl akterom. On debyutiroval v Federal'nom teatre. Pozdnee rabotal diktorom na radio. Pytalsya pristroit'sya na televidenii i v Gollivude. Biznesmenam on hvastalsya svoim opytom v shou-biznese. Do sih por pomnil svoi repliki iz Ibsena i Brehta i chasto letal v Minneapolis posmotret' postanovki teatra Gatri*. V YUzhnom CHikago on schitalsya chelovekom Bogemy i Iskusstva, chelovekom tvorcheskim i ne lishennym fantazii. V ego shirokoj blagorodnoj dushe burlila neuemnaya energiya. On voobshche byl horoshim parnem. Lyudi l'nuli k nemu. Naprimer, malyshka SHaron, ego sekretarsha. Derevenskaya devochka so strannym licom, pohozhaya na mamashu Jokum iz komiksov. Dzhordzh stal dlya nee bratom, doktorom, duhovnikom i podruzhkoj v odnom lice. Pereznakomivshis' s dobroj polovinoj YUzhnogo CHikago, ona vybrala Dzhordzha Svibela. Mne hvatilo uma derzhat'sya spokojno i promolchat' o svoih problemah, potomu chto SHaron, schitavshaya, chto zhizn' ee patrona i tak sostoit iz odnih tol'ko problem i krizisov, vse ravno ne peredala by moego soobshcheniya Dzhordzhu. Zashchishchat' ego ona schitala svoej rabotoj. -- Pust' Dzhordzh perezvonit mne, -- poprosil ya i povesil trubku, dumaya o krizise, kotoryj ozhidal SSHA, o nasledii vremen pokoreniya Zapada i tak dalee. Vse eti mysli -- prosto privychka. Dazhe kogda serdce razryvaetsya na kuski, ty ne perestaesh' dumat' i analizirovat'. Mne udalos' obuzdat' zhgushchee menya zhelanie zakrichat'. I obnaruzhil, chto mogu uspokoit'sya bez postoronnej pomoshchi. Renate ya zvonit' ne stal. Renata ne goditsya na rol' uteshitelya po telefonu. Ee sochuvstvie luchshe poluchat' vzhivuyu. Ostavalos' ozhidat' zvonka Kantabile. I vizita policii. Nuzhno bylo soobshchit' Murre, chto ya ne pridu. Vse ravno on voz'met pochasovuyu oplatu, kak psihoanalitik. I potom, ya obeshchal otvezti svoih docherej -- Lish i Meri -- k uchitel'nice muzyki. Poskol'ku, kak glasyat lozungi korporacii "Fortepiano Gulbransen", krasuyushchiesya na kirpichnyh stenah CHikago: "Bez muzykal'nogo obrazovaniya samyj bogatyj rebenok -- bednyak". A moim docheryam dostalsya obespechennyj otec, i bylo by prosto neschast'em, esli by oni vyrosli, ne umeya sygrat' "K |lize" ili "Schastlivogo mel'nika". Mne nuzhno bylo vernut' utrachennoe spokojstvie. I ya reshil sdelat' odno jogovskoe uprazhnenie, kotoromu nauchilsya ne tak davno. Vynul iz karmana meloch' i klyuchi, snyal tufli, raspolozhilsya na polu, podobral stopy, naklonilsya i ryvkom stal na golovu. Moya dorogaya mashinka, moj serebristyj "mersedes-280", moe sokrovishche, zhertva, kotoruyu ya vozlozhil na altar' lyubvi, stoyala rasterzannaya na ulice. Rihtovka stanet v dve tysyachi, no ne smozhet vozvratit' metallicheskoj kozhe iznachal'noj gladkosti. Perednie fary oslepli. U menya ne hvatilo duhu poprobovat' dvercy -- vozmozhno, ih zaklinilo. YA pytalsya skoncentrirovat'sya na nenavisti i yarosti -- mest'! mest'! Ne pomoglo. Pered moimi glazami stoyala masterskaya, i nemec-mehanik v dlinnom belom, kak u dantista, halate govoril mne, chto detali pridetsya zakazyvat' za granicej. I ya szhimal golovu obeimi rukami, budto v otchayanii -- pal'cy scepleny, nogi sognuty nad golovoj, pryad', prikryvavshaya visok, torchit v storonu, -- a podo mnoj plyvet zelenyj persidskij kover. YA byl uyazvlen i chuvstvoval sebya uzhasno neschastnym. A ved' krasota kovra vsegda sluzhila mne utesheniem. YA ochen' lyublyu kovry, a etot -- nastoyashchee proizvedenie iskusstva. Myagkij, s zamyslovatym i ochen' izyashchnym risunkom, v kotoryj sovershenno neozhidanno i genial'no vpletayutsya krasnye shtrihi. Stribling, moj ekspert, govoril mne, chto za etot kover mozhno vyruchit' gorazdo bol'she, chem ya zaplatil. Vse, chto ne shodit s konvejera, rastet v cene. Stribling -- prekrasnyj chelovek -- derzhal loshadej, no teper' slishkom raspolnel, chtoby ezdit' verhom. V nashi dni, kak mne kazhetsya, nemnogie umeyut cenit' chto-to dejstvitel'no stoyashchee. Voz'mite hotya by menya. YA ne mog ostavat'sya ser'eznym, okazavshis' vtyanutym v grotesknoe stolknovenie mezhdu "mersedesom" i prestupnym mirom. Stoya na golove, ya ne somnevalsya (ne hotel somnevat'sya!), chto i za etim groteskom stoit kakoj-to moshchnyj impul's, kakaya-to ser'eznaya teoriya sushchestvovaniya sovremennogo mira, utverzhdayushchaya, chto dlya samoosushchestvleniya prihoditsya ispol'zovat' i poroki, i absurdnost' samyh sokrovennyh storon zhizni (my-to znaem, chto bez nih ne oboshlos'!). Iscelenie prihodit cherez unizitel'nuyu pravdu, pritaivshuyusya v podsoznanii. Ne to chtoby ya soglasilsya s takoj teoriej, no nel'zya skazat', chto ya svoboden ot nee. Vo mne zhivet nesomnennaya sklonnost' k absurdu, a svoi sklonnosti ne tak-to prosto poslat' k chertu. YA podumal, chto mne nikogda ne udastsya poluchit' ot strahovoj kompanii hotya by penni v takom somnitel'nom dele. YA pokupal vse rekomendovannye imi sredstva zashchity, no mozhno ne somnevat'sya, chto gde-nibud' v nedrah polisa petitom nabrany obychnye hitrye uvertki. Vo vremena Niksona krupnye korporacii bukval'no p'yaneli ot beznakazannosti. I starye dobrye burzhuaznye dobrodeteli, dazhe sugubo pokaznye, kanuli v letu... Imenno Dzhordzh nauchil menya etoj poze vverh tormashkami. Dzhordzh vsegda setoval, chto ya sovershenno ne zabochus' o svoem tele. Neskol'ko let nazad on stal tverdit', chto u menya poyavilas' odyshka, cvet lica isportilsya, ya stal legko prostuzhat'sya. On nastaival, chto v takom sostoyanii lyudyam srednih let neobhodimo delat' stojku na golove, ne dozhidayas', poka bryushnoj press obmyaknet, bedra oslabeyut i otoshchayut, a grud' obvisnet, kak u staruhi. Mozhno staret', ne teryaya fizicheskogo dostoinstva. V etom utverzhdenii Dzhordzh cherpal osobyj entuziazm. Nemedlenno posle operacii na zhelchnom puzyre on vylez iz posteli i sdelal pyat'desyat prisedanij -- harakternyj primer ego naturopaticheskih metodov. Ot etogo uprazhneniya u nego nachalsya peritonit, i dva dnya vse dumali, chto on umret. No i posle etogo bolezni prodolzhayut vdohnovlyat' ego, i na vse sluchaya zhizni u nego nahodyatsya sobstvennye recepty. Nedavno on skazal mne: -- Pozavchera ya prosnulsya i obnaruzhil pod rukoj kakoe-to utolshchenie. -- Ty obratilsya k vrachu? -- Net. YA styanul ego nitkoj dlya chistki zubov. YA styagival, styagival, styagival... -- Nu i? -- Vchera ono razdulos' do razmerov kurinogo yajca. No ya vse ravno ne poshel k vrachu. Da nu ih ko vsem chertyam! YA vzyal eshche bol'shij kusok zubnoj nitki i styanul ego tugo-tugo... i dazhe eshche tuzhe. I teper' nichego net -- vse ischezlo. Hochesh' posmotret'? Kogda ya rasskazal emu o revmaticheskih bolyah v shee, on i mne dal recept -- stoyat' na golove. YA, konechno, vsplesnul rukami i razrazilsya smehom (i vyglyadel pri etom, kak odna iz zhaboobraznyh karikatur Goji v "Kaprichos" -- sushchestvo, obveshannoe zamkami i boltami), no posledoval ego sovetu. Potrenirovavshis', ya nauchilsya stoyat' na golove, i dejstvitel'no, bol' postepenno ischezla. A pozzhe, kogda u menya nachalas' striktura, ya snova obratilsya k Dzhordzhu. On skazal: -- |to prostata. Ty nachinaesh', no ne mozhesh' dovesti dela do konca, zatem snova puskaesh' struyu, nemnogo zhzhet, i ty chuvstvuesh' sebya unizhennym? -- Imenno tak. -- Ne volnujsya. Teper', kogda stoish' na golove, napryagaj yagodicy. Vtyagivaj ih, kak shcheki. -- No pochemu na golove? YA i tak chuvstvuyu sebya kak staryj papasha Uil'yam. No on byl nepreklonen: -- Na golove. I snova ego metod podejstvoval. Striktura