proshla. Kto-to mozhet dumat', chto Dzhordzh -- samyj obyknovennyj rumyanolicyj solidnyj stroitel'nyj podryadchik s horoshim chuvstvom yumora, no ya videl v nem alhimika, maga, kartu iz kolody taro. Vot i sejchas, stav na golovu, ya apelliroval k Dzhordzhu. Okazyvayas' v otchayannom polozhenii, ego nomer ya nabirayu pervym. YA uzhe dostig togo vozrasta, kogda nachinaesh' zamechat', kak tebya zahlestyvayut nevroticheskie impul'sy. V sushchnosti, ya okazalsya ne v silah podavit' svoe zhelanie obratit'sya za pomoshch'yu. Stoyal na beregu psihicheskogo omuta i ponimal: esli pokroshit' hlebushka, moj razzhirevshij ot setovanij karas' nepremenno vsplyvet. Kak i mir vneshnij, nasha vnutrennyaya zhizn' tozhe polna neobyknovennyh yavlenij. Kogda-to ya dumal, chto sledovalo by razbivat' parki i sady i vzrashchivat' nashi osobennosti i prichudy, kak ptic, ryb ili cvety. No v tom-to i uzhas, chto mne ne k komu bylo obratitsya, krome kak k samomu sebe. ZHdat', poka v golove zazvenit kolokol'chik, -- pochti chto pytka. V moyu dushu nachinayut zapolzat' samye chernye podozreniya. I vse zhe stojka na golove dejstvitel'no rasslabila menya. YA snova mog spokojno dyshat'. Pravda, poka ya stoyal vverh tormashkami, pered glazami voznikli dva ogromnyh i ochen' yarkih kruga. Takoe vremya ot vremeni sluchaetsya vo vremya etogo uprazhneniya. Opirayas' na cherep, nevol'no zadumyvaesh'sya o vozmozhnosti sprovocirovat' krovoizliyanie v mozg. Terapevt, otgovarivavshij menya ot stojki na golove, soobshchil, chto cyplyata, perevernutye vniz golovoj, umirayut cherez sem' ili vosem' minut. No zdes' vse ponyatno -- ih ubivaet uzhas. Pticy prosto pugayutsya do smerti. Mne predstavlyaetsya, chto poyavlenie yarkih krugov pered glazami proishodit iz-za izbytochnogo davleniya na rogovicu. Ves tela, davyashchij na cherep, szhimaet rogovicu i vyzyvaet illyuziyu bol'shih prozrachnyh krugov. Kak videnie vechnosti. K kotoroj, pover'te mne, v etot den' ya byl gotov. Za mnoj mayachil knizhnyj shkaf, i kogda bol'shaya chast' vesa uzhe byla perenesena na predplech'ya i moya golova prishla v normu, prozrachnye krugi ischezli, a vmeste s nimi i prizraki fatal'nogo krovoizliyaniya. YA videl ryady knig vverh nogami. Prezhde ya stopkami skladyval ih v kladovke, no Renata vytashchila ih na svet bozhij i postavila pod steklo. YA predpochitayu, stoya na golove, videt' nebo i oblaka. Ochen' zabavno izuchat' oblaka vverh nogami. No sejchas ya rassmatrival koreshki, kotorye prinesli mne den'gi, priznanie i prizy: p'esa "Fon Trenk" v mnogochislennyh izdaniyah na raznyh yazykah i neskol'ko ekzemplyarov moego lyubimogo i proval'nogo sochineniya "Nekotorye amerikancy. Smysl zhizni v SSHA". "Fon Trenk", poka on shel na scene, nekotoroe vremya prinosil mne okolo vos'mi tysyach dollarov v nedelyu. Pravitel'stvo, kotoroe prezhde ne ispytyvalo nikakogo interesa k moej persone, vnezapno potrebovalo sem'desyat procentov v kachestve oplaty ego sozidatel'nyh usilij. No v etom dlya menya ne bylo nichego neozhidannogo. Ty platish' Kesaryu Kesarevo. Po krajnej mere, znaesh', skol'ko ty dolzhen. Den'gi prinadlezhat Kesaryu. I krome togo: Radix malorum est cupiditas1. |to ya tozhe znal. YA znal vse, chto mne polagalos' znat', i nichego iz togo, chto mne dejstvitel'no bylo nuzhno. V finansovyh delah ya nikogda ne razbiralsya. Konechno, tut delo v vysshem obrazovanii, stavshem velikim i universal'nym amerikanskim vozmezdiem. Im dazhe zamenyayut karcer v federal'nyh ispravitel'nyh zavedeniyah. Nynche kazhdaya krupnaya tyur'ma -- sploshnoj blagodenstvuyushchij seminar. Tigry yarosti shodyatsya s loshad'mi obrazovaniya, proizvodya na svet gibridy, nemyslimye dazhe v Apokalipsise. Bez osobyh usilij ya poteryal bol'shuyu chast' deneg, kotorye Gumbol'dt stavil mne v vinu. On i sam pred®yavil mne k oplate chek na neskol'ko tysyach dollarov. YA ne stal protestovat'. Mne ne hotelos' obrashchat'sya v sud. Hotya Gumbol'dta, skoree vsego, takoj povorot tol'ko poradoval by. On obozhal sudit'sya. No chek, kotoryj on pred®yavil k oplate, byl podpisan moej rukoj, i potrebovalos' by kolossal'nye usiliya, chtoby ob®yasnit' sud'yam sut' svoego nedovol'stva. I potom, sudy menya ubivayut. Vseh etih sudej, advokatov, pristavov, stenografistok, skam'i prisyazhnyh, derevyannye paneli, kovry, dazhe stakany dlya vody ya nenavidel huzhe smerti. Bolee togo, v to vremya, kogda on pred®yavil k oplate chek, ya voobshche nahodilsya v YUzhnoj Amerike. |tot nenormal'nyj, otpushchennyj iz "Bel'vyu", razgulival po N'yu-Jorku, i nekomu bylo ego ostanovit'. Ketlin pryatalas'. Ego polusumasshedshaya mat' zhila v dome prestarelyh, a dyadya Vol'demar okazalsya odnim iz teh vechnyh mladshih bratishek, kotorym sovershenno chuzhda vsyakaya otvetstvennost'. Obezumevshij Gumbol'dt metalsya po N'yu-Jorku. Veroyatno, on smutno soznaval, kakoe udovol'stvie dostavlyaet intellektual'noj tusovke, sheptavshejsya o tom, chto on spyatil. Otchayavshiesya, obrechennye na sumasshestvie pisateli i sklonnye k suicidam hudozhniki -- velichajshaya esteticheskaya i social'naya cennost'. V to vremya Gumbol'dt olicetvoryal Proval, a ya -- novorozhdennyj Uspeh. Uspeh menya ozadachil. YA chuvstvoval sebya vinovatym i korchilsya ot styda. To, chto kazhdyj vecher igrali v "Belasko", bylo sovsem ne toj p'esoj, kotoruyu ya napisal. YA tol'ko predlozhil kipu materiala, iz kotorogo rezhisser vykroil, smetal i sshil svoego fon Trenka. Pogruzhennyj v razdum'ya, ya bormotal, chto v konce koncov Brodvej prilepitsya k rajonu shvejnyh masterskih i sol'etsya s nim. U policejskih firmennyj sposob zvonit' v dver'. Oni zvonyat kak skoty. Konechno, my vstupaem v sovershenno novuyu stadiyu istorii chelovecheskogo soznaniya. Policejskie izuchayut psihologiyu i ispytyvayut opredelennye chuvstva k komedii gorodskoj zhizni. Dva zdorovyaka, stoyavshie na moem persidskom kovre, byli ekipirovany pistoletami, dubinkami, naruchnikami, zapasnymi obojmami i raciyami. Delo i vpryam' neobychnoe -- izurodovannyj "mersedes", mirno stoyashchij na ulice, -- pozabavilo ih. Para chernyh gigantov prinesla s soboj zapah zamknutogo prostranstva policejskoj mashiny. Ih amuniciya pobryakivala, a bedra i zhivoty raspirali formennuyu odezhdu. -- V zhizni ne vidal takogo zverstva po otnosheniyu k avtomobilyu, -- priznalsya odin iz nih. -- Pohozhe, vy shlestnulis' s ochen' skvernymi parnyami. On proshchupyval menya ostorozhnymi namekami. Na samom dele kopam men'she vsego hotelos' uslyshat' o gangsterah, rostovshchikah ili o problemah s kakoj-nibud' shajkoj. ZHelatel'no voobshche ni edinogo slova. Vprochem, vse zakonomerno. YA, konechno, malo pohozh na cheloveka, svyazavshegosya s banditami, no vse-taki sovershenno isklyuchit' takuyu vozmozhnost' oni ne mogli. Dazhe policejskie smotreli "Krestnogo otca", "Francuzskogo svyaznogo"*, "Bumagi Valachi"* i prochie krovavye trillery. YA sam veril v eti gangsterskie dela, zhivya v CHikago, poetomu skazal, chto nichego ne znayu, i zamolchal, slovno vody v rot nabral. Dumayu, policejskim eto ponravilos'. -- Vy derzhali mashinu na ulice? -- sprosil tot, u kotorogo byli celye gory muskulov i ogromnoe vyaloe lico. -- Esli by u menya ne bylo garazha, nichego dorozhe starogo dranduleta ya by ne zavodil. -- On brosil vzglyad na moj orden (Renata podlozhila pod nego barhat i vstavila v ramku): -- Vy byli v Koree? -- Net, -- otvetil ya. -- Menya nagradilo francuzskoe pravitel'stvo. |to orden Pochetnogo legiona. YA kavaler etogo ordena, sheval'e. Mne ego vruchil francuzskij posol. Po etomu sluchayu Gumbol'dt prislal mne ocherednuyu nepodpisannuyu otkrytku. "SHizal'e! Nyne imya tebe lestrigon!" On dolgie gody povtoryal ostroty iz "Pominok po Finneganu". YA pomnyu nashi mnogochislennye diskussii o vzglyadah Dzhojsa na literaturnyj yazyk, o strasti poeta nasyshchat' rech' muzykoj i mnozhestvom smyslov, ob opasnostyah, kotorye dovleyut nad vsemi tvoreniyami mysli, o padenii krasoty v bezdnu zabveniya, pohozhuyu na snezhnuyu propast' Antarktiki, o protivostoyanii Videniya Blejka i tabula rasa Lokka*. Nablyudaya za policejskimi, ya s grust'yu vspominal te prekrasnye besedy s Gumbol'dtom. Da, chelovechestvo bozhestvenno nepostizhimo! -- Vy by luchshe uladili eto delo, -- tiho i dobrodushno posovetoval mne kop. Ego gromozdkoe tyazheloe telo napravilos' k liftu. SHizal'e vezhlivo poklonilsya. Glaza moi boleli ot neutolennoj zhazhdy pomoshchi. Orden napomnil mne o Gumbol'dte. Da, razdavaya francuzskim intellektualam lenty, zvezdy i pogremushki, Napoleon znal, chto delaet. On potashchil za soboj v Egipet celyj korabl' uchenyh. I brosil ih tam na proizvol sud'by. A oni vernulis' s Rozettskim kamnem*. So vremen Rishel'e, ili dazhe ran'she, kul'turu vo Francii cenili ochen' vysoko. No de Goll' nikogda ne nosil glupyh bezdelushek. Dlya etogo on slishkom uvazhal sebya. Da i parni, kotorye otkupili Manhetten u indejcev, sami bus ne nosili. YA s udovol'stviem otdal by etu zolotoj orden Gumbol'dtu. Ego hoteli nagradit' nemcy. V 1952 godu Gumbol'dta priglasili v Berlin prochitat' lekciyu v Svobodnom universitete. On ne poehal. Boyalsya, chto ego pohitit NKVD ili GPU kak izvestnogo antistalinista i aktivnogo avtora "Partizan revyu". On boyalsya, chto russkie popytayutsya vykrast' ego i ubit'. -- Celyj god v Germanii menya budet gryzt' odna mysl', -- oratorstvoval on pered publikoj (v lice odnogo menya). -- Dvenadcat' mesyacev ya budu chuvstvovat' sebya evreem i bol'she nikem. A u menya net vozmozhnosti potratit' na eto celyj god. No, dumayu, pravil'nee ob®yasnit' ego otkaz tem, chto emu kuda bol'she nravilos' ostavat'sya n'yu-jorkskim sumasshedshim. Gumbol'dt hodil ot odnogo psihiatra k drugomu i ustraival sceny. On vydumal dlya Ketlin lyubovnika i popytalsya ubit' etogo cheloveka. Razbil "b'yuik-roudmaster". Obvinil menya v zaimstvovanii chert ego lichnosti dlya sozdaniya haraktera fon Trenka. Pred®yavil chek s moej podpis'yu na shest' tysyach sem'sot shest'desyat tri dollara pyat'desyat vosem' centov i kupil na eti den'gi "oldsmobil'" i chto-to eshche po melochi. V lyubom sluchae, on ne hotel otpravlyat'sya v Germaniyu, v stranu, gde nekomu bylo slushat' ego razglagol'stvovaniya. A cherez nekotoroe vremya iz gazet on uznal, chto ya stal shizal'e. Govorili, chto on zhivet s krasotkoj-negrityankoj, kotoraya uchitsya po klassu valtorny v Dzhul'yardskoj shkole*. No kogda ya videl ego v poslednij raz na 46-j ulice, ya ponyal: Gumbol'dt uzhe nastol'ko slomlen, chto ne mozhet zhit' s kem by to ni bylo. Slomlen... Nichego ne podelaesh', prihoditsya povtoryat' eto. Kazalos', chto ogromnyj seryj kostyum vot-vot zasoset ego s golovoj. Lico -- tusklo-seroe, kak vody Ist-River. A pricheska vyzyvaet podozrenie, ne poselilsya li v nej tutovyj shelkopryad. No ya vse-taki dolzhen byl podojti i pogovorit' s nim, a ne pryatat'sya za priparkovannymi mashinami. Kak ya mog? YA pozavtrakal v "Plaze", v lyukse korolya |duarda, gde menya obsluzhival vorovatyj livrejnyj lakej. Zatem letel na vertolete vmeste s Dzhavitsom i Bobbi Kennedi. V pidzhake v veselen'kuyu novomodnuyu polosku ya nosilsya po N'yu-Jorku kak podenka. YA byl odet, kak Rej Robinson* po prozvishchu Sahar. Tol'ko vo mne ne bylo ego bojcovskogo duha, i, uvidav, chto moj starinnyj blizkij drug prevratilsya v zhivogo mertveca, ya udral. Rinulsya v aeroport La-Gardiya i na pervom zhe "Boinge-727" uletel nazad v CHikago. Sovsem rasstroennyj, ya sidel v kresle, pil viski so l'dom, i menya muchil uzhas, mysli o Neotvratimoj Sud'be i prochaya gumanisticheskaya labuda. Ubegaya, ya rvanul za ugol i rastvorilsya na SHestoj avenyu. Izo vseh sil ya stiskival chelyusti, no ne mog izbavit'sya ot drozhi v kolenkah. Do svidaniya, Gumbol'dt, myslenno tverdil ya, uvidimsya v mire inom. A cherez dva mesyaca v otele "Ilskomb", kotorogo teper' vovse net, v tri chasa nochi Gumbol'dt otpravilsya vynesti musor i umer v koridore. Gde-to v seredine sorokovyh na koktejle v Villidzhe ya slyshal, kak odna krasivaya devushka skazala Gumbol'dtu: -- Znaete, chto ya dumayu, glyadya na vas? Vy slovno soshli s kartiny. I pravda: zhenshchinam, mechtayushchim o lyubvi, molodoj Gumbol'dt mog kazat'sya soshedshim s polotna hudozhnika Renessansa ili kogo-nibud' iz impressionistov. No portret pri nekrologe v "N'yu-Jork tajms" uzhasal. Odnazhdy utrom ya otkryl gazetu -- a tam Gumbol'dt, rastoptannyj zhizn'yu, mrachnyj i sedoj. Strashnoe lico na gazetnoj stranice smotrelo na menya s prostranstva, otdannogo smerti. V tot den' ya snova letel iz N'yu-Jorka v CHikago -- ves' razdergannyj, sam ne ponimaya chem. Prochitav gazetu, ya napravilsya v tualet i zapersya tam. Lyudi stuchalis', no ya plakal i ne mog vyjti. * * * Kantabile ne zastavil sebya zhdat' slishkom dolgo. On pozvonil nezadolgo do poludnya. Vozmozhno, progolodalsya. YA vspomnil, chto v Parizhe v samom konce devyatnadcatogo veka to odnomu, to drugomu sluchalos' videt', kak sperva Verlen*, vazhnyj, no slegka pod hmel'kom, ozhestochenno postukival trost'yu po trotuaru, napravlyayas' na lench, i chut' li ne vsled za nim stepenno shagal tuda zhe odetyj s velichajshej tshchatel'nost'yu velikij matematik Puankare*, vypyachivaya vpered ogromnyj lob i vypisyvaya pal'cami kakie-to krivye. Obedennoe vremya est' obedennoe vremya, bud' ty poet, matematik ili gangster. -- Ladno, merzavec, vstretimsya srazu posle lencha. Prinesesh' den'gi i bol'she nichego. Bol'she nikakih glupostej! -- zayavil Kantabile. -- Da mne by i v golovu ne prishlo... -- skazal ya. -- |to verno, poka ty ne svyazyvaesh'sya s Dzhordzhem Svibelom. Prihodi odin. -- Konechno. YA i ne sobiralsya... -- Nu nakonec-to, tol'ko luchshe by ty ran'she ne sobiralsya. Tak chto odin, ponyal? I chtoby novymi kupyurami. Shodi v bank i poluchi chistye den'gi. Devyat' bumazhek po pyat'desyat. Novye! YA ne poterplyu nikakih zhirnyh pyaten. I radujsya, chto ya ne zastavil tebya s®est' tot chertov chek. CHto za fashist! No mozhet byt', on prosto razzadorival sebya, goryachilsya, chtoby ne razmyaknut'? No sejchas moej edinstvennoj cel'yu bylo izbavit'sya ot nego, demonstriruya pokornost' i bezogovorochnoe podchinenie. -- Kak skazhesh', -- soglasilsya ya. -- Kuda prinesti den'gi? -- K "russkoj bane" na Divizhn-strit. -- K etoj razvaline? Pobojsya boga! -- Pered vhodom v chas sorok pyat'. ZHdi. I odin! -- napomnil on. -- Horosho, -- otvetil ya. No on ne dozhdalsya moego otveta -- ya snova uslyshal korotkie gudki. |to neskonchaemoe mernoe vshlipyvanie tochno otrazhalo bespokojstvo, zarodivsheesya v moej prazdnoj dushe. Nado bylo zastavit' sebya dejstvovat'. Ot Renaty ya ne mog ozhidat' nikakoj pomoshchi. Segodnya ona byla zanyata na aukcione i razozlilas' by, esli by ya pozvonil v aukcionnyj zal i poprosil ee otvezti menya v Severnyj Vest-Sajd. Renata zamechatel'naya i ochen' usluzhlivaya zhenshchina, u nee prekrasnyj byust, no nekotorye veshchi ona schitaet proyavleniem neuvazheniya i bystro razdrazhaetsya. Nu chto zh, pridetsya vse delat' samomu. Veroyatno, buksirovshchikov mozhno ne vyzyvat', "mersedes" dotashchitsya do masterskoj svoim hodom. Zatem nuzhno najti taksi ili vzyat' naprokat mashinu. Na avtobuse ya ehat' ne hotel. V avtobusah, kak, vprochem, i v metro, slishkom mnogo vooruzhennyh alkogolikov i narkomanov. No net, stop! Pervym delom nuzhno pozvonit' Murre i s®ezdit' v bank. I kak-to ob®yasnit', chto ya ne mogu povesti Lish i Meri na muzykal'nyj urok. |ta mysl' eshche odnim kamnem legla mne na serdce, potomu chto ya pobaivalsya Deniz. Ona vse eshche imela nado mnoj opredelennuyu vlast'. Deniz pryamo-taki nosilas' s etimi urokami. Vprochem, u nee vse bylo vazhnejshim, neotlozhnym i kriticheskim. V lyubye psihologicheskie problemy, svyazannye s vospitaniem detej, ona privnosila zhutkuyu napryazhennost'. Ob intellektual'nom i duhovnom razvitii devochek ona govorila ne inache kak o dele beznadezhnom, nichego horoshego ne predveshchayushchem i edva li ne zaranee obrechennom na neudachu. I esli detskie dushi okazhutsya zagublennymi, eto budet isklyuchitel'no na moej sovesti. Ved' eto ya brosil ih v samyj vazhnyj moment vsej istorii civilizacii, a vse radi togo, chtoby svyazat'sya s kakoj-to Renatoj. "S etoj shlyuhoj s bol'shimi sis'kami", regulyarno povtoryala Deniz. Renata vsegda byla dlya nee krepkoj i gruboj devkoj. Kazalos', epitety Deniz naceleny dokazat', chto v nashej pare muzhchina -- Renata, a ya -- zhenshchina. Deniz, kak i moi bol'shie den'gi, voshodit k teatru "Belasko". Trenka igral Merfi Vervidzher, i, kak i polagaetsya zvezde, u nego byla svita -- kostyumer, press-agent i mal'chik na pobegushkah. Deniz zhila s Vervidzherom v "Stiv Moric" i kazhdyj den' yavlyalas' v teatr v kompanii s drugimi ego pomoshchnikami -- so scenariem v rukah, v vel'vetovom kombinezone cveta slivy, s zachesannymi naverh volosami. |legantnaya, tonen'kaya, ploskogrudaya, s shirokimi pripodnyatymi plechami (iz-za chego ochertaniya ee figury napominali staromodnyj kuhonnyj stul), s ogromnymi fialkovymi glazami, udivitel'no nezhnym cvetom lica i chudnym, pochti nezametnym pushkom, pokryvavshim ne tol'ko shcheki, no i perenosicu. Iz-za avgustovskoj zhary vorota za scenoj, k kotorym primykala cementirovannaya dorozhka, ostavalis' otkrytymi, i solnechnyj svet, probivavshijsya vnutr', osveshchal pugayushchee zapustenie -- ruiny byloj roskoshi. "Belasko" napominal pozolochennoe blyudo dlya pirozhnyh s naletom namertvo v®evshejsya gryazi. Hotya vozle gub Vervidzhera zalegli glubokie morshchiny, on byl molozhavym i muskulistym. Takimi byvayut instruktory po lyzham. On vovsyu staralsya vyglyadet' utonchennym. Ego golova ochen' napominala kiver: vysokaya nadmennaya skala, pokrytaya gustym mehom. Deniz vela dlya nego repeticionnye zametki. Pisala ona s zhutkoj sosredotochennost'yu, kak samaya prilezhnaya uchenica v klasse, kotoroj dyshat v zatylok ostal'nye otlichniki. Ona podoshla ko mne, krepko prizhimaya scenarij k grudi, i zagovorila s intonaciyami, harakternymi dlya opernoj tragedii. Ot odnogo zvuka sobstvennogo golosa na golove u nee zashevelilis' volosy, a izumitel'nye glaza shiroko raspahnulis'. -- Vervidzher sprashivaet, kak emu proiznosit' eto slovo, -- ona podsunula mne listok, na kotorom zaranee napechatala: "konechnyj". -- On mozhet proiznosit' ego kak "kon'yachnyj", "konechnyj" ili "konyachnyj"... Moj variant -- "konyachnyj" -- emu ne ponravilsya... YA pozhal plechami: -- K chemu takie slozhnosti?.. Pust' proiznosit kak hochet, mne vse ravno. YA ne stal govorit', chto igra Vervidzhera vyzyvaet vo mne edinstvennoe oshchushchenie -- oshchushchenie polnejshej bezyshodnosti. Rol' on stroil nepravil'no s nachala do samogo konca. Hotya, vozmozhno, v "Stiv Moric" on igral svoyu rol' kak nado. No eto menya ne kasalos'. YA prishel domoj i rasskazal svoej podruzhke Demmi Vongel o blistatel'noj svetlovolosoj krasavice iz "Belasko", vervidzherovskoj podruge. A desyat' let spustya, kogda my s Deniz uzhe byli muzhem i zhenoj, prezident i missis Kennedi priglasili nas v Belyj dom na vecher, posvyashchennyj kul'ture, kuda nado bylo yavit'sya v strogih vechernih kostyumah. O plat'yah, tuflyah i perchatkah Deniz prokonsul'tirovalas' ne menee chem s dvadcat'yu ili tridcat'yu damami. Vysokoobrazovannaya Deniz informaciyu o poslednih nacional'nyh i mirovyh novostyah obychno cherpala v salonah krasoty. Ona vladela skorochteniem i uspevala prochest' o vseh podrobnostyah mirovogo krizisa pod sushkoj. Volosy u nee byli tyazhelye, ona ukladyvala ih naverh. Esli by ne temy, kotorye ona prinimalas' obsuzhdat' za obedennym stolom, ya nikogda by ne znal, v kakoj den' ona pobyvala u parikmahera. -- Predstavlyaesh', chto Hrushchev* vykinul v Vene? -- sprosila kak-to Deniz. Znachit, v salone krasoty, privodya sebya v poryadok dlya Belogo doma, ona probezhala "Tajm", "N'yusuik" i "YUS n'yus end uorld riport"*. Vo vremya poleta v Vashington my pogovorili o provale amerikanskogo desanta v Zalive Svinej, o raketnom krizise na Kube i probleme D'ema*. Nervnoe napryazhenie bylo u nee v krovi. Posle obeda ona pojmala prezidenta i pobesedovala s nim s glazu na glaz. YA videl, ona uvodit ego v Krasnyj kabinet. I predstavil, kak bystro Deniz pereskochit cherez rasplyvchatye granicy, otdelyayushchie ee sobstvennye koshmarnye problemy -- a oni vse byli koshmarnymi! -- ot slozhnostej i hitrospletenij mirovoj politiki. Dlya nee eto vse bylo edinoj i nedelimoj problemoj. YA bukval'no slyshal, kak ona sprashivaet: -- Mister prezident, chto tut mozhno sdelat'? Pytayas' proizvesti vpechatlenie drug na druga, my pol'zuemsya vsemi dostupnymi sredstvami. YA hihikal pro sebya, kogda uvidel ih vmeste. Vprochem, Dzh. F. K. vpolne mog za sebya postoyat', da k tomu zhe on obozhal horoshen'kih zhenshchin. U menya mel'knulo podozrenie, chto on tozhe chital "YUs n'yus end uorld riport" i chto ego informirovannost' nichut' ne shire, chem u Deniz. Iz nee poluchilsya by prekrasnyj gosudarstvennyj sekretar', zastav' ona sebya vstavat' ran'she odinnadcati chasov utra. Potomu chto v opredelennom smysle Deniz -- sovershenno neobyknovennaya zhenshchina. Da k tomu zhe nastoyashchaya krasavica. I uzh sutyaga -- pochishche Gumbol'dta Flejshera. Tot po bol'shej chasti tol'ko ugrozhal. A Deniz, edva my razvelis', sumela vtyanut' menya v beskonechnye sudebnye razbiratel'stva. Pozhaluj, mir nikogda ne videl bolee agressivnogo, izvorotlivogo i izobretatel'nogo istca, chem Deniz. Na prieme v Belom dome mne glavnym obrazom zapomnilos' vpechatlyayushchee vysokomerie CHarl'za Lindberga*, zhaloby |dmunda Uilsona* na to, chto pravitel'stvo sdelalo iz nego bednyaka, duhovaya muzyka v ispolnenii orkestra morskoj pehoty i mister Tejt*, pal'cami otbivavshij ritm na kolenke sidyashchej ryadom s nim ledi. To, chto ya lishil Deniz takoj zhizni, ee bol'she vsego vozmushchalo. Da k tomu zhe tot samyj velikij Sitrin, kotoryj odnazhdy v geroicheskom poryve prorval bronirovannye ukrepleniya Deniz, teper' ostuzhal cyganskuyu strast' Renaty i v pristupe obozhaniya kupil "mersedes-benc". Kogda ya zaezzhal za Lish i Meri, Deniz trebovala ot menya uverenij, chto mashina horosho provetrena. Ona ne mogla pozvolit', chtoby v salone vital zapah Renaty. Pepel'nicu sledovalo ochistit' ot okurkov, zapachkannyh gubnoj pomadoj. Odnazhdy Deniz vyshla iz domu i prodelala eto sobstvennoruchno, zayaviv, chto ne poterpit kosmeticheskih salfetok, vymazannyh bog znaet chem. Skrepya serdce, ya nabral nomer Deniz. K moemu schast'yu, otvetila gornichnaya, i ya soobshchil ej: -- YA ne mogu segodnya otvezti devochek. U menya problemy s mashinoj. Spustivshis' vniz, ya reshil, chto smogu vtisnut'sya v "mersedes" i chto povrezhdennoe lobovoe steklo ne pomeshaet ezde, razve chto policiya menya ostanovit. YA proveril svoe predpolozhenie na praktike: s®ezdil v bank i poluchil novye den'gi. Mne ih vydali v plastikovom konverte. Konvert ya svorachivat' ne stal, prosto polozhil ryadom s bumazhnikom. Vospol'zovavshis' telefonom-avtomatom, ya predupredil remontnuyu masterskuyu. Teper' prihoditsya preduprezhdat' zaranee, teper' ne prikatish' v garazh zaprosto, kak vo vremena prezhnih mehanikov. S togo zhe telefona ya eshche raz popytalsya dozvonit'sya Dzhordzhu Svibelu. Ochevidno, razglagol'stvuya vo vremya toj kartochnoj igry, ya soobshchil vo vseuslyshan'e, chto Dzhordzh vmeste s otcom hodit v banyu na Divizhn-strit, kotoraya ran'she nazyvalas' Robej-strit. I Kantabile, skoree vsego, nadeyalsya pojmat' Dzhordzha tam. Rebenkom ya byval v "Russkoj bane" s otcom. |to drevnee zavedenie stoit ispokon vekov: zharkoe, vlazhnoe, kak tropiki, i pahnushchee priyatnoj gnil'yu. Vnizu, v podvale, muzhchiny postanyvali na razbuhshih ot potokov vody derevyannyh doskah pod neshchadnymi hlestkimi udarami dubovyh venikov, rasparennyh v myl'noj vode shaek. Kakaya-to zagadochnaya gnil' podportila derevyannye opory i okrasila ih v svetlo-korichnevyj cvet bobrovyh shkurok v zolotistom tumane. Veroyatno, Kantabile nadeyalsya zastat' Dzhordzha golym. A inache zachem on vybral dlya vstrechi imenno eto mesto? Vozmozhno, on namerevalsya izbit' Dzhordzha, ili dazhe pristrelit' ego. Nu pochemu ya tak mnogo boltayu! YA snova pogovoril s sekretarshej Dzhordzha: -- SHaron? Eshche ne vernulsya?.. Togda slushaj: skazhi emu, chtoby on segodnya ne hodil v schwitz1 na Divizhn-strit... Net! |to ochen' ser'ezno. Dzhordzh utverzhdaet, chto SHaron prityagivaet k sebe nepriyatnosti. Ono i ponyatno. Dva goda nazad kakoj-to neznakomec pererezal ej glotku. Neizvestnyj chernokozhij muzhchina voshel v ofis Dzhordzha v YUzhnom CHikago, derzha nagotove britvu. On virtuozno polosnul lezviem po gorlu SHaron i rastvorilsya v neizvestnosti. Krov' hlestala fontanom, kak vyrazilsya Dzhordzh. On perevyazal SHaron polotencem i otvez v gospital'. Dzhordzh i sam to i delo popadaet v peredelki. A vse potomu, chto vechno pytaetsya najti chto-nibud' osnovopolagayushchee, "blagorodnoe", "blizkoe k zemle", pervobytnoe. Pri vide krovi -- substancii zhizni -- on znal, chto delat'. No, konechno, Dzhordzh eshche i teoretik-primitivist. |tot rumyanyj muskulistyj zdorovyak s karimi dobrymi glazami daleko ne glup, esli ne schitat' momentov, kogda on izlagaet svoi teorii. Zdes' on gromoglasen i pylok. YA v etih sluchayah tol'ko usmehayus', potomu chto cenyu ego dobrotu. On zabotitsya o svoih prestarelyh roditelyah, o sestrah, o byvshej zhene i vzroslyh detyah. On vse vremya ponosit "yajcegolovyh", no kul'turu dejstvitel'no lyubit. On izvodit sebya, ubivaya celye dni na chtenie slozhnejshih knig. Pravda, bez osobogo uspeha. A kogda ya znakomlyu ego s intellektualami, vrode moego uchenogo druga Durnval'da, Dzhordzh vozmushchaetsya, ceplyaetsya k nim i govorit gadosti, gusto pri etom krasneya. Sejchas ves'ma zabavnyj moment v istorii chelovecheskogo soznaniya: pri vseobshchem probuzhdenii razuma i zarozhdenii demokratii nastupaet era smyateniya i ideologicheskogo zameshatel'stva -- glavnyj fenomen nyneshnego veka. Intellektual'naya zhizn' ochen' uvlekala vechnogo mal'chishku Gumbol'dta, i ya razdelyal ego entuziazm. No "intellektualy", kotoryh mne prihoditsya vstrechat', chashche vsego ne sootvetstvuyut etomu opredeleniyu. YA ne slishkom horosho vel sebya s chikagskim bomondom. Deniz priglashala luchshih lyudej goroda v nash dom v Kenvude, chtoby pogovorit' o politike i ekonomike, o skachkah i psihologii, o sekse i prestupleniyah. YA napolnyal bokaly i mnogo smeyalsya, no po bol'shej chasti derzhalsya ne slishkom gostepriimno. Dazhe, pozhaluj, nedruzhelyubno. -- Ty ih vseh preziraesh'! -- zlilas' Deniz. -- Edinstvennoe isklyuchenie -- etot bryuzga Durnval'd. Spravedlivoe obvinenie. Mne hotelos' izbavit'sya ot vseh. Po suti, u menya ne bylo bolee sladkoj mechty i bolee sokrovennoj nadezhdy. |ti lyudi byli protiv Pravdy, Dobra, Krasoty. Oni otricali svet. "Ty snob", -- obvinyala menya Deniz. Vot zdes' ona ne prava. Prosto ya ne hotel imet' dela s etimi vyrodkami: yuristami, kongressmenami, psihoterapevtami, professorami sociologii, svyashchennikami i "lyud'mi iskusstva" (v osnovnom, vladel'cami galerej), kotoryh ona priglashala. -- Tebe nuzhno poznakomit'sya s normal'nymi lyud'mi, -- skazal mne kak-to Dzhordzh. -- Deniz okruzhila tebya pustozvonami, i ne segodnya-zavtra ty ostanesh'sya v svoej kvartirke odin na odin s tonnami knig i bumag i, klyanus', nachnesh' shodit' s uma. -- Nichego podobnogo, -- otvetil ya. -- U menya est' ty, i Alek Satmar, i moj drug Richard Durnval'd. I eshche Renata. I, kstati, rebyata iz Siti-kluba. -- Mnogo tebe ot nego pol'zy, ot etogo Durnval'da, -- provorchal Dzhordzh. -- On zhe Professor v kvadrate. Emu nikto ne interesen. On uzhe vse slyshal i vse chital. S nim govorit' -- vse ravno chto igrat' v ping-pong s chempionom Kitaya. Podaesh' myach, a on smeshem posylaet ego obratno -- i vse, konec. Snova podaesh' -- i snova teryaesh' ochko. Dzhordzh vechno pikirovalsya s Durnval'dom. |to bylo svoego roda sopernichestvo. On znal, kak ya privyazan k Diku. Vo vsem CHikago Durnval'd byl edinstvennym chelovekom, kotorym ya voshishchalsya (pozhaluj, ya dazhe obozhal ego), edinstvennym, s kem ya mog podelit'sya svoimi ideyami. No Durnval'd na polgoda otpravilsya v |dinburgskij universitet chitat' lekcii o Konte*, Dyurkgejme*, Tennise*, Vebere* i prochih. -- |ti ego zaumnye shtuchki -- otrava dlya takogo cheloveka, kak ty, -- govoril Dzhordzh. -- YA hochu poznakomit' tebya s rebyatami iz YUzhnogo CHikago. -- On pereshel na krik. -- Ty slishkom cennyj ekzemplyar, chtoby zachahnut' bez pol'zy. -- Ladno, -- soglasilsya ya. V rezul'tate i sostoyalas' ta rokovaya igra v poker. Gosti znali, chto oni priglasheny radi menya, kak vspomogatel'nyj sostav. V nashi dni granicy social'nyh sloev opredelyayutsya sami soboj, tochnee temi, kto k etim sloyam prinadlezhit. Tak chto dazhe esli by Dzhordzh ne pohvastal, chto moya familiya zanesena v "Kto est' kto" i chto menya nagradilo francuzskoe pravitel'stvo, oni by vse ravno ponyali, chto ya iz obrazovannyh. I chto? Da nichego. Drugoe delo, esli by na moem meste ochutilsya Dik Kavett*, nastoyashchaya znamenitost', vse bylo by po-drugomu. A tak ya okazalsya dlya nih prosto eshche odnim obrazovannym balbesom; Dzhordzh demonstriroval menya im, a mne pokazyval ih. Oni byli nastol'ko mily, chto prostili mne etot reklamnyj tryuk. Dzhordzh hotel razvlech' menya ih podlinno amerikanskimi strannostyami. No oni napolnili vecher svoej sobstvennoj ironiej i perevernuli situaciyu s nog na golovu, tak chto v konce koncov gorazdo otchetlivee proyavilis' kak raz moi strannosti. -- Poka shla igra, ty nravilsya im vse bol'she i bol'she, -- zayavil Dzhordzh. -- Oni prishli k vyvodu, chto ty simpatichnyj chelovek. Pravda, tam byl eshche Rinal'do Kantabile. On peremigivalsya so svoim kuzenom, pokazyval emu karty, a ty napilsya i ni cherta ne soobrazhal, chto proishodit. -- Znachit, eto byl proigrovyigrysh, -- otmahnulsya ya. -- YA dumal, chto eto opredelenie goditsya tol'ko dlya supruzheskih par. Tebe nravitsya baba, potomu chto u nee est' merzavec-muzh, blagodarya kotoromu ona prekrasno vyglyadit. -- |to prosto slovo-gibrid. V poker ya igrayu ne ahti, da i gosti interesovali menya gorazdo bol'she igry. Odin iz nih byl litovec, vydavavshij naprokat smokingi. Drugoj, molodoj polyak, izuchal komp'yutery. Byl tam i detektiv iz otdela po rassledovaniyu ubijstv. Ryadom so mnoj sidel vyhodec s Sicilii -- vladelec pohoronnogo byuro i, nakonec, Rinal'do Kantabile i ego dvoyurodnyj brat |mil'. |ti dvoe, kak vyrazilsya Dzhordzh, isportili ves' vecher. |mil' -- melkij huligan, prosto rodilsya vykruchivat' ruki i kidat' v vitriny bulyzhniki. Skoree vsego, on tozhe prinimal uchastie v napadenii na moyu mashinu. A vot u Rinal'do vneshnost' neveroyatno privlekatel'naya -- lico ukrashayut temnye shelkovistye, kak meh norki, usy, da i odevaetsya on ves'ma elegantno. Rinal'do postoyanno blefoval, govoril gromko, stuchal po stolu kostyashkami pal'cev i stroil iz sebya neotesannuyu derevenshchinu. No v to zhe vremya on podderzhival besedu o Roberte Ardri*, o territorial'nom imperative, o raskopkah prashchura cheloveka v Olduvajskom* ushchel'e i o vzglyadah Konrada Lorenca*. On prenebrezhitel'no zayavil, chto vse delo v ego obrazovannoj zhene, kotoraya povsyudu ostavlyaet knigi. Naprimer, Ardri on podobral v tualete. Bog znaet, chto nas prityagivaet k opredelennym lyudyam. Prust (s etim avtorom ya poznakomilsya blagodarya podrobnym kommentariem Gumbol'dta) govoril, chto ego vsegda privlekali lyudi, ch'i lica napominali emu o cvetushchem boyaryshnike. Cvetkom Rinal'do byl ne boyaryshnik. Skoree kalla. Ego nos byl osobenno belym, i ogromnye, razduvayushchiesya temnye nozdri navodili na mysl' o goboe. Lyudi, nastol'ko ne pohozhie na drugih, priobretayut nado mnoj opredelennuyu vlast'. Ne znayu, chto zdes' pervichno: ih sobstvennaya privlekatel'nost' ili moj pristal'nyj interes. Kogda ya chuvstvuyu, chto moi uyazvlennye chuvstva ocherstveli i pritupilis', vospriyatie vozvrashchaetsya neozhidanno, ot kakogo-nibud' ochen' sil'nogo tolchka. My sideli za kruglym stolom s odnoj moshchnoj nozhkoj, noven'kie karty letali i pobleskivali, a Dzhordzh zastavlyal igrokov govorit'. On igral rol' impressario, i gosti delali emu odolzhenie. Sledovatel' rasskazal ob ubijstvah na ulicah. -- Teper' byvaet chto ugodno. Kogo popalo mogut ubit' potomu, chto u nego v karmane ne nashlos' dollara, ili potomu, chto u nego v karmane polsotni. YA govoryu im: "CHto zh eto vy, ublyudki, ubivaete iz-za deneg? Iz-za deneg! Za samuyu deshevuyu veshch' v mire. YA ubil bol'she parnej, chem vy, no eto bylo na vojne". Prodavec smokingov toskoval po svoej devushke -- priemshchice reklamy v "San tajms". Govoril on s layushchim litovskim akcentom, shutil, hvastal, no kak-to grustno. Rasskazyvaya o sebe, pylal gnevom i pochti rydal. On svoi smokingi sobiraet po ponedel'nikam. Posle uik-enda oni zalyapany sousom, supom, viski ili semenem, "kak vy eto nazyvaete". Vo vtornik on edet v odnu kontoru, okolo Lupa, gde smokingi pogruzhayut v chany s chistyashchej zhidkost'yu. Tam on provodit den' so svoej podruzhkoj. Aj-ya-yaj, oni dazhe do krovati ne uspevayut dobrat'sya, nastol'ko raspalyayut drug druga. Prosto valyatsya na pol. -- Ona -- devochka iz horoshej sem'i. To chto nado. No delaet vse. YA ob®yasnyayu ej kak, i ona delaet, i bez razgovorov. -- Tak ty vidish' ee tol'ko po vtornikam? Nikogda ne vodish' ee poobedat', nikogda ne prihodish' k nej domoj? -- sprosil ya. -- V pyat' chasov ona otpravlyaetsya k staruhe-materi gotovit' obed. Klyanus', ya dazhe ne znayu ee familii. Vot uzhe dvadcat' let ne znayu o nej nichego, krome telefonnogo nomera. -- No ved' ty lyubish' ee. Pochemu zhe ne zhenish'sya? On izumilsya i obvel igrokov nedoumennym vzglyadom, kak by govorya: "CHto eto s parnem?" A potom skazal: -- CHto? ZHenit'sya na prostitutke, promyshlyayushchej v otelyah? Poka vse smeyalis', pohoronnyj agent-siciliec prosvetil menya tem osobym tonom, kotorym ob®yasnyayut prostejshie fakty obychnoj zhizni obrazovannym tuparyam: -- Slysh', professor, ne nuzhno smeshivat' odno s drugim. ZHena vovse ne dlya etogo. Na krivuyu nozhku ishchi krivoj sapozhok. A esli uzh nashel, to tak i hodi. -- V lyubom sluchae, moya milaya uzhe v mogile. YA vsegda govoryu, chto rad sovetam, blagodaren za poluchennyj urok i spokoen, kogda menya popravlyayut. YA umeyu uklonit'sya ot stychki, no vsegda cenyu druzheskoe raspolozhenie. My potyagivali viski, peredvigali pokernye fishki, popyhivali sigarami na etoj kuhne v YUzhnom CHikago, pronizannoj chernym dyhaniem metallurgicheskih i neftepererabatyvayushchih zavodov, pod spleteniyami silovyh provodov. YA chasto otmechal neponyatnuyu zhivuchest' prirody v etih industrial'nyh rajonah. Karpy i somy prodolzhayut vodit'sya v prudah, vonyayushchih benzinom. CHernye zhenshchiny lovyat ih na nazhivku iz testa. Dyatly i zajcy obitayut ryadom so svalkami. Krasnokrylye drozdy v "pogonah" nosyatsya nad kamyshami, kak odetye v formu shvejcary. Dazhe nekotorye cvety vyzhili. Ispytyvaya blagodarnost' za prekrasnyj vecher, provedennyj v chelovecheskom obshchestve, ya otpravilsya domoj. YA prosadil chto-to okolo shesti soten, uchityvaya i chek, vypisannyj Kantabile. No ya nastol'ko privyk, chto u menya otbirayut den'gi, chto dazhe ne ogorchalsya. YA poluchil ogromnoe udovol'stvie ot etogo vechera, ot vypivki, ot vesel'ya i razgovorov. YA govoril i govoril. Ochevidno, obsuzhdal svoi idei i proekty v mel'chajshih detalyah i, kak mne potom skazali, sovershenno ne ponimal, chto vokrug menya proishodit. Drugie igroki brosili igru, zametiv, chto kuzeny Kantabile peredergivayut -- pokazyvayut drug drugu karty, peremigivayutsya, manipuliruyut s kolodoj i vyigryvayut kon za konom. -- Oni ne ujdut s dobychej s moej territorii, -- goryachilsya Dzhordzh v ocherednoj vspyshke teatral'nogo razdrazheniya. -- No Rinal'do opasen. -- Rinal'do -- pridurok! -- vzvizgnul Dzhordzh. * * * Mozhet, i tak, no v epohu Al' Kapone semejka Kantabile splosh' sostoyala iz plohih dyadek. Kak raz togda mir nachal govorit' o CHikago kak o krovavom gorode, no ne iz-za beschislennyh skotoboen, a potomu, chto zdes' to i delo proishodili ozhestochennye vojny mezhdu mafioznymi klanami. V chikagskoj krovavoj tabeli o rangah semejstvo Kantabile stoyalo gde-to poseredine. Oni rabotali na sindikat, gonyali gruzoviki s viski, kalechili i ubivali lyudej. Samye obyknovennye gromily i reketiry. No v sorokovyh odin tupogolovyj Kantabile iz chikagskoj policii navlek na sem'yu pozor. Napilsya v bare, i dvoe rasshalivshihsya parnej otobrali u nego pushku i razvleklis' na slavu. Naveshali emu opleuh, zastavili polzat' po polu i zhrat' smeshannye s gryaz'yu opilki. Poizdevavshis' vvolyu, paren'ki ostavili zhertvu rydat' ot yarosti na polu i, dovol'nye soboj, sbezhali, brosiv stvoly. |to ih i podvelo. On kinulsya sledom i zastrelil mal'chishek pryamo na ulice. S teh por, kak rasskazyval mne Dzhordzh, nikto ne prinimal Kantabile vser'ez. Staryj Ral'f Kantabile (po prozvishchu Lentyajchik), otbyvayushchij pozhiznennoe zaklyuchenie v Dzhol'ete, rassoril sem'yu s mafiej, prikonchiv dvuh soplyakov. Imenno poetomu Rinal'do ne mog spustit' cheloveku, kotoryj sperva proigral emu v poker, a potom otozval chek, tem bolee mne, izvestnomu vsemu CHikago. Rinal'do, ili Ronal'd, mozhet, i ne kotirovalsya v ierarhii prestupnogo mira, no moj "mersedes" on razdolbal. Byla li ego yarost' yarost'yu nastoyashchego bandita? Byla ona iskrennej ili naigrannoj, kto znaet? Ochevidno odno -- Rinal'do okazalsya iz porody gordyh i obidchivyh parnej, s kotorymi vechno problem ne oberesh'sya iz-za togo, chto oni slishkom strastno perezhivayut vsyakie melochi, edva li sposobnye zadet' zdravomyslyashchego cheloveka. YA ne nastol'ko lishen chuvstva real'nosti, chtoby ne zadat'sya voprosom, a yavlyayus' li ya zdravomyslyashchim chelovekom. Vernuvshis' iz banka, ya stal brit'sya i zametil, kak lico moe, sotvorennoe siyat' dovol'stvom, vyrazhat' soglasie s metafizicheskimi posylkami vselenskoj poleznosti, vsem svoim vidom dokazyvat', chto poyavlenie chelovechestva na etoj zemle, v celom, delo horoshee, -- kak moe lico, vpitavshee ishodnye posylki kapitalisticheskoj demokratii, sdelalos' grustnym, neschastnym i ugryumym, tak chto i brit' stalo protivno. Tak byl li ya zdravomyslyashchim? YA reshil vzglyanut' na sebya bespristrastno. Provel nebol'shoj ontogenez i filogenez samogo sebya. I vot -- rekapitulyaciya: moya sem'ya pribyla v Ameriku iz Kieva. Nasha familiya iznachal'no zvuchala "Citrin", no na |llis-Ajlende byla peredelana na anglijskij maner. YA rodilsya v Apltone, shtat Viskonsin, tam zhe, gde i Garri Gudini, s kotorym u nas mnogo obshchego. Ros v pol'skom kvartale CHikago, hodil v nachal'nuyu shkolu imeni SHopena, a na vos'mom godu zhizni ochutilsya v blagotvoritel'nom tuberkuleznom sanatorii. Dobrye lyudi prisylali nam grudy cvetnyh komiksov, kotorye svalivalis' v kuchi ryadom s krovatyami. Deti sledili za priklyucheniyami Toshchego Dzhima i Durla Makpsiha. Krome togo, ya denno i noshchno chital Bibliyu. Raz v nedelyu nas mogli naveshchat' roditeli; moi priezzhali po ocheredi: mama, zatyanutaya v zelenuyu sarzhu, s shiroko raskrytymi glazami i pryamym nosom, belaya ot perezhivanij (ot volneniya ej ne hvatalo vozduha), i otec -- otchayannyj boec-immigrant, zakalennyj neudachami, v pal'to, propitannom sigaretnym dymom. Po nocham deti harkali krov'yu, davilis' eyu i umirali. No utrom vse ravno polagalos' podderzhivat' geometriyu belyh zapravlennyh krovatej. V sanatorii ya sdelalsya zadumchivym mal'chikom. Dumayu, bolezn' legkih pereshla u menya v emocional'noe rasstrojstvo, tak chto inogda, podstegivaemyj yadom rveniya, ya chuvstvoval, da i sejchas vremenami chuvstvuyu, giperemiyu boleznennyh poryvov odnovremenno s lihoradochnym i isstuplennym golovokruzheniem. Tuberkulez otkryl mne, chto dyhanie -- eto radost', polumrak palaty priuchil dumat', chto radost' -- eto svet, a moya irracional'nost' postavila znak ravenstva mezhdu svetom, ozaryavshim steny, i svetom vnutri menya. Pohozhe, ya poyu zdravicy tuberkulezu. I v zavershenie (itog): Amerika -- strana didakticheskaya, zdes' lyudi vsegda predlagayut svoj lichnyj opyt kak spasitel'nyj urok, sposobnyj sdelat' drugih serdechnee i dobree -- edakaya intensivnaya reklamnaya kampaniya otdel'noj persony. Inogda ya schitayu eto idealizmom. V drugoe vremya vse eto kazhetsya mne polnym bredom. Esli kazhdyj prepodnosit sebya kak svetoch dobra, otkuda zhe togda beretsya zlo? Mne kazhetsya, chto i Gumbol'dt, nazyvaya menya inzhenyu, podrazumeval to zhe samoe. Vykristallizovav v sebe mnogochislennye poroki, bednyaga umer, budto v nazidanie, i ego nasledie -- eto vopros, adresovannyj publike. Tot samyj vopros smerti, kotoryj Uolt Uitmen schital naivazhnejshim iz vseh voprosov bytiya. CHto by ni proishodilo, ya nikogda ne zabotilsya o svoem otrazhenii v zerkale. No sejchas ya uvidel, kak nizvergayushchayasya krotost' kondensiruetsya v licemerie, osobenno vokrug rta. Poetomu ya nachal brit'sya na oshchup' i otkryl glaza, tol'ko kogda stal odevat'sya. YA vybral samyj skromnyj kostyum i galstuk. Ne hotel provocirovat' Kantabile, poyavivshis' pered nim v slishkom broskom naryade. Lift prishel ochen' bystro -- vremya vygula sobak uzhe minovalo. V "sobach'i chasy" dozhdat'sya lifta -- delo beznadezhnoe, prihoditsya pol'zovat