'sya
lestnicej. YA vyshel k svoej  izmyatoj mashine  -- tol'ko  uhod za nej obhodilsya
mne v poltory tysyachi v god. Na ulice nechem  bylo dyshat'. Mrachnyj dekabr'skij
den', kanun Rozhdestva; dymnyj  vozduh -- bol'she  vyhlopov, chem kisloroda, --
dotyanulsya  syuda  cherez  ozero  ot  ogromnogo  metallurgicheskogo  i neftyanogo
kompleksa YUzhnogo CHikago, i iz Hammonda i Geri, kotoryj uzhe v  Indiane. YA sel
za  rul',  zavel  motor  i   vklyuchil  radio.  Zazvuchala  muzyka.  Mne  vdrug
zahotelos',  chtoby v mashine  bylo pobol'she knopok -- nashchelkat'sya imi  vvolyu.
Pochemu-to sejchas mne ih nedostavalo. UKV-stancii dlya obrazovannyh peredavali
prazdnichnye  koncerty  -- starinnuyu  muzyku  Korelli*,  Baha  i Palestriny*,
dirizher  --  pokojnyj  Grinberg, partiya  viola  da  gamba  --  Koen,  partiya
klavesina  --  Levi.  Oni  igrali  pronzitel'nuyu  i  prekrasnuyu  kantatu  na
starinnyh  instrumentah,  a  ya pytalsya  rassmotret' dorogu  cherez raskolotoe
lobovoe  steklo.  V  karmane  vmesto s ochkami,  bumazhnikom i nosovym platkom
lezhali noven'kie pyatidesyatidollarovye banknoty. YA tak  i  ne reshil, v  kakom
poryadke dejstvovat'.  V takih veshchah ya voobshche  starayus' ne prinimat' reshenij,
prosto zhdu, poka vse reshitsya samo soboj. Na Auter-drajv mne  prishlo v golovu
zaehat' v Siti-klub. V tot moment menya zahlestnulo odno iz  moih "chikagskih"
nastroenij. Kak by  eto ob®yasnit'? Obychno v chikagskom nastroenii mne bezumno
chego-to ne hvataet, serdce razbuhaet i sochitsya neterpeniem. Osoznayushchaya chast'
dushi  zhelaet  samovyrazheniya.  Poyavlyayutsya  nekotorye  simptomy  peredozirovki
kofeina.  I  v  to  zhe  vremya  voznikaet  oshchushchenie,  budto ya  --  vsego lish'
instrument  vneshnih  sil. I  oni  ispol'zuyut menya  libo  v  kachestve primera
oshibok,  sovershaemyh  chelovekom, libo prosto kak neyasnye ochertaniya zhelannogo
gryadushchego.  YA  rulil. Vperedi pleskalos' ogromnoe belesoe  ozero. Na vostoke
beloe  nebo,  kakoe  byvaet  v  Sibiri,  navislo nad kompleksom Makkormika*,
pohozhim  na  prishvartovannyj k beregu  avianosec. ZHizn' povernulas' spinoj k
zelenoj trave. Sejchas ona vybrala polirovannye cveta zimnej nagoty. Ryadom so
mnoj  pristraivalis'  avtomobili,  voditelyam  hotelos'  poblizhe  rassmotret'
nemyslimo izurodovannyj "mersedes".
     V Siti-klube ya nadeyalsya pogovorit'  s Vito Langobardi, chtoby uznat' ego
mnenie o Rinal'do Kantabile, esli, konechno, takovoe u nego imelos'. Vito byl
gangsterom  samogo vysokogo ranga,  priyatelem pokojnogo  Myurreya  Verblyuda* i
sem'i Batal'ya. My chasto igrali v tennis u stenki, i mne Langobardi nravilsya.
YA ispytyval k nemu simpatiyu, polagaya, chto i on raspolozhen ko mne. Vito (odna
iz naibolee znachitel'nyh figur prestupnogo  mira) zanimal  nastol'ko vysokoe
polozhenie v  svoej organizacii, chto sdelalsya  utonchennym dzhentl'menom  -- my
obsuzhdali isklyuchitel'no  tufli i rubashki. Sredi chlenov kluba tol'ko u nego i
u   menya  vodilis'  pritalennye  rubashki   s  petel'kami  dlya  galstuka  pod
vorotnichkom.  |ti petel'ki  kakim-to  obrazom  rodnili  nas.  Nechto  pohozhee
proishodit u pervobytnyh narodov, o kotoryh ya kogda-to chital. U nih  brat'yam
i sestram, vyshedshim iz detskogo vozrasta,  iz-za strozhajshego  tabu na incest
zapreshcheno  vstrechat'sya  do  poroga   starosti,  i  esli  eto  tabu  vnezapno
otmenyaetsya...  Net,   eto  sravnenie  ne  slishkom  udachnoe.   Luchshe  tak  --
odnovremenno so mnoj v  shkole uchilis' dovol'no zlobnye  deti, uzhasnye detki,
kotorye i povzroslev  zhili  sovsem ne  tak, kak ya. No teper' ya neprinuzhdenno
boltayu s nimi o rybalke vo Floride,  o sshityh na zakaz rubashkah s petel'kami
ili o  problemah dobermana Langobardi. Posle igry,  v  demokratichnoj  nagote
razdevalki, my druzheski potyagivaem fruktovyj sok i boltaem o pornofil'mah.
     -- YA na nih ne  hozhu,  -- govoril Vito. -- A vdrug rejd  policii i menya
arestuyut? Kak eto budet vyglyadet' v gazetah?
     CHtoby zanyat' polozhenie v obshchestve, nuzhno vsego lish' neskol'ko millionov
dollarov,  poetomu lopayushchijsya  ot millionov  Vito -- samoe  chto  ni na  est'
vysshee obshchestvo. Vse grubosti  vmesto  nego  teper' proiznosyat  obyknovennye
brokery  i  yuristy.  Na  begu u nego,  budto  u  nervnogo  rebenka,  nemnogo
podragivali  ikry. No  igral on virtuozno,  gorazdo luchshe  menya, potomu  chto
vsegda tochno znal, chto ya delayu za ego spinoj. YA dazhe ispytyval k  Vito nechto
vrode privyazannosti.
     K tennisu u  stenki,  ili  pedlbolu,  menya priobshchil Dzhordzh  Svibel. |to
ochen'  bystraya  i  travmatichnaya  igra.  Postoyanno  stalkivaesh'sya  s  drugimi
igrokami ili naletaesh' na steny. To i delo popadaesh' pod srikoshetivshij myach i
chasten'ko  lupish'  sebya  po licu  svoej  zhe  raketkoj. |ta  igra  stoila mne
perednego zuba.  YA vybil ego sobstvennoj  rukoj; prishlos' prohodit' kanaly i
stavit'  koronki. V detstve ya byl slaben'kim  tuberkuleznikom, potom zakalil
sebya, potom zapustil  trenirovki,  no v konce  koncov Dzhordzh  zastavil  menya
vosstanovit'  myshechnyj  tonus.  Inogda  po  utram  ya  prihramyval,  s trudom
raspryamlyal spinu, podymayas' s posteli,  no k  seredine dnya prihodil na kort,
begal,  prygal,  vytyagivalsya vo vsyu dlinu  na polu,  spasaya beznadezhnyj myach,
zadiral  nogi  i  vydelyval antrasha, kak  tancor  russkogo baleta. I vse  zhe
horoshim   igrokom  menya   ne   nazovesh'.   YA  slishkom   peregruzhayu   serdce,
pereutomlyayus'. Vpadayu v sumasshedshij azart. A propustiv myach, postoyanno tverzhu
sebe: "SHevelis', shevelis', shevelis', shevelis'!" YA  uveren, chto masterstvo  v
igre  napryamuyu zavisit ot podvizhnosti. No gangstery i biznesmeny i  na korte
vedut  sebya  po  zakonam  svoej  professii  i postoyanno  menya obygryvayut.  YA
uteshayus' tem, chto, kak tol'ko  udastsya  dostich' intellektual'noj i  duhovnoj
chistoty, ya  smogu ispol'zovat' ih v igre i togda  nikto ne  smozhet  pobedit'
menya.  Nikto.  YA  obygrayu  vseh.  Pravda, inogda,  ne  vyhodya iz sumerechnogo
sostoyaniya  dushi,  kotoroe meshaet mne  vyigryvat',  ya  igrayu  zhestko,  prosto
potomu, chto mne ne hvataet nagruzok. Prosto ne hvataet. YA zabyvayu, chto vremya
ot  vremeni  sportsmeny  srednih  let  sletayut  s  katushek.  Doigravshis'  do
bol'nicy,  bol'shinstvo  iz  nih nikogda  uzhe ne  vozvrashchaetsya.  Pri  igre  v
"golovoreza"  tret'im k nam  s Langobardi  prisoedinyalsya nekto Gil'denfish, i
odnazhdy on umer ot infarkta. My zametili, chto Gil'denfish zapyhalsya. Zakonchiv
partiyu,  my  otdyhali  v  saune,  i  tut  kto-to   zakrichal:  "Gil'denfish  v
obmoroke!". Kogda chernokozhie sluzhiteli polozhili ego na pol, iz nego poteklo.
Mne izvestno, chto  oznachaet  poterya  kontrolya  nad  sfinkterami.  Poslali za
reanimacionnym oborudovaniem, no nikto ne znal, chto s nim delat'...
     Esli ya slishkom uvlekayus' igroj, Skotti, nash glavnyj trener, ugovarivaet
menya pritormozit'.
     -- CHarli, ostanovis'! Vzglyani na sebya. Ty zhe puncovyj!
     V zerkale v takih sluchayah ya vyglyazhu strashno -- raskrasnevshijsya pochti do
chernoty,  pot v tri ruch'ya, a serdce pytaetsya  vybit'sya iz grudi  naruzhu. Mne
kazhetsya, budto ya ogloh. Evstahievy truby! Diagnoz  postavil ya sam. YA schitayu,
chto  vysokoe  krovyanoe  davlenie  provociruet  zakuporku  trub. "Pohodi", --
sovetuet Skotti. I ya  hozhu tuda-syuda po  kovru,  naveki  otmechennomu pyatnom,
ostavshimsya  ot  bednogo  Gil'denfisha,  mrachnogo,  nichem  ne  primechatel'nogo
Gil'denfisha. A ved' s tochki zreniya smerti ya nichem ne luchshe nego.
     Odnazhdy, kogda ya zagonyal sebya na korte i lezhal, zapyhavshis', na krasnoj
plastikovoj  kushetke,  Langobardi  podoshel  ko  mne  i  pristal'no  na  menya
posmotrel. On kosit, kogda smotrit sverhu. Zritel'nye osi  skreshchivayutsya, kak
ruki pianista.
     --  Zachem  ty perezhimaesh', CHarli?  -- sprosil  on.  -- V nashem vozraste
dostatochno   odnoj  korotkoj  partii.  Ty   kogda-nibud'   videl,  chtoby   ya
peregruzhalsya? Ne boish'sya navsegda vyletet' iz igry? Zabyl Gil'denfisha?
     Da. Vyletet' iz igry. Pravil'no. Mne mogla prijti  skvernaya karta. Pora
bylo prekratit' igry so smert'yu. Vnimanie Langobardi tronulo menya. No skoree
vsego,  on  zabotilsya  ne  tol'ko obo  mne.  Dlya  kluba  zdorov'ya  fatal'nye
proisshestviya  --  ne slishkom  umestnoe  yavlenie, a  uzh  dva infarkta  podryad
sdelali  by Siti-klub nevynosimo mrachnym. No kak by tam ni bylo,  Vito hotel
pomoch'  mne, chem tol'ko mog. Tol'ko vot pogovorit' nam bylo ne o chem. Inogda
ya nablyudal,  kak  on  razgovarivaet  po  telefonu.  V  svoem  rode  on  tozhe
amerikanskij top-menedzher.  Pravda, statnyj Langobardi  odevaetsya kuda luchshe
lyubogo  prezidenta koncerna. U ego pidzhakov dazhe rukava skroeny original'no,
a na spinki zhiletok idet dobrotnaya tkan' iz Pejsli. K telefonu zvali nekoego
Fincha, chistil'shchika  obuvi, -- "Dzhonni Finch, Dzhonni Finch, pyataya liniya". No na
eti  zvonki otvechal Langobardi.  Vot gde  vlastnost' i  uverennost'  v sebe!
Rovnym nizkim golosom on razdaval instrukcii i  prikazy, prinimal resheniya i,
veroyatno, naznachal nakazaniya. No mne on ne mog skazat' nichego ser'eznogo. Da
i ya ne mog ob®yasnit' emu, chto u menya na dushe. Razve mog ya skazat', chto utrom
chital  gegelevskuyu  "Fenomenologiyu",  stranicy o svobode i  smerti?  Ili chto
razmyshlyal ob istorii  chelovecheskogo soznaniya, osoboe vnimanie  udelyaya skuke?
Ili o tom, chto eta tema  zanimaet  menya uzhe dolgie gody, chto ya obsuzhdal ee s
pokojnym  poetom Fon Gumbol'dtom Flejsherom? Da nikogda.  Takoj razgovor ya ne
zavel by dazhe s astrofizikom  ili s professorom ekonomiki ili paleontologii.
V CHikago mnogo prekrasnogo i  volnuyushchego, tol'ko kul'tura ne imeet otnosheniya
ni  k pervomu,  ni  ko vtoromu. My zhivem v gorode, propitannom  Razumom,  no
lishennom  kul'tury. Razum bez  kul'tury -- tak nazyvaetsya  igra,  v  kotoruyu
igrayut povsemestno. Da, da, imenno tak! YA smirilsya s etim davnym-davno.
     V  tot moment  glaza  Langobardi smotreli v storony  i, kazalos', mogli
videt' za uglom, kak kakoj-nibud' periskop.
     -- Obrazum'sya, CHarli. Beri primer s menya, -- dobavil on.
     YA iskrenne poblagodaril ego i poobeshchal:
     -- Popytayus'.
     Itak,  v tot den' ya priparkovalsya pod neprivetlivymi kolonnami  klubnoj
stoyanki pozadi zdaniya. Potom podnyalsya na lifte i voshel v parikmaherskuyu. Kak
i vsegda, v zale suetilis' tri mastera: ogromnyj shved s  krashenymi volosami,
siciliec, vernyj svoim privychkam (dazhe  nebrityj),  i yaponec. Vse troe -- so
vzbitymi pricheskami,  v odinakovyh nadetyh  poverh rubashek  zheltyh vostochnyh
halatah  s  korotkimi rukavami  i  zolotymi  pugovicami -- derzhali  v  rukah
parikmaherskie  orudiya,  vyplevyvayushchie goryachij  vozduh  iz golubyh  sopel, i
formirovali  ukladku klientam. YA zashel v klub  cherez tualetnuyu komnatu,  gde
Finch, nastoyashchij Dzhonni Finch, osveshchennyj neyasnym svetom lamp, ukreplennyh nad
rakovinami,  ssypal  v  pissuar  grudu ledyanyh kubikov.  Langobardi,  rannyaya
ptashka, byl uzhe zdes'. V poslednee  vremya on nosil nebol'shuyu chelku, na maner
anglijskogo  derevenskogo  cerkovnogo  starosty.  Golyj  Vito  otorvalsya  ot
"Uoll-strit  dzhornel" i korotko  ulybnulsya  mne. I chto  dal'she? No kak ya mog
otkryt' novuyu stranicu vzaimootnoshenij s Langobardi? Osedlat' stul'chak ryadom
s nim, upershis' loktyami v koleni,  zaglyanut' v lico i  ni s  togo  ni s sego
izlit'  emu dushu? Mog li ya  skazat' pryamo v  glaza, raspahnutye  somneniem i
nedoveriem: "Vito, mne  nuzhna pomoshch'"? ili "Vito,  kto  takoj etot  Rinal'do
Kantabile?" YA pochuvstvoval  boleznennyj udar serdca -- davno ono  ne  bilos'
tak sil'no,  razve chto  desyat'yu  godami  prezhde, kogda ya  sobiralsya  sdelat'
predlozhenie  zhenshchine. Langobardi  to  i delo okazyval  mne  nebol'shie  znaki
vnimaniya, naprimer, zakazyval  dlya menya stoliki v restoranah, gde nikogda ne
byvaet  mest,  no   voprosy   o   Kantabile   otnosilis'   uzhe   k   razryadu
professional'nyh  konsul'tacij. Klub  dlya etogo  ne  podhodit. Vito  odnazhdy
vygovarival  Al'fonsu,  odnomu iz massazhistov, kogda tot zadal  mne vopros o
knigah:
     -- Ostav' cheloveka v pokoe, Al. CHarli prihodit  syuda ne dlya togo, chtoby
govorit' o svoej rabote. My zdes', chtoby otvlech'sya ot del.
     Kogda ya rasskazal ob etom Renate, ona zametila:
     -- Znachit, vy blizkie druz'ya.
     No  teper' ya  ponyal,  chto k  Langobardi ya ne blizhe, chem k "|mpajr Stejt
bilding".
     -- Sygraem partiyu? -- predlozhil on.
     -- Net, Vito, ne mogu. YA priehal zabrat' koe-chto iz svoej yachejki.
     Obychnye   metaniya,   dumal  ya,  vozvrashchayas'  k   svoemu  izurodovannomu
"mersedesu". Kak tipichno dlya menya. Obychnyj poryv -- najti podderzhku i oporu.
Najti cheloveka, kotoryj projdet ryadom so mnoj po krestnomu puti. Sovsem  kak
papa. I gde zhe papa? A papa -- na kladbishche.
     * * *
     V  masterskoj  moj  "mersedes"  vyzval  vpolne  ponyatnoe  nedoumenie  i
podogrel lyubopytstvo  razduvayushchegosya  ot vazhnosti upravlyayushchego  i  tehnika v
beloj specovke, no ya otkazalsya otvechat' na voprosy.
     --  Ne znayu,  chto  sluchilos',  Fric.  YA  nashel ee  v  takom  sostoyanii.
Privedesh'  v  poryadok? Da!  Schet ya videt'  ne hochu. Otprav'  ego pryamikom  v
"Kontinental Illinojs". Oni oplatyat.
     Za rabotu Fric bral ne men'she nejrohirurga.
     Na ulice  ya pojmal taksi.  Dikovatogo vida voditel' nosil nepodrazhaemuyu
prichesku  afro, napominavshuyu zamyslovato podstrizhennyj kust  iz  versal'skih
sadov.   Zamyzgannoe  zadnee  siden'e  bylo  prisypano   sigaretnym  peplom,
popahivalo pivnoj.  Nas  razdelyala puleneprobivaemaya  peregorodka.  Voditel'
sdelal  razvorot  i  pognal  pryamo  na zapad  po  Divizhn-strit.  Zahvatannye
pleksiglasovye stekla  i ego  afro meshali mne  smotret' po  storonam. Da i k
chemu?  YA vse zdes' znal na pamyat'. Ogromnye kuski CHikago vetshali i rushilis'.
CHto-to  perestraivali,  gde-to  prosto  lezhali  ruiny.  Vse  eto  napominalo
kinomontazh  --  pod®em,  padenie  i  novyj  pod®em.  Divizhn-strit,  kogda-to
preimushchestvenno pol'skaya (vo vsyakom sluchae tam, gde nahodilas' banya), teper'
sdelalas'  pochti  vsecelo  puertorikanskoj.  V  pol'skij   period  nebol'shie
kirpichnye    bungalo     okrashivali    yarko-krasnym,    temno-bordovym     i
karamel'no-zelenym. Luzhajki  ogorazhivali shtaketnikom iz zheleznyh trubok. Mne
vsegda  kazalos',  chto  gde-nibud' na  beregu  Baltiki  dolzhny  sushchestvovat'
gorodki (nu, naprimer, Gdynya), kak dve kapli vody pohozhie na Divizhn-strit, s
tem tol'ko otlichiem, chto tam v priusadebnye uchastki ne vrezayutsya illinojskie
prerii  i   perekati-pole  ne  shurshit  po  ulicam.   Perekati-pole  navevaet
melanholiyu.
     V  starye  vremena,  kogda  eshche  hodili   furgony  s  uglem  i   l'dom,
domovladel'cy  obychno razrezali popolam slomannye kotly, ustanavlivali ih na
luzhajkah i sazhali v  nih cvety. Neob®yatnye pol'skie pani v shlyapkah s lentami
kazhduyu vesnu napolnyali kraskoj banochki iz-pod myla  "Sapolio" i podkrashivali
eti kotly-klumby, tak  chto oni siyali serebrom na fone yarko-krasnyh kirpichej.
Dvojnye ryady zaklepok napominali tisnennye na kozhe uzory afrikanskih plemen.
Pol'ki vysazhivali  geran', tureckuyu gvozdiku  i drugie desheven'kie  brosovye
cvetochki. YA pokazyval vse eto Gumbol'dtu Flejsheru davnym-davno. On priehal v
CHikago na poeticheskie chteniya i poprosil menya ustroit' dlya nego  ekskursiyu po
gorodu.  Togda my  byli  dobrymi druz'yami.  YA priehal  povidat'sya s otcom  i
podobrat'  materialy dlya zaversheniya svoej  knigi  "Deyateli "novogo kursa"" v
biblioteke  N'yuberri.  Na  nadzemke ya privez Gumbol'dta na skotobojni,  i on
uvidel Lup. My poehali na bereg ozera i poslushali protivotumannye gudki. Oni
pechal'no vshlipyvali nad drozhashchim shelkom pahnushchej svezhest'yu lilovoj vody. No
Gumbol'dt  gorazdo sil'nee reagiroval na znaki  svoego privychnogo okruzheniya.
Serebristye kotel'nye zaklepki i pylayushchie  ognem  gerani bystro nadoeli emu.
On  bessil'no slushal menya  i  rezko  oborachivalsya,  edva  zaslyshav  zhuzhzhanie
rolikovyh kon'kov po hrupkomu  cementu.  YA tozhe  privyazan  k urbanisticheskim
urodstvam.  V polnom  sootvetstvii s  sovremennoj tendenciej  otkupit'sya  ot
banal'nostej  (vsego etogo star'ya i nishchety)  pri pomoshchi  iskusstva i poezii,
raskryvaya vysshie sily dushi.
     Meri, moya vos'miletnyaya doch', podmetila  otcovskuyu slabost' k ontogenezu
i filogenezu. Ona vsegda s udovol'stviem slushaet o prezhnej zhizni.
     -- U nas byli  ugol'nye pechi, --  rasskazal ya ej, --  i chernye kuhonnye
plity  s nikelirovannym  bordyurom.  Nad pechkoj  v gostinoj  byl kupol, kak v
cerkvi, a na  ogon' smotreli skvoz' slyudyanoe okonce. YA pritaskival vederko s
uglem i vygrebal zolu.
     -- A chto ty nosil?
     --  Lederinovuyu  letchickuyu shapku  s  ushami  iz krolich'ego meha, vysokie
botinki s  nozhnami  dlya rzhavogo skladnogo nozha, dlinnye chernye chulki i bryuki
gol'f.  A  pod  nimi  --  sherstyanoe  triko,  ot  kotorogo  u  menya  v  pupke
skaplivalis' katyshki vorsa.
     -- A na chto eto pohozhe? -- hotela znat' moya mladshaya doch'.
     Lish,  kotoroj  desyat',  -- mamina  dochka,  i  takaya  informaciya  ee  ne
interesuet. Meri ne takaya horoshen'kaya, kak sestra, no mne  ona kazhetsya bolee
privlekatel'noj (bol'she  pohozhej na otca). Ona skrytnaya  i prizhimistaya.  Ona
priviraet i hitrit bol'she,  chem  obychno dlya  malen'kih devochek,  i  eto tozhe
trogatel'no.  ZHevatel'nye  rezinki  i  shokoladki ona  pryachet  s  neveroyatnoj
izobretatel'nost'yu. YA nahodil ee nychki pod obivkoj i dazhe v svoej kartoteke.
Ona  znaet,  chto ya ne chasto prosmatrivayu  svoi issledovatel'skie  materialy.
Meri  podleshchivaetsya ko  mne  i  krutit mnoyu  sovsem  ne  po-detski. I  lyubit
rasskazy o staryh vremenah. Ej dlya  chego-to  nuzhno budit' otcovskie emocii i
manipulirovat' imi.  V sushchnosti, ya dostatochno ohotno puskayus' v vspominaniya.
Mne neobhodimo peredat' komu-nibud' svoi vpechatleniya.  A znachit, u menya est'
plany  otnositel'no Meri. Net, konechno, nichego opredelennogo. Prosto menya ne
pokidaet mysl', chto esli ya sumeyu propitat' detskoe soznanie svoimi myslyami i
vpechatleniyami,  pozdnee,  kogda  ya stanu  slishkom starym, slishkom slabym ili
slishkom  glupym,  Meri smozhet prodolzhit'  moyu  rabotu. Sama  ili,  vozmozhno,
vmeste s muzhem. Esli poluchitsya. YA dumayu o ee budushchem. V zapertom yashchike moego
stola  slozheny  zapiski i  vospominaniya, prednaznachennye  dlya  nee,  pravda,
izryadnuyu  chast' iz nih  ya pisal v podpitii. Vremya ot vremeni  ya obeshchayu  sebe
prosherstit' ih do togo, kak smert' sob'et menya s nog na korte ili na matrase
s Renatoj ili s kem-nibud' eshche. Meri nesomnenno vyrastet  umnoj zhenshchinoj. "K
|lize" ona igraet gorazdo luchshe, chem Lish. Meri chuvstvuet  muzyku. No  ya  vse
vremya bespokoyus' za nee. Ona vyrastet tonen'koj devchushkoj s pryamym nosikom i
horoshim  muzykal'nym  chut'em.  A  lichno  ya predpochitayu  puhlen'kih  zhenshchin s
horoshim byustom. Poetomu mne zhal' Meri uzhe  sejchas. CHto kasaetsya proekta, ili
zadachi,  kotoruyu  ya  hotel  by  vozlozhit'  na  nee,  rech'  idet  o  sozdanii
sub®ektivnogo obzora Intellektual'noj  Komedii sovremennogo razuma.  Ni odin
chelovek   ne  v  sostoyanii  sdelat'  takoj   obzor  vsestoronnim.  K   koncu
devyatnadcatogo   stoletiya   vse,  chto   soderzhalos'   v  tolstennyh  romanah
bal'zakovskoj  Komedii,  szhalos'  do  rasskazov CHehova,  sozdavshego  russkuyu
"CHelovecheskuyu komediyu". A teper' takuyu neohvatnuyu  zadachu nikto ne osilit. YA
nikogda ne  pytalsya pisat' romanov,  u  menya  sovsem  drugie  hudozhestvennye
zadachi. I  ne te, chto  u Uajtheda* v  "Priklyucheniyah idej"... Sejchas ne vremya
ob®yasnyat' eto. Kak by tam ni bylo, ya  zabolel etoj ideej eshche sovsem molodym.
I imenno Gumbol'dt  dal mne pochitat'  Valeri*, kotoryj  vnushaet  takie idei.
Valeri pishet o Leonardo:  "Cet  Apollon me ravissait au  plus  haut degrj de
moi-mkme"1. YA tozhe  voshitilsya, i navsegda -- vozmozhno, potomu chto moemu umu
eto ne  pod silu.  No Valeri dobavlyaet zamechanie v skobkah: "Trouve avant de
chercher".  Vot eto "Najti prezhde,  chem iskat'" i stalo  moim  osobym darom.
Esli, konechno, u menya byl hot' kakoj-to dar.
     Tak vot,  moya malen'kaya devochka neredko sprashivala menya, rukovodstvuyas'
kakim-to ubijstvenno obostrennym instinktom:
     -- Skazhi, a chto obychno delala tvoya mama? Ona byla krasivoj?
     -- Mne kazhetsya, ochen' krasivoj. YA sovsem na nee ne pohozh. Ona gotovila,
pekla, stirala i gladila,  konservirovala i solila. A eshche gadala na kartah i
pela  shchemyashchie russkie  pesni. Oni s  otcom priezzhali ko  mne  v sanatorij po
ocheredi,   kazhduyu  nedelyu.   V  fevrale  vanil'noe  morozhenoe,  kotoroe  oni
privozili,  bylo takim tverdym, chto  ego ne bral nozh. Nu,  chto  eshche...  Aga!
Doma, kogda u menya vypadal  zub, mama obychno  kidala ego  za pechku i prosila
malen'kuyu  myshku  prinesti  mne drugoj,  poluchshe.  Vidish',  kakie  zuby  eta
paskudnaya mysh' mne vsuchila?
     -- Ty lyubil svoyu mamu?
     Strastnoe  shchemyashchee  chuvstvo  vdrug vskolyhnulos' vo mne. YA  zabyl,  chto
govoryu s rebenkom, i proiznes:
     -- O, ya  bezumno lyubil roditelej, bezmerno.  Iznyval ot  lyubvi.  U menya
dazhe serdce zahodilos'. V sanatorii ya chasto plakal: pochemu ya ne doma, pochemu
ne mogu videt' ih? Mne kazhetsya, oni ne znali, kak  sil'no ya lyubil  ih, Meri.
Menya  terzal  ne  tol'ko  tuberkulez,  no  i  lyubov'.  YA  byl chuvstvitel'nym
boleznennym rebenkom. I v shkole vse vremya vlyublyalsya. A doma, esli prosypalsya
pervym,  stradal iz-za  togo,  chto  vse eshche  spyat. YA hotel,  chtoby  roditeli
prosnulis'  i  prodolzhalos' eto  chudesnoe  zhit'e-byt'e. Eshche  ya lyubil Menashu,
nashego kvartiranta, i Dzhuliusa, moego brata -- tvoego dyadyu Dzhuliusa...
     Pora otlozhit' emocional'nye izliyaniya.
     V  tot  moment   menya  celikom  zanimali  den'gi,   cheki,  gangstery  i
avtomobili.
     U menya iz  golovy ne  shel i drugoj chek. Ego prislal  moj drug  Takster;
tot, kotorogo Haggins obvinyal v posobnichestve CRU. Ponimaete, my s Taksterom
namerevalis'  vypuskat' zhurnal "Kovcheg".  Mozhno skazat', nahodilis' v polnoj
gotovnosti.  Podobrali  prekrasnye  materialy  --  naprimer,  stranicy  moih
rassuzhdenij  o  mire, transformirovannom Razumom. A tem vremenem Takster  ne
smog vernut' ssudu.
     |to dolgaya istoriya, i o nej mne men'she vsego hochetsya  rasprostranyat'sya.
Po dvum prichinam. Vo-pervyh, ya privyazan k  Taksteru, chto by tam  ni bylo.  A
vo-vtoryh,  mne  kazhetsya,  ya  chereschur  nervno  otnoshus'  k  den'gam.  Glupo
otricat'.  CHto est',  to est', no  eto --  nizko. Kogda  ya  rasskazyval, kak
Dzhordzh spas  zhizn' SHaron,  ya govoril o krovi kak o zhiznennoj  substancii. Nu
tak vot, den'gi  -- tozhe  zhiznennaya substanciya. Taksteru predlozhili uplatit'
chast' prosrochennogo zajma. Bezdenezhnyj, no samouverennyj, on perevel na menya
chek iz svoego ital'yanskogo banka, milanskogo "Banko Ambroziano". Kakoj takoj
Banko?  Pochemu Milan?  Vprochem, vse,  chto predprinimal  Takster, vyhodilo za
ramki  obychnogo.  On   poluchil  transatlanticheskoe  vospitanie  i  odinakovo
svobodno  chuvstvoval sebya i vo Francii, i v Kalifornii. Pozhaluj, ne najdetsya
takogo  bogom zabytogo  mestechka,  gde  u Takstera  ne syshchetsya  kakoj-nibud'
dyadyushka,  ili  akcii  shahty,  ili  staryj  zamok, ili  villa. Takster s  ego
ekzoticheskimi   privychkami  byl  eshche   odnoj   moej   golovnoj   bol'yu.   No
soprotivlyat'sya ego naporu  ya ne mog. Odnako eto tozhe mozhet podozhdat'. Tol'ko
vot eshche chto, poslednee:  Taksteru  nravilos', kogda  lyudi schitali,  budto on
byvshij agent CRU.  |ta spletnya kazalos'  emu  zamechatel'noj,  i on delal vse
vozmozhnoe, chtoby razdut' ee. Spletnya dobavlyala Taksteru tainstvennosti, a na
tajnah on stroil svoi afery. |to bylo sovershenno bezobidno, dazhe milo. Zdes'
mozhno dazhe usmotret'  nechto filantropicheskoe, kak i  vo  vsyakom sharme --  do
opredelennogo  predela,  konechno.  Vprochem,  i  sam  sharm --  chashche  vsego  v
nekotorom smysle zhul'nichestvo.
     Taksi pribylo na mesto na dvadcat' minut ran'she ogovorennogo vremeni, i
ya,  ne   zhelaya  slonyat'sya   vozle  bani,   skazal   voditelyu  cherez  dyrochki
puleneprobivaemogo  ekrana: "Poezzhaj  na  zapad. Ne  volnujsya, ya prosto hochu
posmotret'  po storonam". Taksist  kachnul svoej  "afro". Teper' on napominal
ogromnyj chernyj oduvanchik,  kotoryj  uzhe  otcvel i  ot  malejshego  dunoveniya
veterka vot-vot lishitsya venchika.
     Za poslednie  shest' mesyacev v etih mestah ischezli primety stariny. Oni,
v obshchem-to,  nichego ne znachili dlya menya. I ya ne mogu ob®yasnit', pochemu vdrug
eto pokazalos' mne  takim  vazhnym. YA raznervnichalsya. Mne  vdrug  pochudilos',
budto ya, sidyashchij  na  zadnem siden'e taksi,  -- mechushchayasya, trepeshchushchaya ptica,
ryskayushchaya  v  mangrovyh  zaroslyah  svoej   yunosti,  prevrashchennyh  v  svalku.
Sodrogayas'  ot  volneniya,  ya pyalilsya  skvoz'  gryaznye  okna. Celye  kvartaly
ischezli. Vengerskij restoran Lovi snesli, a s  nim  i bil'yardnyj zal Bena, i
staryj kirpichnyj tramvajnyj park, i pohoronnoe byuro Gratcha, kotoroe horonilo
oboih moih roditelej. ZHivopisnyh oblomkov vechnosti ne poluchalos'. Bul'dozery
sgrebali oblomki,  potom  ih  izmel'chali,  gruzili na samosvaly  i  ssypali,
sooruzhaya  kakie-nibud' nasypi.  Vverh uzhe  tyanulis' novye  stal'nye karkasy.
Pol'skaya  <i>kielbasa</i>  bol'she  ne ukrashala okna myasnikov. Sosiski v <i>carnicerna</i>1
byli karibskimi, rozovymi i smorshchennymi. Starye  vyveski kanuli v nebytie. A
novye krichali: "Hoy. Mudanzas. Iglesia"2.
     --  Derzhi na zapad,  -- skazal ya  voditelyu. --  Mimo parka. A  na Kedzi
povernesh' napravo.
     Doma  na starom bul'vare prevratilis'  v  sploshnuyu pokosivshuyusya  ruinu,
zhdushchuyu smertnogo chasa. Skvoz' ogromnye dyry v stenah ya zaglyadyval v komnaty,
sovershenno takie zhe, kak i te, gde ya kogda-to spal, el, uchil uroki i celoval
devochek. Nuzhno  slishkom sil'no nenavidet' sebya, chtoby  ostat'sya  ravnodushnym
pri  vide   takih  razrushenij,  ili,  chto   eshche  huzhe,  radovat'sya  krusheniyu
trogatel'nogo  sredneklassovogo   mirka  i  blagodarit'   istoriyu,   kotoraya
peremolola vse eto  v kamni dlya nasypi. Kstati govorya, takih krutyh parnej ya
znayu. Zdes' oni i  vyrosli.  Ih, agentov metafizicheski-istoricheskoj policii,
naus'kivayut na takih, kak ya, ch'i serdca oblivayutsya krov'yu pri  vide oblomkov
prezhnej zhizni. No mne nuzhno bylo popast' syuda, chtoby okunut'sya v melanholiyu,
chtoby ogorchit'sya iz-za pokorezhennyh  sten i okon, iz-za otsutstvuyushchih dverej
i  vylomannyh  fonarej,  iz-za  oborvannyh  telefonnyh kabelej, prodannyh  v
util'. No osobenno mne hotelos' posmotret', stoit li eshche dom, gde zhila Naomi
Lutc. Ego ne bylo. I ot etogo mne stalo eshche gorshe.
     Vstupiv v  sverhemocional'nyj podrostkovyj vozrast, ya vlyubilsya  v Naomi
Lutc. Uveren,  drugoj takoj krasivoj, skoree  dazhe ideal'noj  devushki  ya  ne
vstrechal. YA  obozhal ee, i  lyubov' eta vykristallizovala  vse pritaivshiesya vo
mne  strannosti.  Ee otec  -- respektabel'nyj mozol'nyj operator  --  usvoil
nadmennye medicinskie manery i izo vseh sil demonstriroval, chto on Doktor ot
pyatok  do  makushki.  Mat'  Naomi byla  prostoj dobroj  zhenshchinoj, neryashlivoj,
legkomyslennoj i besharakternoj, s bol'shimi siyayushchimi romanticheskimi glazami.
Vecher za vecherom ya igral v rams s doktorom Lutcem, a po voskresen'yam pomogal
myt' i polirovat' ego "obern". I vse shlo normal'no. Poka ya lyubil Naomi Lutc,
ya blagopoluchno prebyval <i>vnutri  zhizni.</i> ZHizn'  ostavalas' neprotivorechivoj  i
osmyslennoj.  A  smert'  kazalas'  vpolne   priemlemoj.  U  menya  byla  svoya
sobstvennaya  malen'kaya  ozernaya  strana,  park, gde ya  bluzhdal  s  Platonom,
knigami  iz  serii "Sovremennaya  biblioteka",  Uordsvortom*,  Suinbernom ili
"Prostym serdcem"*. Zimoj my s Naomi razvlekalis' v sadu, sredi zaindevevshih
rozovyh  kustov.  Zamerznuv,  ya  grelsya  vnutri  ee  enotovoj  shuby,  vdyhaya
voshititel'nuyu  smes'  zapahov  meha  i  devich'ego blagouhaniya.  My  vdyhali
holodnyj vozduh i celovalis'. YA nikogo ne  lyubil tak sil'no, kak Naomi Lutc,
poka mnogo let  spustya  ne vstretil Demmi Vongel.  Poka  ya v  Medisone, shtat
Viskonsin,  pochityval poeziyu  i  sovershenstvovalsya v bil'yarde  na  vysadku v
vinnom pogrebke,  Naomi vyskochila zamuzh za vladel'ca lombarda. On k tomu  zhe
zanimalsya  pochinkoj  kontorskoj  tehniki  i prosto lopalsya ot  deneg. YA  byl
slishkom  molod i ne mog pokupat' Naomi tryapki v magazinah "Filds" i  "Saks",
chego ona hotela, da  i, s drugoj storony, ee pugali psihologicheskie nagruzki
i  otvetstvennost'  zheny  intellektuala.  YA vse  vremya govoril ej  o  knigah
"Sovremennoj biblioteki", o  poezii i istorii,  i  ona boyalas'  razocharovat'
menya. Ona  sama  govorila  mne  ob etom.  YA kak-to  skazal  ej: esli strast'
intellektual'na,  naskol'ko  zhe bolee  intellektual'noj  okazyvaetsya  chistaya
lyubov', kotoraya ne  nuzhdaetsya v usiliyah poznaniya. No Naomi tol'ko ozadachenno
na  menya posmotrela.  Iz-za takih vot fraz ya i poteryal ee. Naomi ne pytalas'
razyskat' menya dazhe togda, kogda muzh poteryal vse den'gi i brosil ee.  On byl
azartnym  igrokom.  Emu  prishlos'  skryt'sya,  potomu  chto  za  nim  gonyalis'
vykolachivateli  dolgov. Naskol'ko  mne izvestno,  oni  emu  odnazhdy perebili
nogi. Vo vsyakom sluchae, on peremenil familiyu i udral,  ili, skoree, pohromal
na yugo-zapad.  Naomi prodala  dom v  Vinetke,  pereehala  v  Markett-Park  v
bungalo  svoej sem'i  i ustroilas' rabotat'  v  "Filds", v otdel postel'nogo
bel'ya.
     Poka taksi vozvrashchalos' na Divizhn-strit, ya provel ironicheskuyu parallel'
mezhdu problemami muzha Naomi i svoimi  sobstvennymi. On  tozhe  promahnulsya  s
mafiej. YA  ne  mog ne  dumat'  o blagoslovennoj zhizni, kotoruyu  my  mogli by
prozhit' s Naomi  Lutc. Provedya pyatnadcat' tysyach nochej v ob®yat'yah Naomi, ya by
ulybalsya dazhe v uedinenii i skuke mogily.  S  neyu mne  ne  nuzhny  byli by ni
bibliografiya, ni akcii, ni orden Pochetnogo legiona.
     Taksi  snova mchalos'  cherez  kvartaly,  stavshie  bliznecami tropicheskih
trushchob Vest-Indii, kakogo-nibud' San-Huana, raskinuvshegosya na beregu laguny,
puzyryashchejsya i povanivayushchej, kak ryb'ya trebuha. Vse  to zhe samoe: osypayushchayasya
shtukaturka,   bitoe   steklo,  zamusorennye  ulicy,  koryavye  nadpisi  vozle
magazinov, sdelannye golubym melkom.
     No "Russkaya banya", gde mne predstoyalo vstretit'sya s Rinal'do Kantabile,
pochti ne  izmenilas'. V tom zhe zdanii raspolagalas'  gostinica dlya  rabochih,
ili pansion.  Ispokon  veku  na  tret'em  etazhe  zhili prestarelye  rabotyagi,
odinokie  ukrainskie  dedy,  uvolennye  vagonovozhatye  i kakoj-to  konditer,
izvestnyj  svoimi glazuryami i poteryavshij rabotu iz-za  artrita,  skrutivshego
ego zolotye ruki. YA  znal eto mesto s detstva. Moj otec, kak i staryj mister
Svibel,  veril, chto banya  polezna dlya zdorov'ya, a  bit'e dubovymi  list'yami,
rasparennymi v staroj shajke, razgonyaet krov'. Takie retrogrady vstrechayutsya i
po  sej  den'. Oni soprotivlyayutsya sovremennosti,  volocha  po zhizni nogi. Kak
odnazhdy ob®yasnil mne nash  kvartirant, fizik-lyubitel' Menasha (pravda, gorazdo
bol'she emu hotelos' byt' dramaticheskim tenorom, i on dazhe bral  uroki peniya,
a rabotal v "Bransuik Fonograf" operatorom  vysadnogo pressa), chelovek mozhet
povliyat' na  vrashchenie zemli.  Kak?  Nu, esli vse zhiteli Zemli  v ogovorennyj
moment  sharknut nogoj,  vrashchenie planety zamedlitsya. A eto, v  svoyu ochered',
povliyalo  by na  Lunu  i  prilivy. Konechno,  Menasha imel v vidu ne fiziku, a
garmoniyu, ili edinstvo. Polagayu, nekotorye iz tuposti, a drugie iz upryamstva
vsegda budut  sharkat' nogami v drugom napravlenii. Odnako staraya  gvardiya  v
bane, kazalos', dejstvitel'no vtyanulas', hotya i neosoznanno,  v kollektivnuyu
popytku soprotivleniya istorii.
     |ti priverzhency para s Divizhn-strit vyglyadeli inache, chem naryadno odetye
gordye lyudi v centre goroda. Dazhe staryj  Fel'dshtejn, v  svoi vosem'desyat  s
gakom zhmushchij pedali  velotrenazhera v Siti-klube, na Divizhn-strit okazalsya by
ne v svoej  tarelke.  Sorok let  nazad Fel'dshtejn  byl  zhiznelyubom, igrokom,
prozhigatelem  zhizni  s  ZHuir-strit.  Nesmotrya  na  vozrast,  on  sovremennyj
chelovek, togda  kak zavsegdatai  "Russkoj bani"  slovno  otlity po  antichnym
formam. Otrastili  otvisshie  zady  i zhirnye i zheltye, kak pahta, grudi.  Oni
perestavlyali podragivayushchie toshchie nozhki,  ischerchennye  krasnymi prozhilkami  i
sinevatymi, kak u rokfora, pyatnyshkami vozle lodyzhek. Posle parnoj eta staraya
gvardiya pogloshchala ogromnye lomti hleba s seledkoj, vnushitel'nye krugi salyami
i istekayushchie zhirom govyazh'i  stejki, zapivaya vse eto dobro shnapsom. Oni mogli
by  sokrushat'  steny  svoimi staromodnymi,  plotno  nabitymi  i  vypirayushchimi
zhivotami.  No zdes' ih formy nikogo ne udivlyali. CHuvstvovalos', chto eti lyudi
dogadyvayutsya,  chto plemya ih vymiraet,  chto oni prinadlezhat k tupikovoj vetvi
evolyucii  i  otvergnuty  prirodoj  i   kul'turoj.  A  potomu  v  raskalennyh
polupodvalah  vse eti slavyanskie  troglodity  i derevyannye demony,  obrosshie
zhirom, s  kamennymi,  budto porosshimi lishajnikom golenyami,  dovodili sebya do
kipeniya, a potom obrushivali  na razgoryachennye golovy  ledyanuyu vodu  iz shaek.
Naverhu,  v  razdevalke, na ekrane televizora malen'kie  hlyshchi i  hihikayushchie
devicy veli umnye besedy,  radovalis' i  ogorchalis'.  No  na  nih  nikto  ne
obrashchal vnimaniya.  Mikki,  mestnyj  bufetchik,  zharil ogromnye  kuski  myasa i
kartofel'nye olad'i, zdorovennymi nozhami rubil kapustu dlya salata i rezal na
chetvertinki grejpfruty (chtoby  est' ih rukami). Gubitel'nyj  zhar probuzhdal u
obmotannyh  prostynyami tolstyh  starikov zverskij  appetit. A vnizu  Franush,
sluzhitel', polival holodnoj  puzyryashchejsya vodoj raskalennye dobela bulyzhniki,
slozhennye grudami,  kak  boepripasy dlya rimskih  ballist. CHtoby  ne vskipeli
mozgi, Franush nadeval mokruyu fetrovuyu  shlyapu  s  otorvannymi polyami.  Drugoj
odezhdy  na nem  ne  bylo. On  podpolzal k  pechi,  slovno krasnaya salamandra,
palkoj  pripodnimal  zadvizhku  topki,  za  kotoruyu  nevozmozhno  bylo vzyat'sya
rukami, i opyat' zhe na chetveren'kah, demonstriruya boltayushchiesya na dlinnoj zhile
yaichki i  blistaya  dobrodetel'nym  anusom,  polz nazad, oshchup'yu tashcha  za soboj
shajku. Franush  vypleskival vodu, bulyzhniki vspyhivali i shipeli. Veroyatno, ni
v odnoj karpatskoj derevne takogo uzhe ne vstretish'.
     Vernyj  lyubimomu  uvlecheniyu,  staryj  Majron  Svibel  yavlyalsya  v   banyu
ezhednevno. Seledku, namazannyj maslom  rzhanoj  hleb,  syroj  luk  i viski on
prinosil s  soboj. Priezzhal  papasha Svibel  na "plimute", hotya  voditel'skih
prav  u nego otrodyas'  ne  vodilos'. On dostatochno horosho videl pryamo  pered
soboj, no iz-za katarakty oboih glaz postoyanno ceplyal krylom drugie mashiny i
byl ves'ma opasen pri parkovke.
     YA  voshel vnutr', osmotret'sya.  YA sil'no zlilsya na Dzhordzha. Razve  ne po
ego milosti ya okazalsya v takom polozhenii? No, s drugoj storony, ya ved' znal,
chto ego sovet nikuda  ne  goditsya. Pochemu  zhe  ya poslushalsya ego? Neuzheli  on
govoril nastol'ko  ubeditel'no?  Ili vse  delo v  tom, chto  on  schitaet sebya
ekspertom  po prestupnomu miru,  a  mne ne  hotelos' ego  razubezhdat'?  Net,
prosto ya  ne privyk sledovat'  sobstvennym  suzhdeniyam.  Pravda,  sejchas  moi
suzhdeniya nahodilis' v polnoj boevoj gotovnosti, i ya ne somnevalsya, chto sumeyu
dogovorit'sya s  Kantabile. Mne kazalos', on uzhe vymestil yarost' na mashine, a
znachit, moj dolg v osnovnom oplachen.
     Oblachennyj  v halat bufetchik Mikki stoyal za  stojkoj, podzharivaya zhirnye
stejki i repchatyj luk. YA pointeresovalsya u  nego,  prihodil li Dzhordzh i zhdet
li ego starik?
     Mne  prishlo v golovu, chto  esli Dzhordzh okazhetsya zdes', da eshche navernyaka
ne  polnost'yu  odetyj, Kantabile  stanet  proryvat'sya  k  nemu,  chtoby,  tak
skazat', nasovat' emu, napoddat'  ili prosto dvinut' kak  sleduet.  Vprochem,
Kantabile ostavalsya dlya  menya  temnoj loshadkoj.  YA dazhe predstavit' sebe  ne
mog, chto on mozhet vykinut'. Iz yarosti ili po raschetu.
     -- Dzhordzha net. A starik paritsya.
     -- Ponyatno. A on zhdet syna?
     -- Net. Dzhordzh prihodil v voskresen'e, tak chto segodnya ego ne budet. On
hodit tol'ko raz v nedelyu.
     -- Horosho. Prekrasno!
     Slozhenie vyshibaly i ogromnye tyazhelye kulaki  Mikki  nikak ne vyazalis' s
perednikom, povyazannym vysoko pod  myshkami, i postoyanno podzhatymi gubami. Vo
vremena depressii emu prihodilos' nochevat' na parkovyh skamejkah, i holodnaya
zemlya  nagradila  ego chastichnym paralichom  licevogo nerva, iz-za  chego Mikki
kazalsya  nasmeshlivym i  yazvitel'nym  chelovekom.  Obmanchivoe  vpechatlenie. On
dobrejshij, vezhlivyj i  mirnyj  chelovek. Da k  tomu  zhe meloman  -- regulyarno
pokupaet abonement v Liricheskuyu operu*.
     -- Davnen'ko ya tebya  ne  videl, CHarli.  Pojdi  popar'sya so starikom, on
budet rad kompanii.
     No  ya  pospeshil  naruzhu,  snova  obojdya   kletku  kassira,  ustavlennuyu
malen'kimi  zheleznymi  yashchichkami,  gde klienty  ostavlyali  svoi  cennosti.  YA
minoval  podragivayushchuyu  vyvesku  parikmahera  i   edva  stupil  na  trotuar,
usypannyj bitym steklom, navernoe, dazhe plotnee, chem galaktika zvezdami, kak
vozle  puertorikanskoj sosisochnoj  na drugoj  storone ulicy zatormozil belyj
"tanderberd" i  iz  nego vylez  Ronal'd  Kantabile.  Pravil'nee  skazat'  --
vyskochil. YA ponyal, chto on strashno vozbuzhden. V korichnevom pal'to-reglane,  v
shlyape v ton, v  shevrovyh  botinkah vysokij Rinal'do vyglyadel  hot' kuda. Ego
temnye  gustye  usy  proizveli  na  menya  vpechatlenie  eshche za  pokerom.  Oni
napominali tonkuyu polosku meha. No sejchas  cherez  blistatel'nuyu elegantnost'
ego  oblika  probivalsya  kakoj-to  potok,   kakaya-to  bezrassudnaya  energiya,
zastavlyayushchaya  cheloveka vyvorachivat' sebya naiznanku i  zadyhat'sya ot  yarosti.
Dazhe  cherez  ulicu  ya  zametil  ego  strashnuyu  blednost'. YA  reshil,  chto  on
nakruchivaet sebya,  napuskaya ustrashayushchij vid. Tol'ko  on kak-to stranno myalsya
na  meste.  Ego  nogi sovershali  neponyatnye dvizheniya. Legkovushki i gruzoviki
pronosilis'  mezhdu  nami,  a  Kantabile  vse  toptalsya na  drugoj storone. V
prosvet mezhdu  mashinami  ya videl,  kak  on  pereminaetsya  s nogi na  nogu  v
shchegol'skih  botinkah.  Kak   tol'ko  potok  mashin  na  mgnovenie  prervalsya,
Kantabile otvel  v  storonu  polu reglana.  Ego taliyu  styagival velikolepnyj
shirokij remen'. No,  konechno, delo bylo ne v remne. Kak raz ryadom  s pryazhkoj
torchala rukoyatka.  Kantabile polozhil  na  nee  ruku.  Predupredil menya,  chto
vooruzhen.  Dvizhenie  usililos',  Rinal'do  metalsya  tuda-syuda,  sverlya  menya
vzglyadom poverh avtomobilej. Neveroyatno napryazhennym golosom  on kriknul mne,
edva tol'ko proehal ocherednoj gruzovik:
     -- Ty odin?
     -- Odin. YA odin.
     Kantabile kak-to stranno izvivalsya, no vdrug on vypryamilsya.
     -- Kto-nibud' pryachetsya?
     -- Net. Tol'ko ya. Nikogo bol'she.
     On  povernulsya  k  svoemu "tanderberdu",  otkryl  dvercu  i  dostal dve
bejsbol'nye bity.  Szhimaya  v kazhdoj ruke po bite, on rinulsya ko mne.  Furgon
zagorodil  mne obzor. Teper' ya  videl  tol'ko  dvizhushchiesya  nogi v elegantnyh
botinkah. YA  ne mog reshit',  chto  delat'. "On  znaet, ya priehal platit'. Tak
zachem zhe bity?  On dolzhen ponimat', chto dergat'sya ya ne budu.  On uzhe dokazal
svoe, otygravshis' na mashine. I pokazal pistolet. Mozhet, smyt'sya?" YA vspomnil
svoe  stremitel'noe  begstvo v Den'  blagodareniya, i  mne uzhasno  zahotelos'
snova vospol'zovat'sya bystrotoj  svoih nog. Krome skorosti, u menya  v zapase
nichego ne bylo. Tol'ko ya boyalsya okazat'sya izlishne skorym na nogu, kak Asail*
v Pervoj knige carstv. Vprochem, mne prishlo v golovu rvanut' po stupen'kam  v
banyu i ukryt'sya v  komnatushke  kassira, ryadom so stal'nymi yashchichkami. Ruhnut'
na  pol  i  poprosit' kassira  peredat' chetyresta pyat'desyat  dollarov  cherez
okoshko. Kassira  ya  znal dovol'no horosho. Tol'ko on ni za  chto ne vpustil by
menya. |to bylo protiv pravil. YA nichego u nego ne hranil. On  kak-to upominal
pri mne ob etom obstoyatel'stve. Vprochem, ya vse-taki ne veril, chto  Kantabile
sobiraetsya  bit'  menya.  Ne na ulice  zhe! Ne  togda,  kogda  ya  zhdu  ego  so
sklonennoj golovoj.  Kak raz v  etot moment ya vspomnil,  chto  govorit Konrad
Lorenc  pro volkov. Pobezhdennyj volk podstavlyaet gorlo, no pobeditel' tol'ko
prihvatyvaet ego, ne kusaet. Tak chto ya sklonil golovu. No chto za chert s moej
pamyat'yu! CHto tam Lorenc govoril dal'she? CHto chelovecheskij  rod  otlichaetsya ot
volkov, tol'ko  vot chem? Nu  zhe! YA ne mog vspomnit'.  Moj  mozg  otkazyvalsya
rabotat'. Vot i vchera,  v  tualete ya  otchayalsya vspomnit'  slovo,  oznachayushchee
izolirovannoe soderzhanie zaraznyh bol'nyh. YA dazhe  nachal podumyvat', komu by
pozvonit'  i  pointeresovat'sya,  raz moi  mozgi razmyagchilis'.  Tak i  stoyal,
vcepivshis' v rakovinu,  poka slovo "karantin", szhalivshis',  ne vernulos'  ko
mne.  Da, karantin  vspomnilsya,  no  mysl',  potrebovavshaya  ego,  poteryalas'
navsegda. YA tyazhelo perenoshu takie veshchi.  V starosti moj otec poteryal pamyat'.
Poetomu takaya zabyvchivost' potryasla menya. Raznicu mezhdu chelovekom i  drugimi
vidami, naprimer volkami, ya tak i ne vspomnil. Veroyatno, v takoj moment etot
promah prostitelen. No  on pokazyval, kak nevnimatel'no  ya chitayu v poslednee
vremya. I  nebrezhnost' eta,  da eshche  na  fone provalov pamyati, ne  predveshchala
nichego horoshego.
     Kak  tol'ko  v potoke mashin  obrazovalsya  razryv,  Kantabile sdelal  po
napravleniyu ko mne shirokij shag, budto sobiralsya  nemedlenno obrushit' na menya
obe bity. YA vykriknul:
     -- Radi vsego svyatogo, Kantabile!
     Rinal'do ostanovilsya. YA podnyal  vverh  obe ruki. Togda on shvyrnul  odnu
bitu v "tanderberd" i snova napravilsya ko mne.
     YA opyat' vykriknul:
     -- Den'gi pri mne. Tebe ne pridetsya vyshibat' mne mozgi.
     -- Oruzhie est'?
     -- Net.
     -- Togda idi syuda, -- potreboval on.
     Bez  vozrazhenij  ya  zashagal  cherez  ulicu. No Kantabile  zastavil  menya
ostanovit'sya poseredine.
     -- Stoj tam, -- potreboval on.
     YA zamer posredi dovol'no sil'nogo potoka.  Mashiny zagudeli, razozlennye
voditeli s proklyatiyami vysovyvalis' iz okon. Kantabile shvyrnul vtoruyu bitu v
salon "tanderberda",  podskochil ko mne i grubo shvatil za plecho. On vel sebya
tak, budto ya zasluzhival smertnoj kazni. YA srazu zhe dostal den'gi i  protyanul
emu. No on dazhe ne vzglyanul na nih. Raz®yarivshis' eshche bol'she, on tolknul menya
na trotuar  k  stupenyam bani,  protashchil mimo vzdragivayushchih krasno-belo-