tvuet strahovanie. A takzhe horosho izvestnaya "usushka i utruska" -- ezhegodno deklariruemye nalogovoj sluzhbe ubytki. Esli ty vyros v CHikago, s takimi predstavleniyami o korrupcii trudno ne soglasit'sya. Tem bolee chto ona dazhe udovletvoryaet nekotorye potrebnosti. Korrupciya ukladyvaetsya v ramki chikagskih predstavlenij ob obshchestve. Naivnost' -- veshch' nepozvolitel'naya. Sidya v myagkom kresle i potyagivaya viski so l'dom, ya prikinul, vo chto oboshlis' Kantabile shlyapa pal'to kostyum botinki (mutonovye) i tonkie zhokejskie perchatki, i popytalsya predstavit', kak cherez kriminal'nye kanaly on vyuzhivaet eti predmety iz "Filds", "Saks", "Aberkrombi end Fitch" na Pyatoj avenyu. Naskol'ko ya mog sudit', etot prestarelyj skupshchik kradenogo vosprinimal ego ne slishkom ser'ezno. Rinal'do nadel ponravivshiesya chasy. Starye shvyrnul yaponcu, tot ih pojmal. YA reshil, chto nastal moment dlya moej repliki, i skazal: -- Kstati, Ronal'd, ya ostalsya dolzhen tebe na toj vecherinke. -- Na kakoj eshche vecherinke? -- otozvalsya Kantabile. -- Nu, kogda my igrali v poker u Dzhordzha Svibela. Klyanus', eto prosto vyskol'znulo iz moej pamyati. -- A, znayu ya etogo Svibela so vsemi ego muskulami, -- proiznes staryj dzhentl'men. -- Uzhasnaya kompaniya. No, znaete, on gotovit prekrasnyj bujyabes1, i za eto ya gotov emu prostit'. -- |to ya zatashchil Ronal'da i ego kuzena |milya na tu igru, -- zayavil ya. -- Vse na moej sovesti. Da i potom, Ronal'd obygral nas dochista. On prosto genij pokera. YA zakonchil s shest'yu sotnyami v minusah, i emu prishlos' vzyat' dolgovuyu raspisku. A sejchas u menya est' den'gi, Ronal'd, tak chto luchshe ya otdam tebe dolg, poka snova ne zabyl. -- Ladno. I snova Kantabile, ne pereschityvaya, zasunul den'gi v nagrudnyj karman. On igral dazhe luchshe menya, hotya i ya ustroil velikolepnoe predstavlenie. No ved' on igral rol' oskorblennogo cheloveka chesti. On imel pravo zlit'sya, i eto bylo nemalovazhnym preimushchestvom. Kogda my vyshli iz zdaniya, ya snova sprosil: -- Na etot raz normal'no? Vse normal'no? -- Nu... Da. Da! -- On govoril gromko i rasserzhenno. Bylo sovershenno yasno, chto otpuskat' menya on ne sobiraetsya. Po krajnej mere, ne teper'. -- Polagayu, staryj pelikan razneset povsyudu, chto ya tebe zaplatil. Razve ne etogo ty dobivalsya? -- I ya dobavil pochti dlya samogo sebya: -- Interesno, kto sh'et bryuki etomu starikanu. Na odin gul'fik poshlo po men'shej mere tri futa tkani. No Kantabile eshche ne rasstalsya so svoim gnevom. -- Gospodi! -- voskliknul on. Vzglyad, kotoryj on metnul v menya iz-pod kinzhal'nyh brovej, mne sovsem ne ponravilsya. -- Nu chto zh, mozhno schitat' -- delo sdelano, -- skazal ya. -- YA mogu pojmat' taksi. Kantabile shvatil menya za rukav. -- Podozhdi-ka! -- prikazal on. Po pravde govorya, ya ne znal, chto delat'. I potom, u nego byl pistolet. YA davnym-davno podumyval, chto i mne by ne pomeshalo oruzhie, vpolne umestnoe v CHikago. No mne nikogda ne dadut razresheniya. A Kantabile oboshelsya bezo vsyakoj licenzii. Odno iz razlichij mezhdu nami. I bog znaet, k kakim posledstviyam mozhet ono privesti. -- Razve tebe ne nravitsya, kak my provodim vremya? -- s usmeshkoj sprosil Kantabile. YA popytalsya zasmeyat'sya, no mne ne udalos'. Pomeshal globus hystericus1. Mne pokazalos', chto moya glotka skleilas'. -- Zalaz', CHarli. YA snova ustroilsya na malinovom siden'e (myagkaya aromatnaya kozha vse tak zhe napominala mne krov' -- arterial'nuyu krov') i nachal sharit' v poiskah remnya bezopasnosti -- nikogda ne najdesh' eti chertovy pryazhki! -- Plyun', -- ostanovil menya Kantabile, -- nam nedaleko. Iz etoj informacii ya postaralsya izvlech' maksimal'no vozmozhnoe uteshenie. My proehali k yugu po bul'varu Michigan. Priparkovalis' ryadom so stroyashchimsya neboskrebom -- bezgolovyj, vytyanutyj do nebes tors, perelivayushchijsya ognyami. A vnizu mgnovenno nastupayushchaya rannyaya dekabr'skaya temnota zatyagivala siyayushchee zapadnoe nebo, potomu chto solnce uzhe metnulos' za gorizont oshchetinivshejsya lisoj, oboznachiv svoj sled bledneyushchim bagryanym mazkom. YA videl ego skvoz' opory nadzemki. Gigantskie fermy nedostroennogo neboskreba delalis' chernymi, i pustoe prostranstvo mezhdu nimi zapolnyalos' tysyachami elektricheskih tochek, napominayushchih puzyr'ki shampanskogo. Zavershennomu zdaniyu nikogda ne byt' takim prekrasnym! My vyshli iz mashiny, zahlopnuli dvercy, i ya posledoval za Kantabile po derevyannym doskam, ulozhennym dlya proezda gruzovikov. Kazalos', on horosho zdes' orientiruetsya. YA reshil, chto montazhniki mogut byt' ego klientami. Mozhet, Rinal'do postavlyaet im spirtnoe? Rostovshchik ne prishel by syuda posle nastupleniya temnoty, riskuya svalit'sya s etih balok ot tolchka kakogo-nibud' krutogo parnya. Bezrassudstva etim lyudyam ne zanimat'. Oni mnogo p'yut i zhivut dovol'no otchayanno. Mne nravilas' sklonnost' verholazov vypisyvat' imena svoih devushek na nedostupnyh balkah. Snizu vsegda mozhno uvidet' -- "Donna" ili "S'yu". YA predstavil, kak po voskresen'yam oni privodyat syuda svoih ledi, chtoby prodemonstrirovat' ob®yasnenie v lyubvi, vyvedennoe kraskoj na vysote vos'mi soten futov. Tol'ko razbivayutsya oni splosh' i ryadom. Vo vsyakom sluchae, Kantabile prines kaski, i my ih nadeli. Ochevidno, on vse splaniroval zaranee. Rinal'do ob®yasnil, chto u nego rodstvenniki sredi zdeshnego nachal'stva. Nameknul, chto chasto byvaet zdes' po delam. Skazal, chto u nego nalazheny svyazi s podryadchikom i arhitektorom. On govoril tak bystro, chto ya ne uspeval ni v chem usomnit'sya. Kak by tam ni bylo, my podnimalis' na bol'shoj otkrytoj liftovoj platforme vse vyshe i vyshe. Kak ob®yasnit' moi chuvstva? Strah, uzhas, blagodarnost', likovanie -- da, ya ocenil ego izobretatel'nost'. I vse-taki mne kazalos', chto my podnimaemsya slishkom vysoko, slishkom daleko. Gde my teper'? Knopku kakogo etazha on nazhal? Pri dnevnom svete ya chasto voshishchalsya pohozhimi na bogomolov kranami, verhushki kotoryh vykrasheny oranzhevoj kraskoj. Snizu kazhetsya, chto malen'kim lampochkam tesno, no v dejstvitel'nosti razveshany oni ochen' redko. YA ne znal, naskol'ko vysoko my podnyalis', no v lyubom sluchae dostatochno vysoko. Zdes', naverhu, okazalos' svetlee, naskol'ko eshche hvatalo sil u uhodyashchego dnya, no svet byl holodnyj i rezkij, i v pustyh kvadratah, okajmlennyh stal'nymi balkami cveta zapekshejsya krovi, zvenel veter, udaryaya v brezentovoe ograzhdenie. Na vostoke, skovannaya nepodvizhnost'yu, lezhala reka, ledyanaya, ischerchennaya prozhilkami, kak zatejlivoe kamennoe blyudo, i yadovitye kraski nizhnih sloev -- blagotvoritel'nyj vznos industrial'noj otravy -- darili poslednij otblesk krasote vechernego CHikago. My vyshli. Platformu tut zhe zapolnil desyatok ozhidavshih verholazov. YA hotel kriknut' im "Podozhdite!" No oni uzhe poplyli vniz, ostaviv nas v pustote bog znaet kakih vysot. Kantabile, kazalos', znal, kuda my napravlyaemsya, no ya ne doveryal emu. On mog izobrazit' vse chto ugodno. -- Idem, -- skazal on. YA medlenno dvinulsya za nim. Kantabile ostanovilsya, podzhidaya menya. |tot pyatidesyatyj, shestidesyatyj ili dazhe bolee vysokij etazh ograzhdali neskol'ko shchitov -- veter zdes' okazalsya shtormovym. Iz glaz pokatilis' slezy. YA shvatilsya za oporu. -- Davaj vpered, baba, shagaj, otzyvatel' chekov, -- kriknul Rinal'do. -- U menya kozhanye podoshvy, -- otozvalsya ya. -- Oni skol'zyat. -- Bros' svoi shutochki! -- Da net zhe, eto pravda! YA obvil rukami oporu, dvigat'sya dal'she ya ne sobiralsya. Okazalos', chto my zashli uzhe dostatochno daleko, chtoby on ne vozrazhal. -- Ladno, -- zayavil Kantabile, -- teper' ya pokazhu tebe, chto dlya menya tvoi den'gi. Vidish'? -- on dostal pyatidesyatidollarovye bumazhki. Opershis' spinoj o stal'nuyu stojku, on sorval izyskannye zhokejskie perchatki i nachal sgibat' banknoty. YA ne srazu ponyal, chto on delaet, no potom dogadalsya -- bumazhnye samoletiki! Podtyanuv rukav reglana, on zapustil samoletik dvumya pal'cami. YA smotrel, kak tot, podgonyaemyj vetrom, unositsya cherez redkie ogni v holodnuyu pustotu, delayas' vse temnee i temnee. Nad bul'varom Michigan uzhe razvesili rozhdestvenskuyu illyuminaciyu, protyanuv ot dereva k derevu ozherel'ya iz malen'kih steklyannyh lampochek. Oni perelivalis' vnizu, kak kletki pod mikroskopom. Teper' ya volnovalsya tol'ko o tom, kak by spustit'sya. Kak by gazety ni zamalchivali eto, lyudi vse vremya sryvayutsya. I vse zhe, nesmotrya na ispug i zatravlennost', moya zhazhdushchaya oshchushchenij dusha byla dovol'na. A udovletvorit' ee ne tak-to prosto. Porog udovletvoryaemosti u menya izlishne vysok. Navernoe, nuzhno snizit' ego. Da, ya prosto obyazan vse pomenyat'. Kantabile otpravil v plavanie eshche neskol'ko polusotennyh. Nevesomye samoletiki -- origami (o, moj obogashchennyj znaniyami um, moj ne issyakayushchij pedantizm, moe umenie vyazat' slova!), yaponskoe iskusstvo skladyvat' iz bumagi raznye figurki. Vrode by v proshedshem godu -- kazalos', god uzhe konchilsya, -- prohodil kakoj-to mezhdunarodnyj kongress lyubitelej bumazhnyh samoletikov. Lyubitelyami okazalis' matematiki i inzhenery. Zelenye banknoty uletali ot Kantabile kak zyabliki, kak lastochki i babochki, no kazhdaya nesla na kryl'yah izobrazhenie Ulissa S. Granta*. Oh i povezlo prohozhim vnizu. -- Dve poslednie ya sobirayus' sohranit', -- ob®yavil Kantabile. -- Pojdut na vypivku i obed dlya nas. -- Esli ya voobshche spushchus' otsyuda zhivoj. -- Nichego s toboj ne sluchitsya. SHagaj nazad, prokladyvaj put'. -- |ti kozhanye podoshvy strashno skol'zkie. Na dnyah ya nastupil na obyknovennyj list voskovoj bumagi i shlepnulsya. Navernoe, mne luchshe snyat' tufli. -- Ty chto, spyatil? SHagaj na noskah. Doroga byla by bolee chem snosnoj, esli by ne mysli o padenii. YA edva perestavlyal nogi, boryas' s sudorogami ikr i beder. Kogda ya shvatilsya za poslednyuyu oporu, lico uzhe istochalo pot bystree, chem veter uspeval osushat' ego. Menya nervirovala mysl' o tom, chto Kantabile szadi i slishkom blizko. Ozhidavshie lift montazhniki, veroyatno, prinyali nas za profsoyuznyh deyatelej ili arhitektorov. Uzhe nastupila noch', i do samogo Meksikanskogo zaliva nashe polusharie zamerzlo. Okazavshis' na zemle, ya s radost'yu sel v "tanderberd". Kantabile snyal kasku, i s moej golovy tozhe. Poshevelil rulem i zavel motor. Teper' on vpolne mog otpustit' menya. YA rasschitalsya s nim spolna. No on snova rvanul s mesta. I ponessya k novomu dnyu. Moya golova zaprokinulas' tak sil'no, budto ya sobiralsya ostanovit' krovotechenie iz nosu. YA ne sovsem ponimal, gde my. -- Poslushaj, Rinal'do, -- skazal ya. -- Ty dokazal, chto prav. Izurodoval moyu mashinu, celyj den' vozil menya tuda-syuda, napugal do smerti. YA ponyal, ty obidelsya ne iz-za deneg. Davaj spustim vse ostal'noe v kanalizaciyu, chtoby ya mog otpravit'sya domoj. -- Ty dejstvitel'no boyalsya menya? -- |to byl den' iskupleniya. -- Ty navidalsya dostatochno etih samyh, kak ih tam nazyvayut? Na toj igre ya uznal ot tebya neskol'ko novyh slov. -- Kakih slov? -- Proletarskih, -- poyasnil on. -- Lyumpeny. Lyumpen-proletariat. Ty tolknul nebol'shoj spich pro Karla Marksa. -- Bozhe moj! YA, navernoe, vzbesilsya! |to uzhe ni v kakie vorota ne lezet. CHto na menya nashlo? -- Ty zahotel poobshchat'sya s podonkami obshchestva i ugolovnymi elementami. Ty otpravilsya osmatrivat' trushchoby, CHarli, i prekrasno provel vremya s nami -- tupogolovymi i social'no otverzhennymi. -- Pozhaluj, ty prav. |to bylo oskorbitel'no. -- Vrode togo. No s toboj bylo interesno, ty to i delo govoril pro social'nyj poryadok i pro to, do chego potrebitel'ski otnositsya srednij klass k lyumpen-proletariatu. Ostal'nye parni sovershenno ne ponimali, chego ty tam burovish'. Nakonec-to Kantabile govoril so mnoj sderzhanno. YA vypryamilsya i smotrel na reku, vspyhivayushchuyu sprava nochnymi ognyami, na Merchandajz-Mart*, razukrashennyj k Rozhdestvu. My priehali k myasnomu restoranu "ZHene i Dzhordzhetti", kak raz za tupikom nadzemki. Priparkovavshis' sredi obtekaemyh roskoshnyh mashin, voshli v staroe seroe zdanie, gde -- da zdravstvuet roskoshnoe uedinenie! -- na nas obrushilsya grohot muzykal'nogo avtomata, oglushitel'nyj, kak tihookeanskij priliv. Bar naivysshego razryada perepolnyali vypivohi naivysshego social'nogo polozheniya i ih prekrasnye sputnicy. Kolossal'nyh razmerov zerkalo otrazhalo beschislennye butylki, napominaya gruppovuyu fotografiyu velikosvetskih vypusknikov. -- Dzhulio, -- obratilsya k oficiantu Rinal'do, -- tihij stolik, tol'ko ne vozle tualeta. -- Mozhet, naverhu, mister Kantabile? -- Pochemu by i net? -- vmeshalsya ya. Nogi u menya podkashivalis' i zhdat' mest vozle stojki mne ne hotelos'. Krome togo, ozhidanie moglo zatyanut'sya do nochi. Kantabile s uprekom zyrknul v moyu storonu: "Tebya-to kto sprashival!", no pochemu-to soglasilsya: -- Ladno, naverhu. I dve butylki "Pajper Hejdsik". -- Siyu minutu, mister Kantabile. Vo vremena Kapone na banketah gangstery ustraivali poteshnye srazheniya, oruduya butylkami shampanskogo. Oni horoshen'ko tryasli butylki i vystrelivali drug v druga probkami i struyami vina, ostavlyaya na smokingah "krovavye" metki shutochnoj rezni. -- A teper' ya hochu pogovorit' s toboj, -- zayavil Rinal'do Kantabile. -- Sovershenno o drugom. YA zhenat, ty znaesh'. -- Da, ya pomnyu. -- Na zamechatel'noj, prekrasnoj, umnoj zhenshchine. -- Ty govoril, chto vy zhivete v YUzhnom CHikago. Tem vecherom... U tebya est' deti? CHem ona zanimaetsya? -- Ona ne domohozyajka, zapomni-ka eto poluchshe. Ty-to, nebos', dumal, chto ya zhenat na kakoj-nibud' tolstozadoj shlyushke, kotoraya rashazhivaet po domu v bigudi i pyalitsya v televizor? Net, eto nastoyashchaya zhenshchina, umnaya i znayushchaya. Ona prepodaet v Mandelin-kolledzhe* i pishet doktorskuyu. I znaesh' gde? -- Net. -- V Radklifskoj* shkole v Garvarde. -- |to horosho, -- skazal ya, opustoshaya bokal shampanskogo i snova napolnyaya ego. -- Ne otmahivajsya. Sprosi menya, chto ona delaet? Nad chem rabotaet. -- Ladno. Nad chem? -- Ona pishet issledovanie o tom poete, s kotorym ty druzhil. -- Ty smeesh'sya? O Fon Gumbol'dte Flejshere? Otkuda ty znaesh', chto on byl moim drugom?.. A, ponimayu. YA govoril ob etom u Dzhordzha. V tot vecher menya sledovalo by zaperet' v kladovke. -- Tebya nikto ne obzhuchival, CHarli. Ty prosto ne ponimal, chto delaesh'. Ty sypal slovami, kak devyatiletnij mal'chishka, o sudoproizvodstve, advokatah, buhgalterah, proval'nyh investiciyah, o zhurnale, kotoryj sobiraesh'sya izdavat', -- tipichnyj neudachnik, imenno tak eto vyglyadelo. Ty skazal, chto sobiraesh'sya potratit' sobstvennye den'gi na sobstvennye idei. -- YA v zhizni ne obsuzhdal nichego takogo s neznakomymi lyud'mi! CHikago, dolzhno byt', svel menya s uma... -- Net, poslushaj. YA ochen' gorzhus' svoej zhenoj. Ee roditeli ochen' bogatye, iz vysshego obshchestva. -- YA i ran'she zamechal, chto gordost' krasit lyudej -- shcheki Kantabile porozoveli. -- Tebe, konechno, interesno, chto ona delaet s takim muzhem, kak ya. YA probormotal: "Net, net", hotya eto, konechno, estestvennyj vopros. Odnako v tom, chto vysokoobrazovannaya zhenshchina uvleklas' negodyaem, banditom ili bezumcem, net nichego novogo, kak i v tom, chto eti negodyai i t.p. tyanutsya k kul'ture, k mysli. Didro i Dostoevskij rasskazali nam ob etom. -- YA hochu, chtoby ona zashchitila doktorskuyu, -- skazal Kantabile. -- Ponimaesh'? YA strashno etogo hochu. A ty byl priyatelem togo parnya, Flejshera. I ty podelish'sya s Lyusi informaciej. -- Pogodi... -- Smotri. On protyanul mne konvert. YA nadel ochki i prosmotrel ego soderzhimoe. V konverte za podpis'yu "Lyusi Uilkins Kantabile" obnaruzhilos' pis'mo obrazcovoj aspirantki, vezhlivoe, detal'noe, horosho sostavlennoe, s obychnymi akademicheskimi okolichnostyami -- tri listka, nabrannye cherez odin interval, zapolnennye voprosami, boleznennymi voprosami. Poka ya chital, muzh lyuboznatel'noj aspirantki ne svodil s menya pristal'nogo vzglyada. -- Nu, i chto ty o nej dumaesh'? -- Uzhas, -- vydavil ya, pridavlennyj bezyshodnym otchayaniem. -- CHto vam ot menya nuzhno? -- Otvety. Informaciya. My hotim, chtoby ty napisal otvety. Kak tebe ee proekt? -- Mozhno podumat', chto mertvye nas kormyat. -- Ne moroch' mne golovu, CHarli. YA ne perenoshu takoj boltovni. -- No ya ne mogu ne volnovat'sya! -- vozrazil ya. -- Bednyaga Gumbol'dt byl moim drugom, vozvyshennaya dusha, perezhivshaya krushenie... Nevazhno. Doktorantura -- prekrasnoe zanyatie, no ya ne hochu imet' k nej ni malejshego kasatel'stva. Krome togo, ya nikogda ne otvechayu na ankety. Raznye idioty navyazyvayut tebe svoi pisul'ki. YA etogo ne perenoshu. -- Ty nazval moyu zhenu idiotkoj? -- Ne imel udovol'stviya byt' s nej znakomym. -- Delayu tebe skidku. Vse-taki ty poluchil udar pod dyh s "mersedesom", a potom ya celyj den' izvodil tebya. No bud' vezhliv s moej zhenoj. -- Est' veshchi, kotoryh ya nikogda ne delayu. |to odna iz nih. YA ne sobirayus' pisat' otvety. |to zajmet ne odnu nedelyu. -- Poslushaj! -- Vsemu est' predel. -- Da podozhdi ty! -- Hot' rezh'te menya! Idi ty k chertu... -- Ladno, uspokojsya. |to svyatoe. YA ponimayu. No my mozhem vse vozmestit'. Za pokerom ya ponyal, chto u tebya kucha problem. Tebe nuzhen kto-to krutoj i praktichnyj, inache tebe ne vykarabkat'sya. YA mnogo nad etim dumal, u menya est' kucha idej. Takoj vot kompromiss. -- Net, ya ne hochu nikakih kompromissov, ya voobshche nichego ne hochu. S menya hvatit. Moe serdce rvetsya na chasti, ya hochu domoj. -- Davaj sperva s®edim po stejku i dop'em vino. Tebe nuzhno krasnoe myaso. Ty prosto ustal. Vse projdet. -- Ne hochu! -- Primi zakaz, Dzhulio, -- skazal on. * * * Hotel by ya znat', otkuda vo mne stol'ko privyazannosti k usopshim. Uznav ob ih smerti, ya vsegda govoryu sebe, chto moj dolg prodolzhit' ih rabotu, zavershit' ih nachinaniya. CHto, konechno, nevypolnimo. Vmesto etogo ya nachinayu zamechat', chto nekotorye ih prichudy prilipayut ko mne. Naprimer, cherez kakoe-to vremya ya obnaruzhil, chto stanovlyus' smehotvornym v manere Fon Gumbol'dta Flejshera. Malo-pomalu stanovilos' ochevidnym, chto on byl moim agentom, moej "dvizhushchej siloj". YA, chelovek, prekrasno soboj vladeyushchij, naglo ispol'zoval burnye proyavleniya Gumbol'dta v svoyu pol'zu, udovletvoryaya samye zavetnye zhelaniya. |tim-to i ob®yasnyaetsya moya privyazannost' k opredelennym lyudyam -- k Gumbol'dtu, k Dzhordzhu Svibelu ili dazhe k kakomu-nibud' Kantabile. Takoj tip psihologicheskogo delegirovaniya proistekaet iz sistemy predstavitel'nogo pravleniya. Odnako kogda takoj drug umiraet, preporuchennye emu zadachi vozvrashchayutsya ko mne. A poskol'ku ya i sam yavlyayus' emocional'nym delegatom drugih lyudej, v konce koncov zhizn' stanovitsya sushchim adom. CHto znachit prodolzhit' delo Gumbol'dta? Gumbol'dt hotel odet' ves' mir siyaniem, no emu ne hvatilo materiala. Prikryt' udalos' lish' do poyasa. A nizhe boltalas' vsem horosho izvestnaya morshchinistaya nagota. Gumbol'dt byl prekrasnym chelovekom, velikodushnym, s zolotym serdcem. No segodnya ego dobrotu sochli by staromodnoj. Siyanie, kotoroe on predlagal, okazalos' starym siyaniem, i spros na nego derzhalsya nedolgo. Segodnya trebuetsya sovershenno novoe siyanie. I vot teper' Kantabile i ego uchenaya zhena obhazhivayut menya, trebuya vyzvat' iz nebytiya dragocennye, navsegda ushedshie dni, provedennye v Villidzhe, vspomnit' togdashnih intellektualov, poetov, sumasshedshih, ih samoubijstva i romany. Ne to chtoby menya eto razdrazhalo. YAsnogo predstavleniya o missis Kantabile u menya eshche ne slozhilos', no dazhe pri tom, chto Rinal'do, kak mne kazalos', prinadlezhal k novoyavlennomu umstvuyushchemu i informirovannomu sbrodu, u menya vse-taki ne bylo oshchushcheniya, budto mne vykruchivayut ruki. V obshchem-to, ya ne otkazyvalsya otvechat' poryadochnym uchenym ili dazhe molodym kar'eristam, prosto kak raz sejchas ya byl zanyat, strashno, boleznenno zanyat, neposredstvenno i oposredovanno: neposredstvenno Renatoj i Deniz, buhgalterom Murroj, advokatami sud'ej i beskonechnymi dushevnymi perezhivaniyami, a oposredovanno -- uchastvuya v zhizni strany i zapadnoj civilizacii i dazhe mirovogo soobshchestva v celom (vot meshanina real'nosti i vymysla!). Kak redaktor ser'eznogo zhurnala pod nazvaniem "Kovcheg", kotoryj, veroyatno, nikogda ne vyjdet v svet, ya vse vremya dumal o tom, chto mne dolzhno zayavit' miru, ob istinah, kotorye pora emu napomnit'. |tot mir, opredelennyj posledovatel'nost'yu dat (1789--1914--1917--1939) i klyuchevymi slovami (Revolyuciya, Tehnologiya, Nauka i tak dalee), byl eshche odnoj prichinoj moej zagruzhennosti. Daty i slova nakladyvayut na nas opredelennye obyazatel'stva. Vse eto v celom okazalos' nastol'ko vazhnym, katastroficheskim i nepreodolimym, chto v konce koncov u menya ostalos' edinstvennoe zhelanie -- lech' i usnut'. YA voobshche nadelen osobym darom otstranyat'sya. Inogda ya smotryu na svoi snimki, sdelannye v samye strashnye momenty chelovecheskoj istorii, i vizhu sebya -- trogatel'nogo molodogo cheloveka, eshche ne lishivshegosya volos. Na odnom ya v ploho sidyashchem dvubortnom kostyume, kakie byli v mode v tridcatye i sorokovye, na drugom u menya v zubah trubka, eshche na odnom stoyu pod derevom, derzhas' za ruki s puhlen'kim milym sozdaniem. No na vseh ya splyu, splyu pryamo na nogah, pryamo na ulice. Tak ya i prospal mnozhestvo katastrof (poka gde-to umirali milliony). Vse eto ochen' sushchestvenno. Mne sleduet priznat'sya: ya vernulsya v CHikago s tajnym namereniem napisat' znachitel'nuyu rabotu. I moya letargiya imeet pryamoe otnoshenie k etomu proektu -- u menya voznikla ideya zanyat'sya izucheniem zatyazhnoj vojny mezhdu spyachkoj i soznaniem, vojny, neistrebimoj v cheloveke. V poslednie gody prezidentstva |jzenhauera ya izuchal skuku. Grubovatyj CHikago -- ideal'noe mesto dlya togo, chtoby napisat' glavnyj trud zhizni pod nazvaniem "Skuka", horoshee mesto dlya issledovanij chelovecheskogo duha, vskormlennogo industrial'nym vekom. Esli kto-nibud' reshit provozglasit' novoe ponimanie Very, Nadezhdy i Lyubvi, on dolzhen predstavlyat', k komu obrashchaetsya, a znachit, prochuvstvovat' to glubokoe stradanie, kotoroe my nazyvaem skukoj. YA hotel issledovat' skuku tak, kak Mal'tus*, Adam Smit*, Dzhon Styuart Mill'* i Dyurkgejm izuchali narodonaselenie, material'nye cennosti i razdelenie truda. Istoriya i temperament otveli mne osoboe polozhenie, i ya sobiralsya ispol'zovat' ego kak preimushchestvo. YA nedarom chital velikih sovremennyh ekspertov po skuke -- Stendalya, K'erkegora* i Bodlera*. Nad svoej knigoj ya rabotal dolgie gody. Osnovnaya trudnost' zaklyuchalas' v tom, chto ya zadyhalsya pod tonnami materiala, kak shahter, naglotavshijsya gaza. No sdavat'sya ne sobiralsya. YA napominal sebe, chto dazhe Rip van Vinkl'* spal tol'ko dvadcat' let, a ya mog dat' emu foru po krajnej mere na dva desyatiletiya i, sledovatel'no, dolzhen byl kak mozhno polnee osvetit' upushchennoe vremya. Poetomu ya prodolzhal rabotat', naverstyval upushchennoe, periodicheski poseshchaya gimnasticheskij zal, gde gonyal myach s birzhevymi brokerami i gangsterami-dzhentl'menami radi usileniya pozicij bodrstvuyushchego soznaniya. Moj uvazhaemyj drug Durnval'd odnazhdy ironicheski zametil, chto znamenitomu, hotya i nepravil'no ponyatomu doktoru Rudol'fu SHtejneru*, bezuslovno, bylo chto skazat' o glubochajshih aspektah sna. Knigi SHtejnera ya nachal chitat' eshche lezha, i oni probudili vo mne zhelanie vstat'. SHtejner utverzhdaet, chto mezhdu zamyslom i ego osushchestvleniem razverzaetsya propast' sna. Ona byvaet uzkoj, no vsegda gluboka. Poetomu odna iz chelovecheskih dush -- dusha spyashchaya. |tim chelovecheskie sushchestva napominayut rasteniya, vse sushchestvovanie kotoryh est' son. Na menya eto proizvelo ochen' glubokoe vpechatlenie. Istinnuyu sushchnost' sna mozhno postich' tol'ko v plane bessmertiya dushi. YA nikogda ne somnevalsya, chto eta shtuka u menya imeetsya. Tol'ko dovol'no rano otstranilsya ot etogo fakta. Prosto derzhal ego pod spudom. A vera, spryatannaya pod spudom, hotya i otyagoshchaet mozg, v konechnom itoge nizvodit cheloveka do rastitel'nogo sushchestvovaniya. Dazhe sejchas, dazhe s takim vysokokul'turnym chelovekom, kak Durnval'd, ya ne reshalsya govorit' o dushe. Konechno, Durnval'd nikogda ne otnosilsya k SHtejneru ser'ezno. Ryzhevolosyj, pozhiloj, polnyj sil dobryak Durnval'd byl kryazhistym, plotno sbitym lysym holostyakom s ekscentrichnymi zaskokami. Govoril on v bezapellyacionno-gruboj, naporistoj, dazhe izdevatel'skoj manere. No na menya obrushivalsya tol'ko po prichine horoshego otnosheniya -- inache ne utruzhdal by sebya. Bol'shoj uchenyj, odin iz samyh obrazovannyh lyudej na zemle, on ostavalsya racionalistom. No nikoim obrazom ne uzkopragmatichnym. Kak by tam ni bylo, ya ne mog govorit' s nim o moshchi duha, otdelennogo ot tela. On ne stal by menya slushat'. SHtejner byl dlya nego vsego lish' predmetom shutok. A ya ne shutil, hotya i ne hotel, chtoby menya sochli pridurkom. YA dumal o bessmertii dushi. I vse zhe noch' za noch'yu mne snilos', budto ya sdelalsya luchshim igrokom v klube, "demonom raketki", chto ot moego bekhenda myach skol'zit po levoj stenke korta i padaet otvesno v ugol -- vot kak zdorovo ya ego podkrutil! Mne snilos', budto ya pobedil luchshih igrokov -- vseh teh velikolepnyh podzharyh, volosatyh i bystryh igrokov, kotorye v real'noj zhizni otkazyvalis' sostavit' kompaniyu takomu slabaku. YA ispytyval ogromnoe razocharovanie v sebe, ibo vo sne stanovilos' yasno, naskol'ko melochny moi ustremleniya. Dazhe vo sne ya prodolzhal spat'. A chto zhe den'gi? Den'gi neobhodimy, chtoby zashchitit' svoj son. Rashody bukval'no za shkirku vtaskivayut nas v bodrstvovanie. Esli ochistit' glaza ot vnutrennej peleny i perejti k bolee vysokomu soznaniyu, deneg ponadobitsya znachitel'no men'she. Pri etih obstoyatel'stvah (nadeyus', ponyatno, chto ya ponimayu pod obstoyatel'stvami: Renatu, Deniz, detej, sudy, advokatov, Uoll-strit, son, smert', metafiziku, karmu, prisutstvie vselennoj vnutri nas i nashe prisutstvie v samoj vselennoj) mne nekogda bylo ostanovit'sya i zadumat'sya o Gumbol'dte, o moem dragocennom druge, skryvshemsya v beskonechnoj temnote smerti, o tovarishche iz proshlogo sushchestvovaniya (fakticheski proshlogo), goryacho lyubimom, no umershem. Vremenami ya predstavlyal sebe, kak vstrechus' s nim v inoj zhizni, tam zhe, gde prebyvayut moi roditeli. I Demmi Vongel. Demmi znachila dlya menya ochen' mnogo, ya ne zabyval o nej ni na den'. No ya nikak ne ozhidal, chto Gumbol'dt snova vorvetsya v moyu zhizn' kak zhivoj, vyzhimaya iz svoego polnoprivodnogo "b'yuika" devyanosto mil' v chas. Sperva ya smeyalsya. Potom vozopil. On oshelomil menya. Sbil s menya spes'. Zasypal menya blagosloveniyami i proklyatiyami. Dar, kotoryj ya poluchil ot Gumbol'dta, grozilsya steret' s lica zemli ogromnoe mnozhestvo bezotlagatel'nyh problem. Rol' Rinal'do i Lyusi Kantabile v etom dele vyglyadela tem bolee zagadochno. Tak vot, druz'ya, hotya ya sobiralsya so dnya na den' uehat' iz goroda i mne predstoyalo zakonchit' kuchu del, tem utrom ya reshil otlozhit' vse prehodyashchee. YA sdelal eto, chtoby ne tresnut' ot perenapryazheniya. Vremya ot vremeni ya vypolnyal nekotorye meditativnye uprazhneniya, rekomendovannye Rudol'fom SHtejnerom v "Kak dostich' poznaniya vysshih mirov". Vprochem, mnogogo ya ne dostig, no, s drugoj storony, moya dusha uzhe nemoloda, slishkom zapyatnana i izranena, tak chto nuzhno byt' terpelivym. Harakterno, chto ya prilagal stol'ko usilij, chto snova vspomnil prekrasnyj malen'kij sovet, dannyj odnim francuzskim myslitelem: Trouve avant de chercher. Valeri. Ili, mozhet byt', Pikasso. Rano ili pozdno vsegda nastupayut vremena, kogda prakticheskaya zhizn' othodit v storonu. Itak, na sleduyushchee utro posle provedennogo s Kantabile dnya ya ustroil sebe vyhodnoj. Stoyala yasnaya pogoda. YA otodvinul azhurnye zanaveski, za kotorymi skryvalsya CHikago, i vpustil v komnatu yarkoe solnce i chistoe nebo (v svoem miloserdii oni pokazalis' dazhe nad takim gorodom). YA s radost'yu dostal bumagi, kasayushchiesya Gumbol'dta. Razlozhil na kofejnom stolike i na obshivke radiatora za divanom zapisnye knizhki, pis'ma, dnevniki i rukopisi. A potom vzdyhaya leg, sbrosil tufli. Pod golovu polozhil garusnuyu podushechku, vyshituyu molodoj ledi (pochemu moya zhizn' vsegda perepolnena zhenshchinami? Oh uzh etot seksual'no ozabochennyj vek!), nekoej miss Doris SHel'dt, docher'yu odnogo antroposofa, kotoryj menya to i delo konsul'tiroval. Ona vyshila podarok sobstvennoruchno i prepodnesla ego mne na proshloe Rozhdestvo. Nebol'shogo rosta, horoshen'kaya, ochen' umnaya, s porazitel'no vlastnym profilem, slishkom vlastnym dlya takoj ocharovatel'noj molodoj zhenshchiny, miss Doris lyubila staromodnye plat'ya, v kotoryh delalas' pohozhej na Lilian Gish* ili Meri Pikford*. Odnako obuv' ona vybirala kakuyu-to budorazhashchuyu, pochti ekstravagantnuyu. V moem lichnom slovare ona nazyvalas' malen'koj noli me tangerine1. Ona hotela i v to zhe vremya ne hotela blizosti. Doris dovol'no horosho razbiralas' v antroposofii, i v proshlom godu ya provel s nej dovol'no mnogo vremeni, kogda possorilsya s Renatoj. YA usazhivalsya v gnutoe kreslo-kachalku, a ona klala kroshechnye lakirovannye botinki na podushechku, vyshituyu krasnym i zelenym, cvetami svezhej travy i goryachih uglej. My besedovali, nu i tak dalee. To byli priyatnye otnosheniya, no oni zakonchilis'. YA snova vmeste s Renatoj. |to ya ob®yasnyayu, pochemu tem utrom vybral temoj dlya meditacii Fon Gumbol'dta Flejshera. Schitaetsya, chto meditaciya usilivaet volyu. A volya, postepenno zakalennaya takimi uprazhneniyami, mozhet so vremenem sdelat'sya organom vospriyatiya. Na pol upala izmyataya otkrytka -- odna iz poslednih, prislannyh mne Gumbol'dtom. YA prochel vycvetshie shtrihi, pohozhie na neyasnye roscherki severnogo siyaniya: Mysh' pryachetsya -- yastreb nad polem; YAstreb pugaetsya samoletov; Samolety boyatsya zenitok; Kazhdomu kto-nibud' strashen. Tol'ko l'vy bezzabotnye Pod baobabom Dremlyut, ob®yat'ya spletaya, Nasladivshis' krovavoj trapezoj -- Vot gde zhizn' horosha! Vosem' ili devyat' let nazad, chitaya etot stishok, ya podumal: "Bednyj Gumbol'dt! |ti doktora shokovoj terapiej i lobotomiej iskalechili parnya". No teper' ya vzglyanul na eti strochki kak na soobshchenie. Voobrazhenie ne issyakaet -- vot o chem izveshchal menya Gumbol'dt. |ti strochki dolzhny byli ob®yavit': iskusstvo proyavlyaet vnutrennie sily. Dlya spasitel'nogo voobrazheniya son -- eto son, a probuzhdenie -- dejstvitel'no probuzhdenie. Vot o chem govoril Gumbol'dt, teper'-to ya ponyal. No esli tak, znachit, Gumbol'dt nikogda ne byl bolee zdravomyslyashchim i smelym, chem pered samym koncom. A ya sbezhal ot nego na Sorok shestoj ulice kak raz togda, kogda emu bylo chto skazat' mne, dazhe bol'she, chem ran'she! YA uzhe rasskazyval, kak provel to utro. Razodetyj v puh i prah, bessmyslenno boltalsya nad N'yu-Jorkom v vertolete beregovoj ohrany v kompanii dvuh senatorov, mera, chinovnikov iz Vashingtona i Olbani i krutyh zhurnalistov, prichem vseh oblachili v naduvnye spasatel'nye zhilety, snabzhennye nozhami v nozhnah (etih nozhej ya nikogda ne zabudu). Posle lencha v Sentral-parke (ya vynuzhden povtorit'sya) ya vyshel i uvidel Gumbol'dta, gryzushchego preslik, -- na lice ego uzhe lezhal zemlistyj otblesk mogily. YA brosilsya proch'. |to byl moment boleznennogo isstupleniya, ya ne mog ostavat'sya na meste. YA dolzhen byl bezhat'. YA skazal: "Proshchaj, moj drug. Vstretimsya v sleduyushchem mire!" Togda ya reshil, chto bol'she nichego ne mogu sdelat' dlya nego na etom svete. No ne oshibsya li ya? |ta izmyataya otkrytka zastavila menya zadumat'sya. Poluchalos', ya vinovat pered Gumbol'dtom. Ulegshis' meditirovat' na myagkij divan, nabityj gusinym puhom, ya obnaruzhil, chto ves' pylayu ot styda i poteyu ot raskayaniya. YA vytashchil iz-pod golovy podushku Doris SHel'dt i vyter eyu lico. YA snova uvidel sebya, prignuvshegosya za priparkovannymi mashinami na Sorok shestoj ulice. I Gumbol'dta, pohozhego na vysohshij kust, kogda-to obvolakivavshij vse vokrug vetvyami. Moj starinnyj drug umiraet, -- ya ispytal potryasenie i udral, vernulsya v "Plazu", pozvonil v ofis senatora Kennedi predupredit', chto srochno vyzvan v CHikago i vernus' v Vashington na sleduyushchej nedele. Potom vzyal taksi do La Gardiya i sel na pervyj zhe samolet do O'Hera. YA snova i snova vozvrashchayus' k etomu dnyu, potomu chto on byl uzhasen. Dva bokala -- bol'she v samolete ne dayut -- niskol'ko mne ne pomogli. Kogda my prizemlilis', ya vypil eshche neskol'ko dvojnyh porcij "Dzhek Deniels" v bare O'Hera, chtoby prijti v sebya. Vecher byl ochen' zharkij. YA pozvonil Deniz: -- YA vernulsya. -- YA zhdala tebya cherez neskol'ko dnej. CHto stryaslos', CHarli? -- U menya nepriyatnosti. -- Gde senator? -- Ostalsya v N'yu-Jorke. YA vernus' v Vashington cherez den' ili dva. -- Ladno, ezzhaj domoj. "Lajf" zakazal mne stat'yu o Roberte Kennedi. I ya uspel provesti pyat' dnej s senatorom, ili skoree okolo nego, sidya na divane v administrativnom zdanii Senata i nablyudaya za nim. So vseh tochek zreniya eto byla strannaya ideya, no senator pozvolil mne prikleit'sya k nemu i dazhe, kazalos', simpatiziroval mne. YA govoryu "kazalos'", potomu chto emu i sledovalo proizvodit' imenno takoe vpechatlenie na zhurnalistov, kotorym predlagali pisat' o nem. Mne on nravilsya, tozhe, veroyatno, protiv voli. Vzglyad u senatora byl dovol'no strannyj -- nebesno-golubye glaza i kakie-to nasuplennye iz-za lishnih skladok veki. Posle poleta na vertolete ya ehal vmeste s nim v limuzine iz La Gardiya v Bronks. Stoyala katastroficheskaya, gnetushchaya zhara, no v limuzine bylo ne zharche, chem v ledyanom dome. On postoyanno zhelal poluchat' novye svedeniya. Zadaval vsem i kazhdomu voprosy. U menya on treboval istoricheskoj informacii: "CHto mne sleduet znat' ob Uil'yame Dzhenningse Brajane*?" ili "Rasskazhite o G. L. Menkene*" i vyslushival moi otvety s takoj vazhnost'yu, chto ya nikogda ne mog ponyat', o chem on dumaet i smozhet li ispol'zovat' eti fakty. Nas pritashchili na detskuyu ploshchadku v Garleme. Ryadom s nej vystroilis' "kadillaki", kopy na motociklah, telohraniteli, komandy televizionshchikov. Ogorozhennoe prostranstvo mezhdu dvumya domami bylo vymoshcheno i ukrasheno detskimi gorkami i pesochnicami. Prinimal senatorov direktor igrovoj ploshchadki, s pricheskoj afro, v dashiki* i s busami na shee. Kamery ustanovili nad nami, na special'nyh podmostkah. CHernyj direktor, siyayushchij i ceremonnyj, derzhal mezhdu dvumya senatorami basketbol'nyj myach. Ploshchadku ochistili ot postoronnih. Strojnyj Kennedi brosil dvazhdy. Promahnuvshis', on kival ryzhej, lis'ej golovoj i ulybalsya. Senator Dzhavits ne mog pozvolit' sebe promaha. Kryazhistyj i lysyj, on tozhe ulybalsya, no gotovilsya k brosku, prizhimaya myach k grudi i nastraivaya sebya na pobedu. On sdelal dva horoshih broska. Traektoriya myacha byla ne slishkom vysokoj. On letel pochti pryamo i proshel v korzinu, ne kosnuvshis' kol'ca. Razdalis' aplodismenty. Kakoe razocharovanie! Kak trudno imet' delo s Bobbi. A respublikanskij senator derzhalsya molodcom. Imenno takoj zhizni hotela dlya menya Deniz. |to ona ustroila mne zakaz -- sozvonilas' s "Lajfom" i utryasla vse detali. "Ezzhaj domoj", -- skazala ona. No Deniz rasstroilas'. Ej sovsem ne hotelos', chtoby ya byl sejchas v CHikago. Domom nam sluzhilo grandioznoe stroenie v Kenvude, yuzhnom prigorode CHikago. Bogatye nemeckie evrei v nachale veka postroili eti pozdneviktorianskie osobnyaki. Kogda torgovo-posylochnye magnaty i prochie vorotily pokinuli etot rajon, syuda potyanulis' universitetskie professora, psihoanalitiki, yuristy i "chernye musul'mane"*. Poskol'ku ya kategoricheski nastaival na vozvrashchenii, chtoby sdelat'sya Mal'tusom ot skuki, Deniz kupila dom Kangejma. Ona sdelala eto vopreki sobstvennym zhelaniyam, vorcha: "Nu pochemu CHikago! Razve my ne mozhem zhit', gde zahotim? Gospodi!" Ona imela v vidu Dzhordzhtaun*, ili Rim, ili londonskij Vest-|nd. No ya zaupryamilsya, i Deniz zayavila, mol, ej ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto delo tut ne v tom, chto ya blizok k nervnomu sryvu. Ee otec, federal'nyj sud'ya -- ochen' horoshij yurist. YA znal, chto ona vsegda sovetuetsya s nim o nedvizhimosti, o sovmestnom vladenii, o pravah vdov v shtate Illinojs. |to on posovetoval nam kupit' osobnyak polkovnika Kangejma. Krome togo, ezhednevno za zavtrakom Deniz interesovalas', kogda ya sobirayus' napisat' zaveshchanie. Kogda ya dobralsya do domu, byla uzhe noch', i Deniz zhdala menya v spal'ne. Nenavidya kondicionery, ya ugovoril zhenu ne ustanavlivat' ih. Temperatura v komnate byla za tridcat'. ZHarkie nochi pozvolyayut chikagcam prochuvstvovat' dushu i plot' goroda. CHikago bol'she ne gorod krovi, skotobojni ushli v proshloe, no v nochnoj duhote starye zapahi ozhivali. Mili zheleznodorozhnyh vetok, tyanuvshihsya vdol' ulic, kogda-to navodnyali krasnye vagony dlya perevozki skota, i zhivotnye v ozhidanii, poka ih vygruzyat v zagony, mychali i povanivali. Zlovonie minuvshih let presleduet eto mesto. Vremenami osvobozhdennaya zemlya vzdyhaet, i ono vozvrashchaetsya, napominaya, chto CHikago kogda-to byl krupnejshej bojnej v mire i umertvil milliardy zhivotnyh. Dyhanie starogo CHikago snova probivalos' skvoz' listvu i moskitnye setki. V tu noch' skvoz' otkrytye okna vryvalas' znakomaya ugnetayushchaya mnogoslojnaya von' myasa, zhira, krovi i kostnoj muki, shkur, myla, okorokov i palenoj shersti. YA slyshal gudenie pozharnyh mashin, vzvizgi i isterichnoe zavyvanie skoryh, ot kotorogo svodit vnutrennosti. V chernyh trushchobah to i delo chto-nibud' gorelo -- pogovarivali, eto byl yavnyj priznak procvetayushchej tam psihopatologii. Vprochem, lyubov' k plameni byvaet i religioznoj. Deniz sidela na krovati golyshom i rezkimi, sil'nymi dvizheniyami raschesyvala volosy. Nad ozerom migal metallurgicheskij zavod. Iskusstvennoe osveshchenie delalo zametnoj sazhu, priporoshivshuyu list'ya plyushcha. V tom godu zasuha nachalas' rano. CHikago noch'yu tyazhelo dyshal, sodrogalis' ot natugi gigantskie mehanizmy, v Okvude ogromnye yazyki plameni lizali zhilye doma, istoshno zavyvali sireny -- pozharnye, policejskie, skoroj pomoshchi. Dushnaya noch' bezumnyh psov i dlinnyh nozhej, noch' ograblenij i ubijstv. Tysyachi gidrantov byli otkryty, vystrelivaya iz svoih soskov vodu. Inzhenery potryaseny padeniem urovnya ozera Michigan, iz kotorogo vysasyvayut tonny vody. Bandy podrostkov, vooruzhennye pistoletami i nozhami, ryshchut po ulicam. A etomu chereschur chuvstvitel'nomu i slezlivomu misteru CHarli Sitrinu stoilo uvidet' starinnogo druga, dorogogo cheloveka, zakusyvayushchego syrnym preslikom v N'yu-Jorke, i on -- o bozhe, bozhe -- napleval na "Lajf", na beregovuyu ohranu i vertolety, na dvuh senatorov i metnulsya domoj za utesheniem. I vot teper' ego zhena, snyav s sebya vse, raschesyvaet gustye volosy. Ee ogromnye fioletovye s serym glaza polny neterpeniya, nezhnost' smeshana s vrazhdebnost'yu. Ona bezmolvno voproshaet, kak dolgo ya sobirayus' sidet' v shezlonge v odnih noskah, leleya svoe ranenoe serdce, perepolnennoe ustarevshej sentimental'nost'yu. Trebovatel'naya i kritichnaya, Deniz schitala, chto ya priderzhivayus' domodernistskih ili barochnyh predstavlenij o smerti, a potomu stradayu ot boleznennogo ogorcheniya. Ona to i delo zayavlyala, chto ya vernulsya v CHikago k mogilam roditelej. Inogda Deniz brosala s vnezapnoj zhivost'yu: "A! Vot idet zavsegdataj kladbishcha!" Kak ni zhal', ona vsegda okazyvalas' prava. Skoro ya i sam stal zamechat' monotonnost' svoego nizkogo golosa -- monotonnost' cepnogo privoda. Lekarstvom ot vseh etih ubijstvennyh nastroenij ostavalas' lyubov'. I vot Deniz, razdrazhennaya, no ispolnennaya chuvstva dolga, sidit golyshom na krovati, a ya dazhe ne snyal galstuk. YA prekrasno ponimal, chto takie mucheniya mogut svesti s uma. Deniz ustala podderzhivat' menya emocional'no. A vnikat' v moi perezhivaniya ona ne sobiralas'. -- Opyat' ty v etom nastroenii! Bros' ty eto opernoe der'mo. Pogovori s psihoanalitikom. Pochemu ty vse vremya ceplyaesh'sya za proshloe i vsegda skorbish' to ob odnom pokojnike, to o drugom? YArkij rumyanec, zalivshij lico Deniz, ukazyval, chto u nee mel'knulo ozarenie, -- ya ne tol'ko prolivayu slezy nad svoimi mertvecami, no i lopata za lopatoj raskovyrivayu ih mogily. A vse potomu, chto ya dejstvitel'no pisal biografii, i, sledovatel'no, pokojniki stanovilis' moim hlebom s maslom. Pokojniki zarabotali dlya menya francuzskij orden, priveli menya v Belyj dom. (Poterya svyazej s Belym domom posle smerti Dzhona Kennedi okazalas' dlya Deniz odnim iz samyh gor'kih razocharovanij.) Ne pojmite menya nepravil'no. YA znayu, chto prepiratel'stva -- nerazluchnye sputniki lyubvi. Voz'mite hotya by Durnval'da. Kak govoritsya, kogo Bog lyubit, togo on nakazyvaet. CHuvstva trudno otdelit' odno ot drugogo. Kogda ya prihodil domoj ogorchenn