i-to telkami iz dzhunglej. Mogu posporit', oni ego obozhayut. On takoj zdorovyak i takoj gumanist. Tol'ko biznesmen-to on vshivyj. Kuda nadezhnee so stronsonovskimi tovarnymi f'yuchersami. Vot eto dejstvitel'no krutoj paren'. YAsno, chto ty mne ne verish', no ya v samom dele hochu pomoch' tebe. V sude po tebe sobirayutsya projtis' parovym katkom. Slushaj, neuzheli ty nichego ne pripryatal? Ne mogu poverit', chto ty takoj idiot. Est' u tebya gde-to podstava? -- Dazhe ne dumal. -- Neuzheli ty dumaesh', chto ya poveryu, budto u tebya na ume odni tol'ko angely na lestnicah i bessmertnye dushi? YA zhe vizhu, etogo prosto byt' ne mozhet, ne tak ty zhivesh'. Prezhde vsego, ty pizhon. YA znayu tvoego portnogo. Vo-vtoryh, ty staryj razvratnik... -- YA chto zhe, govoril o bessmertnyh dushah toj noch'yu? -- I ty chertovski prekrasno znaesh', chto da. Ty govoril, chto posle togo, kak tvoya dusha prohodit vrata smerti -- citata, -- ona rasprostranyaetsya po vsemu miru i nadziraet za nim. Slushaj, CHarli, segodnya utrom u menya poyavilas' odna mysl' naschet tebya. Zakroj dver'. Davaj, zakroj. A teper' slushaj: my mozhem sdelat' vid, chto pohitili tvoego rebenka. Ty zaplatish' vykup, a ya perevedu den'gi na Kajmanovy ostrova i polozhu na tvoj schet. -- Daj-ka mne pistolet, -- poprosil ya. On dal. -- YA opredelenno vospol'zuyus' im, esli ty vykinesh' chto-nibud' podobnoe. -- Opusti "magnum". |to tol'ko ideya. Ne kipyatis'. YA vynul patrony i, vysypav ih v korzinu dlya bumag, vernul pistolet. Raz on delaet takie predlozheniya, ponyal ya, v etom celikom moya vina. Razum sposoben podchinit' sebe proizvol. Kantabile, pohozhe, chuvstvoval, chto sdelalsya moim "ruchnym otmorozkom". I v opredelennom smysle podstraivalsya pod etot obraz. Veroyatno, luchshe okazat'sya ruchnym otmorozkom, chem prosto pridurkom. Tol'ko vot byl li ya stol' razumen? -- Ty prav, -- zayavil Kantabile, -- kidneping -- eto bezvkusica. Ladno, a kak naschet togo, chtoby podkupit' sud'yu? Okruzhnomu sud'e hosh' ne hosh' pridetsya ballotirovat'sya na sleduyushchij srok. Ty luchshe menya znaesh', chto sud'i -- eto tozhe politiki. V Organizacii est' takie tipchiki, kotorye ili provodyat sudej, ili prokatyvayut na vyborah. Za tridcat'-sorok shtuk nuzhnye rebyata najdut podhod k sud'e Urbanovichu. YA fyrknul, vyduv melkuyu tyrsu iz britvy. -- Tebe i eto ne nravitsya? -- Net. -- Da ved' drugaya storona skoree vsego uzhe uspela podcepit' ego. Na koj takoe dzhentl'menstvo? Ono bol'she pohozhe na paralich. Poverit' ne mogu! Tvoe mesto -- za steklom v muzee. Dumayu, ty tak nikogda i ne vyros. A chto, esli ya skazhu: "Priznaj sebya bankrotom i smojsya iz strany"? CHto skazhesh'? -- Skazhu, chto ne stanu pokidat' SSHA tol'ko iz-za deneg. -- |to horosho. Znachit, ty ne takoj, kak Vesko. Ty lyubish' svoyu stranu. Tol'ko togda poluchaetsya, chto ty ne sozdan dlya etih deneg. I drugim parnyam sleduet ih u tebya otobrat'. Takie, kak prezident, stroyat iz sebya nezapyatnannyh amerikancev iz hrestomatii, mol, byli bojskautami i raznosili na rassvete gazety. No oni vsego lish' samozvancy. Nastoyashchij amerikanec -- eto chudak vrode tebya, evrej-umnik iz chikagskogo Vest-Sajda. |to ty dolzhen byt' v Belom dome. -- Net vozrazhenij. -- Tebe by ponravilas' opeka Sekretnoj sluzhby*. -- Kantabile priotkryl dver' vannoj i posmotrel, net li Polli. Ona ne podslushivala. Rinal'do zakryl dver' i skazal, poniziv golos: -- My mozhem zakazat' tvoyu zhenu. Raz ona hochet vojny, nu tak pust' ee i poluchit. Mozhno, naprimer, ustroit' avtokatastrofu. Ona umret na ulice. A mozhno stolknut' ee pod poezd ili utashchit' v pereulok i zakolot'. Man'yaki rezhut zhenshchin napravo i nalevo; nikto ne dogadaetsya. Razve ona ne nadoela tebe do smerti? Nu i chto iz togo, chto ona dejstvitel'no umret? Dogadyvayus', chto ty skazhesh' "net". Poschitaesh' eto shutkoj -- tupaya zadnica Kantabile bol'shoj shutnik. -- Luchshe by ty dejstvitel'no shutil. -- YA tol'ko napominayu tebe, chto my zhivem v CHikago. -- Ty hochesh', chtoby ya sobstvennymi usiliyami dovel devyanosto vosem' procentov nochej s koshmarami do sta? YA tol'ko sejchas ponyal, chto ty durachish'sya. ZHal', chto Polli nichego ne slyshala. Ladno, ya ocenil tvoj interes k moemu blagosostoyaniyu. Tol'ko bol'she nichego mne ne predlagaj. I ne vzdumaj prepodnesti mne na Rozhdestvo kakoj-nibud' zhutkij podarochek, Kantabile. YA vizhu, kak ty iz kozhi von lezesh', chtoby prodemonstrirovat' svoyu aktivnost'. No bol'she nikakih kriminal'nyh predlozhenij, ponyal? Esli ya uslyshu hot' slovo v etom rode, ya pozhaluyus' v otdel po rassledovaniyu ubijstv. -- Rasslab'sya. YA i pal'cem ne shevel'nu. YA tol'ko hotel prodemonstrirovat' vse vozmozhnosti. Horosho, kogda vidish' ih ot "a" do "ya". Prochishchaet mozgi. Ty ved' prekrasno znaesh', chto ona chertovski obraduetsya, kogda ty pomresh', no obmanyvaesh' sam sebya. -- Nichego podobnogo, -- vozrazil ya. No ya solgal. Prakticheski to zhe samoe Deniz govorila mne sama. Bessporno, etot razgovor poshel mne na pol'zu. YA sam sprovociroval ego. A vse potomu, chto prodiralsya skvoz' rod chelovecheskij, ispytyvaya razocharovanie za razocharovaniem. V chem imenno? Moi potrebnosti i predstavleniya podnyalis' do shekspirovskogo urovnya -- tak mne kazalos', vo vsyakom sluchae. No, kak ni grustno, na takom urovne oni okazyvalis' tol'ko izredka. Vot i teper' ya obnaruzhil, chto smotryu v pustye polubezumnye glaza Kantabile. Gde zhe, gde zhe moe vysokoduhovnoe obshchestvo! V molodosti ya veril, chto intellektualam eto obshchestvo garantirovano. Tut my s Gumbol'dtom okazalis' sovershenno odinakovymi. On tozhe uvazhal by i voshishchalsya erudiciej, racional'nost'yu i analiticheskoj siloj takogo cheloveka, kak Richard Durnval'd. Dlya Durnval'da sushchestvovala edinstvenno smelaya i strastnaya, edinstvenno dostojnaya cheloveka zhizn' -- zhizn' mysli. Kogda-to ya by soglasilsya s nim, no teper' dumal inache. Prislushavshis' k vnutrennemu, glubinnomu golosu sobstvennogo rassudka, ya ponyal, chto sushchestvuet telo, moe fizicheskoe telo, nu, i ya sam. YA svyazan s prirodoj posredstvom tela, no vsego menya ono ne vmeshchaet. Takie vot idei i postavili vashego pokornogo slugu pod pristal'nyj vzglyad Kantabile. On izuchal menya. V odno i to zhe vremya on kazalsya nezhnym zainteresovannym ugrozhayushchim karayushchim i dazhe smertonosnym. YA skazal emu: -- Kogda-to davno byl takoj geroj komiksov -- malen'kij mal'chik Otchayannyj Ambroz. Ty ego ne pomnish'. Tak vot, ne nado igrat' so mnoj v Otchayannogo Ambroza. Pozvol' mne projti. -- Podozhdi. Tak kak s dissertaciej Lyusi? -- K chertu dissertaciyu. -- Ona vernetsya iz Nevady cherez neskol'ko dnej. YA promolchal. CHerez neskol'ko dnej ya umchus' v bezopasnuyu zagranicu -- podal'she ot etogo bezumca... Hotya, veroyatno, ya nepremenno svyazhus' s drugimi. -- Vot eshche chto, -- skazal Rinal'do. -- S Polli ty mozhesh' pobalovat'sya tol'ko cherez menya. Tol'ko tak. Ne probuj sunut'sya sam. -- Ne perezhivaj. On ostalsya v vannoj. YA reshil, chto on vyuzhivaet svoi patrony iz korzinki. Polli uzhe zhdala menya s jogurtom i varenym yajcom. -- Hochu predupredit', -- skazala ona, -- ne svyazyvajtes' s etimi f'yuchersami. On poteryaet na nih poslednyuyu rubashku. -- A on ob etom znaet? -- A to, -- skazala ona. -- Tak znachit, on privlekaet novyh investorov dlya togo, chtoby pokryt' hotya by chast' svoih poter'? -- Pochem ya znayu. |to ne moe delo, -- otvetila Polli. -- On ochen' slozhnyj chelovek. A chto eto za velikolepnaya medal' na stene? -- |to francuzskaya nagrada. A v ramku ee vstavila moya podruga. Ona dizajner po inter'eru. No esli chestno, eta medal' -- pochti pustyshka. Nastoyashchie ordena obychno na krasnyh lentah, a ne na zelenyh. Takoj, kak u menya, dayut za dostizheniya v svinovodstve ili tem, kto usovershenstvoval musornye bachki. V proshlom godu mne skazal ob etom odin francuz: zelenye lenty oznachayut nizshuyu stepen' Pochetnogo legiona. Ran'she on voobshche ne videl zelenyh lent. On schitaet, chto eto orden "Za sel'skohozyajstvennye zaslugi". -- Mne kazhetsya, s ego storony bylo nevospitannost'yu skazat' vam takoe, -- vozmutilas' Polli. * * * Punktual'naya Renata podzhidala menya, ostaviv motor starogo zheltogo "pontiaka" rabotat' na holostom hodu. YA pozhal ruku Polli i skazal Kantabile: "Do vstrechi". Renate ya ih ne predstavil. Oni pytalis' rassmotret' ee snaruzhi, no ya sel, zahlopnul dver' i skazal: -- Poehali. Mashina tronulas' s mesta. Tul'ya Renatinoj shlyapy kasalas' potolka salona. Takie shlyapy iz ametistovogo fetra i prichesku v stile semnadcatogo veka mozhno uvidet' na portretah Fransa Halsa*. Volosy Renata raspuskala. No ya predpochital, kogda ona sobirala ih v puchok, otkryvaya prekrasnuyu sheyu. -- Kto eti tvoi priyateli i kuda my tak speshim? -- |to Kantabile, kotoryj izurodoval moyu mashinu. -- On? ZHal', ya ne znala. S zhenoj? -- Net. Ego zheny net v gorode. -- YA videla, kak vy shli po vestibyulyu. Ona nichego osobennogo. A on interesnyj muzhchina. -- On umiral ot zhelaniya poznakomit'sya s toboj, pytalsya razglyadet' tebya cherez steklo. -- I chto tebya tak volnuet? -- Tol'ko chto on predlozhil zamochit' dlya menya Deniz. -- CHto? -- smeyas', voskliknula Renata. -- Nu, nanyat' killera, ispolnitelya, sdelat' zakaz. Teper' vse znayut blatnoj zhargon. -- YA dumayu, on prosto vypendrivalsya. -- Pozhaluj, chto da. No, s drugoj storony, moj "280-SL" sejchas rihtuyut. -- Ne to chtoby Deniz takogo ne zasluzhivala... -- probormotala Renata. -- Deniz -- nastoyashchaya chuma, eto verno. No scena, kogda staryj Karamazov uznaet, chto ego zhena mertva, i vybegaet na ulicu s krikami: "|ta suka mertva!"1, vsegda smeshila menya. Da i potom, -- prodolzhal Sitrin mentorskim tonom, -- Deniz -- komicheskij, a ne tragicheskij personazh. Krome togo, ona ne stanet umirat', chtoby dostavit' mne udovol'stvie. I samoe glavnoe -- devochki, im nuzhna mat'. Kak by tam ni bylo, tak govorit' ob ubijstvah i smerti -- polnejshij idiotizm, lyudi sovershenno ne ponimayut, chto nesut. Mozhet byt', odin iz desyati tysyach hot' chto-to v etom smyslit. -- Kak dumaesh', chem segodnya zakonchitsya zasedanie? -- A, obychnoe delo. Oni otmetelyat menya, kak govorili u nas v shkole. YA prodemonstriruyu im chelovecheskoe dostoinstvo, a oni ustroyat mne ad. -- A mozhet, ne nuzhno demonstrirovat' eto chertovo dostoinstvo? Ty nosish'sya s nim, a oni prosto smeyutsya. Nashel by ty kakoj-nibud' sposob razdelat'sya s nimi, vot bylo by zdorovo... Da, von na uglu moya klientka. Tebe ne kazhetsya, chto ona pohozha na vyshibalu iz pritona? Tebe ne nuzhno podderzhivat' razgovor, dostatochno i togo, chto ona zadolbaet menya. Ty luchshe otklyuchis' i meditiruj. Esli ona i segodnya ne vyberet obivku, ya pererezhu ej glotku. Neob®yatnaya, blagouhayushchaya, v cherno-belyh shelkah i azhurnom vyazanom zhakete, obtyagivayushchem grud' (kotoruyu ya legko mog predstavit' sebe, chto i sdelal), Fanni Sanderlend zabralas' vnutr'. YA peresel na zadnee siden'e i predupredil ee, chto v polu est' dyrka, prikrytaya kvadratikom zhesti. Tyazhelye obrazcy, kotorye vozil grobovshchik, byvshij kogda-to muzhem Renaty, edva ne vsporoli metall neschastnogo "pontiaka". -- K sozhaleniyu, -- vzdohnula Renata, -- nash "mersedes" na remonte. Dlya myslennogo uprazhneniya, kotoroe ya nachal praktikovat' nedavno, hotya uzhe yasno oshchushchal ego pol'zu, umirotvorennost', ravnovesie i bezmyatezhnost' yavlyayutsya ishodnymi usloviyami. YA govoril sebe: "Spokojnee, spokojnee", tochno tak zhe, kak na korte tverdil: "SHevelis', shevelis'". I slova vsegda prinosili mne pol'zu. Ibo volya est' cep', kotoroj dusha prikovana k miru kak takovomu. Volya pozvolyaet dushe osvobodit'sya ot rasseyannosti i pustyh mechtanij. No v ustah Renaty za predlozheniem otklyuchit'sya i meditirovat' skryvalas' izdevka. Ona pytalas' poddet' menya po povodu Doris, docheri doktora SHel'dta -- antroposofa, stavshego moim uchitelem. Renata uzhasno revnovala k Doris. "Malen'kaya suchka! -- vozmushchalas' Renata. -- Togo tol'ko i dozhidalas', chtoby prygnut' k tebe v postel'!" Na samom dele zdes' celikom i polnost'yu vina samoj Renaty, rezul'tat ee sobstvennyh dejstvij. Na paru so svoej mamashej, Sen'oroj, oni reshili prepodat' mne urok. I zahlopnuli dver' pered moim nosom. Odnazhdy, poluchiv priglashenie, ya otpravilsya uzhinat' k Renate i obnaruzhil, chto puskat' menya nikto ne sobiraetsya. CHto u nee uzhe uzhinaet kto-to drugoj. Neskol'ko mesyacev ya byl slishkom podavlen, chtoby ostavat'sya odnomu. Pereehal k Dzhordzhu Svibelu i spal u nego na divane. Po nocham vskakival s istoshnym voplem, ot kotorogo inogda prosypalsya Dzhordzh; on prihodil i zazhigal svet, iz-pod myatoj pizhamy vyglyadyvali moshchnye nogi. Imenno on vyskazal eto vzveshennoe suzhdenie: -- CHelovek za pyat'desyat, sposobnyj ubivat'sya i plakat' iz-za devushki, -- eto chelovek, kotorogo ya uvazhayu. -- CHert! -- fyrknul ya. -- O chem ty govorish'! YA prosto idiot. Tak vesti sebya unizitel'no. Renata provodila vremya s chelovekom po imeni Flonzalej... No ya slishkom uvleksya. YA sidel za spinoj u dvuh ocharovatel'nyh, neprinuzhdenno boltayushchih dam. My povernuli na 47-yu ulicu, otdelyayushchuyu bogatyj Kenvud ot bednogo Okvuda, proehali mimo zakrytoj taverny, lishennoj licenzii iz-za paren'ka, poluchivshego zdes' dvadcat' kolotyh ran iz-za vshivyh vos'mi dollarov. V obshchem, to, chto Kantabile nazyval bespredelom. CHto stalo s zhertvoj? Lezhit v mogile. Kto byl tot paren'? Nikto ne znal. Teper' drugie spokojno proezzhayut mimo, prodolzhaya dumat' o svoem "YA", o proshlom i perspektivah etogo samogo "YA". I hotya za etim ne kroetsya nichego, krome smehotvornogo egoizma i illyuzii, budto sud'bu udalos' perehitrit', budto udalos' izbezhat' real'nosti mogily, vidimo, oni ne stoyat vyedennogo yajca. Vprochem, posmotrim. Dzhordzh Svibel, etot poklonnik zhiznelyubiya, schital zamechatel'nym tot fakt, chto pozhiloj chelovek prodolzhaet vesti aktivnuyu eroticheskuyu i burnuyu emocional'nuyu zhizn'. YA ne soglashalsya s nim. No kogda Renata pozvonila mne i, rydaya v telefonnuyu trubku, skazala, chto Flonzalej ee nikogda ne interesoval i ona hochet, chtoby ya vernulsya, ya voskliknul: "O! Slava Bogu, slava Bogu" i pospeshil k nej. Zvonok Renaty postavil tochku v moih otnosheniyah s miss Doris SHel'dt, kotoraya mne ochen' nravilas'. No ne bolee togo. Navernoe, vo mne mozhno obnaruzhit' sklonnost' k nimfomanii, ili nazvat' menya chelovekom beshenyh zhelanij. Vprochem, beshenye zhelaniya kasalis' ne tol'ko nimf. No k chemu by oni ni otnosilis', k zhizni ih vyzyvali takie zhenshchiny, kak Renata. Drugie damy kritikovali ee. Nekotorye utverzhdali, chto ona vul'garna. Mozhet, i tak, no vse-taki ona velikolepna. I pri etom ne nuzhno zabyvat', pod kakim zagadochnym uglom dolzhen upast' luch lyubvi na moe serdce, chtoby vysech' iz nego iskru. Za pokerom u Dzhordzha Svibela, gde ya vypil lishnego i stal stol' slovoohotlivym, ya zapomnil odnu ochen' poleznuyu sentenciyu -- na krivuyu nozhku nuzhen krivoj sapozhok. Nu a kol' nozhka ne tol'ko kriven'kaya, no i priveredlivaya -- togda u tebya voobshche nikakih shansov. Tol'ko vot sohranilis' li v prirode rovnye nozhki? YA hochu skazat', chto ves' upor zdes' delaetsya na erotizm i vsya ekscentrichnost' dushi koncentriruetsya v nozhke. I togda rezul'taty okazyvayutsya takimi kosobokimi, a plot' prinimaet takoj vychurnyj izgib, chto podhodyashchej pary voobshche ne najdesh'. I togda iz®yany okazyvayutsya vazhnee lyubvi, a lyubov' -- eto sila, kotoraya nas ot sebya ne otpuskaet. I ne mozhet otpustit', potomu chto my obyazany svoim sushchestvovaniem aktam lyubvi, sluchivshimsya eshche do nashego poyavleniya na svet, potomu chto lyubov' -- neoplatnyj dolg dushi. Tak ya eto vizhu. A interpretaciya Renaty -- domoroshchennogo astrologa -- vyglyadit takim obrazom: vo vseh moih problemah vinovat znak, pod kotorym ya rodilsya. Hotya ej nikogda eshche ne vstrechalis' takie razdergannye, vzvinchennye i stradayushchie Bliznecy, sovershenno ne sposobnye vzyat' sebya v ruki. -- Nechego smeyat'sya, kogda ya govoryu o zvezdah. YA i tak znayu, chto dlya tebya ya vsego lish' horoshen'kaya pustyshka, tupaya suka. Tebe nuzhno odno -- chtoby ya ostavalas' zhricej Kamasutry. No ya nad nej ne smeyalsya. Tol'ko ulybalsya, da i to potomu, chto ne nashel ni odnogo vernogo opisaniya Bliznecov v astrologicheskih knizhkah Renaty. Vprochem, odna kniga proizvela na menya osobennoe vpechatlenie. V nej govorilos', chto Bliznecy -- eto mel'nica chuvstv, gde dusha izrezaetsya i rastiraetsya v muku. Nu a chto kasaetsya zhricy Kamasutry, to Renata, konechno, ochen' horoshaya zhenshchina, ya ne ustayu povtoryat' eto, no ee ni v koem sluchae nel'zya nazvat' raskovannoj v sekse. Vremenami ona vedet sebya ochen' tiho, grustit i govorit o svoem "punktike". V pyatnicu my sobiralis' letet' v Evropu, vtoroj raz v etom godu. Dlya etih evropejskih voyazhej sushchestvovali ser'eznye lichnye prichiny. Schitaetsya, chto, esli muzhchina ne mozhet predlozhit' molodoj zhenshchine zrelogo sochuvstviya, emu voobshche nechego predlozhit' ej. Tak vot, ya ispytyval podlinnyj interes k problemam Renaty i podderzhival ee vo vsem. I vse zhe, vul'garnyj realizm nauchil menya videt' veshchi v tom svete, v kakom vidyat ih drugie, -- staryj ozabochennyj razvratnik pritashchil v Evropu avantyuristku-vertihvostku, chtoby pokazat' ej, chto znachit ekstraklass. Nu, a dlya zavershennosti klassicheskoj kartiny sushchestvovala kovarnaya staraya mat', Sen'ora, prepodayushchaya delovoj ispanskij v shkole sekretarsh na Stejt-strit. V Sen'ore imelas' dolya obayaniya, ona byla iz teh, kto preuspevaet na Srednem Zapade isklyuchitel'no potomu, chto v nih vidyat sumasshedshih chuzhakov. Krasotu Renata unasledovala ne ot nee. No s biologicheskoj i s evolyucionnoj tochki zreniya Renatu mozhno schitat' sovershenstvom. Kak leopard ili skakovaya loshad', ona byla "blagorodnym zhivotnym" (smotri "Smysl krasoty" Santayany). Ee tainstvennyj otec (nashi puteshestviya v Evropu predprinimalis' kak raz dlya togo, chtoby vyyasnit', kto on) mog byt' odnim iz teh starinnyh silachej s vnushitel'noj figuroj, chto gnuli zheleznye prut'ya, taskali zubami parovozy ili derzhali na doske, ulozhennoj na spinu, dva desyatka chelovek -- prekrasnaya model' dlya Rodena. Sen'ora, byla, ochevidno, vengerkoj. Kogda ona rasskazyvala semejnye anekdoty, ya ponimal, chto ona staratel'no perenosit sobytiya s Balkan v Ispaniyu. YA ne somnevalsya, chto ponimayu ee, i utverzhdeniyu etomu nahodil strannoe podtverzhdenie: tochno tak zhe ya ponimal shvejnuyu mashinu "Zinger" svoej materi. Let v desyat' ya razobral mashinu i sobral ee snova. CHtoby shit' na nej, nuzhno nazhimat' na kovanuyu pedal'. Dvizhenie pedali vrashchalo iznoshennyj shkiv, i igla hodila vverh-vniz. A esli poddet' rychagom gladkuyu stal'nuyu plastinu, pod nej obnaruzhivalis' malen'kie zamyslovatye detali, rasprostranyavshie zapah mashinnogo masla. Tak vot, Sen'ora kazalas' mne lichnost'yu, sobrannoj iz zamyslovatyh detalej, slegka pahnushchih maslom. V celom, etu associaciyu mozhno schitat' polozhitel'noj. Tol'ko vot nekotorye detal'ki ischezli iz pamyati Sen'ory. Poetomu igla hodila vverh-vniz, nitka s katushki razmatyvalas', no stezhkov ne poluchalos'. Glavnoe prityazanie Sen'ory -- blagorazumie -- obnaruzhivalos' v ee materinskih chuvstvah. Ona izobretala dlya Renaty beschislennye plany. Dovol'no ekstravagantnye, esli rassmatrivat' ih izdali, no vblizi vse eti plany okazyvalis' sugubo prakticheskimi. Sen'ora izryadno potratilas' na vospitanie Renaty. A zuby docheri oboshlis' ej, veroyatno, v celoe sostoyanie. No rezul'taty, prichem samogo vysokogo urovnya, nalico. Uvidet', kak Renata otkryvaet rot, -- nastoyashchaya privilegiya, poetomu, kogda ona smeshila menya i sama zvonko smeyalas', ya zamiral v voshishchenii. Dlya izlecheniya moih zubov v nevezhestvennye starye vremena moya mama tol'ko i mogla, chto prikladyvat' mne na lico, v nadezhde unyat' zubnuyu bol', obernutye flanel'yu goryachie kryshki s plity ili nabitye suhoj nagretoj grechkoj meshochki iz-pod tabaka "Bull Darem". Vot otkuda u menya uvazhenie k ee prekrasnym zubam. K tomu zhe, golosok u vpolne vzrosloj Renaty sovsem tonen'kij. Mne kazalos', budto, smeyas', ona ventilirovala vse vnutrennosti do samoj matki. Volosy ona podnimala i ukreplyala shelkovymi lentami, otkryvaya potryasayushche gracioznuyu i zhenstvennuyu liniyu shei, a pohodka -- bozhe, kak ona shla! Neudivitel'no, chto Sen'ore ne slishkom hotelos' rastochat' dostoinstva docheri na cheloveka so vtorym podborodkom i francuzskoj medal'yu. No raz uzh Renata ispytyvaet ko mne slabost', pochemu by togda ne organizovat' obshchee hozyajstvo? Sen'ora byla za. Renata podbiralas' k tridcati, uspela razvestis' i vospityvala prelestnogo malen'kogo mal'chika po imeni Rodzher, kotorogo ya ochen' lyubil. Staruha (kak i Kantabile, zamet'te) nastaivala, chtoby ya kupil kondominium poblizhe k Nortsajdu. Sama ona otkreshchivalas' ot uchastiya v predpolagaemyh pereezdah. "Mne nuzhno uedinenie. U menya est' svoi affaires de coeur1, -- tverdila ona. -- No, -- dobavlyala Sen'ora, -- Rodzher dolzhen zhit' v dome, v kotorom est' muzhchina". Renata na paru s Sen'oroj sobirali soobshcheniya o "majsko-dekabr'skih" brakah, posylali mne gazetnye vyrezki o pozhilyh muzh'yah i interv'yu s ih nevestami. Za god oni poteryali Stajhena*, Pikasso i Kasal'sa*. No u nih vse eshche ostavalis' v zapase CHaplin, senator Termond* i sud'ya Duglas*. Iz kolonok o sekse v "N'yus" Sen'ora dazhe vyrezala nauchnye rassuzhdeniya o sekse dlya pozhilyh. I dazhe Dzhordzh Svibel skazal: -- Vozmozhno, dlya tebya eto horoshij hod. Renata hochet ustroit'sya. ZHizn' ee pobila, ona mnogo perevidala. I perezhila. Ona gotova. -- Nu, i konechno ona ne iz teh malen'kih noli me tangerines, -- skazal ya. -- Ona horosho gotovit. Ona zhivaya. U nee povsyudu cvetochki i bezdelushki, vezde gorit svet i na kuhne chto-to varitsya, igraet gojskaya muzyka. Razve ona ne umiraet za toboj? Razve ne zavoditsya, kogda ty ee gladish'? Derzhis' podal'she ot holodnyh umstvuyushchih babenok. YA podnachivayu tebya, inache ty tak i budesh' tyanut' rezinu. I tebya snova podcepit kakaya-nibud' damochka, kotoraya budet utverzhdat', chto razdelyaet tvoi intellektual'nye interesy i ponimaet tvoe vysshee prednaznachenie. Odna takaya uzhe ukorotila tebe zhizn'. A eshche odna prosto ub'et tebya! I potom, ya uveren, ty ne proch' zhit' s Renatoj. |to uzh navernyaka! YA edva sderzhivalsya, chtoby vse vremya ne hvalit' ee. Ona sidela za rulem "pontiaka" v shlyape i mehovom zhakete, vytyanutye nogi obtyagivali usypannye blestkami losiny, kuplennye v magazine teatral'nyh kostyumov. Siyanie, ishodivshee ot Renaty, obvolakivalo i shkury zhivotnyh, poshedshih na ee zhaket: meh ne prosto prikryval ee telo -- kazalos', ego byvshij vladelec vse eshche gotovitsya k pryzhku. |to siyanie podstegivalo i menya. Da, ya hotel zhit' s Renatoj. Ona pomogala mne zavershit' zemnoj put'. Renata, konechno, ne bez strannostej, no vse-taki ochen' dobraya. Pravda, v posteli ona menya razocharovyvala v toj zhe mere, chto i naelektrizovyvala, poetomu, dumaya o nej kak o zhene, ya sprashival sebya, gde ona nauchilas' vsemu etomu, stav chut' li ne doktorom seksual'nyh nauk. Bolee togo, nashi otnosheniya navodili menya na suetnye, nedostojnye mysli. Odin oftal'molog v Siti-klube govoril mne, chto meshki pod glazami mozhno ubrat' prosten'kim razrezom. "|to prosto gryzha odnoj iz melkih myshc", -- ob®yasnil mne doktor Klosterman i obrisoval plasticheskuyu operaciyu po podtyazhke kozhi. On dobavil, chto na zatylke u menya dostatochno volos, kotorye mozhno peresadit' na makushku. Takuyu operaciyu sdelali senatoru Proksmajru*, i nekotoroe vremya on nosil v senate tyurban. Senator potreboval u nalogovogo upravleniya skidku, emu otkazali, no kto-nibud' drugoj mozhet poprobovat' snova. YA prinyal ego rasskaz k svedeniyu, no po razmyshlenii reshil ne zanimat'sya glupostyami i sosredotochit' vse svoi usiliya na raskrytii velikih i uzhasnyh prichin, zastavivshih menya vpast' v spyachku na desyatiletiya. Da i voobshche, mozhno, konechno, uluchshit' fasad lichnosti, no chto ostanetsya szadi? Ischeznovenie meshkov pod glazami i poyavlenie volos na golove ne pribavit gibkosti moej shee. Nedavno ya primeryal v "Saks" kletchatoe pal'to i v tryumo uvidel zhutkie skladki i glubokie morshchiny, prorezavshie moyu sheyu szadi mezhdu ushami. Vprochem, pal'to ya vse ravno kupil -- menya zastavila Renata -- i segodnya nadel ego. Kogda ya vybralsya iz mashiny vozle zdaniya okruzhnoj administracii, neob®yatnaya missis Sanderlend voskliknula: -- Mamochki moi! |to zhe ne pal'to, a nastoyashchij pisk mody! * * * S Renatoj my poznakomilis' v tom zhe neboskrebe -- v zdanii administracii okruga, -- okazavshis' v odnom zhyuri prisyazhnyh. Pravda, mezhdu nami sushchestvovala i drugaya svyaz', gorazdo bolee davnyaya i kosvennaya. Otec Dzhordzha Svibela, staryj Majron, znaval Gejlorda Kofrica, byvshego muzha Renaty. Odnazhdy eti dvoe sovershenno neozhidanno stolknulis' v "Russkoj bane" na Divizhn-strit. Ob etoj vstreche rasskazal mne Dzhordzh. Otec Dzhordzha -- obyknovennyj vezhlivyj chelovek. Edinstvennoe ego zhelanie -- zhit' vechno. Tak chto Dzhordzh unasledoval zhiznelyubie po pryamoj linii. Pravda, u Majrona zhiznelyubie proyavlyalos' v sugubo primitivnoj forme. Majron zayavlyal, chto svoim dolgoletiem obyazan zharu i paru, chernomu hlebu i syromu luku burbonu seledke sosiskam kartam bil'yardam ippodromam i zhenshchinam. V parnoj, sredi derevyannyh lavok, shipyashchih kamnej i shaek s ledyanoj vodoj legko zametit' vidimye, prichem znachitel'nye sledstviya etogo obraza zhizni. So spiny tonen'kuyu figurku s akkuratnymi yagodicami mozhno pripisat' rebenku, tol'ko kakie tam deti! -- i speredi vy obnaruzhivali rumyanogo smorshchennogo starichka. Svibel-otec, chisto vybrityj i kazavshijsya so spiny mal'chuganom, odnazhdy v klubah para povstrechal borodatogo muzhchinu i po etoj pyshnoj borode reshil, chto tot gorazdo starshe. Borodatomu, odnako, edva ispolnilos' tridcat', i on okazalsya obladatelem ochen' horoshej figury. Muzhchiny raspolozhilis' ryadom na derevyannyh polatyah -- dva tela, obleplennye kapel'kami vlagi, -- i papasha Svibel pointeresovalsya, chem zanimaetsya ego sosed. Borodatyj chelovek ne hotel rasskazyvat' o svoih zanyatiyah. No papasha Svibel razgovoril ego. I sovershil uzhasnuyu oshibku, vyrazhayas' bezumnym zhargonom gramoteev, shedshuyu vrazrez s etosom bani. Zdes', kak i v Siti-klube, biznes est' tabu. Dzhordzh lyubit govorit', chto parnaya -- nechto vrode poslednego pribezhishcha v goryashchem lesu, gde nedruzhelyubnye zhivotnye soblyudayut peremirie i ne puskayut v hod klyki i kogti. Boyus' tol'ko, chto on pozaimstvoval eto u Uolta Disneya. V obshchem, Dzhordzh derzhalsya toj tochki zreniya, chto nel'zya zaciklivat'sya na svoej rabote ili chto-to reklamirovat', kogda parish'sya. Ego otec priznalsya, chto sam vo vsem vinovat: -- Sperva etot volosatyj ne hotel govorit'. No ya nastaival, i on otvetil. Esli lyudi nagi, kak troglodity v adriaticheskih peshcherah kamennogo veka, i sidyat ryadkom mokrye i krasnye, kak zakat v tumane, da k tomu zhe u odnogo iz nih (kak v etom sluchae) temno-kashtanovaya blestyashchaya boroda, tak vot, esli ih glaza vstretyatsya, preodolev pelenu para i l'yushchego ruch'em pota, mogut zatragivat'sya samye strannye temy. Vyyasnilos', chto neznakomec prodaet sklepy grobnicy mavzolei. Edva papasha Svibel uslyshal eto, emu zahotelos' shodit' nazad, no bylo uzhe pozdno. Vygnuv brovi i blistaya belymi zubami mezhdu yarkih podvizhnyh gub v glubine gustoj borody, chelovek zagovoril: -- Vy uzhe nashli sebe mesto poslednego priyuta? U vashej sem'i est' famil'nyj uchastok? A dlya vas mesto vydeleno? Net? No pochemu?! Kak vy dopustili takoe nebrezhenie? Vy znaete, kak vas budut horonit'? Net? Porazitel'no! Vam kto-nibud' rasskazyval ob usloviyah na novyh kladbishchah? Nu, eto zhe prosto trushchoby. A smert' zasluzhivaet dostoinstva. Tam zhe ekspluatiruyut po-chernomu. Pered nami odno iz samyh bol'shih moshennichestv s nedvizhimost'yu. Oni vas obmanut. Oni ne otvodyat polozhennoj ploshchadi. Vam pridetsya lezhat' v vechnoj tesnote. Uzhasnoe neuvazhenie. No vy zhe znaete, chto takoe politiki i zhuliki. Hot' krupnye, hot' melkie, vse pri dele. Na dnyah sostoitsya zasedanie bol'shogo zhyuri i razrazitsya skandal. |tih parnej otpravyat v tyur'mu. No esli vy uzhe umerli, dlya vas budet slishkom pozdno. Nikto ne stanet vykapyvat' vas iz mogily i horonit' po novoj. Tak vy i ostanetes' lezhat', zavernutyj v tesnyj savan. Plotno spelenatyj. Kak mal'chishka, kotorogo prouchili tovarishchi po letnemu lageryu. Ryadom s sotnyami tysyach tel, rassypayushchimisya v prah, podzhav k podborodku kolenki. Neuzheli vy ne zasluzhili prava vytyanut'sya vo ves' rost? A potom, na novyh kladbishchah ne pozvolyayut ustanavlivat' nadgrobiya. Vam pridetsya dovol'stvovat'sya latunnoj plitoj s imenem i datami rozhdeniya i smerti. A potom priedet gazonokosilka, podstrigat' travu. Oni ispol'zuyut sekcionnuyu rotacionnuyu mashinu. Tak chto s takim zhe uspehom mozhno pozvolit' pohoronit' sebya na ploshchadke dlya gol'fa. Nozhi nachisto stirayut latunnye bukvy. I ochen' skoro plity delayutsya bezymyannymi. Tak chto cherez nekotoroe vremya uzhe nikto ne uznaet, gde vy lezhite. Vashi detki dazhe mesta ne najdut. I zabudut vas navsegda... -- Ostanovites'! -- vzmolilsya Majron. No chelovek prodolzhal: -- A v mavzolee vse inache. I stoit on ne tak dorogo, kak vam kazhetsya. Novye modeli sbornye, zavodskogo izgotovleniya, no vypolneny oni po luchshim obrazcam, nachinaya ot sklepov etruskov, vklyuchaya barokko Bernini i zakanchivaya "ar nuvo" Luisa Sallivena*. Sejchas vse s uma shodyat ot "ar nuvo". I gotovy platit' tysyachi za lampy ot Tiffani ili potolochnye svetil'niki. Po sravneniyu s nimi zavodskoj modernovyj sklep gorazdo deshevle. I vy izbavleny ot tesnoty. Lezhite na svoej sobstvennoj zemle. Ne mozhet byt', chtoby vy hoteli provesti vechnost' slovno v ulichnoj probke ili v davke metro. Otec Svibel govoril, chto Kofric kazalsya ochen' iskrennim i chto skvoz' kluby para on videl pochtitel'noe i sochuvstvennoe borodatoe lico, lico eksperta, dobrozhelatel'nogo specialista s chistymi namereniyami. No ego vkradchivye sovety voistinu uzhasali. A menya dazhe posetilo videnie: razgul smerti posredi bezlesnoj, razbitoj na uchastki ravniny i blestyashchaya latun' bezymyannyh plit... D'yavol'skaya poeticheskaya kommerciya etogo Kofrica zastavila szhat'sya serdce starogo Svibela. I moe drognulo tozhe. Potomu chto v to vremya, kogda mne ob etom rasskazali, ya uzhe stradal sil'nym strahom smerti. YA dazhe perestal hodit' na pohorony. Ne mog smotret', kak zakolachivayut grob. Mysl' o tom, chto i nado mnoj odnazhdy zavintyat kryshku, privodila menya v uzhas. Strah usililsya eshche bol'she, kogda v gazete ya prochital rasskaz o kakih-to chikagskih detkah, kotorye nashli kuchu pustyh grobov okolo kladbishchenskogo krematoriya. Oni privolokli ih na prud i ispol'zovali v kachestve lodok. Nachitavshis' "Ajvengo", oni, kak rycari, bilis' shestami. Odin parenek perevernulsya i zaputalsya v shelkovoj podkladke groba. Ego spasli. No vse eto prodelalo bresh' v moem soznanii: mne videlis' groby, vystlannye myagkoj rozovoj taftoj i bledno-zelenym satinom, otkrytye, kak krokodil'i pasti. YA videl sebya, pridushennogo i gniyushchego pod vesom gliny i kamnej. Ili net, pod peskom -- CHikago postroen na galechnike i bolotah lednikovogo perioda (verhnego plejstocena). CHtoby otvlech'sya, ya popytalsya ostranit' svoj strah, sdelat' ego predmetom ser'eznyh razmyshlenij. Po-moemu, mne eto vpolne udalos' -- ya rassuzhdal o tom, kak problema smerti, okazyvayas' problemoj burzhuaznoj, sootnositsya s material'nym procvetaniem i s ponyatiem zhizni kak priyatnogo i komfortabel'nogo vremyapreprovozhdeniya, i o tom, chto govoril Maks Veber* o sovremennoj koncepcii zhizni kak o beskonechnoj posledovatel'nosti otrezkov, pribyl'nyh, poleznyh i "priyatnyh", no tol'ko ne sposobnyh podderzhat' oshchushchenie nepreryvnosti zhiznennogo cikla, iz chego sleduet, chto ni ob odnom cheloveke nel'zya skazat', chto on umer, "otzhiv svoe". No eti vysokouchenye barskie ekzersisy ne snyali s menya proklyatiya smerti. Iz vsego etogo ya sdelal edinstvennyj vyvod: perezhivat' iz-za tesnoty mogily -- slishkom uzh burzhuazno. |dgar Allan Po, tak tochno opisavshij vse eti perezhivaniya, prosto besil menya. Ego rasskazy o katalepsii i pohoronennyh zazhivo otravili moe detstvo i prodolzhali ubivat' menya i segodnya. YA ne perenosil, esli noch'yu mne na lico klali listok bumagi ili podvorachivali pod nogi odeyalo. Skol'ko ya peredumal, chto budut delat' so mnoyu mertvym! Edinstvenno priemlemym mne kazalos' pogrebenie v more. Kvadratiki zhesti, prikryvavshie dyrku v "pontiake" Renaty, byli, znachit, modelyami nadgrobij i mogil'nyh plit. Kogda my poznakomilis', ya ne tol'ko pogruzilsya v razdum'ya o smerti (ne budet li luchshe, esli mogilu obshit' iznutri derevom, a pryamo nad grobom ustanovit' plitu perekrytiya, kotoraya primet na sebya osnovnoj ves?), no obzavelsya novoj strannost'yu. Okazyvayas' po delam na La-Sall'-strit, letaya ili nyryaya vniz na skorostnyh liftah, vsyakij raz, kogda ya chuvstvoval, kak prekrashchaetsya potok elektrichestva, kak dver' medlit otkryt'sya, serdce moe vzdragivalo. Samo soboj ono vosklicalo: "Vot tvoya Sud'ba!" V obshchem, ya zhdal, chto pered dver'yu okazhetsya kakaya-nibud' zhenshchina. "Nakonec-to! Ty!" Prihodya v sebya ot besplodnyh i unizitel'nyh perezhivanij v lifte, ya pytalsya uspokoit'sya, vesti sebya po-vzroslomu. Dazhe pytalsya rassmotret' etot fenomen s nauchnoj tochki zreniya. No chto mozhet sdelat' dlya nas nauka? Tol'ko podtverdit', chto raz uzh takie veshchi proishodyat, znachit, dlya nih sushchestvuyut estestvennye prichiny. Tak chto blagorazumie ni k chemu ne privelo. CHto tolku rassuzhdat', esli ya znal, chto prozhdal tysyachi let, prezhde chem Gospod' otpravil moyu dushu na etu zemlyu? Predpolagalos', chto zdes' ya najdu chistye, pravdivye slova, prezhde chem konchatsya moi zemnye dni i pridetsya vozvrashchat'sya. Vozvrashchat'sya s pustymi rukami ya boyalsya. Blagorazumie absolyutno bespolezno, kogda nuzhno spravit'sya s boyazn'yu, chto prozevaesh' predstavivshuyusya vozmozhnost'. |to kazhdomu yasno. Kogda menya vklyuchili v zhyuri prisyazhnyh, ya sperva vorchal, chto eto prosto bessmyslennaya trata vremeni. No potom stal schastlivym i zainteresovannym prisyazhnym. Neobhodimost' kazhdoe utro vyhodit' iz doma vmeste so vsemi pokazalas' mne blazhenstvom. Nacepiv stal'noj znachok s nomerom, ya, ispytyvaya radost', sidel sredi dobroj sotni drugih kandidatov v novom administrativnom neboskrebe -- grazhdanin sredi druzhestvennyh sograzhdan. Steklyannye steny, krasnovato-korichnevye stal'nye balki kazalis' mne ochen' krasivymi -- ogromnoe nebo, obustroennoe prostranstvo, dalekie siluety neftehranilishch, gryaznye trushchoby, vyglyadevshie s bol'shogo rasstoyaniya oranzhevymi i izyashchnymi, zelen' reki, prorezannaya chernymi polosami mostov. Kogda ya smotrel skvoz' okna zala, mne v golovu nachali prihodit' Idei. YA prines knigi i bumagi (chtoby uchastie v zhyuri okazalos' ne polnost'yu poteryannym vremenem). Vpervye prochel pis'ma, kotorye prisylal mne iz Kalifornii moj kollega P'er Takster. YA ne slishkom vnimatel'no chitayu pis'ma, tem bolee prostrannye pis'ma Takstera. On diktoval ih v apel'sinovoj roshche bliz Palo-Al'to, sidya v razdum'yah na skladnom armejskom stule. Takster nosil chernuyu nakidku, kak u karabinerov, hodil bosikom, pil pepsi-kolu. Detej u nego bylo vosem' ili desyat', on zadolzhal vsem i kazhdomu, no pri etom ostavalsya gosudarstvennym muzhem, podvizavshimsya v oblasti kul'tury. Voshishchennye zhenshchiny vilis' vokrug nego, schitali ego geniem, verili kazhdomu proiznesennomu im slovu, pechatali ego rukopisi, rozhali emu detej, prinosili pepsi-kolu. CHitaya ob®emistye memorandumy, kasavshiesya pervogo nomera "Kovchega" (v stadii podgotovki zhurnal nahodilsya uzhe tri goda, i rashody na nego dostigli oshelomlyayushchih razmerov), ya ponyal, chto on davit na menya, zhelaya, chtoby ya dovel do logicheskogo konca issledovaniya po teme "Velikie zanudy sovremennogo mira". Takster predlagal novye podhody. Opredelennye tipy zanud, konechno, ochevidny -- politicheskie, filosofskie, ideologicheskie, pedagogicheskie i medicinskie, -- no sushchestvuyut i drugie, chasto nezametnye, naprimer zanudy-izobretateli. Odnako ya uzhe poteryal interes k lyubym kategoriyam i teper' interesovalsya lish' obshchimi i teoreticheskimi aspektami etogo proekta. YA prekrasno provel vremya v ogromnom zale dlya prisyazhnyh, perechityvaya svoi zametki o skuke. YA ponyal, chto uzhe sumel otojti ot problemy opredelenij. Ochen' horosho. Mne ne hotelos' zavyaznut' v teologicheskih voprosah ob accidia1 i tedium vitae2. YA reshil, chto dostatochno budet skazat' sleduyushchee: chelovechestvo ispokon veku ispytyvaet sostoyanie skuki, no nikto i nikogda ne pytalsya reshit' etot vopros, bessporno zasluzhivayushchij otdel'nogo rassmotreniya, v lob i po suti. Segodnya ego pytayutsya reshat' pod imenem anomii ili Otchuzhdeniya, kak sledstvie kapitalisticheskih uslovij truda, ili kak rezul'tat nivelirovki lichnosti v Massovom Obshchestve, ili kak sledstvie upadka religioznoj very i postepennogo usileniya harizmaticheskih i prorocheskih elementov, ili kak otkaz ot sil Podsoznaniya i usilenie Racionalizacii v tehnologicheskom obshchestve, ili kak rost byurokratii. No mne kazalos', chto sleduet nachat' s odnogo sovremennogo verovaniya: ili tebya sozhgut, ili ty sgniesh'. Tut ya videl svyaz' s otkrytiem psihologa Bine*, kotoryj obnaruzhil, chto istericheskie lichnosti imenno v moment pripadkov, a ne v spokojnye periody okazyvayutsya v pyat'desyat raz bolee energichnymi, vynoslivymi i celeustremlennymi, ne govorya uzhe o proyavlenii tvorcheskih sposobnostej. Ili s utverzhdeniem Uil'yama Dzhemsa*: lyudi po-nastoyashchemu zhivut tol'ko na pike energii. CHto-to vrode "Wille zur Macht"*. Polozhim togda, chto vy nachinaete s predpolozheniya: skuka -- eto raznovidnost' boli, rozhdaemoj nerastrachennoj energiej, boli neispol'zovannyh vozmozhnostej i talantov, i soprovozhdaetsya ona ozhidaniem optimal'nogo ispol'zovaniya sposobnostej. (YA pytalsya ne vpadat' v sociologicheskij stil' v etih myslennyh rassuzhdeniyah.) No chistoe ozhidanie ne imeet otnosheniya ni k chemu iz togo, chto fakticheski sushchestvuet, i potomu ono okazyvaetsya glavnym istochnikom apatii. Vsem lyudyam, polnym sposobnostej i seksual'nyh poryvov, preispolnennym tvorcheskoj moshchi, kazhetsya, chto durackie melochi desyatiletiyami im ne dayut razvernut'sya; oni chuvstvuyut sebya izgnannymi, otverzhennymi, zapertymi v vonyuchem kuryatnike. Inogda voobrazhenie pytaetsya preodolet' problemy, prevrativ samu skuku v plodotvornyj interes. |to soobrazhenie ya pozaimstvoval u Fon Gumbol'dta Flejshera, on pokazal mne, kak etot fokus prodelal Dzhejms Dzhojs, no lyuboj, kto chitaet knigi, mozhet legko obnaruzhit' etot fakt samostoyatel'no. Novaya francuzskaya literatura bol'she drugih ozabochena myslyami o skuke. Stendal' upominaet o nej edva li ne na kazhdoj stranice, Flober posvyashchaet ej knigi, a Bodler voobshche sdelalsya ee glavnym pevcom. V chem zhe prichina etoj osoboj francuzskoj vpechatlitel'nosti? Mozhet byt', vse delo v ancien regime1, opasavshemsya novoj Frondy i vysasyvavshem vse talanty iz provincij k korolevskomu dvoru? V dvuh shagah ot centra, gde procvetali iskusstvo nauka filosofiya utonchennye manery glubokomyslennye besedy, carila pustota. Vo vremena Lyudovika XIV aristokratiya sostavlyala rafinirovannoe obshchestvo, i, kak by tam ni bylo, lyudi ne nuzhdalis' v odinochestve. Tol'ko takie chudaki, kak Russo, pryatalis' v plenitel'nom uedinenii, no razumnye lyudi utverzhdali, chto eto prosto uzhasno. Togda, v vosemnadcatom veke, tyuremnoe zaklyuchenie nachinaet priobretat' svoj sovremennyj smysl. Podumajte, kak chasto Manon i de Grie okazyvalis' v tyur'me. I Mirabo, i moj priyatel' fon Trenk, i, konechno, markiz de Sad. Intellektual'noe budushchee Evropy opredelili lyudi, naskvoz' propitannye skukoj i tvorivshie za reshetkoj. A v 1789 godu molodye lyudi iz zashtatnyh gorodishek, provincial'nye yuristy bumagomarateli i oratory shturmom zahvatili centr interesov. Politicheskie revolyucii delayutsya iz-za skuki, a ne vo imya spravedlivosti. V 1917 godu skuchnejshij Lenin, kotoryj napisal takoe kolichestvo zanudnyh pamfletov i pisem po organizacionnym voprosam, vobral v sebya nenadolgo vsyu strastnost', ves' osleplyayushchij interes. Russkaya revolyuciya poobeshchala chelovechestvu permanentno interesnuyu zhizn'. Kogda Trockij govoril o permanentnoj revolyucii, v dejstvitel'nosti rech' shla o permanentnom interese. V pervye gody revolyuciya razvivalas' na vdohnovenii. Rabochie krest'yane soldaty zhili v gosudarstve voodushevleniya i poezii. No kak tol'ko etot korotkij i blestyashchij period zakonchilsya, chto yavilos' sledom? Samoe skuchnoe obshchestvo v istorii chelovechestva. Bezvkusica ubogost' serost' bescvetnye tovary unylye stroeniya nadoedlivyj diskomfort nazoj