livyj nadzor pustaya pressa bezdarnoe obrazovanie dokuchlivaya byurokratiya trud iz-pod palki neotvyaznoe policejskoe prisutstvie zaunyvnye partijnye s容zdy i vse takoe prochee. Tak chto permanentnym okazalos' kak raz krushenie interesa. CHto mozhet byt' skuchnee beskonechnyh obedov, kotorye daval Stalin? Vo vsyakom sluchae, v tom vide, v kakom ih izobrazhaet Dzhilas*. Dazhe menya, zakalennogo godami chikagskoj skuki cheloveka, promarinovannogo i mitridirovannogo Soedinennymi SHtatami, uzhasali dzhilasovskie opisaniya etih banketov s dvenadcat'yu peremenami, tyanuvshihsya nochi naprolet. Gosti pili i eli, eli i pili, a v dva chasa nochi snova rassazhivalis', chtoby posmotret' amerikanskij vestern. U nih zatekali zadnicy. A serdca sodrogalis' ot uzhasa. Stalin, chto-to rasskazyvaya i shutya, myslenno vyiskival teh, komu predstoyalo poluchit' pulyu v zatylok, i gosti, zhuya, glotaya i davyas', znali ob etom i muchilis' predchuvstviem skorogo rasstrela. Drugimi slovami, chem okazhetsya vsya sovremennaya skuka bez terrora? Odin iz samyh zanudnyh dokumentov vseh vremen i narodov -- eto tolstyj tom gitlerovskih "Zastol'nyh besed". Gitler tozhe zastavlyal lyudej smotret' kinofil'my, pogloshchat' torty i pirozhnye i nakachivat'sya kofe tak, chto serdce edva vyderzhivalo, a sam, oratorstvuya teoretiziruya razzhevyvaya ochevidnye istiny, izvodil gostej svoim zanudstvom. Vse iznyvali ot spertogo vozduha i straha, boyalis' vyjti v tualet. |tot splav vlasti i skuki nikogda eshche ne nasazhdalsya stol' osnovatel'no. Skuka okazyvaetsya instrumentom social'nogo kontrolya. A vlast' -- vlast'yu navyazyvat' skuku, nasazhdat' zastoj, sochetaya etot zastoj so stradaniem. Nastoyashchaya skuka, glubokaya i nepritvornaya, pripravlena terrorom i smert'yu. Sushchestvuyut eshche bolee slozhnye voprosy. Naprimer, istoriya vselennoj pokazhetsya neveroyatno skuchnoj, esli pytat'sya ohvatit' ee privychnymi merkami chelovecheskogo opyta. Milliardy let, nachisto lishennye sobytij! Vse novye i novye izverzheniya gazov, zhara, material'nye chasticy, solnechnye techeniya i vetry, i novyj vitok nemyslimo medlennogo razvitiya: chastichki sleplyayutsya s chastichkami, sluchajnye himicheskie reakcii, celye veka pochti nichego ne poyavlyaetsya v bezzhiznennyh moryah -- lish' neskol'ko kristallov, lish' neskol'ko belkovyh soedinenij. Kak protivno rassuzhdat' o medlitel'nosti evolyucii! Ee neuklyuzhie oshibki vystavleny v paleontologicheskih muzeyah. Kak mogli takie kosti polzat', begat', hodit'? Kakoe muchenie dumat' o bespomoshchnoj vozne vidov, o skuchnejshej medlitel'nosti, s kotoroj vse koposhenie v bolote, chavkan'e, pozhiranie dobychi i vosproizvedenie privodyat k razvitiyu tkanej, organov i chlenov. I zatem snova skuka zarozhdeniya vysshih zhivotnyh i v konce koncov chelovechestva, bessmyslennaya zhizn' paleoliticheskih lesov, dlinnyj-predlinnyj inkubacionnyj period razuma, i medlitel'nost' izobretenij, idiotizm zemledel'cheskih vekov. |to interesno tol'ko v kratkom izlozhenii, v myslennom obzore. Nikto ne perezhil by takogo opyta. A sovremennost' trebuet bystrogo prodvizheniya vpered, kratkih svodok, zhizni so skorost'yu samoj bystroj mysli. Tehnologiya priblizhaet nas k faze nezamedlitel'nogo osushchestvleniya, voploshcheniya v zhizn' vechnyh chelovecheskih stremlenij ili fantazij, otmene ponyatij vremeni i prostranstva, a potomu problema skuki mozhet tol'ko usilivat'sya. CHelovek, vse bolee i bolee ugnetennyj anomal'nymi usloviyami svoego sushchestvovaniya -- kazhdomu po razu, odna zhizn' v odni ruki, -- ne mozhet ne zadumyvat'sya o skuke smerti. O, eta vechnost' nebytiya! I eto dlya cheloveka, kotoryj zhazhdet postoyannogo interesa i raznoobraziya. O, kak skuchna, dolzhno byt', smert'! Lezhat' v mogile, na odnom meste, kakoj uzhas! Pravda, Sokrat pytalsya uteshit' nas. On skazal, chto sushchestvuyut tol'ko dve vozmozhnosti. Libo dusha bessmertna, libo posle smerti vse obratitsya v pustotu, kak i do nashego rozhdeniya. No ni to, ni drugoe ne mozhet uteshit' polnost'yu. Nichego udivitel'nogo, chto dlya teologii i filosofii etot vopros -- predmet glubochajshego interesa. No u nih est' pered nami odno obyazatel'stvo: oni ne dolzhny sami navevat' skuku. Vot tol'ko poluchaetsya eto u nih ne slishkom zdorovo. Hotya K'erkegora skuchnym ne nazovesh'. YA namerevalsya issledovat' ego vklad v obobshchayushchem esse. S ego tochki zreniya primat etiki nad estetikoj neobhodim, chtoby vosstanovit' ravnovesie. No dostatochno ob etom. V samom sebe ya mogu ukazat' sleduyushchie istochniki zanudstva: 1. Slabost' lichnostnyh svyazej s vneshnim mirom. YA uzhe upominal o puteshestvii vo Franciyu proshloj vesnoj. V poezde, glyadya v okno, ya podumal, chto zavesa Maji-illyuzii poisterlas'. No pochemu? A potomu, chto ya videl ne to, chto tam dejstvitel'no bylo, a to, chto prinyato videt'. |to oznachaet, chto priroda nashego mirovozzreniya vtorichna. Ono osnovano na tom, chto ya, sub容kt, pytayus' rassmotret' yavleniya -- mir ob容ktov. No v dejstvitel'nosti sami po sebe ob容kty sovsem ne obyazatel'no takovy, kak ponimaet ih sovremennyj racionalizm. A potomu, govorit SHtejner, chelovek mozhet myslenno otreshit'sya ot sebya i vyslushat' to, chto ob容kty govoryat o samih sebe, to, chto vazhno ne tol'ko cheloveku, no i im samim. I togda solnce luna zvezdy zagovoryat s temi, kto nichego ne smyslit v astronomii, i polnejshee nauchnoe nevezhestvo ne budet imet' ni malejshego znacheniya. Vot uzh dejstvitel'no, davno pora. Neponimanie nauki ne dolzhno delat' cheloveka plennikom nizshego i tosklivejshego iz urovnej bytiya, zakryvat' pered nim vozmozhnosti vstupit' v nezavisimye otnosheniya s tvoreniem v celom. Obrazovannye lyudi obsuzhdayut mir, lishennyj obayaniya i volshebstva, a sledovatel'no, skuchnyj mir. No eto ne mir, a moi sobstvennye mozgi lisheny volshebstva i ocharovaniya. A mir ne mozhet byt' skuchnym. 2. Moe samosoznayushchee ego yavlyaetsya vmestilishchem skuki. |to nepomerno razduvsheesya, chvanlivoe, dovleyushchee, boleznennoe samosoznanie okazyvaetsya edinstvennym konkurentom politicheskih i social'nyh sil, kotorye dvizhut moej zhizn'yu (biznes, tehnologo-byurokraticheskaya vlast', gosudarstvo). My mchimsya v potoke prekrasno organizovannoj zhizni, i otdel'noe "ya", s nezavisimym soznaniem, gorditsya svoej otchuzhdennost'yu i absolyutnoj neprikosnovennost'yu, stabil'nost'yu i sposobnost'yu ostavat'sya ne zatronutym chem by to ni bylo -- ni stradaniem drugih ni obshchestvom ni politikoj ni vneshnim haosom. V nekotorom rode, vse eto ne imeet nikakoj cennosti. A ved' dolzhno chego-nibud' stoit', i my chasten'ko zastavlyaem svoe ego najti zdes' hot' kakuyu-nibud' cennost', no proklyatie plyuyushchej na vse lzhi dovleet nad boleznenno svobodnym soznaniem. Ono svobodno ot privyazannosti k verovaniyam i k dusham drugih lyudej. A chto zhe kosmologicheskie i eticheskie sistemy? Ono mozhet menyat' ih po sto raz na dnyu. Poskol'ku polnost'yu osoznavat' sebya individual'nost'yu oznachaet takzhe byt' otdelennym ot vsego ostal'nogo. |to gamletovskoe korolevstvo, beskonechnoe prostranstvo v skorlupe oreha, to est' "slova, slova, slova" v "Danii-tyur'me". Vot, sobstvenno, nekotorye iz teh zametok, kotorye Takster predlagal mne dopolnit'. Odnako vremeni na eto u menya sovershenno ne bylo. Po neskol'ko raz v nedelyu ya ezdil v centr k advokatam i obsuzhdal s nimi svoi problemy. Mne ob座asnyali, chto ya popal v ves'ma i ves'ma zatrudnitel'noe polozhenie. Novosti stanovilis' vse huzhe i huzhe. YA vzletal vvys' na lifte, vysmatrivaya spasenie v obraze zhenshchiny vsyakij raz, kogda otkryvalis' dveri. CHeloveku, popavshemu v takoe polozhenie, sledovalo by zaperet'sya v komnate, a esli ne hvataet haraktera sledovat' sovetu Paskalya i ne rypat'sya, emu luchshe vybrosit' klyuch v okno. No odnazhdy dveri v zdanii suda razdvinulis', i ya uvidel Renatu Kofric. Ee tozhe ukrashal metallicheskij znachok s nomerom. My oba okazalis' nalogoplatel'shchikami, izbiratelyami i grazhdanami. No bozhe moj, pri chem tut grazhdanstvo? I kuda podevalsya golos, obeshchavshij podskazat': "Vot tvoya Sud'ba!"? Golos molchal. Da i voobshche, ona li eto? Konechno, peredo mnoj stoyala nastoyashchaya zhenshchina, nezhnaya i ocharovatel'no pyshnaya, v mini-yubke i pochti detskih tufel'kah, zastegivayushchihsya odnim edinstvennym remeshkom. "Gospodi, pomogi mne! -- podumal ya. -- Luchshe ne toropit'sya". Mne dazhe prishlo v golovu, chto buddisty v moem vozraste uzhe podumyvayut o tom, chtoby navsegda skryt'sya v lesu. Bespolezno. Mozhet, i ne takuyu sud'bu ya iskal, no vse zhe eto byla Sud'ba. Ona dazhe znala moe imya. -- Polagayu, vy mister Sitrin, -- skazala ona. Godom ran'she ya poluchil nagradu ot kluba "Zigzag", chikagskoj kul'turnoj organizacii, ob容dinyayushchej bankovskoe nachal'stvo i birzhevyh maklerov. CHlenstva v klube mne ne predlozhili. Zato mne polagalsya pochetnyj znachok za knigu o Garri Gopkinse* i fotografiya v "Dejli n'yus". Vozmozhno, ledi videla ee. -- Vash drug, mister Satmar -- on vedet moj brakorazvodnyj process -- schitaet, chto nam sleduet poznakomit'sya. N-da, vot tak popalsya. Kak bystro ona dala ponyat', chto razvoditsya. |ti polnye lyubvi i greha glaza uzhe stuchalis' v moyu dushu, gde vse eshche zhil chikagskij mal'chishka. Mnoyu ovladel davno znakomyj pristup vestsajdskoj lyubovnoj lihoradki. -- Mister Satmar privyazan k vam. On voshishchaetsya vami. A kogda rasskazyvaet o vas, dazhe glaza zazhmurivaet v poryve poeticheskogo vdohnoveniya. Dlya takogo polnogo cheloveka eto neozhidanno. On rasskazal mne o vashej devushke, kotoraya razbilas' v dzhunglyah. I o vashem pervom romane, s docher'yu vracha. -- Naomi Lutc. -- CHto za durackoe imya. -- Da uzh, pozhaluj. S Satmarom my druzhili s detstva, i on dejstvitel'no lyubil menya. No eshche bol'she on lyubil svatovstvo, skoree dazhe svodnichestvo. Ego podstegivala strast' ustraivat' chuzhie dela. Iz etogo on izvlekal i opredelennuyu professional'nuyu vygodu, privyazyvaya k sebe mnozhestvo klientov. V osobyh sluchayah bral na sebya vsyu prakticheskuyu storonu -- arendu kvartiry i mashiny dlya lyubovnicy, ee rashody i oplatu dantistov. Emu prihodilos' dazhe pokryvat' popytki samoubijstva. I ustraivat' pohorony. V obshchem, ego istinnym prizvaniem mozhno schitat' vovse ne yurisprudenciyu, a razreshenie zhiznennyh problem. My, druz'ya detstva, namerevalis' udovletvoryat' svoj interes k protivopolozhnomu polu do samogo konca, hotya Satmar priderzhivalsya sovershenno drugoj metody. On vsegda sohranyal blagopristojnost'. Puskal v hod filosofiyu, poeziyu, ideologiyu. Sypal citatami, stavil plastinki i umstvoval o zhenshchinah. Mgnovenno podhvatyval bystro menyayushchijsya eroticheskij sleng novyh pokolenij. Interesno, na kogo my stali pohozhi k koncu zhizni? Na razvratnyh, tryasushchihsya ot vozhdeleniya prestarelyh zhenishkov iz komedij Gol'doni? Ili na bal'zakovskogo barona YUlo d'|rvi, ch'ya zhena na smertnom odre slyshit, kak starik delaet predlozhenie gornichnoj? Neskol'ko let nazad, kogda Pervomu nacional'nomu banku grozilo bankrotstvo, u Aleka Satmara sluchilsya infarkt. YA zhutko volnovalsya za nego. Kak tol'ko ego pereveli iz otdeleniya intensivnoj terapii v obychnuyu palatu, ya pribezhal provedat' ego i obnaruzhil, chto on uzhe gotov k novomu vitku seksual'noj aktivnosti. Vidimo, eto obychnoe delo posle serdechnyh pristupov. Moguchuyu seduyu grivu on prichesal po-novomu, prikryv skuly, i hotya s lica eshche ne soshel nezdorovyj bagryanec, stoilo v palatu vojti sidelke, kak zrachki pechal'nyh glaz Satmara neproizvol'no rasshiryalis'. Moj staryj priyatel', krupnyj, tyazhelyj muzhchina, ne mog spokojno ulezhat' na posteli. On vorochalsya, sbrasyval prostyni i vystavlyal sebya napokaz, kak by sluchajno raskryvayas'. YA prishel emu posochuvstvovat', no okazalos', chto on sovershenno ne nuzhdaetsya v moem durackom sochuvstvii. Satmar smotrel ugryumo i nastorozhenno. V konce koncov ya ne vyderzhal: -- Alek, prekrati sverkat' glazami. Ty prekrasno ponimaesh', o chem ya, -- hvatit vystavlyat' koe-chto kazhdyj raz, kogda kakaya-nibud' neschastnaya starushka prihodit proteret' pol pod krovat'yu. On vspylil. -- CHto? Ty prosto idiot! -- zayavil on. -- Horosho-horosho. Tol'ko konchaj zadirat' rubashku. I durnye primery mogut oblagorazhivat' -- sdelav rezkij brosok k vysokomu stilyu, mozhno skazat': "Neschastnyj starina Alek! |to zhe prosto kakoj-to eksgibicionizm. Hvala Gospodu, so mnoj takogo nikogda ne byvaet". No zdes', na skam'e prisyazhnyh, ya nichego ne mog podelat' s erekciej, vyzvannoj prisutstviem Renaty. Ona voshishchala i izumlyala menya, i dazhe nemnogo smushchala. Rassmatrivalos' delo o vozmeshchenii ushcherba za poluchennuyu travmu. Po sovesti mne sledovalo by pojti k sud'e i poprosit' isklyuchit' menya iz chisla prisyazhnyh. "Vasha chest', ya ne v sostoyanii usledit' za hodom razbiratel'stva iz-za etoj oslepitel'noj ledi prisyazhnoj, sidyashchej ryadom so mnoj. Sozhaleyu, no nichego ne mogu podelat' so svoej yunosheskoj neposredstvennost'yu..." (Sozhaleyu! Kuda tam. YA byl na sed'mom nebe.) Vprochem, tyazhba okazalas' banal'noj: isk k strahovoj kompanii ot passazhirki taksi, yakoby poluchivshej travmu v rezul'tate avarii. Lichnye dela kazalis' mne kuda kak vazhnee. Sudebnoe razbiratel'stvo zvuchalo tihim akkompanementom. A ya zhil v ritme metronoma. Dvumya etazhami nizhe ya prevrashchalsya v otvetchika po isku, cel'yu kotorogo bylo lishit' menya vseh deneg. Dumaete, eto otrezvilo menya? Niskol'ko! Pod predlogom lencha ya pospeshil na La-Sall'-strit, razuznat' u Aleka Satmara chto-nibud' ob etoj chudesnoj devushke. Okazavshis' v chikagskoj tolpe, ya pochuvstvoval, chto u menya zapletayutsya nogi, shnurki razvyazalis', a nastroenie upalo. No razve mog ya golymi rukami spravit'sya s siloj, pokorivshej ves' svet? V ofise Aleka carila vozvyshennaya, pochti garvardskaya atmosfera, hotya on obuchalsya pravu na vechernih kursah. Velikolepnaya obstanovka, toma svodov zakonov, atmosfera vysokoj yurisprudencii, fotografii sud'i Holmsa* i Lerneda Henda*. Do Velikoj depressii Alek byl bogatym rebenkom. Ne to chtoby superbogatym, tak, okolobogatym. A ya prekrasno znal, chto takoe deti bogatyh. YA izuchal ih v samyh vysshih krugah, naprimer Bobbi Kennedi. Fon Gumbol'dt Flejsher stroil iz sebya etakogo prozhigatelya zhizni, a vot Alek Satmar, dejstvitel'no iz bogatoj sem'i, uveryal vseh, budto na samom dele on poet. V kolledzhe Alek dokazyval chem mog. Satmar razdobyl proizvedeniya |liota, Paunda i Jitsa. On vyuchil naizust' "Prufroka", chto stalo odnim iz ego kozyrej. Depressiya sil'no udarila po sem'e Satmarov, i Alek ne poluchil togo shikarnogo obrazovaniya, kotoroe namerevalsya dat' emu lyubyashchij otec. No tak zhe, kak v detstve u nego vodilis' velosipedy himicheskie nabory duhovye ruzh'ya i fehtoval'nye rapiry, tennisnye raketki i bokserskie perchatki i kon'ki i gavajskie gitary, teper' ego okruzhalo samoe sovremennoe kontorskoe oborudovanie: selektory, komp'yutery, elektronnye chasy, kseroksy, magnitofony i sotni tolstyh knig po yurisprudencii. Posle infarkta Satmar nabral ves vmesto togo, chtoby pohudet'. Neizmenno priderzhivayas' konservativnogo stilya, on pytalsya skryt' shirokij zad pod pidzhakami s dvojnoj shlicej. I poetomu vyglyadel kak gigantskij drozd. SHirokoe dobrodushnoe lico etoj ptichki obramlyali kustistye sedye baki. Teplye karie glaza, luchashchiesya lyubov'yu i druzhelyubiem, ne kazalis' osobo chestnymi. Odno iz nablyudenij K. G. YUnga pomoglo mne razobrat'sya v Satmare. Nekotorye umy, utverzhdaet YUng, sootvetstvuyut bolee rannim periodam istorii. Sredi nashih sovremennikov est' vavilonyane, karfagenyane ili zhe lyudi srednevekov'ya. Satmar kazalsya mne kavaleristom vosemnadcatogo veka, odnim iz posledovatelej gusara fon Trenka, kuzenom moego schastlivchika Trenka. Ego puhlye smuglye shcheki, rimskij nos, kustistye bakenbardy, massivnaya grud', shirokie bedra, strojnye ikry i muzhestvennyj razdvoennyj podborodok plenyali zhenshchin. Kto ugadaet, komu zhenshchina raspahnet svoi ob座at'ya? Sie -- nepostizhimaya tajna. No, konechno, zhizn' ot etogo ne ostanavlivaetsya. V obshchem, Satmar podzhidal menya. On sidel v kresle tak, budto osedlal prelestnuyu devicu i uprazhnyalsya v neizmennom, hotya i grubovatom iskusstve seksual'noj verhovoj ezdy. Ruki slozhil, kak rodenovskij Bal'zak. K neschast'yu, vyglyadel on vse eshche bol'nym. Pravda, v te dni pochti vse, kogo ya vstrechal v centre goroda, kazalis' mne nezdorovymi. -- Alek, kto takaya Renata Kofric? Rasskazhi vkratce. Satmar vsegda gluboko interesovalsya zhizn'yu klientov, osobenno privlekatel'nyh zhenshchin. Oni vsegda mogli rasschityvat' na ego sochuvstvie, psihologicheskoe nastavlenie i prakticheskij sovet, dazhe na priobshchenie k iskusstvu i filosofii. I Alek prosvetil menya: edinstvennyj rebenok v sem'e; mat' s bol'shim privetom; ob otce nikakih svedenij; sbezhala v Meksiku so shkol'nym uchitelem risovaniya; byla vozvrashchena; snova podalas' v Berkli; v Kalifornii popala v odnu iz sekt telesnoorientirovannoj terapii; vyskochila zamuzh za Kofrica, torgovca nadgrobnymi pamyatnikami... -- Podozhdi. Ty ego videl? Vysokij, s temnoj borodoj? Tak ved' eto on v "Russkoj bane" na Divizhn-strit reklamiroval stariku Majronu Svibelu dostoinstva svoih mavzoleev! No sovpadenie ne proizvelo na Satmara ni malejshego vpechatleniya. -- Ona chut' li ne samyj lakomyj kusochek iz vseh, kogo ya razvodil, -- zayavil on. -- U nee malen'kij pacanchik, dovol'no milyj. YA podumal o tebe. Ty poladish' s etoj zhenshchinoj. -- A ty uzhe poladil? -- Kak? YA, ee advokat? -- Davaj obojdemsya bez eticheskih vyvertov. Esli ty eshche ne nachal uhlestyvat' za nej, to tol'ko potomu, chto ona eshche ne vyplatila tebe gonorar. -- YA znayu, chto ty dumaesh' o moej professii. Dlya tebya lyuboj biznes -- sploshnoe zhul'nichestvo. -- S teh por kak Deniz stupila na tropu vojny, ya uspel nasmotret'sya. Ty napravil menya k Forrestu Tomcheku, odnomu iz krupnejshih specialistov v etoj oblasti prava. Tol'ko eto vse ravno chto brosit' gorst' konfetti pod rastrub pylesosa. Satmar metnul v menya serdityj vzglyad: -- Kretin! -- On mnogoznachitel'no fyrknul. -- Pojmi, chertov ty duren', mne prishlos' umolyat' Tomcheka, chtoby on zanyalsya tvoim delom. I on sdelal mne odolzhenie, kak kollege. Takoj chelovek! Pochemu by emu ne brosit' i tebya v svoj akvarium dlya kollekcii? Predsedateli pravlenij i prezidenty bankov hodyat na zadnih lapkah, lish' by ugovorit' ego. Ham ty edakij. Tomchek! Mezhdu prochim, on iz sem'i politikov i yuristov. I as-istrebitel' na Tihom okeane. -- I vse ravno moshennik, k tomu zhe nekompetentnyj. Deniz v tysyachu raz soobrazitel'nej ego. Ona prosmotrela dokumenty i srazu ego podrezala. On dazhe ne sdelal obychnoj proverki prav sobstvennosti, chtoby ponyat', chto komu prinadlezhit po zakonu. Tak chto ne nado otstaivat' peredo mnoj chest' svoih kolleg, druzhishche. I voobshche, bog s nimi. Rasskazhi mne o devushke. Satmar podnyalsya s kresla. YA byval v Belom dome, dazhe sizhival v prezidentskom kresle v Oval'nom kabinete i mogu zasvidetel'stvovat', chto u kresel Satmara kozhanaya obivka luchshe. Portrety ego otca i deda, ukrashavshie stenu, napomnili mne o bylyh den'kah v Vest-Sajde. Vse-taki moi chuvstva k Satmaru mozhno smelo nazvat' semejnymi. -- Kak tol'ko ona voshla, -- prodolzhal Alek, -- ya nametil ee dlya tebya. YA zhe zabochus' o tebe, CHarli. Tem bolee, zhizn' u tebya ne slozhilas'. -- Ne preuvelichivaj. -- Da, ne slozhilas', -- nastaival on. -- Ty rastratil talant i vozmozhnosti, a vse iz-za d'yavol'skogo upryamstva i lozhnoj gordosti. A ved' vse tvoi svyazi v N'yu-Jorke Vashingtone Parizhe Londone i Rime, vse tvoi dostizheniya, tvoe umenie vyazat' slova i udacha prishli k tebe tol'ko potomu, chto ty schastlivchik. Vot esli by vse eto dostalos' mne! A tebe prispichilo zhenit'sya na kakoj-to yazykatoj vestsajdskoj devke iz semejki inspektorov ot assenizacii i politikov rajonnogo znacheniya, prosazhivavshih den'gi v igrovyh avtomatah v zhidovskih konditerskih. Zanoschivaya devica iz Vassarskogo kolledzha! Ty zhe zhenilsya tol'ko potomu, chto ona devochka kul'turnaya, da i govorila kak po pisanomu, a ty pomiral po obshcheniyu i ponimaniyu. YA otnoshus' k tebe s lyubov'yu -- i vsegda tebya lyubil, tebya, pribitogo sukinogo syna, edva li ne molilsya na tebya s teh por, kak nam stuknulo desyat', -- ya ne splyu nochami, dumayu, kak by vyruchit' CHarli, kak sberech' ego den'gi ot nalogovikov, najti emu samogo luchshego advokata i svesti ego s horoshen'koj zhenshchinoj. Da etot duren', oluh carya nebesnogo, ponyatiya ne imeet, chego stoit takaya lyubov'. Dolzhen priznat'sya, mne nravitsya, kogda Satmar nachinaet veshchat' v takoj manere. Raspekaya menya, on to i delo posmatrival vlevo, gde nikogo, konechno, ne bylo. No esli by tam okazalsya nekij nepredubezhdennyj svidetel', on by nesomnenno podderzhal negoduyushchego Satmara. |tu privychku Alek unasledoval ot svoej dorogoj mamochki. Skrestiv ruki na grudi, ona tak zhe yarostno trebovala pravosudiya, obrashchayas' v prostranstvo. V grudi Satmara bilos' iskrennee i hrabroe serdce, a u menya serdca voobshche ne imelos', razve chto kakie-to cyplyach'i potroha -- tak emu kazalos'. Satmar izobrazhal sebya nechelovecheski energichnym, zrelym, mudrym, edakim yazycheskim tritonidom, pomogayushchim lyudyam v bede. No na samom dele ego tol'ko i volnovalo, kak by ulech'sya na devicu i vytvoryat' s nej raznye gryaznye shtuchki, kotorye on nazyval seksual'noj svobodoj. Krome togo, emu prihodilos' dumat', gde by razdobyt' deneg. Tratil on mnogo. I vopros stoyal o tom, kak soglasovat' eti protivorechivye potrebnosti. Odnazhdy on skazal mne: -- YA priobshchilsya k seksual'noj revolyucii, eshche kogda o nej nikto i slyhom ne slyhival. No ya hotel skazat' o drugom. Mne stydno za nas oboih. U menya net ni malejshego povoda smotret' na Satmara svysoka. I potom, chtenie hot' chemu-to menya nauchilo. YA sovershenno ne ponimayu zhguchego zhelaniya srednego klassa poslednih dvuh stoletij vyglyadet' prilichno i sohranit' nekuyu miluyu nevinnost' -- nevinnost' Klarissy, zashchishchayushchejsya ot gryaznyh domogatel'stv Lovelasa. Beznadezhnoe delo! Eshche huzhe obstoyat dela, kogda osoznaesh', chto est' lyudi, iskrenne perezhivayushchie slashchavye santimenty pozdravitel'nyh otkrytok s serdechkami, svyazannyh v pyshnyj bant meshchanskimi lentochkami. Mir pravil'no nenavidit etot sort gnusnoj amerikanskoj nevinnosti s teh por, kak raspoznal ee u Vudro Vil'sona v 1919 godu. Eshche v shkole nas uchili bojskautskoj chesti dobrodeteli i uchtivosti; zagadochnyj prizrak viktorianskoj aristokratichnosti vse eshche zhivet v serdcah detej CHikago, sejchas uzhe pyatidesyati- i shestidesyatiletnih. |to proyavlyaetsya i v iskrennej vere Satmara v sobstvennuyu shchedrost' i velikodushie, i v moej blagodarnosti Bogu za to, chto ya nikogda ne rastolsteyu, kak Alek Satmar. V kachestve kompensacii ya pozvolyayu emu osuzhdat' menya. Reshiv, chto razglagol'stvovanij uzhe dovol'no, ya pointeresovalsya: -- Kak tvoe zdorov'e? |to emu ne ponravilos'. On ne priznaval slabosti. -- Prekrasno, -- zayavil on. -- Razve radi etogo ty pribezhal iz zala suda? Mne prosto nuzhno slegka pohudet'. -- Budesh' hudet', zaodno i bachki sbrej. Iz-za nih ty vyglyadish' kak zlodej iz staryh vesternov, odin iz teh subchikov, chto prodayut krasnokozhim oruzhie i ognennuyu vodu. -- Ladno, CHarli, ya tol'ko pritvoryayus' zhiznelyubom. YA vsego lish' staraya razvalina, a ty u nas ves' v vysokih materiyah. Ty car' i bog, a ya nichtozhestvo. No razve ne ty prishel rassprosit' menya ob etoj devke?! -- Tochno, prishel, -- kivnul ya. -- Ladno, ne much'sya. V konce koncov, eto vsego lish' priznak zhizni, a ty ne tak chasto ih proyavlyaesh'. YA uzhe reshil bylo mahnut' na tebya rukoj, kogda ty otkazal Felicii s ee snogsshibatel'nymi sis'kami. Ona dovol'no milaya zhenshchina, hotya i ne molodaya. Ona by po grob zhizni byla tebe blagodarna. Ee muzh hodit nalevo. A ot tebya ona v vostorge. Ona do konca dnej svoih blagoslovlyala by tebya, proyavi ty k nej blagosklonnost'. |ta dostojnaya domohozyajka i dobraya mat' kudahtala by vokrug tebya oblizyvala s golovy do nog obstiryvala kormila hodila po magazinam i dazhe vela by tvoi scheta; da i v posteli horosha. I rot derzhala by na zamke, potomu chto zamuzhem. CHto eshche nuzhno? No ty vosprinyal ee kak ocherednuyu moyu vul'garnuyu vyhodku. -- On zlobno zyrknul na menya, a potom skazal: -- Ladno, ya dogovoryus' s etoj cypochkoj. Zavtra priglasi ee vypit' v "Palmer Haus". YA vse ustroyu. YA to i delo vpadayu v vestsajdskuyu lyubovnuyu lihoradku, a Satmar nichego ne mozhet podelat' s odolevayushchej ego organizatorskoj maniej. V tot moment on videl pered soboj edinstvennuyu cel': zatashchit' nas s Renatoj v postel', gde on budet nezrimo prisutstvovat'. Mozhet, on nadeyalsya, chto so vremenem para preobrazitsya v trio? On, kak i Kantabile, vremenami pridumyval raznye fantasticheskie kombinacii. -- Teper' slushaj, -- skazal on. -- V dnevnoe vremya v otele mozhno vzyat' nomer po, kak oni govoryat, po tarifu dlya konferencij. YA derzhu den'gi dlya tebya na uslovnom depozite, tak chto schet vypishut na moe imya. -- My zhe sobiraemsya prosto vypit'. Pochem ty znaesh', chto my zajdem tak daleko, chto ponadobitsya nomer? -- |to tvoe delo. Klyuch ot nomera budet u barmena. Sun' emu pyat' baksov, i on otdast tebe konvert. -- I ch'e imya ty ukazhesh' na konverte? -- Lish' by ne nezapyatnannoe imya Sitrina, a? -- Kak naschet Krouli? -- Nash staryj uchitel' latyni? Starikashka Krouli! Est avis in dextra melior quam quattuor extra1. Itak, na sleduyushchij den' my s Renatoj otpravilis' v bar, raspolozhivshijsya v sumrachnom polupodvale. YA poobeshchal sebe, chto etot idiotskij postupok uzh tochno budet poslednim. Dlya sebya ya otyskal samye chto ni na est' razumnye dovody: mol, Istoriyu ne krivoj koze ne ob容desh', tak ona postupaet s kazhdym. Istoriya postanovila, chto podlinnoe znakomstvo muzhchin i zhenshchin proishodit imenno v ob座at'yah. A ya sobiralsya vyyasnit', dejstvitel'no li Renata moya Sud'ba, dejstvitel'no li ona obladaet yungovskoj vnutrennej sushchnost'yu. Moglo okazat'sya, chto peredo mnoj nechto sovsem inoe. Pervoe zhe lyubovnoe prikosnovenie mne skazhet vse, potomu chto zhenshchiny vliyayut na menya strannym obrazom: dovodyat libo do ekstaza, libo do durnoty. Tret'ego ne dano. Den' vydalsya promozglyj i pasmurnyj, s estakady nadzemki kapalo, no poyavlenie Renaty pokazalos' mne iskupleniem nedostatkov pogody. Ona nadela plashch bolon'ya v krasnuyu, beluyu i chernuyu polosy v stile Rotko*. Ne snyav otrazhayushchego svet zhestkogo plashcha, zastegnutogo na vse pugovicy, ona raspolozhilas' v polumrake otdel'noj kabinki. SHirokopolaya shlyapa s izognutymi polyami zavershala ee kostyum. Pomada s aromatom banana na ee prekrasnyh gubah prekrasno garmonirovala s nasyshchennym krasnym cvetom plashcha a lya Rotko. Vryad li ona skazala chto-nibud' umnoe, vprochem, ona pochti nichego i ne govorila. Zato mnogo smeyalas' i skoro sil'no poblednela. Svecha v stakane, obernutom vo chto-to vrode kuska rybackoj seti, davala malo sveta. CHerez minutu ee lico sklonilos' k zhestkim blestyashchim skladkam plashcha i stalo kazat'sya pochti kruglym. YA ne mog poverit', chto devica, vyglyadevshaya v opisanii Satmara takoj reshitel'noj i opytnoj, nastol'ko pobledneet ot chetyreh martini, chto stanet belee luny v tri chasa nochi. Snachala ya reshil, chto ona razygryvaet zastenchivost' iz vezhlivosti k cheloveku starshego pokoleniya, no na ee prelestnom lice vdrug vystupila holodnaya isparina, i mne pokazalos', budto ona prosit menya hot' chto-nibud' sdelat'. Vo vsem etom yavno prosmatrivalsya element dezhavyu, chto i ne udivitel'no, ved' takie minuty ya perezhival ne raz. No bylo i otlichie: ya sochuvstvoval ej, mne dazhe hotelos' zashchitit' etu moloduyu zhenshchinu, poddavshuyusya neozhidannoj slabosti. Mne pokazalos', budto ya otchetlivo ponyal, pochemu sizhu v temnom polupodvale bara. Potomu chto v tot moment ya okazalsya v ochen' tyazhelyh obstoyatel'stvah. I preodolet' ih bez lyubvi nevozmozhno. Pochemu by i net? Ne znayu, tol'ko otvyazat'sya ot etoj uverennosti ya ne mog. Potrebnost' v lyubvi (v takom neopredelennom sostoyanii) -- strashnaya obuza. I esli kogda-nibud' stanet dostoyaniem glasnosti, chto ya sheptal "Vot moya Sud'ba!", kogda otkryvalis' dveri lifta, Pochetnyj legion mozhet s polnym osnovaniem potrebovat' nazad svoyu nagradu. Samym razumnym tolkovaniem, kakoe ya smog pridumat' v tot moment, okazalas' ideya v duhe Platona, chto |ros ispol'zuet moi zhelaniya, chtoby iz zhutkogo polozheniya, v kotorom ya okazalsya, privesti menya k mudrosti. Krasivoe ob座asnenie, dazhe utonchennoe, tol'ko vryad li v nem est' hot' krupica pravdy (hotya by potomu, chto ot |rosa vryad li hot' chto-nibud' sohranilos'). Esli by u menya nashlis' kakie-nibud' mogushchestvennye pokroviteli, esli by kakie-nibud' sverh容stestvennye sily pobespokoilis' obo mne, to uzh nikak ne |ros, skoree Ariman*, verhovnyj vladyka t'my. Tak ili inache, pora bylo uvesti Renatu otsyuda. YA poshel k stojke i predusmotritel'no peregnulsya cherez nee. Mne prishlos' protisnut'sya mezhdu temi, kto primostilsya vozle bara. V drugoj den' ya by poschital etih lyudej obychnymi p'yanicami, no segodnya mne kazalos', chto ih ogromnye, kak bojnicy, glaza izluchayut dobrodetel'. Podoshel barmen. Kostyashkami sobrannyh v kulak pal'cev ya zazhal slozhennuyu pyatidollarovuyu kupyuru. Satmar tochno ob座asnil mne, kak eto delaetsya. YA sprosil barmena, net li konverta na imya Krouli. S rastoropnost'yu, harakternoj tol'ko dlya bol'shih gorodov, on lovko vyhvatil moi pyat' baksov. -- Sejchas, -- skazal on, -- dlya kogo? -- Dlya Krouli. -- Nikakih Krouli. -- Krouli dolzhen byt'. Posmotrite eshche raz, esli ne trudno. On snova zashurshal konvertami, i v kazhdom iz nih lezhal klyuch ot komnaty. -- Slysh', priyatel', a imya kakoe? Mne nuzhna podskazka. Terzayas' dogadkami, ya tiho proiznes: -- CHarl'z. -- Tak-to luchshe. |to sluchajno ne vy -- |s-I-Te-|r-I-|n? -- Gospodi, vy eshche slitno prochitajte! -- slabo, no zlobno probormotal ya. -- CHertov Satmar, vot staraya obez'yana. V zhizni ne mozhet sdelat' hot' chto-nibud' kak nado. A ya! -- vse eshche pozvolyayu emu ustraivat' moi dela. Tut ya ponyal, chto kto-to postukivaet menya po spine, pytayas' privlech' moe vnimanie. YA obernulsya i uvidel nemoloduyu ulybayushchuyusya zhenshchinu. Ona opredelenno znala menya i prosto siyala ot radosti. Polnaya i spokojnaya, so vzdernutym nosikom i vysokoj grud'yu. Vsem svoim vidom ona pokazyvala, chto ya dolzhen ee uznat', hotya i bezmolvno soznavalas', chto gody izmenili ee. No ne do takoj zhe stepeni. -- Vy chto-to hoteli? -- sprosil ya. -- Ponyatno, ty menya ne uznal. A ty vse takoj zhe, starina CHarli. -- Nikogda ne ponimal, pochemu v barah vsegda takaya temen', -- otozvalsya ya. -- CHarli, eto zhe ya, Naomi -- tvoya shkol'naya lyubov'. -- Naomi Lutc! -- Kak ya rada nashej vstreche, CHarli. -- CHto tebya zaneslo v etot bar? Odinokaya zhenshchina v bare -- kak pravilo, prostitutka. No po vozrastu Naomi uzhe ne godilas' dlya etogo remesla. K tomu zhe, sovershenno nemyslimo, chtoby Naomi, kotoraya v pyatnadcat' let byla moej devushkoj, prevratilas' v shlyuhu. -- Da nichego takogo, -- otvetila ona, -- ya zdes' s otcom. On sejchas pridet. Raz v nedelyu ya zabirayu ego iz doma prestarelyh i privozhu v gorod, vypit' ryumochku. Ty zhe znaesh', kak on lyubit Lup*. -- Staryj dok Lutc? Podumat' tol'ko! -- Da, on eshche zhiv. No, konechno, ochen' staryj. My smotreli, kak ty provodil vremya s etoj miloj baryshnej v kabinke. Prosti menya, CHarli, no vy, muzhchiny, nechestno vedete sebya s zhenshchinami. Tak, kak vam udobno. Papa vsegda govoril, chto emu ne sledovalo vmeshivat'sya v nashu detskuyu lyubov'. -- No dlya menya eto ne prosto detskaya lyubov'. YA lyubil tebya vsem serdcem, Naomi! -- Proiznosya eti slova, ya prekrasno osoznaval, chto priglasil v bar odnu zhenshchinu, a ob座asnyayus' v strastnoj lyubvi drugoj. No kak by tam ni bylo, to byla pravda, nevol'no, neozhidanno vyrvavshayasya pravda. -- YA chasto dumal, Naomi, chto moya zhizn' poshla naperekosyak, potomu chto ya ne mog prozhit' ee ryadom s toboj. YA isportilsya, prevratilsya v ambicioznogo hitrogo kapriznogo mstitel'nogo tupicu. A esli by s teh samyh por ya kazhduyu noch' obnimal tebya, ya by nikogda ne boyalsya smerti. -- Oj, CHarli, rasskazhi eto svoej babushke! Ty vsegda zdorovo molol yazykom. Tol'ko ne vsegda ponyatno. I zhenshchin v tvoej zhizni navernyaka hvatalo. |to ponyatno hotya by po tvoemu povedeniyu v toj kabinke. -- Nu ladno, rasskazhu babushke! YA obradovalsya etomu staromodnomu vyrazheniyu. Vo-pervyh, ono prervalo moi sovershenno bessmyslennye izliyaniya. A vo-vtoryh, oslabilo gnetushchee vpechatlenie, naveyannoe etim mrachnym pomeshcheniem: vspomniv, chto kogda smert' zastavit moj bezzhiznennyj trup sgnit' i prevratit'sya v neorganicheskuyu pyl', dusha probuditsya k novoj zhizni, ya vdrug reshil, chto srazu posle smerti okazhus' v nekoem sumrachnom meste, kak dve kapli vody pohozhem na etot bar. Gde vse, kto lyubil kogda-to, smogut vstretit'sya snova, nu i tak dalee. Vot na kakie mysli navodilo menya eto zavedenie. Zvyaknula cepochka, na kotoroj derzhalsya klyuch ot nomera "po tarifu dlya konferencij", i ya vspomnil, chto dolzhen vernut'sya k Renate. Esli vse eto vremya ona prodolzhala nakachivat'sya martini, to skoree vsego uzhe sovershenno odurela i edva li smozhet podnyat'sya na nogi, chtoby samostoyatel'no vyjti iz kabinki. No mne hotelos' dozhdat'sya doktora Lutca. On vyshel iz ubornoj, odryahlevshij i lysyj, takoj zhe kurnosyj, kak i ego doch'. Ot ego loska v duhe Bebbita* dvadcatyh godov ostalas' tol'ko staromodnaya obhoditel'nost'. On i ot nas treboval kakoj-to neponyatnoj uchtivosti, i hotya nikogda ne byl nastoyashchim vrachom i zanimalsya tol'ko nogami (kabinet v gorode i priemnaya na domu), nastaival, chtoby ego nazyvali "doktor", prihodya v yarost', esli k nemu obrashchalis' prosto "mister Lutc". Prinadlezhnost' k medicine privodila ego v vostorg, i on lechil samye raznye bolezni, hotya i ne vyshe kolen. Ibo gde stupni, tam i goleni. Pripominayu, kak-to raz doktor poprosil menya pomoch'. On smazyval fioletovoj maz'yu sobstvennogo prigotovleniya uzhasnye yazvy na nogah rabotnicy biskvitnoj fabriki. YA derzhal banku i instrumenty. Nakladyvaya maz', on samouverenno veshchal chto-to okolomedicinskoe. |tu zhenshchinu ya osobenno cenil, potomu chto ona vsegda yavlyalas' k doktoru s korobkoj iz-pod obuvi, polnoj zefira i kusochkov shokoladnogo torta. Stoilo mne vspomnit' ob etom, i ya pochuvstvoval na nebe sladkij privkus shokolada. Potom ya uvidel bol'nichno-belye steny kroshechnogo kabineta, ob座atogo sumrakom iz-za svirepstvuyushchej za oknom meteli, i sebya v medicinskom kresle doktora Lutca, s vostorgom chitayushchego "Irodiadu". Vzvolnovannyj scenoj kazni Ioanna Krestitelya, ya poshel v komnatu Naomi. Vo vremya snezhnoj buri my ostalis' odni. YA snyal s nee mahrovuyu golubuyu pizhamu i uvidel ee obnazhennoe telo. Vospominaniya edva ne razorvali mne serdce. Telo Naomi ne bylo mne chuzhim. Imenno tak. V nej ne bylo nichego chuzhdogo. Moi chuvstva k nej pronikali v kazhduyu kletochku ee tela, vstraivalis' v sami molekuly, kotorye, prinadlezha ej, obrazovyvali ee samu. Iz-za svoej strasti, iz-za togo, chto ya schital Naomi chast'yu sebya, ya popalsya na kryuchok k stariku Lutcu, tochno Iakov k Lavanu*. Mne prihodilos' pomogat' emu uhazhivat' za "obernom", nebesno-goluboj mashinoj s belobokimi pokryshkami. YA polival avtomobil' iz shlanga i natiral zamshej, poka doktor v belyh l'nyanyh bridzhah dlya gol'fa stoyal ryadom i kuril sigaru... -- Da, CHarli Sitrin, ty i vpravdu preuspel, -- zayavil staryj dzhentl'men. On govoril vse tak zhe lirichno, veselo i bestolkovo. On nikogda ne umel zastavit' sobesednika chuvstvovat', chto govorit chto-to stoyashchee. -- Hot' ya podderzhival respublikancev, Kulidzha* i Guvera*, menya prosto raspiralo ot gordosti, kogda Kennedi priglasili tebya v Belyj dom. -- |to devushka -- tvoya podruzhka? -- sprosila Naomi. -- CHestno skazat', ya i sam ne znayu. A sama-to ty chto podelyvaesh', Naomi? -- Brak moj ne udalsya, muzh menya brosil. Dumayu, ty znaesh'. No ya vyrastila dvuh detej. Ty sluchajno ne chital stat'i moego syna v "Sautvest Taunship Geral'd"? -- Net. Da i otkuda mne znat', chto ih napisal tvoj syn? -- On na svoem primere pisal ob izbavlenii ot narkozavisimosti. Mne hotelos' by uznat' tvoe mnenie o ego rabote. Dochka u menya -- prosto kukolka, a s mal'chishkoj problemy. -- A ty-to kak, dorogaya? -- Da nichego osobennogo. Vstrechayus' s odnim chelovekom. CHast' dnya reguliruyu dorozhnoe dvizhenie vozle shkoly. Staryj doktor Lutc delal vid, chto nichego ne slyshit. -- ZHal', -- skazal ya. -- |to ty pro nas s toboj? Da net, ne zhal'. I ty, i tvoya duhovnaya zhizn' utomlyali menya. YA lyublyu sport. Futbol po televizoru -- eto moe. A kogda my dostaem bilety na "Soldzhers Fild" ili na hokkej, eto prosto kak vyhod v svet. Poobedaem poran'she v "Komo Inn" -- i avtobusom na stadion. YA dejstvitel'no zhdu ne dozhdus', kogda nachnetsya match, vse nachnut vopit', a hokkeisty stanut vybivat' drug drugu zuby. Boyus', ya prosto obychnaya zhenshchina. Kogda Naomi govorila, chto ona "obychnaya zhenshchina", a doktor Lutc, chto on "respublikanec", oni podrazumevali svoyu prinadlezhnost' k velikomu amerikanskomu obshchestvu, chto bylo ravnoznachno uspehu v zhizni. Starika Lutca radovalo, chto v tridcatye gody on rabotal vrachom v Lupe. Naomi tozhe polnost'yu ustraivala prozhitaya eyu zhizn'. Oni byli dovol'ny soboj i drug drugom, schastlivy svoim shodstvom. A ya, tainstvennym obrazom chuzhdyj im, stoyal ryadom s durackim klyuchom v ruke. Ponyatnoe delo, chuzhdym delala menya nepohozhest'. My znali drug druga davnym-davno, tol'ko ya tak i ne stal stoprocentnym amerikancem. -- Mne nuzhno idti, -- skazal ya. -- Mozhet, kak-nibud' vstretimsya, vyp'em pivka? -- predlozhila Naomi. -- YA vsegda rada tebya videt'. Mozhet, posovetuesh' mne chto-nibud' del'noe naschet Lui. U tebya ved' net detej-hippi, pravda? YA zapisal nomer telefona. -- Smotri-ka, pap, kakaya u nego klassnaya zapisnaya knizhechka, -- zametila ona. -- U tebya, CHarli, vse so vkusom. Ty i stareesh' krasivo. No ty ne iz teh, kogo zhenshchina smozhet zahomutat'. Oni smotreli, kak ya vozvrashchayus' v kabinku i pomogayu podnyat'sya Renate. Kak nadevayu shlyapu i pal'to, chtoby sozdat' vidimost', budto my sobiraemsya na ulicu. YA oshchushchal vseobshchee prenebrezhenie. Preslovutyj nomer okazalsya imenno takim, kakogo zasluzhivayut razvratniki i prelyubodei. Ne bol'she kladovki, s oknom, glyadyashchim na ventilyacionnuyu shahtu. Renata ruhnula v kreslo i zakazala v nomer eshche dva martini. YA zadernul shtory. Ne dlya sozdaniya intimnoj obstanovki -- nikakih okon naprotiv ne bylo -- i ne kak soblaznitel', a prosto potomu, chto nenavizhu pyalit'sya na kirpichnye ventilyacionnye shahty. U steny stoyal divan-krovat', obityj zelenoj sinel'yu. Edva uvidev ego, ya ponyal, chto dela moi plohi. Takuyu konstrukciyu mne nikogda ne odolet'. |ta mysl' ne shla u menya iz golovy. Nuzhno bylo reshat' zadachu nemedlenno. Pochti nevesomye trapecievidnye podushki, nabitye penoplastom, ya otshvyrnul v storonu i otkinul pokryvalo. Pod nim okazalis' ideal'no chistye prostyni. YA stal na koleni i oshchupal karkas divana v poiskah rychaga. Renata molcha smotrela na moe pokrasnevshee ot napryazheniya lico. YA nagibalsya i dergal, vozmushchayas' temi, kto delaet etu ruhlyad', temi, kto vzimaet platu za dnevnye "konferencii", i myslenno obrushival na ih golovy smertel'nye kary. -- |to vse ravno, chto test na uroven' intellekta, -- zayavil ya. -- Nu i? -- YA pas. Ne mogu zastavit' etu shtuku raskryt'sya. -- Nu i chto? Ostav' tak. Na uzkoj posteli mesta hvatalo tol'ko odnomu. Po pravde govorya, mne sovershenno ne hotelos' lozhit'sya. Renata ushla v vannuyu. V komnate nashlos' i vtoroe kreslo -- bez podlokotnikov, zato s vysokoj spinkoj, po bokam zagnutoj vpered. Pod nogami lezhal kvadratik kovrovoj dorozhki v amerikanskom kolonial'nom stile, spletennyj iz polosok tkani. V ushah stuchala krov'. Ugryumyj paren' prines martini. Dollar chaevyh on prinyal bez vsyakoj blagodarnosti. Nakonec iz vannoj vyshla Renata v blestyashchem plashche, vse eshche zastegnutom na vse pugovicy. Sela na krovat', othlebnula paru glotkov martini i vdrug upala v obmorok. YA popytalsya poslushat' ee serdce cherez plashch. Mozhet, u nee serdechnyj pristup? A vdrug chto-to ser'eznoe. Mozhno li otsyuda vyzvat' skoruyu? YA poshchupal pul's, tupo ustavivshis' na chasy i postoyanno sbivayas' so scheta. Dlya sravneniya poschital i svoj. Tol'ko sravnenie nichego ne dalo. Pul's u nee byl ne huzhe moego. Pohozhe, obmorok, esli eto dejstvitel'no on, poshel ej na pol'zu. Kozha ee okazalas' vlazhnoj i holodnoj. YA promoknul ee lico uglom prostyni i popytalsya predstavit', kak v takom sluchae postupil by Dzhordzh Svibel, moj medicinskij konsul'tant. Izvestno kak: vypryamil by ej nogi, snyal obuv' i rasstegnul p