a vysshih pravitel'stvennyh postah ne bylo prakticheski ni odnogo CHeloveka. CHelovechestvo dolzhno vernut' sebe tvorcheskuyu moshch', vozrodit' zhizn' mysli, snova nachat' zhit' po-nastoyashchemu, ne dopuskaya bol'she nadrugatel'stva nad dushoj, i sdelat' eto nuzhno kak mozhno skoree. Ili konec! Vot tut-to lichnosti vrode Gumbol'dta, predannye starym nikchemnym ideyam, v samyj otvetstvennyj moment teryayut poeticheskij dar i upuskayut sluchaj. -- No on prosto rehnulsya. Razve mozhno obvinyat' ego vo vseh smertnyh grehah? YA nikogda ego ne videla, no mne to i delo kazhetsya, chto ty napadaesh' na nego slishkom uzh r'yano, -- zametila Renata. -- Naskol'ko ya ponyala, ty schitaesh', chto vmesto gibel'noj zhizni poeta on zhil predpisannoj i utverzhdennoj zhizn'yu srednego klassa. No ty ryadom s soboj nikogo ne postavish'. Dazhe Takster dlya tebya prosto komnatnaya sobachka. Emu-to opredelenno nichego ne svetit. Konechno, ona byla prava. Takster vsegda tverdil: "Nam nuzhen kakoj-nibud' manifest", -- on schital, chto ya pryachu etot samyj manifest v rukave. A ya otvechal emu: -- Ty imeesh' v vidu zhivoj ob容kt pokloneniya, kak u jogov ili komissarov? U tebya slabost' ko vsyakoj zhuti. Ty by nichego ne pozhalel, chtoby stat' takim, kak Mal'ro*, i nevozbranno rassuzhdat' o zapadnoj civilizacii. No chto obshchego u tebya s etimi vymuchennymi ideyami? Manifesty -- eto ochkovtiratel'stvo. Mirovoj bardak nikuda ne denetsya. I potomu on cenen, zagadochen, muchitelen i mnogoobrazen. A chto kasaetsya staranij vydelit'sya, vse vokrug i bez togo uzhe dostatochno svihnutoe. P'er Takster vsegda rvalsya k Kul'ture, kak bezumnyj. |tot yaryj storonnik klassicheskogo obrazovaniya userdno zanimalsya s monahami latyn'yu i grecheskim. Francuzskomu vyuchilsya u guvernantki i prodolzhil izuchenie v kolledzhe. K tomu zhe, on samostoyatel'no izuchil arabskij, prochel ezotericheskie knigi i nadeyalsya vyzvat' vseobshchee izumlenie publikaciyami v nauchnyh zhurnalah v Finlyandii i Turcii. S osobym uvazheniem govoril o Panofski ili Momil'yano*. Predstavlyal sebya Bertonom* ili Lourensom* Aravijskim. Inogda on perevoploshchalsya v porfironosnyj genij, vyvedennyj baronom Korvo*, otvratitel'no opustivshijsya v Venecii, i pisal chto-to strannoe i strastnoe, neobychnoe i utonchennoe. On hvatalsya za vse. Igral Stravinskogo na fortep'yano, ochen' mnogo znal o Russkom balete Dyagileva. Po Matissu i Mone schitalsya krupnym specialistom. U nego byl sobstvennyj vzglyad na zikkuraty* i Le Korbyuz'e*. Takster mog podskazat', i chasto podskazyval, chto i gde kupit'. Imenno eto razdrazhalo Renatu. Naprimer, u nastoyashchego attashe-kejsa zastezhka ne mozhet byt' sverhu, tol'ko sboku. Takster obozhal attashe-kejsy i zontiki -- tol'ko v Marokko na special'nyh plantaciyah rastut ruchki dlya poryadochnyh zontikov. No v dovershenie vsego Takster nazyval sebya tolstovcem. A esli na nego nazhat', priznavalsya, chto yavlyaetsya hristianinom pacifistom anarhistom i ispoveduet svoyu veru v prostote i chistote dushi. Konechno zhe ya lyubil Takstera. Kak ya mog ne lyubit' ego? Ne govorya uzhe o tom, chto nervnyj zud, ne davavshij pokoya ego bednoj golove, delal iz nego ideal'nogo redaktora. Raznostoronnost' interesov, kul'turnoe chut'e. I zhurnalistom on byl prevoshodnym. |to mnogie priznavali. On rabotal na horoshie zhurnaly. Iz vseh bez isklyucheniya ego uvolili. A nuzhno Taksteru bylo tol'ko odno -- chtoby kakoj-nibud' nahodchivyj i terpelivyj redaktor poslal ego v podhodyashchuyu komandirovku. Takster zhdal menya u vhoda v Hudozhestvennyj institut, mezhdu l'vami, odetyj imenno tak, kak ya i predpolagal: v plashche, v sinem barhatnom kostyume i botinkah s holshchovymi vstavkami. Izmenilas' tol'ko pricheska: teper' on nosil volosy v stile epohi Direktorii s nispadayushchimi na lob pryadyami. Iz-za holoda ego lico sdelalos' puncovym. Bagrovaya poloska shirokogo rta, borodavki, krivoj nos, glaza, kak u leoparda, vnushitel'naya figura... My krepko obnyalis', kak vsegda raduyas' vstreche. -- Privet, starik! Kakoj chudesnyj chikagskij denek. V Kalifornii mne zhutko ne hvataet holodnogo vozduha. |to kakoj-to uzhas. Ego prosto tam net. Nu chto zh, davaj nachnem pryamo s etih divnyh Mone. My ostavili attashe-kejs, zontik, osetrinu, bulochki i marmelad v garderobe. YA zaplatil dva dollara za vhod, i my podnyalis' v zal impressionistov. Tam visel norvezhskij zimnij pejzazh Mone, na kotoryj my vsegda shli smotret' v pervuyu ochered': domik, most i padayushchij sneg. Skvoz' pelenu snega rozovel dom, a prostranstvo zapolnyal voshititel'nyj moroznyj vozduh. Tyazhkoe bremya snega, samoj zimy bez truda snimala potryasayushchaya moshch' sveta. Glyadya na etot chistyj rozovatyj snezhnyj neyasnyj svet, Takster vodruzil na iskrivlennuyu perenosicu volevogo nosa pensne, pobleskivayushchee steklami i serebryanoj opravoj, i lico ego pokrasnelo eshche sil'nee. On prekrasno ponimal, chto delaet. Kartina zadavala vernyj ton ego vizitu. Tol'ko ya, yasno predstavlyaya ves' spektr ego myslej, ne somnevalsya, chto on obdumyvaet, kak vykrast' iz muzeya takoj shedevr, a vsled za etim pered nim promel'knuli dvadcat' derzkih krazh proizvedenij iskusstva -- ot Dublina do Denvera -- s podgotovlennymi dlya begstva avtomobilyami i skupshchikami kradenogo. Mozhet byt', on dazhe predstavil sebe kakogo-nibud' millionera, poklonnika Mone, soorudivshego tajnyj sejf v betonnom bunkere i gotovogo zaplatit' kuchu deneg za etot pejzazh. Takster zhazhdal razmaha (sobstvenno govorya, zdes' ya s nim solidaren). I vse zhe on ostavalsya dlya menya zagadkoj. To li on dobr, to li zhestok -- ya muchilsya, no ne mog reshit' okonchatel'no. Takster slozhil pensne i povernul ko mne rumyanoe smugloe lico, ego koshachij vzglyad sdelalsya eshche bolee hishchnym, kakim-to mrachnym i dazhe nemnogo kosoglazym. -- U menya est' odno delo v Lupe, -- zayavil on, -- do togo, kak zakroyutsya magaziny. Poshli otsyuda. Posle etoj kartiny ya nichego bol'she ne vosprinimayu. My zabrali svoi veshchi i vyshli cherez vertyashchuyusya dver' na ulicu. Okazalos', chto v Mallers-bilding nekij torgovec po imeni Bartel'shtejn prodaet antikvarnye vilki i nozhi dlya ryby. Takster hotel kupit' u nego nabor. -- Po povodu serebra sejchas net soglasiya, -- reshitel'no zayavil on. -- Schitaetsya, chto serebro pridaet rybe nepriyatnyj privkus. No ya veryu v serebro. Zachem emu ponadobilis' rybnye nozhi? Dlya chego, dlya kogo? Bank otobral u Takstera dom v Palo-Al'to, no bez sredstv on ne ostalsya. On odnazhdy progovorilsya, chto u nego est' i drugie doma, odin v ital'yanskih Al'pah, a drugoj v Bretani. -- Mallers-bilding? -- peresprosil ya. -- Bartel'shtejn izvesten vsemu miru. Ego znaet moya mat'. Ej nuzhny nozhi dlya odnogo iz velikosvetskih klientov. V etot moment k nam podoshli Kantabile i Polli, vydyhaya kluby dekabr'skogo para, i ya uvidel, chto u obochiny urchit dvigatelem belyj "tanderberd", demonstriruya cherez otkrytuyu dvercu svoyu krovavo-krasnuyu obivku. Kantabile ulybalsya, no kakoj-to protivoestestvennoj ulybkoj, vyrazhavshej ne radost', a skoree nechto inoe. Vozmozhno, tak on otreagiroval na oblachenie Takstera -- plashch, shlyapu i staromodnye botinki -- i ego pylayushchee lico. YA tozhe pochuvstvoval, chto krasneyu. A Kantabile, naprotiv, byl neobychajno bleden. On vdyhal vozduh tak, budto ego vot-vot otberut. Ves' ego vid vyrazhal smyatenie i zlost'. Izrygayushchij kluby dyma "tanderberd" blokiroval dvizhenie. Poskol'ku bol'shuyu chast' dnya ya razmyshlyal o zhizni Gumbol'dta, a Gumbol'dta, v svoyu ochered', sil'no zanimal T.S. |liot, ya podumal tak, kak podumal by on, o lilovom chase, kogda motor v cheloveke sodrogaetsya ot ozhidaniya, kak vzdragivayushchee, zhdushchee passazhira taksi. No ya oborval sebya. Moment treboval moego polnogo prisutstviya. YA kratko predstavil drug drugu prisutstvuyushchih: -- Missis Palomino, mister Takster -- i Kantabile. -- SHevelites', v tempe, zaprygivajte! -- rasporyadilsya Kantabile. Tozhe mne, povelitel' vyiskalsya. YA proignoriroval vse tri ego trebovaniya. -- Net, -- skazal ya. -- Nam nado mnogoe obsudit', i ya gorazdo ohotnee projdu dva kvartala do Mallers-bilding peshkom, chem zastryanu v probke s toboj za kompaniyu. -- Radi boga, sadites' v mashinu, -- do togo on stoyal, sklonivshis' ko mne, no eti slova vykriknul tak gromko, chto dazhe vypryamilsya. Polli podnyala svoe miloe lichiko. Ona naslazhdalas'. Ee gustye pryamye volosy, po strukture takie zhe, kak u yaponok, tol'ko yarko-ryzhie i podstrizhennye kaskadom, rovno spadali na zelenoe ukorochennoe poluprilegayushchee pal'to. Slavnye shchechki Polli govorili, chto v posteli ona umeet dostavit' udovol'stvie. Vse projdet na urovne k polnomu udovletvoreniyu storon. Otkuda nekotorym izvestno, kak najti zhenshchinu, kotoraya sozdana udovletvoryat' i poluchat' udovletvorenie? YA tozhe umeyu opredelyat' takih zhenshchin po shchechkam i ulybke, no tol'ko posle togo, kak ih najdut drugie. Mezhdu tem, s seroj neproglyadnosti, okutavshej neboskreby, posypalis' kom'ya snega, i szadi poslyshalsya kakoj-to priglushennyj gul. Dolzhno byt', samolet pereshel zvukovoj bar'er ili prosto revel dvigatelyami gde-to nad ozerom -- poskol'ku grozovye raskaty predveshchayut teplo, a nashi pokrasnevshie lica shchipal moroz. V sgushchavshihsya sumerkah poverhnost' ozera otlivala zhemchuzhno-serym, etoj zimoj vodu vozle berega ochen' rano zatyanulo ledkom -- belaya kaemka poluchilas' gryaznovatoj, no vse-taki beloj. Tak chto v smysle krasoty CHikago s prirodoj v dole, nesmotrya na to, chto istoricheskaya sud'ba sdelala etot gorod grubym po suti: grubyj vozduh, grubaya pochva. No poka Kantabile podtalkival menya k "tanderberdu", burno zhestikuliruya rukami v tonkih ohotnich'ih perchatkah, nevozmozhno bylo postich' znachenie zhemchuzhnyh vod s ledyanoj kromkoj i sumraka, ronyayushchego sneg. No esli kto-to hodit na koncert, chtoby podumat' o svoem pod akkompanement kamernoj muzyki, to pochemu nel'zya izvlech' takuyu zhe pol'zu iz obshcheniya s Kantabile? CHelovek, stol'ko let prozhivshij prakticheski zatvornikom, snova i snova s muchitel'noj dotoshnost'yu analizirovavshij svoe sokrovennoe "ya", sklonyavshijsya k mysli, chto budushchee chelovechestva zavisit ot ego vozvyshennyh issledovanij, a potom sovershenno razocharovavshijsya v svoih ustremleniyah dostich' hotya by ponimaniya sredi sovremennyh intellektualov, do kotoryh on pytalsya dostuchat'sya, i reshivshij sledovat' putevodnoj nit'yu duha, kotoryj obnaruzhil v sebe, nadeyas' uvidet', kuda privedet etot put', nashel svoeobraznyj stimul v takom cheloveke, kak Kantabile. -- Idem! -- ryavknul on. -- Net, mne nuzhno obsudit' dela s misterom Taksterom. -- A, u nas eshche budet kucha vremeni, -- zayavil Takster. -- A kak zhe rybnye nozhi? Ili neobhodimost' v rybnyh nozhah vdrug otpala? -- pointeresovalsya ya u nego. Ot gneva Kantabile sorvalsya na vizg: -- YA zhe prosto pytayus' prinesti tebe nemnogo pol'zy, CHarli! Vsego pyatnadcat' minut tvoego vremeni, i ya otvezu tebya pryamo k Mallers-bilding za etimi proklyatymi nozhami. A kstati, kak poshlo delo v sude? Znayu kak! Oni nebos' prigotovili celyj poddon milen'kih chisten'kih butylochek, chtoby bylo kuda nacedit' tvoej krovushki. Da tebya zhe vyzhali dosuha. U tebya chertovski izmuchennyj vid. S poludnya ty postarel let na desyat'. No ya znayu, kak tebe pomoch', CHarli, i dokazhu eto! Segodnya desyat' shtuk -- i k chetvergu u tebya budet pyatnadcat', a esli net, ya pozvolyu tebe vrezat' mne po bashke toj samoj bitoj, kotoruyu ya oproboval na tvoem "mersedese". Stronson zhdet. Emu srochno nuzhny nalichnye. -- Nichego ne hochu slyshat', ya ne rostovshchik, -- otvetil ya. -- Ne bud' durakom. Nam nado toropit'sya. YA posmotrel na Polli. Ona preduprezhdala menya naschet Kantabile i Stronsona, i ya vzglyadom peresprosil ee. Ulybkoj ona podtverdila svoe predosterezhenie. No zato ot dushi zabavlyalas' reshimost'yu Rinal'do zapihnut' nas v "tanderberd", usadit' na krasnuyu kozhanuyu obivku raspahnutogo nastezh', hishchno urchashchego avtomobilya. U nego vse vyglyadelo kak pohishchenie. My stoyali na shirokom trotuare pered Institutom. Lyubiteli kriminal'nyh legend rasskazali by vam, chto po etomu samomu mestu znamenityj Dion O'Ban'on* obychno pronosilsya na svoem "bugatti" so skorost'yu sto shest'desyat kilometrov v chas, zastavlyaya peshehodov brosat'sya vrassypnuyu. Kstati, ya govoril ob etom Taksteru. Kuda by my ni shli, Takster vsegda zhelal ispytat' chto-nibud' harakternoe dlya etogo mesta, pochuvstvovat' samu ego sushchnost'. Vpityvaya atmosferu CHikago, on naslazhdalsya, shiroko ulybalsya, a potomu zayavil: -- Esli ne popadem k Bartel'shtejnu segodnya, zaskochim k nemu zavtra utrom po doroge v aeroport. -- Polli, -- prikazal Kantabile, -- sadis' za baranku. YA vizhu patrul'nuyu mashinu. Mimo priparkovannogo "tanderberda" pytalis' protisnut'sya avtobusy. Dvizhenie sovershenno zastoporilos'. Policejskim prishlos' vklyuchit' golubuyu migalku eshche na Van-Byuren-strit. Takster poshel k mashine sledom za Polli, a ya skazal Kantabile: -- Ezzhaj, Ronal'd. Ostav' menya v pokoe. On okinul menya gnevnym, oblichayushchim vzglyadom. YA videl pered soboj duh, stol' zhe, skol' i moj, preispolnennyj slozhnostej, no inogo, beskonechno dalekogo vida. -- YA ne hotel primenyat' silu, -- soobshchil on, -- no ty vynuzhdaesh' menya zalomit' tebe ruki. -- Ego pal'cy v obtyagivayushchih zhokejskih perchatkah vcepilis' v moj rukav. -- U tvoego davnego priyatelya Aleka Satmara bol'shie nepriyatnosti, ili mogut byt' bol'shie nepriyatnosti -- eto uzhe ot tebya zavisit. -- CHto? Kakim zhe eto obrazom? -- YA skazhu. Vse delo v toj simpatichnoj kleptomanke -- ee muzh odin iz moih lyudej. Ee pojmali, kogda ona pytalas' ukrast' v "Filds" kashemirovoe pal'to. A Satmar -- ee advokat, sechesh'? YA sam porekomendoval Satmara. On yavilsya k sud'e i poprosil ne otpravlyat' ee v tyur'mu, poskol'ku ona nuzhdaetsya v psihiatricheskom lechenii, i obyazalsya prosledit', chtoby ona dejstvitel'no lechilas'. Sud postanovil osvobodit' ee pod poruchitel'stvo Satmara. A Satmar privez etu kurochku pryamikom v motel', razdel, tol'ko trahnut' ne uspel, potomu chto ona sbezhala. Vyskochila golyshom, prikrytaya tol'ko poloskoj bumagi, kotoroj zakleivayut unitazy. Na glazah u svidetelej. Ona vovse ne hotela trahat'sya v motele. Ee edinstvennyj interes -- vorovstvo. Radi tebya ya poka uderzhivayu ee muzha. -- Vechno ty gorodish' kakuyu-nibud' chush', Kantabile. Vse eto erunda, polnaya erunda. Byvaet, konechno, chto Satmar vedet sebya kak idiot, no na monstra on nikak ne tyanet. -- Ladno, togda ya spushchu s povodka muzha. Dumaesh', tvoego priyatelya ne poprut iz advokatury? Da ko vsem chertyam, kak pit' dat'. -- Ty vse eto vydumal s kakoj-to bredovoj cel'yu. Bud' u tebya hot' chto-nibud' protiv Satmara, ty by uzhe vovsyu ego shantazhiroval. -- Ladno-ladno, idi svoej dorogoj, bros' ego na proizvol sud'by. YA prirezhu etogo sukina syna i razdelayu ego tushku. -- Mne vse ravno. -- Da kak ty smeesh' tak govorit'! Znaesh', kto ty? Ty etot, izolyacionist*, vot kto. Ty dazhe znat' ne hochesh' togo, chto interesno drugim. Vechno mne ukazyvayut na moi nedostatki, a ya em obvinitelej shiroko raspahnutymi glazami, prinimaya vse vser'ez i sil'no obizhayas'. Lishennyj metafizicheskoj stabil'nosti chelovek vrode menya okazyvaetsya dlya strel kritiki svyatym Sebast'yanom. Kak ni stranno, mne vse-taki udavalos' sderzhivat'sya. Kak i sejchas, pri tom, chto Kantabile krepko derzhal menya za rukav kletchatogo pal'to, obdavaya parom intrig i osuzhdeniya, vyryvavshimsya iz temnyh sopel ego belosnezhnogo nosa. No mne eto ne kazhetsya znakom togo, chto obstoyatel'stva nepremenno skladyvayutsya protiv menya, -- dlya menya eto vozmozhnost' ispol'zovat' obstoyatel'stva dlya polucheniya skrytoj informacii. Poslednee, chto mne udalos' vyudit', govorilo vot o chem: ya po svoim sklonnostyam otnoshus' k lyudyam, kotorye nuzhdayutsya v mikro- i makrokosmicheskih ideyah ili v vere, budto vse, chto ni proishodit v cheloveke, imeet vsemirno-istoricheskoe znachenie. |ta vera oduhotvoryaet prirodu i proyavlyaet smysl sochnoj molodoj listvy i svisayushchih s apel'sinovyh derev'ev plodov v sadu, gde nezamutnennoe ego nevinno i blagodarno obshchalos' so svoim Sozdatelem, i prochaya, i prochaya. Vozmozhno, dlya menya eto edinstvennyj sposob ostavat'sya samim soboj. No v nastoyashchij moment my stoyali na shirokom promerzshem trotuare prospekta Michigan, mezhdu zdaniem Hudozhestvennogo instituta, perelivavshimsya vsemi cvetami radugi predrozhdestvenskim potokom mashin i belymi fasadami neboskrebov "Pipl Gaz" i prochih kompanij. -- Kem by ya ni byl, Kantabile, ni moj drug, ni ya s toboj ne poedem. I ya potoropilsya k "tanderberdu", pytayas' ostanovit' Takstera, kotoryj uzhe ustraivalsya na siden'e. Opustivshis' na myagkuyu obivku, on vtaskival zacepivshijsya za porozhek plashch. Vid u nego byl ochen' dovol'nyj. YA prosunul golovu vnutr' i skazal: -- Vyhodi. My pojdem peshkom. No Kantabile vtolknul menya v mashinu ryadom s Taksterom. Navalilsya szadi i vtisnul vnutr'. A potom otodvinul perednee siden'e do upora nazad, chtoby ya ne mog vybrat'sya. On gromko hlopnul dvercej i skazal: -- ZHmi, Polli. Polli tak i sdelala. -- Ty ponimaesh', kakogo cherta ty tvorish', a? -- pointeresovalsya ya. -- Vpihnul menya v mashinu, derzhish' nasil'no. -- U nas na hvoste kopy. Mne nekogda sporit', -- otvetil Kantabile. -- Da eto zhe formennoe pohishchenie! -- vozmutilsya ya. Edva ya proiznes slovo "pohishchenie", serdce moe besheno zakolotilos' ot detskogo oshchushcheniya uzhasnoj nespravedlivosti. A Takster oskalilsya vo ves' rot, dovol'no shchuryas' iskryashchimisya glazkami. -- He-he, ne prinimaj vse tak blizko k serdcu, CHarli. |to zhe tak zabavno. Rasslab'sya. Takstera prosto raspiralo ot vostorga. Nu eshche by, on ugodil v istinno chikagskoe priklyuchenie. Radi nego gorod polnost'yu podtverzhdal svoyu reputaciyu. Soobraziv eto, ya nemnogo poostyl. Vidno, ya dejstvitel'no lyublyu razvlekat' svoih druzej. Razve ne poshel ya pokupat' osetrinu, bulochki i marmelad, kogda pristav soobshchil mne o priezde Takstera? YA vse eshche derzhal v rukah bumazhnyj paket s produktami iz magazina bystrogo obsluzhivaniya. Dvizhenie bylo plotnym, no Polli vela mashinu s isklyuchitel'nym masterstvom. Ona brosila belyj "tanderberd" v levyj ryad, ne kasayas' pedali tormoza, bez malejshego tolchka, besstrashno i uverenno, -- potryasayushchij voditel'! Neugomonnyj Kantabile povernulsya licom i skazal: -- Posmotri, chto u menya est'. Signal'nyj ekzemplyar zavtrashnej utrennej gazety. Kupil ee u odnogo parnya v tipografii. Oboshelsya mne v kruglen'kuyu summu. Znaesh', chto? V kolonke Majka SHnejdermana napisano pro nas s toboj. Slushaj. -- I on prochel: "CHarli Sitrin, shevrole Francuzskogo legiona i chikagskij pisaka, avtor kinoshki "Fon Trenk", spolna rasschitalsya za kartochnyj dolg s izvestnym v kriminal'nyh krugah zavsegdataem Plejboj-kluba. Pora tebe poduchit'sya na universitetskih kursah po pokeru, CHarl'z". Nu, chto skazhesh', CHarli? ZHal', Majk ne znal vsego: pro tvoyu mashinu, pro neboskreb i vse ostal'noe. Tak chto ty dumaesh'? -- CHto ya dumayu? Da mne plevat', pust' neset chto hochet. YA hochu vyjti na Uobash-avenyu. V CHikago vpolne terpimo, esli ne chitat' gazet. My povernuli na zapad, na Medison-strit, i minovali chernye stroeniya nadzemki. -- Ne ostanavlivajsya, Polli, -- skazal Kantabile. My poehali dal'she, k Stejt-strit, ukrashennoj po sluchayu Rozhdestva igrushechnymi Santa-Klausami i severnymi olenyami. Edinstvennym elementom stabil'nosti v etot moment okazalos' zamechatel'noe vozhdenie Polli. -- A chto tam s "mersedesom"? -- zainteresovalsya Takster. -- CHto s nim sluchilos'? I chto eto za neboskreb, mister Kantabile? A izvestnaya v kriminal'nyh krugah lichnost' iz Plejboj-kluba -- eto vy? -- Kto v kurse, tot znaet, -- brosil Kantabile. -- CHarli, skol'ko oni zalomili za rihtovku kuzova? Ili ty vernul mashinu dileru? Nadeyus', ty ne svyazyvaesh'sya s etimi specializirovannymi obiralovkami. Po chetyresta baksov za den' na rylo kazhdoj zhirnoj obez'yane. Vo zhul'e! A ya znayu chudnuyu nedoroguyu masterskuyu. -- Spasibo, -- burknul ya. -- Ne ironiziruj. Po krajnej mere, ya pomogu tebe vernut' chast' summy, v kotoruyu eto tebe vletit. YA promolchal. V golove stuchala odna mysl': mne strastno hotelos' ochutit'sya gde-nibud' v drugom meste. Lish' by ne zdes'. Zdes' bylo sovershenno nevynosimo. Hotya moment ne slishkom godilsya, chtoby vspominat' Dzhona Styuarta Millya, ya vse ravno vspomnil odno iz ego vyskazyvanij. Zvuchit ono primerno tak: zadacha blagorodnyh dush v sluchayah, kogda rabota, kotoruyu bol'shinstvu iz nas prihoditsya vypolnyat', okazyvaetsya rutinnoj i nichtozhnoj, -- shuruj, shuruj, vkalyvaj. Ved' edinstvennaya cennost' nichtozhnoj raboty -- eto nastroenie, s kotorym ona delaetsya. A ya nichego cennogo vokrug sebya ne videl. Kak govoril velikij Mill', esli by zadachi durum genus hominum1 vypolnyalis' pri pomoshchi sverh容stestvennoj sily i nadobnost' v razume i dobrodeteli otpala, o! togda cheloveku prakticheski nechego bylo by cenit' v sebe podobnom. Imenno etu problemu stavit pered soboj Amerika. "Tanderberd" mog by sojti za sverh容stestvennuyu silu. A chto eshche cenit' cheloveku? Nas vezla Polli. Pod kopnoj ryzhih volos skryvalsya razum, kotoryj opredelenno otvetil by na etot vopros, esli by kto-to pointeresovalsya ee mneniem. No nikto ne interesovalsya, a dlya togo, chtoby vesti mashinu, mnogo uma ne trebovalos'. My minovali uhodyashchuyu vvys' gromadu Pervogo nacional'nogo banka, budto slozhennuyu iz sloev zolotistyh svetil'nikov. -- Kakoe prekrasnoe zdanie. CHto eto? -- pointeresovalsya Takster. Nikto ne otvetil. Mashina prodolzhala nestis' po Medison-strit. Na takoj skorosti, dvigayas' pryamo na zapad, my by dostigli Val'dhejmskogo kladbishcha na okraine primerno za pyatnadcat' minut. Tam, pod nadgrobiyami, okruzhennymi priporoshennoj snegom travoj, lezhat moi roditeli; nadpisi eshche mozhno budet razlichit' v zimnih sumerkah, i t.p. No konechno, my napravlyalis' ne na kladbishche. "Tanderberd" povernul na La-Sall'-strit i zastryal v potoke taksi i pochtovyh gruzovikov i "yaguarov" i "linkol'nov" i "rolls-rojsov", prinadlezhashchih birzhevym makleram i yuriskonsul'tam -- prizemlennym voram i vozvyshennym politikanam i duhovnoj elite amerikanskogo biznesa, orlom paryashchej v gornih nebesah, otkuda ne vidny ezhednevnye, ezhechasnye i ezheminutnye tyagoty roda chelovecheskogo. -- Tak my ne zastanem Stronsona. |tot zhirnyj sukin syn linyaet na svoem "ostin-martine" srazu, kak zakroet kontoru, -- skazal Kantabile. No Polli sidela za rulem molcha. Dvizhenie zamerlo. Taksteru nakonec poschastlivilos' privlech' vnimanie Kantabile. YA vzdohnul i, predostavlennyj sam sebe, otklyuchilsya. Tochno tak zhe, kak i vchera, kogda menya pod dulom pistoleta zatolkali v vonyuchij tualet "Russkoj bani". Vot o chem ya dumal: bezuslovno, u ostal'noj troicy, sidyashchej v teplom mrake lakirovannogo, rychashchego motorom avtomobilya, tozhe vertelis' v golove kakie-to mysli, stol' zhe neobychnye, kak i moi. No ochevidno, oni v otlichie ot menya prakticheski ne osoznavali etogo fakta. Tak chto zhe takoe osoznaval ya? YA osoznaval, chto privyk dumat', budto znayu, gde nahozhus' (prinimaya Vselennuyu za sistemu koordinat). No ya oshibalsya. Tem ne menee ya mog po krajnej mere skazat', chto moego duhovnogo razvitiya hvatilo, chtoby ne byt' sokrushennym nevezhestvom. Odnako teper' mne stalo ochevidno, chto ya ne nahodilsya ni v CHikago, ni dostatochno daleko ot nego, chto kazhdodnevnye chikagskie material'nye interesy i yavleniya ne byli dlya menya ni dostatochno aktual'nymi i yarkimi sami po sebe, ni dostatochno ponyatnymi, kak simvoly. Tak chto dlya menya ne sushchestvovalo ni yarkoj dejstvitel'nosti, ni simvolicheskoj chetkosti, i v dannyj moment bytiya ya nahodilsya absolyutno nigde. Vot pochemu ya hodil k professoru SHel'dtu, otcu Doris, vesti dolgie zagadochnye besedy na ezotericheskie temy. On daval mne chitat' knigi ob efirnyh i astral'nyh telah, o Racional'noj Dushe i o Dushe Soznayushchej, o nezrimyh Sushchestvah, chej svet i mudrost' i lyubov' sotvorili etot mir i pravili im. |ti razgovory s doktorom SHel'dtom volnovali menya kuda bol'she, chem otnosheniya s ego docher'yu. Na samom dele Doris vsego lish' miloe ditya. Privlekatel'naya i zhizneradostnaya blondinka, miniatyurnaya, s rezkim profilem, v obshchem, zamechatel'naya yunaya malyshka. Pravda, ona nastaivala, chtoby k stolu podavalis' kakie-nibud' neobychnye blyuda, skazhem, govyadina a lya Vellington1, prichem korochka testa vechno okazyvalas' nepropechennoj, da i myaso tozhe, no vse eto melochi. YA svyazalsya s neyu tol'ko potomu, chto Renata i ee mat' otvergli menya, a na moe mesto vzyali Flonzaleya. Doris i v podmetki ne godilas' Renate. A Renata? Nu, Renata mogla mashinu zavesti bez klyucha. Poceluj v kapot -- i mashina rvanula by s mesta. Dlya nee eto raz plyunut'. Bolee togo, miss SHel'dt snedali social'nye ambicii. V CHikago nelegko najti muzha s vysokimi intellektual'nymi zaprosami, i Doris, vne vsyakogo somneniya, mechtala sdelat'sya madam sheval'e Sitrin. Ee otec rabotal fizikom v starom Institute Armura*, bol'shim nachal'nikom v kompanii IBM, konsul'tantom v NASA, gde usovershenstvoval metally, ispol'zuemye v kosmicheskih korablyah. No pomimo vsego prochego, on byl eshche i antroposofom. On ne zhelal nazyvat' eto misticizmom. Nastaival, chto SHtejner -- Issledovatel' Nezrimogo. No Doris s otvrashcheniem govorila, chto ee otec -- psih. Ona mnogo rasskazyvala o nem. Govorila, chto on pobyval rozenkrejcerom i gnostikom, vsluh chital umershim. V te momenty, kogda devushkam prihoditsya prodelyvat' vsyakie eroticheskie shtuchki nezavisimo ot togo, est' li u nih talant k etomu ili net -- takovo uzh nashe vremya, -- Doris vela sebya dovol'no smelo. Tol'ko vse naprasno, ibo ya byl ne s nej i v samyj nepodhodyashchij moment vskrikival: "Renata! O, Renata!". A potom lezhal, uzhasayas' i proklinaya sebya na chem svet stoit. No Doris vosprinimala moi vykriki dostatochno spokojno. Ona vse prekrasno ponimala. Imenno v etom ee glavnoe dostoinstvo. A kogda my zavodili besedy s professorom, ona i tut vela sebya dostojno, ponimaya, chto ya ne sobirayus' brosit' razgovory, chtoby prygnut' v postel' s docher'yu svoego guru. Sidya v vylizannom do bleska kabinete professora (mne redko dovodilos' byvat' v komnatah chistyh do takoj stepeni: tshchatel'no natertye parketnye poly svetlogo dereva, ustlannye vostochnymi kovrikami bez edinoj pylinki, a za oknom -- park s konnoj statuej generala SHermana, vzvivshejsya na dyby v tenechke), ya chuvstvoval sebya sovershenno schastlivym. YA uvazhal doktora SHel'dta. Te strannye veshchi, o kotoryh on govoril, imeli, po krajnej mere, glubokij smysl. V nashe vremya lyudi perestali govorit' takoe. On prinadlezhal sovershenno drugomu vremeni. Dazhe odevalsya, kak chlen zagorodnogo kluba dvadcatyh godov. Dlya takih vot lyudej ya kogda-to taskal klyushki dlya gol'fa. Mister Masson, odin iz moih postoyannyh klientov na pole Sanset-Ridzh v Vinnetke, byl tochnoj kopiej professora SHel'dta. Polagayu, mister Masson davnym-davno popolnil ryady umershih, i vo vsej Vselennoj ya odin pomnyu, kak on vyglyadel, kogda vybival myach iz peska. -- Doktor SHel'dt... YAsnyj svet solnca, vodnaya glad' vdaleke, takaya zhe rovnaya, kak dushevnyj pokoj, kotorogo ya ne dostig, takaya zhe nespokojnaya, kak rasteryannost'; ozero tait v sebe beschislennye sily, volnotvoryashchie i gidromoshchnye. V kabinete stoit polirovannaya hrustal'naya vaza s anemonami. I vse, chto est' u cvetov, -- odno lish' izyashchestvo, okrashennoe neperedavaemym siyaniem beskonechnosti. -- Doktor SHel'dt, -- govoryu ya, zaglyadyvaya emu v lico, zainteresovannoe i nevzrachnoe, spokojnoe, kak u korovy, i pytayus' opredelit', naskol'ko zasluzhivaet doveriya ego suzhdenie, to est' stoim my zdes' na tverdoj pochve, ili u nas prosto krysha poehala, -- skazhite, doktor SHel'dt, ponyal li ya voobshche -- mysl' v moej golove v to zhe vremya yavlyaetsya mysl'yu vneshnego mira. Soznanie vo mne sozdaet lozhnoe razlichie mezhdu ob容ktom i sub容ktom. YA pravil'no ponyal? -- Da, dumayu tak, ser, -- otvechaet moguchij starik. -- Utolenie zhazhdy nachinaetsya ne vo rtu. Ono nachinaetsya s vody, a voda tam, vo vneshnem mire. Tak zhe i s istinoj. Istina -- nechto, chto razdelyaem my vse. Dvazhdy dva dlya menya to zhe samoe, chto dvazhdy dva dlya vseh drugih, ono ne imeet nikakogo otnosheniya k moemu ego. |to ya ponimayu. YA ponimayu takzhe vozrazhenie protiv argumentacii Spinozy, utverzhdavshego, chto esli by u kamnya imelos' soznanie, to, podbroshennyj vverh, on mog by dumat': "YA lechu po vozduhu", slovno eto ego immanentnaya sposobnost'. A ved' esli by u kamnya bylo soznanie, on uzhe byl by ne prosto kamnem. On mog by porozhdat' deyatel'nost'. Myshlenie, sposobnost' dumat' i ponimat' -- eto istochnik svobody. Imenno myshlenie delaet ochevidnym sushchestvovanie dushi. Fizicheskoe telo -- posrednik dushi i ee zerkalo. |to dvigatel' i otrazhenie dushi. Ostroumnoe napominanie, uzelok na pamyat' o samoj sebe; dusha vidit sebya v moem tele, kak ya vizhu svoe lico v zerkale. Moya nervnaya sistema otrazhaet vse eto. Zemlya -- eto bukval'no zerkalo myslej. Ob容kty sut' materializovannye mysli. Smert' -- temnyj zadnik zerkala, neobhodimyj, esli my hotim chto-nibud' uvidet'. Kazhdoe oshchushchenie privnosit v nas opredelennoe kolichestvo smerti, poetomu zatemnenie obyazatel'no. Providec dejstvitel'no mozhet uvidet' eto, kogda nauchitsya obretat' vnutrennee zrenie. A dlya togo emu pridetsya pokinut' svoyu obolochku i otdalit'sya ot vsego. -- Vse eto est' v knigah, -- govorit doktor SHel'dt. -- YA ne uveren, chto vy vse ponyali, no vosproizveli dostatochno tochno. -- Nu, dumayu, chto-to ya vse-taki ponyal. Kogda my hotim ponyat', nas osenyaet bozhestvennaya mudrost'. Doktor SHel'dt citiruet: "YA svet miru..."1. On ponimaet etot svet kak samo solnce. Potom govorit o Evangelii ot Ioanna, dlya nego eto zarisovka o preispolnennyh mudrost'yu Heruvimah, togda kak v Evangelii ot Luki obrisovana plamennaya lyubov' Serafimov. Heruvimy, Serafimy i Prestoly -- tri vysshih china v ierarhii angelov. YA ne uveren, chto uspevayu za hodom ego myslej: -- U menya net opyta besed na takie slozhnye temy, doktor SHel'dt, no, tem ne menee, slushaya vas, ya chuvstvuyu sebya neobychajno horosho i komfortno. Sovershenno ne predstavlyayu, chto budu delat'. Odnazhdy, kogda zhizn' stanet pospokojnej, ya projdu podgotovitel'nyj kurs i zajmus' etim vser'ez. -- A kogda zhizn' stanet pospokojnej? -- Ne znayu. No dumayu, vam i ran'she govorili, kak ukreplyaetsya duh posle takoj besedy. -- Vy ne dolzhny zhdat', poka mir stanet spokojnej. Vy sami dolzhny reshit'sya utihomirit' ego. On videl, chto vo mne vse eshche sohranyaetsya opredelennyj skepsis. YA ne mog prinyat' takie ponyatiya, kak |volyucii Luny, ognennye nachala, Syny ZHizni i Atlantida, organy duhovnogo vospriyatiya v forme lotosa, ne govorya uzhe o strannoj smesi Avraama s Zaratustroj ili prishestvii Iisusa v pare s Buddoj. Dlya menya eto bylo slishkom. Hotya, kogda uchenie kasalos' togo, chto ya predpolagal, na chto nadeyalsya ili chto znal o lichnosti, sne ili smerti, ono proizvodilo vpechatlenie pravdy. Krome togo, ya ne mog ne zadumyvat'sya o mertvyh. Hotya ya sovershenno utratil interes k nim i vpolne obhodilsya redkimi pristupami toski po materi i otcu i Demmi Vongel ili Fon Gumbol'dtu Flejsheru, mne sledovalo izuchit' eto yavlenie i dokazat' sebe, chto smert' -- eto konec, i te, kto mertvy, -- dejstvitel'no mertvy. Libo ya priznayu okonchatel'nost' smerti i ne vdayus' v dal'nejshie slozhnosti, vybrasyvayu na pomojku nezreluyu chuvstvitel'nost' i privyazannosti, libo provozhu vsestoronnee doskonal'noe issledovanie. A ya poprostu ne predstavlyal, kak smogu otkazat'sya ot issledovaniya. Da, ya mog zastavit' sebya dumat' o smerti kak o nevospolnimoj potere tovarishchej po plavaniyu v pasti prozhorlivogo Ciklopa. YA mog dumat' o chelovecheskoj zhizni kak o pole boya. Pavshih zakapyvayut v zemlyu ili szhigayut. Posle etogo vy vryad li stanete rassprashivat' o muzhchine, davshem vam zhizn', o rodivshej vas zhenshchine. Ne stanete rassprashivat' o Demmi, kotoruyu poslednij raz vy videli v Ajdluajlde* pered posadkoj v samolet: dlinnye belye nozhki, makiyazh i serezhki v ushah, ili o neprevzojdennom mastere besedy Fon Gumbol'dte Flejshere, kotorogo v poslednij raz vy zametili na Zapadnyh Sorokovyh, gryzushchim preslik. Mozhno prosto soglasit'sya s tem, chto oni navsegda sterty s lica zemli i chto s vami odnazhdy proizojdet to zhe samoe. No togda, esli v gazetah ezhednevno pishut ob ubijstvah, sovershennyh na glazah bezuchastnoj tolpy, to bezuchastnost' eta vpolne zakonomerna. Soglasno metafizicheskim predstavleniyam o smerti, pered nej vse ravny i nikto ee ne minuet, kazhdomu zhitelyu etogo mira pridetsya vzglyanut' ej v lico, kazhdogo ona primet v svoi ob座atiya i uneset v svoj sad. Strah smerti, ubijstva -- samaya estestvennaya veshch' v mire. |toj mysl'yu proniknuta zhizn' vsego obshchestva, ona prisutstvuet vo vseh ego institutah: v politike, v obrazovanii, v bankah, sudoustrojstve. Uverennyj v etom, ya ne videl prichin ne hodit' k doktoru SHel'dtu i ne besedovat' s nim o Serafimah i Heruvimah, o Prestolah i gospodstvah, o silah i nachalah, ob angelah i duhah. Kogda poslednij raz my videlis' s doktorom SHel'dtom, ya skazal emu: -- Ser, ya izuchil broshyuru pod nazvaniem "Dvizhushchaya sila duhovnogo mogushchestva v mirovoj istorii" i obnaruzhil tam zamechatel'nyj otryvok o sne. Esli ya pravil'no ponyal, tam govoritsya, chto chelovechestvo razuchilos' spat'. To, chto dolzhno proishodit' vo vremya sna, poprostu ne proishodit, a potomu my prosypaemsya takimi vydohshimisya i sovershenno ne otdohnuvshimi, ozhestochennymi bessmyslennoj tratoj vremeni i vsem takim prochim. Skazhite mne, pravil'no li ya ponyal? Fizicheskoe telo spit, efirnoe telo spit, no dusha vyhodit. -- Da, -- kivnul professor SHel'dt. -- Dusha, kogda my spim, perehodit v sverhchuvstvennyj mir ili, po krajnej mere, v odin iz ego sloev. Proshche govorya, perehodit v svoyu sobstvennuyu stihiyu. -- Hotel by ya tak dumat'. -- A chto vam meshaet? -- Nu, hotel by prosto posmotret', pravil'no li ya ponimayu. V sverhchuvstvennom mire dusha vstrechaetsya s nezrimymi silami, s kotorymi v drevnem mire posvyashchennye znakomilis' vo vremya misterij. Ne vse sushchestva, sostavlyayushchie ierarhiyu angelov, dostupny zhivym, tol'ko nekotorye, no bez nih obojtis' nevozmozhno. Tak vot, v broshyure govoritsya, chto, kogda my spim, slova, kotorye my proiznosili v techenie dnya, snova obretayut zvuchanie i otdayutsya ehom vokrug nas. -- Ne slova kak takovye, -- popravil doktor SHel'dt. -- Da, no emocional'naya okraska, radost' ili gore, smysl, vlozhennyj v nih. I kogda my spim, eti otzvuki ili eho togo, o chem my dumali, chto chuvstvovali i govorili, pozvolyayut nam obshchat'sya s vysshimi sushchestvami. No teper' nasha rabota stala martyshkinym trudom, nashi predrassudki stol'ko nizmenny, a yazyk iskoverkan, slova sterlis', ispoganeny, i govorim my takuyu tupoumnuyu bessmyslicu, chto vysshie sushchestva slyshat tol'ko bessmyslennoe bormotanie i hryukan'e, da eshche bestolkovye reklamnye roliki -- na urovne sobach'ih konservov. Vse eto dlya nih pustoj zvuk. Kakoe udovol'stvie mogut najti vysshie sushchestva v materializme, lishennom vysokih myslej i poezii? V rezul'tate edinstvennoe, chto my mozhem uslyshat' vo sne, eto skripy, shipenie, zvuki l'yushchejsya vody, shoroh rastenij i gudenie kondicionera. A znachit, dlya vysshih sushchestv my nevrazumitel'ny. Oni ne mogut povliyat' na nas i sami stradayut ot vynuzhdennoj izolyacii. YA pravil'no ponyal? -- Da, v obshchem i celom. -- |ta broshyura navela menya na mysli o moem usopshem druge, kotoryj chasto zhalovalsya na bessonnicu. On byl poetom. I teper' ya ponimayu, pochemu on ne mog spat'. Dolzhno byt', ego muchil styd. Oshchushchenie, chto on ne nashel slov, dostojnyh sna. Navernoe, on predpochital bessonnicu ezhenoshchnomu pozoru i neminuemoj katastrofe... "Tanderberd" ostanovilsya vozle zdaniya Rukeri na La-Sall'-strit. Kantabile vyskochil iz mashiny. Poka on otkryval dvercu Taksteru, ya obratilsya k Polli: -- Vot chto, Polli, skazhite mne chto-nibud' obnadezhivayushchee, Polli. -- U etogo Stronsona bol'shie nepriyatnosti, -- soobshchila ona. -- Ochen', ochen' bol'shie. CHitajte zavtrashnyuyu gazetu. My proshli po vylozhennomu plitkoj i ukrashennomu balyustradoj hollu Rukeri i podnyalis' na skorostnom lifte, pri etom Kantabile povtoryal kak zavedennyj, budto pytalsya menya zagipnotizirovat': "Desyat' shtuk segodnya -- pyatnadcat' v chetverg. Pyat'desyat procentov za tri dnya. Pyat'desyat procentov!" My vyshli v belyj koridor i proshli pryamo k shikarnym dveryam iz kedra, na kotoryh krasovalas' vyveska: "Investicionnaya korporaciya Zapadnogo polushariya". Kantabile prostuchal kodovuyu posledovatel'nost': tri udara, pauza, odin i eshche odin. Stranno, dlya chego by eto? Vprochem, cheloveku, kotoryj obeshchaet takuyu pribyl' na vlozhennye sredstva, dolzhno byt', prihoditsya otbivat'sya ot vkladchikov. Krasivaya sekretarsha vpustila nas vnutr'. Priemnuyu splosh' ustilali kovry. -- On zdes', -- soobshchil Kantabile. -- Vam pridetsya podozhdat' neskol'ko minut, rebyata. Takster opustilsya na nizkij dvuhmestnyj divanchik oranzhevogo cveta. Paren', odetyj v seruyu formennuyu kurtku uborshchika, gudel pylesosom ryadom s nami. Takster snyal shirokopoluyu pizhonskuyu shlyapu i, popravlyaya svoyu prichesku epohi Direktorii, razgladil nispadayushchie na lob konchiki volos. Zazhal konchik svoej krivoj trubki pryamymi gubami i skazal: -- Sadis'. YA otdal emu poderzhat' osetrinu s marmeladom i dognal Kantabile u dverej kabineta Stronsona. Vyhvatil u nego iz-pod myshki zavtrashnyuyu gazetu. On vcepilsya v nee, i my potyanuli v raznye storony. Pal'to Kantabile raspahnulos', i ya uvidel za poyasom pistolet, no teper' on bol'she ne pugal menya. -- CHego tebe? -- sprosil on. -- Prosto hochu vzglyanut' na kolonku SHnejdermana. -- Ladno, ya vyrvu nuzhnyj kusok. -- Tol'ko poprobuj, ya srazu zhe ujdu. On yarostno sunul gazetu mne v ruki i zashel v kabinet Stronsona. Bystro prolistav stranicy, v finansovom razdele ya nashel zametku o trudnostyah mistera Stronsona i "Investicionnoj korporacii Zapadnogo polushariya". Komissiya po cennym bumagam i birzham podala na Stronsona zhalobu. Ego obvinyali v narushenii federal'nyh polozhenij o cennyh bumagah. CHtoby obmanut' klientov, on poddelyval platezhnye porucheniya i rabotal s nezaregistrirovannymi cennymi bumagami. Soglasno oficial'nomu zayavleniyu Komissii po cennym bumagam i birzham, Gvido Stronson okazalsya zakonchennym moshennikom -- on ne tol'ko ne zakanchival Garvarda, no dazhe ne douchilsya v srednej shkole v N'yu-Dzhersi, nedolgo porabotal na avtozapravochnoj stancii, a do nedavnego vremeni yavlyalsya melkim sluzhashchim inkassatorskoj firmy. Brosil zhenu i chetveryh detej. Sejchas oni zhivut na posobie na vostoke strany. Pereehav v CHikago, Gvido Stronson predstavil blestyashchie diplomy, v tom chisle i iz Garvardskoj shkoly biznesa, i otkryl shikarnuyu kontoru na La-Sall'-strit. On utverzhdal, chto v Hartforde emu udalos' dobit'sya zametnyh uspehov v kachestve rukovoditelya strahovoj kompanii. Ego investicionnaya kompaniya, vkladyvayushchaya den'gi v svinovodstvo, vyrashchivanie kakao i dobychu zolota, vskore obzavelas' shirokoj klienturoj. On kupil osobnyak na Nort-SHor* i dazhe podumyval zanyat'sya verhovoj ohotoj na lis. Povodom dlya federal'nogo rassledovaniya posluzhili zhaloby, podannye klientami. Pod konec v stat'e upominalis' sluhi, hodivshie na La-Sall'-strit, chto sredi klientov Stronsona nemalo mafiozi i chto oni opredelenno nagreli etih klientov na neskol'ko millionov dollarov. K vecheru ves' Bol'shoj CHikago uznaet ob etom, i zavtra kontoru Stronsona budut osazhdat' obmanutye investory, a emu pridetsya prosit' zashchity u policii. No kto zashchitit ego ot mafii poslezavtra? YA vnimatel'no izuchil fotografiyu. Po sobstvennomu opytu znayu, chto na gazetnyh snimkah lica osobenno sil'no perekosheny, no etot, esli tol'ko on hot' v kakoj-to stepeni otrazhal nastoyashchego Stronsona, ne vyzyval ni malejshego sochuvstviya. Nekotorye lica pri iskazhenii tol'ko vyigryvayut. Tak zachem zhe Kantabile pritashchil menya syuda? On obeshchal mne mgnovennuyu pribyl', no ved' i ya koe-chto znayu o sovremennyh nravah. YA imeyu v vidu, chto umeyu chitat' velikuyu i tainstvennuyu knigu gorodskoj zhizni Ameriki. Tol'ko ya slishkom brezgliv i priveredliv, chtoby znakomit'sya s neyu blizhe -- situacii, v kotorye stavit menya zhizn', ya ispol'zuyu, chtoby proverit' na prochnost' sobstvennuyu nevospriimchivost'; nezavisimoe soznanie samo obuchaetsya izbegat' takih yavlenij i preodolevat' ih posle