ripuhlost' obnaruzhivalas' na bokah i bedrah. Pervye sustavy pal'cev Renaty nesli v sebe te zhe priznaki izobil'noj chuvstvennosti. Sledom za neyu v svoem kletchatom pal'to shel ya, voshishchayas' i razmyshlyaya. Kantabile i Stronson soshlis' vo mnenii, chto v etom pal'to ya pohozh na ubijcu. No sejchas ya men'she vsego napominal ubijcu. Moyu prichesku razvoroshil veter, tak chto ya chuvstvoval ishodyashchee ot navesa teplo svoej ogolennoj plesh'yu. Poryvy zimnego vetra zaduvali v lico, zastavlyaya nos krasnet'. Pod glazami nalilis' meshki. V Pal'movom zale muzykanty igrali zavorazhivayushchuyu i vkradchivuyu, no bessmyslennuyu melodiyu. My zaregistrirovalis' kak mister i missis Sitrin, ukazav lozhnyj chikagskij adres, i podnyalis' naverh v lifte v okruzhenii prelestnyh shkol'nic, priehavshih na kanikuly. Kazalos', devochki istochayut chudesnoe blagouhanie nezrelosti, napominayushchee aromat zelenogo banana. -- Ty, konechno, vzyal na zametku etih milashek, -- vyskazalas' Renata, snova prihodya v horoshee raspolozhenie duha, -- my shli po beskonechnomu koridoru, ustlannomu zolotistym kovrom s beskonechno povtoryayushchimsya risunkom chernyh roscherkov i zavitkov, zavitkov i roscherkov. Moya privychka pristal'no razglyadyvat' lyudej zabavlyala Renatu. -- Ty takoj zhadnyj zritel', -- dobavila ona. Tak i est', hotya desyatiletiyami ya prenebregal etim svoim vrozhdennym svojstvom, svoej osoboj maneroj nablyudeniya. I sejchas ne videl nikakih prichin, pochemu by ne vozobnovit' ee. Komu eto meshaet? -- CHto eto? -- voskliknula Renata, kogda koridornyj otkryl dver'. -- CHto za nomer nam dali? -- |to komnaty s mansardnymi oknami. Na samom verhu "Plazy". Otsyuda otkryvaetsya samyj luchshij v gostinice vid, -- skazal ya. -- V proshlyj raz u nas byl izumitel'nyj lyuks. Kakogo cherta my zabyli na cherdake? Gde nash lyuks? -- Nu-nu, dorogaya. Kakaya raznica? Ty sovsem kak moj brat Dzhulius. On tozhe vozmushchaetsya i naduvaetsya spes'yu, esli v gostinicah emu ne dayut samogo luchshego nomera. -- CHarl'z, u tebya chto, ocherednoj pristup skuposti? Pomnish', chto ty kak-to skazal mne o special'nom zasteklennom vagone v hvoste poezda dlya turistov, kotorym nravitsya razglyadyvat' pejzazh? YA dazhe pozhalel, chto kogda-to poznakomil Renatu s vyskazyvaniem Dzhina Faulera*, kotoryj govoril, chto den'gi -- eto to, chto mozhno razbrasyvat' s poslednej ploshchadki mchashchegosya poezda. No ved' to byl zhurnalistskij stil' zolotogo veka Gollivuda, p'yanoj roskoshi nochnyh klubov dvadcatyh godov, Sindroma Bol'shogo Tranzhiry. -- I vse-taki, Renata, otsyuda dejstvitel'no otkryvaetsya samyj luchshij vo vsej gostinice vid na Pyatuyu avenyu. Vid, esli vy k nim neravnodushny, i pravda otkryvalsya zamechatel'nyj. Obychno mne prekrasno udaetsya zavorazhit' drugih vsyakimi krasotami radi togo, chtoby pogruzit'sya v sebya. Vnizu Pyataya avenyu sverkala rozhdestvenskim ubranstvom, farami popavshih v probku avtomobilej -- dvizhenie mezhdu Semidesyatoj i Tridcatoj ulicami bylo osobenno plotnym, -- raznocvetnymi i prozrachnymi vyveskami, kotorye, podchinyayas' pul'siruyushchim vspyshkam, legko menyali formu, kak kletki kapillyarov pod mikroskopom. Vse eto ya uvidel v odno mgnovenie. Kak rastoropnaya devica-krup'e, kotoraya sgrebaet vse fishki prezhde, chem sharik ustanovitsya na kolese ruletki. Kak i proshloj vesnoj, kogda my s Renatoj poezdom otpravilis' v SHartr. "Posmotri, kakaya krasota!" -- voskliknula ona. YA vzglyanul, da, vid dejstvitel'no byl prekrasnyj. No mne hvatilo odnogo tol'ko vzglyada. Takim obrazom mozhno sekonomit' massu vremeni. Ves' vopros v tom, chto delat' s minutami, dobytymi takoj ekonomiej. Vse eto, mogu dobavit', -- rezul'tat dejstviya togo, chto SHtejner nazyvaet Soznayushchej Dushoj. Renata ne znala, chto Urbanovich sobiraetsya zamorozit' moi den'gi. No po vyrazheniyu ee glaz ya ponyal, chto dumaet ona imenno o den'gah. Ona chasten'ko vozdevala brovi s lyubov'yu, no to i delo ee vzglyad stanovilsya sugubo prakticheskim, hotya i eto mne bezumno nravilos'. CHerez mgnovenie Renata reshitel'no povernula golovu ko mne i skazala: -- Raz uzh ty v N'yu-Jorke, chto tebe meshaet vstretit'sya s neskol'kimi redaktorami i rastykat' svoi stat'i. Takster vernul ih tebe? -- Neohotno. On vse eshche nadeetsya vypustit' "Kovcheg". -- A to kak zhe. On sam -- vse tvari po pare vmeste vzyatye. -- On zvonil vchera i priglashal nas na proshchal'nuyu vecherinku na "Frans". -- Ego prestarelaya mat' ustroila emu eshche i vecherinku? Ona, dolzhno byt', uzhe sovsem staraya. -- No ponimaet tolk v roskoshi. Ona ustraivala vyhod v svet dlya neskol'kih pokolenij debyutantok, i ona znaetsya s Nastoyashchimi Bogachami. Ona vsegda znaet, gde ee mal'chika ozhidaet kakoe-nibud' shale, ili ohotnichij domik, ili yahta. Stoit emu pereutomit'sya, i ona otpravlyaet ego na Bagamy ili k |gejskomu moryu. Tebe stoilo by na nee vzglyanut'. Takaya sebe toshchaya, umnaya i predpriimchivaya osoba, no serdito zyrkaet na menya -- ya nedostojnaya kompaniya dlya P'era. Ona stoit na strazhe bogatyh semejstv, zashchishchaya ih pravo ubivat' sebya alkogolem i ih vekovuyu privilegiyu byt' nichtozhestvami. Renata zasmeyalas': -- Izbav' menya ot ego vecherinki. Zakonchim tvoe delo s zaveshchaniem Gumbol'dta i otpravimsya v Milan. Mne ne terpitsya tuda popast'. -- Ty dumaesh', chto Biferno dejstvitel'no tvoj otec? Vse luchshe, chem gomik Anri. -- CHestno govorya, na koj by mne sdalsya otec, esli b my byli zhenaty. YA ishchu tverdoj opory v svoem shatkom polozhenii. Ty mozhesh' skazat', chto ya uzhe byla zamuzhem, no brak s Kofricem tverdoj oporoj ne nazovesh'. Da k tomu zhe ya otvechayu za Rodzhera. Kstati, my prosto obyazany poslat' vsem detyam podarki iz "SHvarca"*, a u menya net ni centa. Kofric po polgoda zaderzhivaet alimenty. Govorit, chto ya zavela bogatogo druzhka. No ya ne potashchu ego v sud i ne zasazhu za reshetku. A ty... U tebya i tak slishkom mnogo nahlebnikov, a ya ne hochu popat' v tu zhe kategoriyu. Hotya ya o tebe zabochus' i, priznaj, ot menya, po krajnej mere, est' kakaya-to pol'za. A popadis' ty v lapy etoj antroposofskoj dochke, etoj malen'koj blondinistoj lisichke, ty by skoro pochuvstvoval raznicu. Ona ta eshche shtuchka. -- Pri chem tut Doris SHel'dt? -- Pri chem? A razve ty ne napisal ej zapisku pered ot容zdom iz CHikago? YA prochla ottisk, kotoryj ostalsya v tvoem bloknote. Razve eto chestno, CHarli? Ty samyj ot座avlennyj v mire lgun. Hotelos' by mne znat', skol'ko dam ty priderzhivaesh' pro zapas. YA ne stal vozmushchat'sya tem, chto Renata za mnoj shpionit. YA bol'she ne ustraival scen. Nashi poezdki v Evropu, priyatnye sami po sebe, krome togo, izbavlyali menya ot posyagatel'stv miss SHel'dt. Renata schitala ee opasnoj osoboj, i dazhe Sen'ora pytalas' brosit' mne etot uprek. -- No, Sen'ora, -- otvechal ya, -- miss SHel'dt poyavilas' na gorizonte tol'ko posle sluchaya s misterom Flonzaleem. -- Vot chto, CHarl'z, vopros o mistere Flonzalee nado zakryt'. Vy ne prosto provincial'nyj burzhua, vy -- literator, -- skazala pozhilaya ispanskaya dama. -- Flonzalej v proshlom. Renata nebezrazlichna k chuzhoj boli, tak neuzheli vy dumaete, chto ona mogla postupit' inache, kogda tot chelovek perezhival takie muki? Renata proplakala vsyu noch', chto on nahodilsya u nee. On vul'garnyj biznesmen i ne idet s vami ni v kakoe sravnenie. Prosto Renata chuvstvovala sebya obyazannoj udelit' emu vnimanie. I poskol'ku vy homme de lettres1, a on grobovshchik, bolee dostojnyj chelovek dolzhen byt' terpimee. YA ne mog sporit' s Sen'oroj. Odnazhdy utrom ya uvidel ee, kogda ona toropilas' v vannuyu i eshche ne uspela nakrasit'sya, sovershenno bescvetnaya: dryablaya zheltaya, kak u banana, kozha, bez brovej i resnic i prakticheski bez gub. ZHalost', voznikshaya vo mne ot etogo zrelishcha, pronyala menya do serdca, i ya navsegda lishilsya vsyakogo zhelaniya vyigryvat' u nee hotya by odno ochko. Kogda ya igral s nej v triktrak, to zhul'nichal v ee pol'zu. -- V otnosheniyah s miss SHel'dt, -- skazal ya Renate v "Plaze", -- samoe vazhnoe -- eto ee otec. U menya ne mozhet byt' romana s docher'yu cheloveka, stavshego moim uchitelem. -- Vdalblivaet tebe v golovu vsyacheskuyu chush', -- vstavila ona. -- Renata, pozvol' mne procitirovat': "Ty nosish' imya, budto zhiv, no ty mertv. Bodrstvuj i utverzhdaj prochee blizkoe k smerti". |to Otkrovenie Svyatogo Ioanna, bolee-menee blizko k tekstu. Snishoditel'no ulybayas', Renata vstala, odernula mini-yubku i skazala: -- Ty zakonchish' tem, chto budesh' shlepat' bosikom po Lupu s plakatom: "Zadumajtes', gde vy provedete vechnost'!" napereves. Radi boga, pozvoni, nakonec, etomu Hagginsu, dusheprikazchiku Gumbol'dta. I ne vzdumaj snova potashchit' menya na obed v "Rumpel'majer". Haggins sobiralsya v galereyu Kutca* na otkrytie vystavki, i kogda ya izlozhil svoe delo, on predlozhil tam i vstretit'sya. -- CHto tam za nasledstvo takoe? Neuzheli tam chto-to est'? -- pointeresovalsya ya. -- Koe-chto est', -- otvetil Haggins. V konce sorokovyh, kogda Haggins slyl v Grinvich-Villidzh znamenitost'yu, ya byl pochti nezametnym chlenom kruzhka, obsuzhdavshego politiku, literaturu i filosofiyu u nego v dome. Tam sobiralis' takie giganty, kak K'yaromonte*, Rav, Abel', Pol Gudmen i Fon Gumbol'dt Flejsher. Ob容dinyala nas s Hagginsom privyazannost' k Gumbol'dtu. I vse, pozhaluj. V bol'shinstve sluchaev my razdrazhali drug druga. Neskol'ko let nazad vo vremya s容zda demokraticheskoj partii v Atlantik-Siti, v etoj zhalkoj yudoli razvlechenij, my nablyudali kak H'yubert Hemfri* delaet vid, chto ottyagivaetsya so svoej delegaciej v tot samyj moment, kogda ego raspekal Dzhonson, i chto-to v naryadnom zapustenii, v oborvannyh nityah prazdnichnogo vesel'ya nastroilo Hagginsa protiv menya. On obrushilsya na menya, kogda my vyshli na doshchatyj promenad i povernulis' licom k vnushayushchej uzhas Atlantike, nizvedennoj zdes' do obychnoj solenoj vodichki obertkami ot irisok i pohozhim na penu popkornom, ezhednevno smetaemymi v okean dvornickimi metlami. Bez oglyadki na avtoritety, podkreplyaya svoi argumenty podergivaniyami sedoj kozlinoj borodki, Haggins rezko otricatel'no otozvalsya ob opublikovannoj mnoyu toj vesnoj knige o Garri Gopkinse. Haggins pisal reportazhi ob etom s容zde dlya gazety "ZHenskaya odezhda". On ne tol'ko byl gorazdo luchshim zhurnalistom, chem ya, -- mne takim nikogda ne stat', -- no k tomu zhe eshche i izvestnym bogemnym dissidentom i revolyucionerom. On yazvitel'no pointeresovalsya, s chego eto ya tak blagosklonen k "novomu kursu" i kak eto mne udalos' razglyadet' stol'ko dostoinstv v Gopkinse? Zayavil, chto v svoih knigah ya postoyanno podlizyvayus' k amerikanskoj sisteme pravleniya. Obozval menya apologetom, samozvancem i marionetkoj, chut' li ne Andreem Vyshinskim*. V Atlantik-Siti, kak i vezde, etot vysokij rozovoshchekij kozloborodyj zaika i sporshchik odevalsya neformal'no: hlopchatobumazhnye bryuki iz prochnoj fil'troval'noj tkani i tennisnye tufli. YA do mel'chajshih detalej vspomnil, kak vsmatrivalsya v nego na promenade. V zelenyh i yantarnyh krapinkah moih zrachkov on mog razglyadet' celye epohi sna i bodrstvovaniya. Vozmozhno, on dumal, chto nepriyaten mne, no eto ne tak. So vremenem ya simpatiziroval emu vse bol'she i bol'she. Teper' on uzhe sostarilsya, i pagubnye gidrostaticheskie sily v organizme nachali sozdavat' rastyanutye i skladchatye meshki na ego lice, hotya cvet ego ne izmenilsya i on po-prezhnemu ostavalsya garvardskim radikalom, vrode Dzhona Rida*, odnim iz teh vechno yunyh legkomyslennyh i oduhotvorennyh amerikanskih intellektualov, predannyh svoemu Marksu i svoemu Bakuninu, Ajsedore*, Randol'fu Bournu*, Leninu i Trockomu, Maksu Istmenu*, Kokto*, Andre ZHidu*, Russkomu baletu, |jzenshtejnu -- prekrasnomu panteonu avangarda staryh dobryh den'kov. On ne mog otkazat'sya ot etogo voshititel'nogo ideologicheskogo kapitala, kak ne mog otkazat'sya ot dolgov, unasledovannyh im ot otca. V bitkom nabitoj galeree Kutca Haggins besedoval s kakimi-to lyud'mi. U nego prekrasno poluchalos' razgovarivat' na samyh shumnyh vecherinkah. Nesmolkayushchij gul i vypivka tol'ko podbadrivali ego. Vozmozhno, v golove ego ne bylo yasnosti, no varila ona zdorovo. Golova byla udlinennoj i krupnoj, uvenchannoj tshchatel'no prichesannymi sedymi volosami; nerovnye konchiki dlinnyh pryadej szadi napominali kolyuchki. Ego izryadnyj zhivot obtyagivala rubashka v shirokuyu krovavo-krasnuyu i yarko-purpurnuyu polosku, slovno sshitaya iz lent, kakimi v Anglii ukrashayut Majskoe derevo*. Mne vspomnilos', kak let dvadcat' nazad ya okazalsya na vecherinke v Montoke na Long-Ajlende, gde golyj Haggins, usevshis' verhom na odin konec brevna, obsuzhdal hod slushanij po obvineniyam Makkarti* v adres armejskogo rukovodstva s sidyashchej naprotiv v takoj zhe poze goloj damoj. Haggins vel razgovor, szhimaya zubami mundshtuk, a ego genitalii, primostivshiesya na gladkoj, kak voda, poverhnosti dereva, otrazhali vse peripetii razgovora. Haggins puskal kluby dyma i zaikalsya, izlagaya svoi vzglyady, a ego penis to vytyagivalsya, to sokrashchalsya, kak kulisa trombona. Nevozmozhno ispytyvat' vrazhdebnye chuvstva k cheloveku, o kotorom u vas sohranilis' takie vospominaniya. Moe prisutstvie v galeree nervirovalo ego. On oshchushchal neopredelennost' moego nyneshnego sostoyaniya. YA, konechno, ne mog im gordit'sya. Krome togo, ya povel sebya gorazdo druzhelyubnee, chem emu hotelos'. Esli uzh u Hagginsa ne bylo v golove polnoj yasnosti, to u menya i podavno. Menya perepolnyali kakie-to rasplyvchatye idei i nevnyatnye mysli, i ya ne mog sformulirovat' nichego putnogo. Po suti, ya pytalsya sistematizirovat' suzhdeniya, voznikshie v dni suety. YA skazal Hagginsu, chto rad ego videt' i chto on horosho vyglyadit. I ne solgal. U nego po-prezhnemu sohranilsya zdorovyj cvet lica, i, nesmotrya na oplyvshij nos, morshchiny i opuhshie, slovno ot ukusa pchely, guby, mne vse eshche nravilsya ego vid. Tol'ko ot kozlinoj borodki, delavshej ego pohozhim na derevenskogo polismena, luchshe bylo by izbavit'sya. -- A, Sitrin, tebya vypustili iz CHikago? Kuda napravlyaesh'sya? -- Za granicu, -- otvetil ya. -- S prelestnoj molodoj devicej. Uzhasno p-p-rivlekatel'noj. -- Zaikanie pomogalo, a ne meshalo Hagginsu govorit' ochen' bystro. Golyshi v rusle gornoj rechki tol'ko podcherkivayut skorost' potoka. -- Ty hochesh' poluchit' svoe na-na... -- Da, no sperva otvet' mne, kuda podevalos' tvoya serdechnost'. My ved' znaem drug druga bol'she tridcati let. -- Nu, uchityvaya tvoi politicheskie vzglyady... -- Obychno politicheskie vzglyady ochen' napominayut starye gazety, perezhevyvaemye osami, -- izbitye klishe i bessmyslennoe zhuzhzhanie. -- Est' lyudi, kotoryh volnuet, kuda katitsya chelovechestvo, -- skazal Haggins. -- I potom, ne mozhesh' zhe ty zhdat', chto ya vstrechu tebya ser-ser-ser, posle togo, kak ty otpuskaesh' takie shpil'ki v moj adres. Ty nazval menya Tommi Menvillom* levyh i skazal, chto ya p-podderzhivayu idei s tem zhe r-rveniem, chto on zhenitsya na shlyuhah. A paru let na-nazad ty oskorbil menya na Medison-avenyu, pricepivshis' k moim protestnym znachkam. Ty skazal, chto ran'she u menya byli idei, a te-teper' ostalis' tol'ko zna-zna-znachki. -- Obizhennyj i razdrazhennyj, on obratil protiv menya moe sobstvennoe nahal'stvo i zhdal, chto ya skazhu v svoe opravdanie. -- Kak ni grustno, no ya vynuzhden priznat', chto ty procitiroval menya dostatochno tochno. Priznayu greh. V zaholust'e, vdali ot sobytij, razvorachivayushchihsya na vostoke strany, mne v golovu lezut raznye nechestivye mysli. V sorokovyh Gumbol'dtu udalos' poobtesat' menya, no ya tak i ne vpisalsya v vashu tusovku. Kogda vse obsuzhdali Bernhema* ili Kestlera, menya zanimalo chto-nibud' inoe. To zhe proishodilo s "|nciklopediej edinogo znaniya"*, s zakonom sovmestnogo razvitiya Trockogo, so vzglyadami K'yaromonte na Platona, ili Lajonela Abelya na teatr, ili Pola Gudmena na Prudona*, ili s pochti so vseobshchimi vzglyadami na Kafku i K'erkegora. CHto-to pohozhee govarival Gumbol'dt, zhaluyas' na vsevozmozhnyh devic. On hotel pomoch' im, a oni postoyanno smatyvalis'. YA tozhe. Vmesto togo, chtoby ispytyvat' blagodarnost' za vozmozhnost' sdelat'sya chast'yu kul'turnoj zhizni Villidzha v ee luchshem... -- Ty sebya izoliroval, -- skazal Haggins. -- Tol'ko vot ot che-chego? Ty derzhalsya kak svetilo, no gde zhe s-s-svet? -- Izoliroval -- ochen' tochnoe slovo, -- soglasilsya ya. -- U drugih bylo hot' kakoe-to, pust' plohon'koe, soderzhimoe, a ya sohranyal velikolepnuyu bessoderzhatel'nost'. Moj greh v tom, chto ya tajno schital sebya umnee vseh vas, vostorzhennyh pochitatelej 1789-go, 1848-go, 1870-go, 1917-go. No vy korotali vremya na teh vecherinkah i vsenoshchnyh disputah gorazdo luchshe i veselee, chem ya. Mne ostavalos' tol'ko sub容ktivnoe i somnitel'noe udovol'stvie ot mysli, chto ya takoj umnyj. -- Ty i do sih por tak schitaesh'? -- sprosil Haggins. -- Net, perestal v eto verit'. -- CHto zh, ty ne vpisyvaesh'sya v CHikago, gde vse dumayut, chto zemlya ploskaya, a luna sdelana iz molodogo syra. Ty vernulsya k istokam, bolee sootvetstvuyushchim tvoemu mental'nomu urovnyu, -- skazal on. -- Schitaj kak hochesh'. No ya priehal k tebe ne za etim. Mezhdu nami vse eshche sohranilas' svyaz'. My oba obozhali Gumbol'dta. Vidno, v nas est' chto-to obshchee, oba my lyubveobil'nye starikany. My ne prinimaem drug druga vser'ez. No zhenshchiny, kazhetsya, vse eshche prinimayut. Tak chto tam s nasledstvom? -- CHto by tam ni bylo, ono v konverte s pometkoj "Sitrin", tol'ko ya ne znayu, chto tam, potomu chto staryj Vo-vol'demar, dyadya Gumbol'dta, zagrabastal ego. Ne znayu dazhe, kak mne udalos' stat' du-dusheprikazchikom. -- Pomnitsya, tebe tozhe dostalos' ot Gumbol'dta, posle togo, kak ty vvyazalsya v eto delo s "Bel'vyu" i on zayavil, chto ya ukral ego den'gi. Mozhet, ty i pered "Belasko" byl, kogda on menya piketiroval. -- Net, ne byl. No v tom pikete byla k-ka-kaya-to prelest'. Smeyas', Haggins popyhival sigaretoj, vstavlennoj v mundshtuk. Ne pomnyu, kto sdelal eti mundshtuki populyarnymi v tridcatyh, to li staraya russkaya aktrisa Uspenskaya*, to li Franklin Ruzvel't, to li Dzhon Held* Mladshij. Kak Gumbol'dt, da i ya, kstati, Haggins lyubil staroe kino. I piket Gumbol'dta, i svoe sobstvennoe povedenie u Belogo doma on, dolzhno byt', vosprinimal kak fragmenty iz kartin Rene Klera*. -- YA nikogda ne dumal, chto ty ukral ego den'gi, -- skazal Haggins. -- Naskol'ko mne izvestno, eto on nagrel tebya na paru tysyach. On chto, poddelal chek? -- Net. Kak-to, raschuvstvovavshis', my obmenyalis' nezapolnennymi chekami. On svoim vospol'zovalsya, -- otvetil ya. -- Tol'ko vyudil on ne paru, a pochti sem' tysyach. -- YA vel ego finansovye dela. Ugovoril Ketlin otkazat'sya ot vsyakih p-p-prav. A on skazal, chto ya beru komissionnye. Obidno do chertikov. Koroche govorya, bol'she bednyagu Gumbol'dta ya ne videl. On obvinil kakuyu-to pozhiluyu zhenshchinu, rabotayushchuyu v otele na kommu-kommu-kommutatore, v tom, chto ta razlozhila na ego krovati razvoroty s golymi de-de-devochkami iz "Plejboya". On shvatil molotok i popytalsya udarit' starushku. Ego uvezli. Snova sho-shokovaya terapiya! Ot odnogo etogo mozhno zarydat', kak podumaesh', kakoj zhi-zhivoj, original'nyj, milyj i udivitel'nyj on byl chelovek, a kakie shedevry! Da, u etogo obshchestva mnogo chego na-na-na sovesti. -- Da, on byl prekrasen i blagoroden. YA lyubil ego. Horoshij on byl chelovek. -- Strannye slova dlya shumnoj vecherinki. -- On vsem serdcem hotel priobshchit' nas k izyashchestvu i izyskannosti. A k sebe pred座avlyal neveroyatno vysokie trebovaniya. Tak ty govorish', ego bumagi zagrabastal tot samyj dyadya-igrok? -- I odezhdu, i cennosti. -- Smert' plemyannika, dolzhno byt', sil'no potryasla ego, a mozhet, dazhe napugala. -- On tut zhe primchalsya iz Ko-koni-Ajlenda. Gumbol'dt ustroil ego v dom prestarelyh. |tot staryj bukmeker, navernoe, p-p-ponimal, chto bu-bu-bumagi cheloveka, kotoryj udostoilsya takogo dlinnogo nekrologa v "Tajms", chego-nibud' stoyat. -- Gumbol'dt ostavil emu kakie-nibud' den'gi? -- Strahovoj polis. Esli on ne spustil vse na loshadej, to zhivet neploho. -- Pod konec Gumbol'dt prishel v sebya, esli ya ne oshibayus'. -- On napisal mne prekrasnoe p-p-pis'mo. Perepisal neskol'ko stihotvorenij na horoshuyu bumagu. Odno -- o svoem papashe-vengre, skachushchem s kavaleriej generala Pershinga shvatit' Pancho. -- Oskalivshiesya koni, shchelkan'e kastan'et, kolyuchki kaktusov i vystrely ruzhej... -- Ty procitiroval ne sovsem verno, -- zametil Haggins. -- |to ty peredal Ketlin nasledstvo Gumbol'dta? -- Da, ya. Ona kak raz sejchas v N'yu-Jorke. -- Pravda? I gde ona? YA byl by rad povidat'sya s neyu. -- Zaehala syuda po puti v Evropu. Ne znayu, gde ona os-os-ostanovilas'. -- Nado budet vyyasnit'. No sperva nuzhno navestit' dyadyu Vol'demara v Koni-Ajlende. -- On tebe nichego ne otdast, -- skazal Haggins. -- On vzdornyj starik. YA pisal emu i zvonil. Bez tolku. -- Pozhaluj, v takoj situacii zvonka nedostatochno. On dobivaetsya, chtoby priehali lichno. On zhe ne vinovat, chto ego nikto ne naveshchaet. Kazhetsya, posle smerti materi Gumbol'dta u nego bol'she ne ostalos' sester? Vot on i hochet, chtoby kto-nibud' priehal k nemu na Koni-Ajlend. I ispol'zuet bumagi Gumbol'dta kak nazhivku. Mozhet byt', on otdast ih mne. -- Uveren, ty sumeesh' ego u-u-u... Sumeesh' ego ubedit', -- skazal Haggins. * * * Renata byla uzhasno nedovol'na, kogda ya skazal, chto ej pridetsya poehat' so mnoj na Koni-Ajlend. -- CHto, v dom prestarelyh? Na metro? Ne vtyagivaj menya v eto. Ezzhaj sam. -- Ty dolzhna poehat'. Ty mne nuzhna, Renata. -- Ty sryvaesh' vse moi plany. Mne nuzhno sdelat' koe-chto po rabote. |to zhe biznes. I potom, doma prestarelyh menya ugnetayut. Poslednee poseshchenie takogo zavedeniya dovelo menya do isteriki. Po krajnej mere, izbav' menya ot metro. -- Drugoj transport tuda ne hodit. Razvlechem starogo Vol'demara. On nikogda ne videl takoj zhenshchiny, kak ty, a on byl azartnym parnem. -- Priberegi svoyu lest' dlya drugogo sluchaya. CHto zh ty molchal, kogda telefonistka nazvala menya missis Sitrin? Slovno yazyk proglotil. Dazhe kogda my uzhe shli po naberezhnoj, Renata vse eshche zlilas' i serdito vyshagivala vperedi menya. V metro bylo uzhasno: gryaz' i sovershenno bezumnye graffiti, sdelannye cvetnymi struyami iz aerozol'nyh ballonchikov. SHagaya, Renata podbirala poly dublenki, i polosy ovech'ego meha ispuganno vzdragivali. Gollandskaya shlyapa s vysokoj tul'ej sidela na zatylke. Anri, staryj parizhskij druzhok Sen'ory, kotoryj yavno ne mog byt' otcom Renaty, voshishchalsya ee lbom. "Un beau front! -- povtoryal on snova i snova. -- Ah, ce beau front!" Prekrasnoe chelo. Tol'ko vot chto vnutri? Sejchas ya smotrel ej v zatylok. Ona shagala vperedi, obizhennaya i serditaya. Ej hotelos' nakazat' menya. No na Renatu ya nikak ne mog zlit'sya. Ee prisutstvie dostavlyalo mne udovol'stvie, dazhe kogda ona serdilas'. Lyudi oglyadyvalis' ej vsled, kogda ona prohodila mimo. SHagaya pozadi nee, ya voshishchalsya dvizheniyami ee beder. Mne ne k chemu bylo doiskivat'sya, chto skryvaetsya pod etim beau front; ee mechty, veroyatno, shokirovali by menya, no aromat Renaty sam po sebe napolnyal nochi neslyhannym uspokoeniem. Naslazhdenie ot togo, chto spish' s neyu, nesravnimo vyshe trivial'nogo udovol'stviya razdelyat' lozhe s zhenshchinoj. Dazhe lezhat' bez soznaniya ryadom s Renatoj -- uzhe vydayushcheesya sobytie. Dazhe bessonnicu, bolezn', muchivshuyu Gumbol'dta, Renata sdelala by priemlemoj. Noch'yu ot ee grudi moim rukam peredavalis' vozbuzhdayushchie toki. I ya nachinal predstavlyat', kak eti toki tekut po moim pal'cam, slovno nekoe nevidimoe elektrichestvo, a zatem podnimayutsya vverh do samyh kornej zubov. Beloe dekabr'skoe nebo viselo nad mrachnoj Atlantikoj. Priroda, kazalos', napominala nam, chto zhizn' gruba i zhestoka i chto lyudi obyazany uteshat' drug druga. Po mneniyu Renaty, imenno etoj svoej obyazannosti ya i ne vypolnyal, potomu chto, kogda telefonistka "Plazy" nazvala ee missis Sitrin, Renata polozhila trubku, povernula ko mne siyayushchee lico i voskliknula: "Menya nazvali missis Sitrin!", ya ne nashelsya, chto otvetit'. Lyudi dejstvitel'no gorazdo naivnee i prostodushnej, chem my privykli dumat'. Kak malo nuzhno, chtoby oni prosiyali. YA i sam takoj. Zachem skryvat' ot nih svoyu serdechnost', kogda vidish', kak oni siyayut. CHtoby eshche bol'she obradovat' Renatu, ya mog skazat': "Nu konechno, detka. Ty byla by zamechatel'noj missis Sitrin. Pochemu by i net". CHto mne stoilo?.. Razve chto svobody. No v konce-to koncov, kakaya mne pol'za ot etoj dragocennoj svobody? YA polagal, chto u menya vperedi eshche ujma vremeni, chtoby kak-to rasporyadit'sya eyu. No chto vazhnee, eto more neispol'zovannoj svobody ili schast'e provodit' nochi ryadom s Renatoj, schast'e, kotoroe dazhe zabyt'e delaet osobennym, sladostnym nebytiem? Kogda eta proklyataya telefonistka nazvala ee "missis", moe molchanie sdelalos' poricaniem Renate, mol, nikakaya ona ne missis, a prosto shlyuha. I eto ee razozlilo. V pogone za svoim idealom ona stanovilas' chrezvychajno obidchivoj. No u menya tozhe byli idealy -- svoboda, lyubov'. YA hotel, chtoby menya lyubili prosto tak. A ne iz merkantil'nyh soobrazhenij, kak v dejstvitel'nosti. |to odno iz teh amerikanskih stremlenij i chayanij, kotoroe vo mne -- urozhence Apltona, vyrosshem na ulicah CHikago, -- ukorenilos' slishkom prochno. Pravda, ya neskol'ko stradal ot podozreniya, chto vremena, kogda ya mog rasschityvat' na beskorystnuyu lyubov', uzhe proshli. Bozhe moj, s kakoj skorost'yu zhizn' menyaetsya v hudshuyu storonu! Nekotoroe vremya nazad ya skazal Renate, chto so svad'boj pridetsya podozhdat', poka ne uladitsya konflikt s Deniz. -- Da bros' ty, -- otmahnulas' Renata, -- ona perestanet sudit'sya s toboj, tol'ko kogda tebya otvezut na Val'dhejm i polozhat ryadom s papoj i mamoj. Ona vpolne protyanet do konca veka. A ty? -- Konechno, provesti starost' v odinochestve uzhasno, -- skazal ya. I otvazhilsya dobavit': -- Ty mozhesh' predstavit', kak tolkaesh' moyu invalidnuyu kolyasku? -- Ty ne ponimaesh' nastoyashchih zhenshchin, -- skazala Renata. -- Deniz hotela vyvesti tebya iz stroya. No iz-za menya u nee nichego ne vyshlo. ZHalkaya lisichka Doris, kotoraya korchit iz sebya Meri Pikford, tut ni pri chem. |to ya sberegla tvoyu seksual'nuyu silu. YA znayu, kak eto delat'. ZHenis' na mne, i ty i v vosem'desyat budesh' trahat' menya. A v devyanosto, kogda uzhe ne smozhesh', ya vse ravno budu lyubit' tebya. Itak, my shli po naberezhnoj Koni-Ajlenda. I tochno tak zhe, kak grohot ot moej palki, kotoroj ya mal'chishkoj elozil po zaboram, pohodka Renaty vyvodila iz ravnovesiya prodavcov vozdushnoj kukuruzy, sladkoj vaty i sosisok. YA shel za nej sledom -- pozhiloj muzhchina, no v horoshej forme, na lice morshchiny -- sledy trevog, no na gubah igraet ulybka. YA i v samom dele chuvstvoval sebya neobychajno horosho. Dazhe ne znayu, chto privelo menya v takoe prekrasnoe raspolozhenie duha. Ne mozhet byt', chtoby ono okazalos' rezul'tatom tol'ko lish' fizicheskogo zdorov'ya, nochej, provedennyh s Renatoj, i horoshego obmena veshchestv. Ili dazhe vremennogo izbavleniya ot problem, chego, soglasno mneniyu nekotoryh mrachno nastroennyh specialistov, sovershenno dostatochno, chtoby sdelat' lyudej schastlivymi, i chto, vozmozhno, i est' edinstvennyj istochnik schast'ya. Net, reshitel'no shagaya pozadi Renaty, ya sklonyalsya k mysli, chto nyneshnim sostoyaniem obyazan svoemu novomu otnosheniyu k smerti. YA nachal rassmatrivat' drugie vozmozhnosti. I odno eto pomoglo mne vosparit'. No eshche bolee radostnym okazalos' sushchestvovanie mesta, kuda mozhno vosparyat': neobzhitoe, zabroshennoe prostranstvo. Ego ne zamechayut, hotya eto samaya znachitel'naya chast' celogo. Neudivitel'no, chto lyudi shodyat s uma. Ved' chto poluchaetsya, esli dopustit', chto my -- raz uzh my prisutstvuem v etom material'nom mire -- yavlyaemsya samymi vysshimi iz vseh sushchestv? Esli dopustit', chto cikl sushchestvovaniya zakanchivaetsya nami i posle nas nichego uzhe ne budet? Pri takom dopushchenii, kto obvinit nas v tom, chto my b'emsya v pripadkah! No esli pered nami otkryt kosmos -- v metafizicheskom smysle vybor stanovitsya nesravnenno shire. Renata obernulas' ko mne i sprosila: -- Ty uveren, chto eto iskopaemoe znaet o nashem vizite? -- Konechno. Nas zhdut. YA zvonil, -- otvetil ya. My vyshli na odnu iz teh zasazhennyh derev'yami ulochek, gde rabochie shvejnyh masterskih lyubyat provodit' letnie otpuska, i razyskali nuzhnyj dom. Staroe kirpichnoe zdanie. Na otkrytoj derevyannoj verande stoyali invalidnye kolyaski i hodunki dlya teh, kto perenes insul't. V prezhnie dni ya mog by udivit'sya tomu, chto proizoshlo dal'she. No teper', kogda mir peresozdaetsya i drevnie struktury, smert' i vse ostal'noe okazalis' ne prochnee yaponskogo bumazhnogo fonarika, dela lyudskie videlis' mne neveroyatno yarkimi, estestvennymi, dazhe prazdnichnymi -- ya ne mogu ne uchityvat' prazdnichnosti. Samye pechal'nye zrelishcha mogli napolnyat'sya eyu. Kak by tam ni bylo, nas dejstvitel'no zhdali. Iz proema mezhdu vnutrennej i naruzhnoj dver'mi doma prestarelyh, opershis' na trostochku, za nami nablyudal kakoj-to chelovek. Kak tol'ko my priblizilis', on vyshel i kriknul: -- CHarli, CHarli! -- Vy zhe ne Vol'demar Uold? -- obratilsya ya k etomu cheloveku. -- Net, Vol'demar zdes'. No ya ne Vol'demar, CHarli. Nu-ka, vzglyani na menya. Prislushajsya k golosu, -- i on chto-to zapel starcheskim karkayushchim tenorom. Vzyav menya za ruku, etot slavnyj starichok propel "Serdce krasavicy" v stile Karuzo. ZHalko eto vyglyadelo. YA vsmotrelsya v nego, v kogda-to kurchavye ryzhie volosy, v slomannyj nos s nervno razduvayushchimisya nozdryami, v dvojnoj podborodok, kadyk, v toshchuyu sgorblennuyu figuru. I skazal: -- Nu da, vy Menasha! Menasha Klinger! CHikago, Illinojs, tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'moj. -- Tochno. -- Dlya nego eto bylo triumfom. -- |to ya. Ty uznal menya! -- Elki-palki! Vot eto zdorovo! Klyanus', ya ne zasluzhil takogo syurpriza. -- Otlozhi ya poisk Gumbol'dtova dyadyushki na potom, ya by upustil takuyu udachu, zamechatel'nuyu vstrechu, pochti chto chudo. A tak ya vstretil cheloveka, kotorogo lyubil davnym-davno. -- Kak v skazke, -- zaklyuchil ya. -- Net, -- vozrazil Menasha. -- Dlya obyknovennogo cheloveka -- mozhet byt'. No kogda ty sdelalsya takoj vazhnoj personoj, CHarli, eto uzhe daleko ne nastol'ko udivitel'noe sovpadenie, kak ty dumaesh'. U tebya povsyudu dolzhny nahodit'sya druz'ya i znakomye, kak ya, kotorye kogda-to znali tebya, no sejchas slishkom stesnyayutsya podojti i napomnit' o sebe. YA by tozhe, naverno, postesnyalsya, esli by ty sam ne priehal povidat'sya s moim priyatelem Vol'demarom, -- Menasha povernulsya k Renate. -- A eto, kak ya ponimayu, missis Sitrin, -- skazal on. -- Da, -- podtverdil ya, glyadya ej v lico, -- eto missis Sitrin. -- YA znal vashego muzha eshche rebenkom. YA kvartiroval v ego sem'e, kogda pereehal iz Ipsilanti, eto v Michigane, i rabotal operatorom vysadnogo pressa v "Vestern elektrik". No na samom dele ya priehal uchit'sya pet'. CHarli byl zamechatel'nym mal'chikom. Samym dobrym rebenkom vo vsem Severnom Vest-Sajde. S nim mozhno bylo pogovorit', kogda emu bylo ot sily let devyat'--desyat', a krome nego druzej u menya ne vodilos'. Po subbotam ya bral ego s soboj v centr na moi uroki muzyki. -- Vashim uchitelem, -- podhvatil ya, -- byl Vsevolod Kolodnyj, komnata vosem'-shestnadcat' v Centre iskusstv. Basso-profundo Imperatorskoj opery Peterburga, lysyj, metr s kepkoj, v korsete i na kubinskih kablukah. -- On tozhe menya uznal, -- skazal Menasha beskonechno dovol'nym tonom. -- U vas byl dramaticheskij tenor, -- vspomnil ya. I stoilo mne eto proiznesti, kak Menasha podnyalsya na nosochki i zapel, hlopaya v ladoshi, pokrytye mozolyami ot vysadnogo pressa: "In questa tomba oscura"1. Ot rveniya ego glaza napolnilis' slezami, a golos, takoj drebezzhashchij, takoj dushevnyj, takoj rezkij, ispolnennyj grusti, mol'by i nadezhdy, zvuchal sovershenno nemelodichno. Dazhe v detstve ya znal, chto Menasha nikogda ne stanet zvezdoj. I vse zhe veril, chto on mog by sdelat'sya pevcom, esli by kto-to iz bokserskoj komandy Soyuza hristianskoj molodezhi Ipsilanti ne zaehal emu po nosu, chem i lishil Menashu vsyakih shansov dobit'sya uspeha v opernom iskusstve. Ego penie cherez etot sbityj na storonu nos nikogda by ne zvuchalo tak, kak nado. -- Rasskazhi mne, malysh, chto eshche ty pomnish'? -- YA pomnyu Tito Skipa*, Titta* Ruffo, Verrenrata*, Makkormaka*, SHuman-Hajnk*, Amelitu Galli-Kurchi*, Verdi i Bojto*. A kogda vy slyshali, kak Karuzo poet v "Payacah", zhizn' preobrazhalas', pravil'no? -- O da! Davnyaya privyazannost' delaet takie veshchi nezabyvaemymi. Pyat'desyat let nazad my ehali po chikagskomu Dzhekson-bul'varu na dvuhetazhnom avtobuse s otkrytym imperialom v torgovyj centr, i Menasha ob座asnyal mne, chto takoe bel'kanto; s siyayushchim licom rasskazyval mne ob "Aide", predstavlyaya sebya v parchovyh odeyaniyah to zhreca, to voina. A kogda ego urok peniya zakanchivalsya, Menasha vel menya k Krancu na plombir s orehami, fruktami i shokoladnym siropom. My hodili slushat' goryachij, kak maslo na skovorodke, orkestr Pola |sha*, hodili na predstavlenie tyulenej, ispolnyavshih "YAnki Dudl", szhimaya grushi avtomobil'nyh gudkov. My plavali na plyazhe Klarendon, gde vse mochilis' pryamo v vodu. Vecherami on obuchal menya astronomii. Ob座asnyal teoriyu Darvina. On byl zhenat na svoej odnokashnice iz Ipsilanti. Ee zvali Marsha. Tuchnaya zhenshchina. Ona toskovala po domu, lezhala v posteli i plakala. Odnazhdy ya videl, kak ona pytalas' vymyt' golovu, sidya v koryte. Marsha nabirala vodu v ladoni, no ee ruki byli slishkom tolstymi i ne podnimalis' nad golovoj. |ta slavnaya zhenshchina uzhe umerla. Menasha bol'shuyu chast' zhizni prorabotal elektrikom v Brukline. Ot ego dramaticheskogo tenora nichego ne ostalos', no layushchij starcheskij golos trogal do glubiny dushi. Ot ego zhestkih ryzhih volos sohranilsya tol'ko oranzhevo-belesyj pushok. -- Vse Sitriny byli ochen' dobrymi lyud'mi. Krome Dzhuliusa, pozhaluj. |tot byl grubym. Dzhulius tak i ostalsya Dzhuliusom? Tvoya mat' ochen' pomogala Marshe. Bednaya zhenshchina... No pojdemte k Vol'demaru. YA tol'ko vstrechayushchaya delegaciya, a on vas zhdet. On zhivet v komnate ryadom s kuhnej. Kogda my voshli, Vol'demar sidel na kraeshke krovati: shirokoplechij, s prilizannymi, sovsem kak u Gumbol'dta, volosami, s takim zhe, kak u nego, shirokim licom i serymi, shiroko posazhenymi glazami. Vozmozhno, v pyatnadcati kilometrah ot Koni-Ajlenda zaglatyval i fil'troval tonny vody, vypuskaya struyu cherez otverstie v golove, kit s tochno takimi zhe glazami. -- Tak znachit, eto vy priyatel' moego plemyannika, -- skazal sostarivshijsya zapisnoj igrok. -- |to CHarli Sitrin, -- vmeshalsya Menasha. -- Ty znaesh', Vol'demar, on uznal menya. Malysh menya uznal. CHert voz'mi, CHarli, poproboval by ty ne uznat'. YA prosadil celoe sostoyanie na gazirovku i prochie ugoshcheniya. Dolzhna zhe sushchestvovat' hot' kakaya-nibud' spravedlivost'. Konechno, ya slyshal o dyadyushke Vol'demare ot Gumbol'dta. Edinstvennyj syn, vyrosshij pod krylyshkom chetyreh starshih sester i slaboumnoj mamashi, iznezhennyj i lenivyj, on pristrastilsya k igre, zabrosil uchebu, klyanchil sredstva u sester i voroval den'gi iz ih koshel'kov. Ochevidno, on i Gumbol'dta vosprinimal kak starshego. Stal emu skoree bratom, chem dyadej. Vsyu zhizn' on ostavalsya rebenkom. YA podumal, chto zhizn' gorazdo shchedree, chem ya sebe predstavlyal. Ee dary stol' obil'ny, chto nashi chuvstva i zdravomyslie mogut poprostu potonut' v nih. ZHizn' odnogo-edinstvennogo cheloveka s ee lyubovnymi priklyucheniyami, opernymi ambiciyami, dollarami i skachkami, matrimonial'nymi planami i domami prestarelyh v rezul'tate ischerpyvaetsya kakoj-nibud' chajnoj lozhechkoj etogo sverhizobiliya. |tot potop podnimaetsya i iznutri. Vot, k primeru, komnata dyadi Vol'demara, napolnennaya zapahom sosisok, kotorye varyat na lench, Vol'demar sidit na samom kraeshke krovati, razodetyj dlya priema gostej, licom i formoj golovy on napominaet Gumbol'dta, pravda, tut prihodit v golovu otcvetshij oduvanchik -- vse zheltoe stalo serym; vot zelenaya rubashka etogo pozhilogo dzhentl'mena, zastegnutaya doverhu; vot ego dobrotnyj kostyum na provolochnyh plechikah v uglu (na svoih pohoronah on budet vyglyadet' shikarno); vot sumki pod krovat'yu; vyrezannye iz zhurnalov fotografii loshadej i bokserov-professionalov i superoblozhka s portretom Gumbol'dta teh vremen, kogda on eshche byl neveroyatno krasiv. Esli imenno v etom i zaklyuchaetsya zhizn', togda na um prihodit rifmovannaya strochka, skazannaya Renatoj o CHikago: "Bez O'Hera, znamo delo, beznadega by zaela". No edinstvennoe, chto mozhet sdelat' dlya nas O'Her, tak eto smenit' dekoracii, perenesti ot odnogo unyniya k drugomu, ot odnoj skuki k drugoj. No togda pochemu v nachale nashej besedy s dyadej Vol'demarom v prisutstvii Menashi i Renaty menya ohvatila kakaya-to slabost'? Potomu chto lyuboj opyt, lyubye svyazi i otnosheniya nesut v sebe nechto gorazdo bol'shee, chem mozhet vmestit' obyknovennoe soznanie ili povsednevnaya zhizn' ego. N-da. Vot kogda ponimaesh', chto dusha prinedlezhit vseob容mlyushchej zhizni vovne. Tak dolzhno byt'. Nauchivshis' dumat' o svoem tekushchem sushchestvovanii kak o lish' odnom iz dlinnogo ryada, ya ne ochen' udivilsya, vstretiv Menashu Klingera. Bez somneniya, my s nim neizmenno sostoyali v kakoj-to bolee krupnoj, bolee obshirnoj chelovecheskoj obshchnosti, i ego zhelanie ispolnit' partiyu Radamesa iz "Aidy", oblachivshis' v parchu, srodni moemu stremleniyu pojti dal'she, gorazdo dal'she svoih sverstnikov-intellektualov, kotorye utratili tvoryashchuyu dushu. O, nekotorymi etimi intellektualami ya voshishchalsya bezmerno. Osobenno korolyami nauki, astrofizikami, chistymi matematikami i prochimi v tom zhe rode. No oni nichego ne sdelali dlya resheniya glavnogo voprosa. A glavnyj vopros, kak otmetil Uolt Uitmen, eto vopros smerti. Ved' muzyka svela menya s Menashej. Posredstvom muzyki chelovek ubezhdaetsya, chto logicheski nerazreshimoe, esli ego inache predstavit', mozhet okazat'sya reshaemym. Zvuki, sami po sebe bessmyslennye, delayutsya tem znachimee, chem vozvyshennee obrazovannaya imi muzyka. Vot zadacha dlya cheloveka. Dazhe moe prisutstvie v etom mire, nesmotrya na letargiyu i slabost', gluboko opravdano. CHem imenno, ya pojmu pozzhe, kogda okinu vzglyadom svoyu zhizn' v dvadcatom stoletii. Kalendarnye listki osyplyutsya pod pristal'nym vzglyadom dushi. No na dekabr'skoj stranichke ostanetsya otmetka o poezdke v metro, obezobrazhennom molodezhnymi shajkami, o prekrasnoj zhenshchine, za kotoroj ya shel po bul'varu, slysha gromkie vystrely, donosyashchiesya iz tira, vdyhaya zapahi popkorna i sosisok, dumaya o ee soblaznitel'noj figure, o merkantil'nom duhe, voploshchennom v ee tryapkah, o moej druzhbe s Fon Gumbol'dtom Flejsherom, chto privela menya na Koni-Ajlend. V prigrezivshemsya mne chistilishche ya uvizhu vse eto s raznyh tochek zreniya i, vozmozhno, pojmu, kak svyazany vse eti strannosti, pojmu, dlya chego, edva ya podnyal glaza na Vol'demara Uolda, otkrylsya vo mne etot emocional'nyj kanal. Vol'demar skazal: -- Nu i davnen'ko menya poslednij raz naveshchali. YA uzhe i zabyl kogda. Gumbol'dt nikogda ne zasunul by menya v takuyu dyru. |to bylo vremenno. ZHratva otvratitel'naya, da i uhod ne luchshe. Govoryat mne: "Zatknis', staryj hren". Tut odni kosoglazye s Karibov. My s Menashej prakticheski edinstvennye amerikancy, vse ostal'nye -- nelyud'. Gumbol'dt dazhe poshutil odnazhdy: "Dvoe -- eto kompaniya, a troe -- nelyud'". -- No on tem ne menee pomestil vas syuda, -- skazala Renata. -- Tol'ko vremenno, poka ne uladit nekotorye problemy. Vsyu nedelyu pered smert'yu on iskal kvartiru dlya nas dvoih. Kak-to my prozhili vdvoem mesyaca tri -- rajskoe vremya. Vstavali utrom i, kak nastoyashchaya sem'ya, zavtrakali yaichnicej s vetchinoj, a potom razgovarivali o bejsbole. Znaete, eto ya sdelal iz nego nastoyashchego fanata. Pyat'desyat let nazad ya kupil emu bejsbol'nuyu rukavicu. Nauchil lovit' nizkuyu podachu i vyvodit' iz igry protivnika. A futbol! YA pokazal emu, kak naveshivat' pas forvardu. V ogromnoj, kak vokzal, kvartire moej materi byl dlinnyj-predlinnyj koridor, v kotorom my igrali. Kogda ego otec dal deru, poluchilsya ne dom, a zhenskoe carstvo, tak chto, krome menya, nekomu bylo vospityvat' iz nego nastoyashchego amerikanca. Ot etih zhenshchin odin vred. Da voz'mite hotya by imena, kakie oni nam dayut, -- Vol'demar! Deti prozvali menya Voldyr'. U nego tozhe bylo durackoe imya. Gumbol'dt! Moya glupaya sestrica nazvala ego v chest' statui v central'nom parke. Vse eto bylo mne znakomo po zamechatel'noj poeme Gumbol'dta "Dyadya Arlekin". V starye dobrye vremena na Vest-|nd-avenyu, chasov v odinnadcat', kogda ego sestry-kormilicy uzhe davno otpravilis' na rabotu, Vol'demar Arlekin vstaet, chas nezhitsya v van