ne,  breetsya  novym lezviem "ZHillet"  i,
nakonec, zavtrakaet. Mat' saditsya ryadom i, poka on chitaet gazety, namazyvaet
dlya nego maslom bulochki, snimaet kozhicu s beloj ryby i podlivaet kofe. Zatem
on beret u  nee  neskol'ko  dollarov  i uhodit. A za  obedom rasskazyvaet  o
Dzhimmi Uokere* i |le Smite*. Gumbol'dt schital Vol'demara glavnym amerikancem
svoej sem'i. Takov byl  krug ego  obyazannostej v  bab'em carstve.  Kogda  po
radio  translirovalis' predvybornye  partijnye  s容zdy, on  mog  perechislyat'
shtaty  odnovremenno  s  diktorom  --  Ajdaho,  Ajova,  Alabama  --  i  slezy
patriotizma navorachivalis' emu na glaza.
     -- Mister  Uold, ya  prishel k  vam po  povodu teh bumag, kotorye ostavil
Gumbol'dt. YA govoril vam po telefonu. U menya zapiska ot Orlando Hagginsa.
     --  Da,  Hagginsa ya znayu:  dolgovyazyj zanuda. No sperva ya hochu sprosit'
vas ob etih bumagah. Oni chego-nibud' stoyat, ili kak?
     -- Inogda  v "Tajms"  pishut, -- vmeshalsya Menasha, -- chto  pis'mo Roberta
Frosta ushlo za vosem'sot dollarov. Pro |dgara Alana Po i ne sprashivaj.
     -- A chto tam za bumagi, mister Uold? -- sprosila Renata.
     -- Ladno, ya vam skazhu, --  vzdohnul Vol'demar.  -- YA  nikogda nichego ne
ponimal v ego pisanine. YA i  tak  ne ochen'-to  lyublyu chitat'. A uzh to, chto on
pisal, u  menya  voobshche  v golove ne  ukladyvalos'.  Na bejsbol'noj  ploshchadke
Gumbol'dt  dralsya kak  sto  chertej.  Tol'ko  predstav'te,  kakuyu  silishchu  on
vkladyval v zamah, s takimi-to plechami. Esli by ya nastoyal na svoem, on popal
by v vysshuyu  ligu. A on stal okolachivat'sya  vozle biblioteki na Sorok vtoroj
ulice i trepat'sya tam na stupenyah so vsyakimi bezdel'nikami. I vdrug ya uznal,
chto on pechataet  kakie-to zaumnye stishki v zhurnalah.  Nu,  v teh, gde sovsem
net kartinok.
     -- Nu zhe, Vol'demar,  -- skazal Menasha. Ego  grud' vysoko vzdymalas' ot
volneniya, a golos vse dal'she zapolzal v verhnij registr. -- YA znal CHarli eshche
rebenkom.  Pover' mne, emu mozhno  doveryat'. Davnym-davno, kak tol'ko  ya  ego
uvidel, ya skazal sebe: "Po licu etogo krohi yasno, kakaya u nego dobraya dusha".
Konechno, on  postarel. No po  sravneniyu s  nami on eshche paren' hot' kuda. Tak
chto, Vol'demar, ne tais' i ob座asni emu, chto u tebya na ume.
     -- Bumagi Gumbol'dta,  v  smysle,  ego zapisi, skoree  vsego,  stoyat ne
ochen'  mnogo,  --  skazal  ya.  --  Mozhno,  konechno,  popytat'sya  prodat'  ih
kakomu-nibud'  kollekcioneru. No vozmozhno, koe-chto iz togo, chto on  ostavil,
mozhno opublikovat'.
     -- Skoree vsego, tam  odni santimenty,  -- vstavila  Renata.  -- Prosto
poslanie starogo druga s togo sveta.
     Vol'demar vzglyanul na nee i, prodolzhaya upryamit'sya, skazal:
     -- A  vdrug  oni taki cennye, s kakoj  stati ya  dolzhen  pozvolit'  sebya
obzhuchit'? Razve  u  menya net  prava chto-nibud' poimet'  s  etogo?  V smysle,
kakogo cherta ya dolzhen torchat'  v  etom  vshivom pritone?  Kogda mne  pokazali
nekrolog Gumbol'dta v "Tajms" -- Bozhe! Predstavlyaete, chto so mnoj sdelalos'?
On  zhe byl mne kak syn, poslednij v  sem'e, moya plot' i krov'! YA so vseh nog
pomchalsya na metro  i podnyalsya  v  ego komnatu. Polovinu veshchej uzhe rastashchili.
Kopy i  administraciya  otelya uzhe  utyanuli chast'. Nalichnye, chasy, avtoruchka i
pishushchaya mashinka ischezli.
     -- Kakoj smysl  sidet' na  etih bumagah i mechtat',  chto sorvesh' kush? --
skazal Menasha. -- Peredaj ih tomu, kto v etom razbiraetsya.
     -- Ne podstavlyaj mne podnozhku, --  burknul Vol'demar Menashe. -- My ved'
zdes' vmeste. YA ne skryvayu, mister Sitrin, ya hochu mnogogo. YA mog by sbagrit'
eti   bumazhki  davnym-davno.  I  raz  uzh  vy   yavilis'  syuda,   znachit,  oni
dejstvitel'no cennye.
     -- Znachit, vy ih chitali, -- ponyal ya.
     -- CHert voz'mi, konechno chital! A kakogo cherta mne bylo delat'? Tol'ko ya
ni hrena v nih ne ponyal.
     -- U menya net ni malejshego namereniya nagret' vas,  -- skazal ya. -- Esli
eti bumagi predstavlyayut kakuyu-nibud' cennost', ya chestno ob etom skazhu.
     -- Mozhet,  pozovem yurista i sostavim oficial'nyj dokument? -- predlozhil
Vol'demar.
     Da,  on  nesomnenno  prihodilsya  Gumbol'dtu  dyadej.  YA   sdelalsya  sama
ubeditel'nost'. Takim racional'nym ya byvayu  tol'ko togda, kogda  istovo hochu
chego-nibud'.   I  mne   udaetsya  tak   povernut'   delo,   chto  moe  zhelanie
predstavlyaetsya sovershenno estestvennym.
     -- My oformim vse tak, kak vy  zahotite,  -- skazal ya. -- No razve ya ne
dolzhen prochest' eti bumagi? CHto ya mogu skazat', prezhde chem izuchu ih?
     -- Togda chitajte pryamo zdes', -- predlozhil Vol'demar.
     -- Ty vsegda byl azartnym igrokom, -- skazal Menasha. -- Riskni!
     -- Po etoj chasti ya zvezd s neba ne hvatayu, -- otvetil Vol'demar.
     Mne  pokazalos', chto  on  vot-vot  rasplachetsya, -- tak u  nego zadrozhal
golos. Ved'  ot  smerti  ego  otdelyalo  sovsem  chut'-chut'.  Tuskloe pyatnyshko
slabogo dekabr'skogo  tepla na golom  zhestkom protertom  temno-krasnom kovre
slovno umolyalo: "Ne  plach',  starina". Svet,  neslyshno  vzorvavshijsya  v  sta
pyatidesyati    millionah   kilometrov    otsyuda,    vospol'zovalsya   potertym
aksminsterskim kovrom, zhalkim  klochkom chelovecheskoj  masterovitosti,  chtoby,
projdya skvoz' gryaznoe okno doma prestarelyh, donesti eto poslanie. Menya tozhe
ohvatilo  volnenie.  Mne  tozhe  zahotelos'  ob座asnit'  chto-to  vazhnoe.  "Nam
pridetsya projti cherez muchitel'nye vrata smerti, -- hotel ya skazat' emu, -- i
vozvratit' vzyatye  v  dolg veshchestva,  iz kotoryh my sostoim, no hochu skazat'
tebe, brat  Vol'demar, ya gluboko  ubezhden, chto eto ne konec vsemu. Vozmozhno,
vospominaniya o tepereshnej zhizni potom izmuchat nas gorazdo  bol'she, chem mysli
o smerti, kotorye ranyat nas sejchas".
     V konce  koncov  moj zdravyj smysl i iskrennost' ubedili  ego, i my vse
vmeste,  stoya na  kolenyah,  stali  izvlekat'  iz-pod  krovati  vsyakij  hlam:
komnatnye  tapochki, staryj  shar  dlya igry v  kegli,  igrushechnuyu  bejsbol'nuyu
ploshchadku, igral'nye karty, neparnye kosti, kartonnye  korobki i  chemodany i,
nakonec, relikviyu, kotoruyu ya uznal, -- portfel' Gumbol'dta. Tot samyj staryj
portfel' s potertymi remeshkami, kotoryj Gumbol'dt  postoyanno vozil na zadnem
siden'e "b'yuika", nabityj knigami i puzyr'kami s lekarstvami.
     -- Stojte, bumagi ya hranyu zdes', --  nervno skazal Vol'demar. -- YA  sam
dostanu, vy vse isportite.
     Renata,  sidevshaya  na polu  vmeste  s  nami,  smahnula  pyl'  bumazhnymi
salfetkami. Ona vsegda govorila: "Voz'mi "Klineks" -- i protyagivala salfetki
etoj marki. Vol'demar vytashchil neskol'ko strahovyh polisov i pachku  perfokart
social'nogo  obespecheniya. V portfele nashlos' neskol'ko fotografij loshadej --
po ego slovam, pochti  polnaya kollekciya pobeditelej derbi v  Kentukki. Zatem,
kak podslepovatyj pochtal'on, on stal  prosmatrivat'  beschislennye  konverty.
Mne hotelos' potoropit' ego: "Da bystrej zhe!"
     -- Vot, -- voskliknul Vol'demar.
     Na  konverte  nerovnym  pocherkom  Gumbol'dta  s  sil'nym  nazhimom  bylo
vyvedeno moe imya.
     -- CHto v nem? Daj posmotret', -- skazala Renata.
     YA vzyal  u  Vol'demara neobychno bol'shoj, tyazhelyj  konvert iz  obertochnoj
bumagi.
     -- Vy dolzhny dat' mne raspisku, -- potreboval Vol'demar.
     -- Razumeetsya. Renata,  napishi,  pozhalujsta,  vse po forme.  CHto-nibud'
vrode: "Poluchil  ot Vol'demara Uolda bumagi, zaveshchannye mne Fon  Gumbol'dtom
Flejsherom". YA podpishu.
     -- A kakie imenno bumagi? CHto tam?
     -- CHto  tam? -- peresprosil Vol'demar. -- Dlinnoe lichnoe pis'mo misteru
Sitrinu. Da  eshche parochka zapechatannyh  konvertov, kotorye ya tak i ne otkryl,
potomu  chto  na  nih napisano, chto  esli  ih  vskryt',  eto  budet  kakoe-to
narushenie avtorskih prav. Kakie-to kopii  ili kopii kopij. Ne  mogu skazat'.
Po bol'shej chasti ya ne vizhu v etom  ni malejshego smysla. Mozhet, vy chto-nibud'
pojmete.  Uzh tak i  byt',  ya, poslednij ostavshijsya  v zhivyh  iz nashej sem'i,
skazhu  vam otkrovenno: moi  pokojnye rodstvenniki  pohoroneny kto  gde, odna
mogila  tut,  drugaya --  chert-te gde, sestra --  v  tom meste,  chto nazyvayut
Valgalloj  dlya nemeckih evreev, a plemyannik  -- na  kladbishche dlya bednyh. I ya
ochen' hochu vossoedinit' svoyu sem'yu.
     Menasha dobavil:
     -- Vol'demara glozhet mysl', chto  Gumbol'dta pohoronili v plohom  meste.
On hochet zabrat' ego ottuda.
     -- Esli eto nasledstvo chego-nibud' stoit, den'gi v pervuyu ochered' nuzhno
potratit' na  to, chtoby otkopat' malysha  i perevezti. Ne v Valgallu. |to moya
sestra hotela  lezhat' sredi  sugubo amerikanskih Dzhonsov. U nee byl  punktik
naschet nemeckih evreev. A ya hochu, chtoby oni lezhali vse vmeste.  Hochu sobrat'
svoih pokojnikov, -- skazal staryj loshadnik.
     Kto mog zhdat' takoj torzhestvennosti? My s Renatoj pereglyanulis'.
     -- Polozhis' na CHarli, -- skazal Menasha, -- on tebya ne podvedet.
     -- YA napishu vam i soobshchu, chto nashel v etih bumagah, -- poobeshchal ya. -- I
kak tol'ko my vernemsya  iz Evropy, obeshchayu vam,  my obo vsem pozabotimsya.  Vy
mozhete podyskivat' podhodyashchee  kladbishche. Dazhe esli bumagi nichego ne stoyat, ya
gotov polnost'yu oplatit' rashody na perezahoronenie.
     -- CHto ya tebe govoril? -- skazal Menasha Vol'demaru. -- Takoj malysh, kak
etot, prosto obyazan byl vyrasti nastoyashchim dzhentl'menom.
     My  vyshli. YA  vzyal starikov  pod  slabye ruki, pod  vypirayushchie  dvojnye
shishechki loktevogo  sustava,  soedinyayushchego  luchevuyu i loktevuyu kosti,  obeshchaya
derzhat' ih  v kurse.  Bredushchaya pozadi Renata s blednym licom pod shirokopoloj
shlyapoj kazalas' nesravnimo bolee material'noj, chem lyuboj  iz nas. Neozhidanno
ona proiznesla:
     -- Esli CHarl'z poobeshchal, znachit,  CHarl'z eto sdelaet. My uedem, no on o
vas ne zabudet.
     V uglu otkrytoj  verandy  stoyali invalidnye  kolyaski, blestyashchie  legkie
trubchatye konstrukcii so stvorkami, pohozhimi na kryl'ya letuchej myshi.
     -- Interesno,  nikto  ne stanet vozrazhat', esli ya  syadu  v odnu iz etih
kolyasok? -- sprosil ya.
     YA sel v kolyasku i skazal Renate:
     -- Prokati menya.
     Stariki ne  znali  chto  i dumat', pochemu eta vysokaya shikarnaya zhenshchina s
velikolepnymi zubami so smehom kataet menya tuda-syuda po verande.
     --  Uspokojsya,  prekrati  smeyat'sya, kak nenormal'naya.  Ty  obidish'  ih,
Renata, -- skazal ya. -- Prosto tolkaj.
     -- |ti chertovy ruchki uzhasno holodnye, -- pozhalovalas' ona.
     I natyanula dlinnye perchatki prelestnym shchegol'skim dvizheniem.
     * * *
     Pod grohot i  voj  shumnogo  metro  ya  nachal  chitat'  dlinnoe pis'mo  --
predislovie k ostavlennomu  mne Gumbol'dtom  daru,  peredavaya  tonkie listki
papirosnoj  bumagi Renate.  Prosmotrev  neskol'ko  i poteryav  k  nim  vsyakij
interes, ona skazala:
     -- Kogda dojdesh' do suti, skazhesh'. V filosofii ya ne ochen'-to sil'na.
     Mne ne v chem bylo upreknut' Renatu. |to zhe ne ee dorogoj drug skrylsya v
nochi bezvremen'ya.  S kakoj  stati ona dolzhna perezhivat' tak zhe, kak i ya? Ona
ne pytalas' ponyat' moi chuvstva, da ya i ne zhdal ot nee podobnyh usilij.
     "Dorogoj  SHizal'e,  --  pisal  Gumbol'dt.  --  YA  okazalsya  v  durackom
polozhenii:  chem  slabee stanovlyus',  tem bolee zdravo myslyu. Tak uzh ustroeny
bezumcy, chto  im vsegda hvataet  energii  dlya sgoraniya. I esli  prav starina
Uil'yam Dzhems, chto schast'e -- eto zhizn' na grebne energii, togda bezumie, pri
tom,  chto vse my  prebyvaem zdes'  radi poiskov  schast'ya,  --  eto chistejshee
schast'e, osvyashchennoe  k  tomu  zhe na vysochajshem  politicheskom urovne". Imenno
takih  rassuzhdenij Renata  ne  vynosit.  Soglasen, takoj  sposob myshleniya ne
nazovesh' uspokaivayushchim. "YA zhivu v skvernom meste, -- prodolzhal Gumbol'dt. --
Pitayus'  skvernoj pishchej.  YA  uzhe  s容l  shest'desyat ili sem'desyat  obedov  iz
zabegalovki. Na golodnom  pajke ne  podnyat'sya do vershin iskusstva.  S drugoj
storony, vareno-kopchenaya govyadina i priperchennyj kartofel'nyj salat, pohozhe,
podpityvayut  razmerennoe  suzhdenie.  YA  ne  hozhu obedat'.  Ostayus'  v  svoej
komnate. Mezhdu uzhinom i vremenem spat'  kolossal'nyj interval,  i ya sizhu  za
zadernutymi shtorami  (kto mozhet  smotret'  v  okno  po  vosemnadcat' chasov v
den'?), ispravlyaya nekotorye starye oshibki. Inogda mne prihodit v golovu, chto
ya mog by podat' proshenie ob  otsrochke smerti --  tak produktivno  ya rabotayu.
Budet li smert' pytat'sya vzyat' verh nado mnoyu, kak pri polovom akte: "Sdelaj
to, sdelaj eto, lezhi spokojno, teper' vygnis', poceluj menya v ushko, poskrebi
nogtyami spinu, no ne trogaj moi yaichki". Odnako v  etom  sluchae smert' -- eto
noch' strasti".
     -- Bednyaga, teper' ya predstavlyayu ego. Ponimayu, kakim on byl, -- skazala
Renata.
     "Itak, CHarli, poka dni odryahleniya  i  ukrepleniya duha prohodyat  odin za
drugim,  ya chasten'ko dumayu o tebe,  dumayu, slovno  v predsmertnom prozrenii.
Sushchaya pravda,  ya  byl nespravedliv k tebe. YA dazhe znal,  chto poka ya istovo i
userdno  staralsya oporochit' tebya, ty v CHikago pytalsya pomoch' mne, ugovarivaya
lyudej  dat'  mne  rabotu.  YA nazyval  tebya  predatelem,  iudoj,  donoschikom,
podhalimom, kar'eristom  i licemerom.  Snachala  ya ispytyval k  tebe glubokuyu
chernuyu  nenavist',  a  potom  plamennuyu  zlobu.  Rastochitel'nye  chuvstva.  YA
dejstvitel'no  raskaivayus', chto  vospol'zovalsya  chekom  svoego pobratima.  YA
znal,  chto  ty  oplakivaesh' Demmi  Vongel. No  menya szhigali iznutri kovarnye
plany,  i odin  iz  nih  ya  osushchestvil.  Ty  byl Uspeh. No  raz  tebe  etogo
pokazalos' malo  i ty zahotel sdelat'sya vysokonravstvennoj lichnost'yu,  togda
chert s toboj,  prishlos' tebe  prostit'sya s neskol'kimi tysyachami dollarov.  YA
podstroil lovushku. Sobiralsya dat' tebe vozmozhnost' prostit' menya. I,  proshchaya
menya, ty slozhil by golovu.  |ta idiotskaya dobrota  izvratila by tvoe chuvstvo
real'nosti, a s iskazhennym chuvstvom real'nosti tebe prishlos' by stradat' tak
zhe,  kak  stradal ya. Konechno,  vo vseh etih sumasshedshih slozhnostyah  ne  bylo
nikakoj neobhodimosti. Tebe v lyubom sluchae predstoyali  stradaniya, potomu chto
tebya  podkosili  slava i den'gi.  Golovokruzhitel'nyj  polet cherez  cvetistye
nebesa uspeha i vse ostal'noe! Ot  vsego  etogo tebya nepremenno  stoshnilo by
hotya  by  potomu,  chto   ty  nadelen  vrozhdennym  chuvstvom  pravdy.  No  moya
"argumentaciya"  --  beskonechnaya  cepochka,  pohozhaya  na  himicheskuyu  formulu,
nachertannuyu na shkol'noj doske,  -- privodila menya v  sostoyanie isstuplennogo
vostorga.  YA sdelalsya man'yakom. Rastrezvonival obo vsem, chto obnaruzhival  na
pyl'nom  cherdake svoej bezumnoj golovy. A  sledom  prihodila depressiya,  i ya
molchal dolgie, dolgie dni. YA okazalsya  v  kletke. Mrachnye dni narkoticheskogo
bezumiya.
     YA  sprashivayu sebya, pochemu  ty  sygral  takuyu  znachitel'nuyu  rol' v moej
oderzhimosti  i manii. Polagayu, ty  iz teh lyudej,  chto probuzhdayut rodstvennye
chuvstva, takoj sebe synobrat. Zamet', ty  stremish'sya vyzyvat' eti chuvstva  u
drugih, no  daleko  ne  obyazatel'no  otvechaesh' vzaimnost'yu. Sut'  v tom, chto
potok dolzhen tech' tak, kak udobno tebe. Ty sam sprovociroval tu pobratimskuyu
klyatvu. Konechno,  ya  byl  na  vzvode,  no  dejstvoval pod vliyaniem, nevidimo
ishodyashchim ot tebya. I vse zhe, kak poet shanson'e: "Hot' ty  i vinovat, ya vse zh
lyublyu tebya". Ty prosto chereschur mnogoobeshchayushchij, vot i vse.
     Pozvol' mne  skazat'  paru slov  o  den'gah.  Kogda ya  ispol'zoval tvoj
pobratimskij chek, u menya i v myslyah ne  bylo  ochistit'  bank. YA sdelal eto v
yarosti ot togo,  chto ty ne navestil menya v  "Bel'vyu". YA stradal -- a ty dazhe
ne pokazyvalsya,  kak sdelal by  lyubyashchij  drug. I ya reshil pobol'nee  nakazat'
tebya, prichem  material'no.  Ty prinyal  karu, a znachit, priznal svoj greh. Ty
pozaimstvoval  moyu  dushu   i  vlozhil  ee  v  Trenka.  Moj  prizrak  sdelalsya
brodvejskoj  zvezdoj.  Illyuziej  dnevnogo sveta, oglushitel'noj, protuhshej  i
otvratitel'noj!  Ne  znayu,  kak ob座asnit'  tochnee. Tvoya  devushka  pogibla  v
dzhunglyah.  Potom ya  vyyasnil,  chto  eto  ona ne  pozvolila  tebe  priehat'  v
"Bel'vyu".  O,  sila  deneg,  perepletennaya s vysokim iskusstvom, dollar  kak
suprug dushi: vot brak, kotoryj nikto ne zhelaet izuchit'.
     Hochesh'  znat', chto ya sdelal s shest'yu tysyachami dollarov? CHast'  potratil
na "oldsmobil'".  CHto  ya sobiralsya  delat' na Grinvich-strit  s etoj  bol'shoj
moshchnoj mashinoj, ne  znayu. Garazh dlya nee obhodilsya v celoe sostoyanie, dorozhe,
chem kvartira na pyatom etazhe  v dome bez  lifta. Ty sprosish', kuda podevalas'
mashina? Menya otpravili v  bol'nicu, a vyjdya  ottuda  posle neskol'kih kursov
shokovoj terapii, ya ne  smog vspomnit', gde ee ostavil. Ne nashel ni cheka,  ni
registracionnoj  kvitancii.  Prishlos'  o  nej  zabyt'. No kakoe-to  vremya  ya
poezdil na klassnoj tachke. YA nachal zamechat'  nekotorye  iz  simptomov  svoej
bolezni.  Veki stali yarko-fioletovymi  ot uzhasnoj bessonnicy. Kak-to  pozdno
noch'yu ya proezzhal so  svoimi priyatelyami mimo teatra "Belasko"  i skazal: "Vot
gvozd' sezona, kotoryj oplatil  etu moshchnuyu mashinu". Priznayus', u menya byl na
tebya zub,  potomu  chto  eto  ved' ty  schital, chto ya  dolzhen stat' velichajshim
amerikanskim poetom  stoletiya.  Ty priehal  iz  Medisona, shtat Viskonsin,  i
skazal mne ob etom. No  ya ne sumel! A  skol'ko  lyudej  zhdali  takogo  poeta!
Skol'ko dush  vozlagali nadezhdy na silu i  svezhest' providcheskih slov,  zhelaya
ochistit'  soznanie  ot  zastareloj gryazi  i uznat' ot  poeta, iz-za chego tri
chetverti  zhizni potracheny yavno vpustuyu! Neskol'ko poslednih let ya ne mog  ne
to chto pisat', no dazhe chitat' stihi. Otkryv "Fedra" neskol'ko mesyacev nazad,
ya  ne  smog  prochest' ego.  YA  slomalsya.  Moya  odezhda izorvalas'.  Podkladka
istrepalas'. Vse obvetshalo. U  menya ne hvatilo sil vynesti  prekrasnye slova
Platona,  i ya  zaplakal. Nezauryadnaya,  chistaya lichnost'  konchilas'.  No v tot
moment ya  podumal: "Vozmozhno, ya eshche  smogu  podnyat'sya. Esli budu  vesti sebya
razumno". Vesti sebya  razumno  oznachaet  poluchat'  udovol'stvie  ot  prostyh
veshchej. Blejk verno zametil, chto Udovol'stvie -- pishcha Razuma. A esli razum ne
mozhet perevarit' myaso ("Fedra"), posadi ego na suhari i teploe moloko".
     Kogda  ya prochital slova Gumbol'dta o  nezauryadnoj, chistoj lichnosti, ya i
sam  zaplakal.  Uvidev  eto, dobraya,  chutkaya Renata  pokachala golovoj, budto
setuya: "Ah, muzhchiny!" Budto  prichitaya: "|ti neschastnye zagadochnye  chudovishcha.
Prohodish'  ves' labirint, a tam sidit minotavr, ubivayushchijsya iz-za  kakogo-to
pis'ma". No ya  vspominal Gumbol'dta vremen ego molodosti, okutannogo, slovno
raduzhnym siyaniem, udivitel'nymi vdohnovennymi slovami, nezhnogo, umnogo. V te
dni ego bolezn' byla krohotnoj chernoj tochkoj, ameboj. Upomyanutye Gumbol'dtom
suhari  napomnili mne suhoj preslik,  kotoryj on zheval na ulice v tot zharkij
den'. Kakim  zhalkim  ya okazalsya  togda! Kak skverno  povel  sebya. Nuzhno bylo
podojti  k nemu. Vzyat' za ruku.  Rascelovat'. Vot  tol'ko  byla by pol'za ot
takih dejstvij?  Ved'  vyglyadel  on  uzhasno.  Ne  golova, a oputannyj  seroj
pautinoj  vysohshij  kust. Krasnye  glaza  na  krupnom lice,  obvisshij  seryj
kostyum. On vyglyadel, kak  staryj bizon, podnyavshijsya pered gibel'yu  na zadnie
nogi,  i  ya  udral. Mozhet  byt',  v  tot  samyj  den' on i napisal  mne  eto
prekrasnoe pis'mo.
     -- Nu, davaj, detka, -- myagko skazala Renata. -- Vytri slezy.
     Ona dala mne  dushistyj  platok, blagouhavshij tak, budto  hranilsya  ne v
sumochke, a mezhdu  ee  kolenej.  YA podnes platok k licu, i  on  dejstvitel'no
udivitel'nym obrazom  pomog  mne,  podariv  nemnogo uspokoeniya.  |ta devushka
tonko chuvstvuet nekotorye pervoosnovy zhizni.
     "|tim utrom, -- prodolzhal Gumbol'dt, -- yarko svetilo solnce. Prekrasnyj
den'  dlya  zhivyh.  Hotya  ya ne spal  neskol'ko nochej, ya pomnil, kak  kogda-to
vstaval, umyvalsya, brilsya, zavtrakal i vyhodil k lyudyam. Myagkij limonnyj svet
okrashival  ulicy.  (Mozhet,  zdes'  taitsya  nadezhda  dlya  bezumno zaputannogo
predpriyatiya,  nazyvaemogo  Amerikoj?)  YA  reshil  progulyat'sya  k  Brentano  i
posmotret' "Pis'ma"  Kitsa.  Noch'yu ya razmyshlyal o slovah, skazannyh Kitsom  o
Roberte Bernse.  O  tom, kak bogatoe voobrazhenie gubit  svoyu  izyskannost' v
vul'garnom  i  dostupnom.  Ibo  sperva  amerikancev okruzhali dremuchie  debri
lesov, a  zatem ih okruzhili debri  dostupnyh veshchej, stol' zhe dremuchie. I tut
vstaet odin iz voprosov very --  very  v  ravnuyu suverennost' voobrazheniya. YA
stal perepisyvat'  eto  predlozhenie, no ko  mne podoshel  prodavec i  otobral
"Pis'ma" Kitsa. On reshil, chto ya iz Baueri. Mne prishlos' ujti,  no prekrasnyj
den'  na etom  zakonchilsya. YA  chuvstvoval  sebya kak |mil' YAnnings* v kakom-to
fil'me.  Byvshij  vorotila, dovedennyj  p'yanstvom  i razvratom  do  sostoyaniya
opustivshegosya brodyagi, vozvrashchaetsya domoj i pytaetsya zaglyanut' v okna svoego
doma, gde prazdnuyut  svad'bu ego docheri.  Policejskij zastavlyaet ego ujti, i
on, sharkaya, udalyaetsya pod zvuki violoncheli, igrayushchej "|legiyu" Massne*.
     Tak  vot, CHarl'z,  ya dobralsya  do  suharej i  teplogo  moloka.  Bol'shie
predpriyatiya, ochevidno, ne dlya menya, no moe ostroumie, kak eto ni stranno, ne
postradalo.   Ono   postepenno  raskrylos'   i   nauchilos'   spravlyat'sya   s
prevratnostyami sud'by, real'nymi i voobrazhaemymi, i v eti dni sdelalos' moim
tovarishchem. Ostroumie podderzhivalo menya, my byli v horoshih otnosheniyah. Koroche
govorya, moe  chuvstvo yumora ne propalo, i teper', kogda kipuchie  chestolyubivye
strasti  uleglis',  ono  vozniklo  peredo mnoj so  staromodnym  mol'erovskim
poklonom. I otnosheniya dolzhny razvivat'sya.
     Ty pomnish', kak v Prinstone  my zabavlyalis' kinoscenariem ob Amundsene,
Nobile i kannibale Kal'dofredo? YA vsegda  schital, chto on stanet klassikoj. YA
peredal ego odnomu parnyu po imeni  Otto Klinski,  kotoryj rabotaet v  zdanii
RKA*. On obeshchal  otdat'  ego  dvoyurodnoj  sestre parikmahera  sera  Lourensa
Oliv'e, ch'ya rodnaya sestra rabotaet uborshchicej v zhurnalah "Tajm" i "Lajf" i, v
svoyu  ochered',  prihoditsya  mater'yu kosmetichke,  ukladyvayushchej  volosy missis
Klinski. Gde-to na etom puti  nash scenarij  zateryalsya. No u menya sohranilas'
kopiya. Ty najdesh' ee sredi etih bumag". YA dejstvitel'no obnaruzhil ee.  Budet
lyubopytno perechitat'  scenarij  snova.  "No  ne eto moj tebe  dar.  V  konce
koncov, my pisali  scenarij vmeste, i  ya  ne hochu melochit'sya  i nazyvat' ego
podarkom. YA sochinil eshche odnu istoriyu,  i, po-moemu, ona stoit bol'shih deneg.
|tot nebol'shoj trud okazalsya  dlya menya ochen' vazhnym. Krome vsego prochego, on
daval  mne nochami  chasy  schastlivogo  zdravomysliya  i  izbavlyal ot myslej  o
neizbezhnoj  smerti. Svyazyvaya otdel'nye  sceny, ya poluchal udovol'stvie, budto
vybiralsya iz zaputannogo  labirinta.  Terapiya naslazhdeniem.  Skazhu tebe  kak
pisatel'  --  nam  prihoditsya oblachat'  nekotoryh  muzhlanistyh amerikancev v
odezhdy  iskusstva. Tol'ko u ocharovaniya ne hvataet loskut'ev, chtoby  prikryt'
bezobraznuyu  gigantskuyu  plot',  eti  grubye  ruki  i  nogi.  Pozhaluj,   moe
predislovie  slishkom zatyanulos'. Na  sleduyushchej  stranice  -- moj  zamysel. YA
pytalsya   prodat'   ego.   Predlagal   neskol'kim   lyudyam,   no   nikto   ne
zainteresovalsya.  Na  novye  usiliya  u  menya ne hvatilo sil. Lyudi  ne  hotyat
vstrechat'sya so mnoj. Pomnish', kak ya prorvalsya k Longstafu?  Bol'she takogo ne
poluchalos'. Sekretari  ne puskali menya  dazhe  v priemnuyu. Dumayu, ya  pohozh na
obernutogo  v savan  pokojnika, pletushchegosya  po  ulicam Rima  i  bormochushchego
kakuyu-to chush'. A ty, CHarli, v samoj gushche  zhizni, i u tebya mnogo svyazej. Lyudi
obratyat vnimanie na SHizal'e,  na avtora "Trenka", na biografa Vudro Vil'sona
i Garri Gopkinsa. Zaveshchanie ne popadet k tebe, poka ya ne sygrayu v yashchik. |tot
tekst stanet dlya tebya potryasayushchim  nasledstvom, ya hochu, chtoby ty prinyal ego.
Poskol'ku ty v odno i to zhe vremya i der'mo, i zamechatel'nyj chelovek.
     Staryj dobryj Genri  Dzhejms, o kotorom  missis Genri Adams skazala, chto
on  perezhevyval  bol'she,  chem  otkusyval,  govorit  nam, chto  tvorcheskij  um
pitaetsya namekami,  a ne  osnovatel'nymi znaniyami. YA  nikogda  ne stradal ot
nedostatka  znanij. No fabulu dlya  etogo  scenariya vzyal  iz kolonok spleten,
kotorye vsegda dobrosovestno prochityval. <i>Verbum sapientiae</i>1 -- polagayu,  tak
vyglyadit datel'nyj padezh. Tak chto prototip, nesomnenno, pravdiv.
     FABULA
     I.  Nekto Korkoran, preuspevayushchij pisatel', dolgie gody ne  mog  nichego
napisat'. On pytalsya zanyat'sya podvodnym plavaniem ili pryzhkami s  parashyutom,
chtoby  najti  novuyu  temu, no bezrezul'tatno.  Korkoran zhenat  na energichnoj
zhenshchine.  Takaya  teten'ka  byla  by ideal'noj  zhenoj Bethovenu. Slava  bogu,
Bethoven oboshelsya bez zheny. V roli Korkorana ya predstavlyal sebe  kogo-nibud'
vrode Mastroyanni.
     II.  Korkoran vstrechaet krasivuyu devushku,  i u nih zavyazyvaetsya  roman.
Neschastnaya Merilin Monro, bud' ona zhiva, ideal'no podoshla by  dlya etoj roli.
Vpervye za mnogo let Korkoranu ulybaetsya schast'e. V poryve predpriimchivosti,
iskrennosti i besstrashiya on udiraet s neyu kuda-to daleko. Ego svarlivaya zhena
uhazhivaet  za  bol'nym otcom. Vospol'zovavshis'  etim, on  uezzhaet  vmeste  s
devushkoj.  Ne znayu  kuda. V Polineziyu, Novuyu Gvineyu ili v |fiopiyu, tuda, gde
zvuchat  cimbaly, kuda-to  v prekrasnoe daleko.  |to mesto ne  utratilo svoej
devstvennoj krasoty,  i chudesnye nedeli prohodyat odna za odnoj. Vozhdi plemen
privetstvuyut  Korkorana  i ego  devushku.  Ustraivayut  ohotu, tancy, bankety.
Devushka prosto angel. Oni vmeste kupayutsya  v prudu, plavayut sredi gardenij i
gibiskusov. Nochi  unosyat  ih  v obetovannye nebesa. CHuvstva obnazheny.  ZHizn'
vozrozhdaetsya. Tshcheta i gryaz' zhizni ischezayut bez sleda.
     III. Vernuvshis', Korkoran pishet zamechatel'nuyu knigu, knigu takoj sily i
krasoty, chto ee nel'zya skryvat' ot mira. No...
     IV.  On ne mozhet  ee  opublikovat'. |to prichinit  stradaniya  ego zhene i
razrushit ih  brak. U nego samogo est'  mat',  a malo  komu  hvatit  muzhestva
otrech'sya ot novyh predrassudkov naschet materej i synovej. Bez etogo poganogo
neduga  on  ne lichnost'  i  dazhe ne  amerikanec. Esli  by  Korkoran  ne  byl
pisatelem, on ne stal by oskvernyat' dushu  etoj angel'skoj devushki  knigoj ob
ih puteshestvii.  No,  k sozhaleniyu, on  prinadlezhit k  literatorskoj  bratii.
Vsego  lish'  pisatel'. Esli on  ne  budet  publikovat'sya,  to pogibnet. I on
komicheski  boitsya zheny.  ZHena  dolzhna byt'  stepennoj,  veseloj,  iskrennej,
nemnogo  upryamoj,  no ne ottalkivayushchej. Dazhe privlekatel'noj  v svoem  rode.
Horoshaya  baba,  tipichno  amerikanskaya   devka.  Dumayu,  u  nee  dolzhny  byt'
kakie-nibud'  chudachestva  v  ede,  naprimer, p'et "Moloko tigra" i est  zhele
"Pchelinaya matka". Mozhet byt', ty chto-nibud' pridumaesh'.
     V.  Korkoran  prinosit  knigu  svoemu  agentu,   amerikancu  grecheskogo
proishozhdeniya po imeni Zejn Bigulis. |to  ochen' vazhnaya  rol'. Horosho  by  ee
sygral Zero Mostel'*. On genial'nyj komik.  No  esli  ego ne  sderzhivat', on
slishkom uvlekaetsya.  Vo vsyakom sluchae,  ya  pisal etu rol' v raschete na nego.
Zejn  chitaet knigu i vosklicaet:  "Velikolepno!". "No ya ne mogu opublikovat'
ee, eto razrushit moj brak". Vnimanie, CHarli,  "moj brak!". Supruzhestvo stalo
odnim  iz  plemennyh   idolov   (Frensis  Bekon*),  istoki  etoj  komedii  v
nedostatochnoj  ser'eznosti,  prishedshej   na   smenu  chrezmernoj  ser'eznosti
viktorianskoj  epohi.  Korkoranu hvatilo  voobrazheniya napisat' zamechatel'nuyu
knigu,  no  on  poraboshchen  uslovnostyami  srednego klassa.  Slovno  izgnannik
nechestivyj,  kotorogo nikto  ne  gonit, srednij klass b'etsya  chto est' mochi,
hot' suprotivnika i teni net. Oni vzyvayut  k svobode, i  ona obrushivaetsya na
nih  potopom.  Ne   ostaetsya  nichego,  krome  neskol'kih   plavayushchih  breven
psihoterapii.  "CHto  mne delat'?" -- voproshaet Korkoran.  Oni  dumayut. Zatem
Bigulis govorit: "Edinstvennoe, chto mozhno sdelat', eto sovershit' s Hepsiboj*
takoe zhe  puteshestvie,  kak  s  Lavern.  Tochno  takoe  zhe, tshchatel'no  sleduya
napisannomu,  v  to  zhe   vremya   goda.  Povtoriv  puteshestvie,  ty  smozhesh'
opublikovat' knigu".
     VI.  "No  ya ne hochu izmenyat' ni edinogo slova, --  govorit Korkoran. --
Nikakih   ispravlenij,   nikakogo   predatel'stva   istinnyh   Perezhivanij".
"Predostav' eto mne, -- otvechaet Bigulis. -- YA budu idti vperedi tebya,  budu
podkupat' vozhdej tranzistorami,  kolgotkami, karmannymi komp'yuterami  i vsem
prochim.  YA  zastavlyu ih ustroit'  tochno takie  zhe ohoty, bankety,  povtorit'
tancy. Kogda izdatel' uvidit etu rukopis',  on budet  rad oplatit' rashody".
"Kakaya  otvratitel'naya  mysl'  povtorit' vse  s  Hepsiboj. YA  ne hochu  lgat'
Lavern. Dlya  nee nash chudesnyj mesyac na Ostrove tak zhe dorog, kak i dlya menya.
|to pochti chto  svyatotatstvo". No v etoj  strane, CHarli, kak pokazyvaet "Alaya
bukva"*,  lyubov'  i  lozh'  vsegda  idut  ruka  ob ruku.  Pravda  okazyvaetsya
gubitel'noj. Dimmesdejl* otkryvaet ee i umiraet. No Bigulis ugovarivaet: "Ty
hochesh', chtoby  knigu opublikovali? Ne hochesh', chtoby tebya brosila Hepsiba, no
ne  hochesh'  teryat'  i  Lavern?  S  tochki  zreniya muzhchiny,  vse eto  ponyatno.
Poetomu... my edem na Ostrov. YA vse ustroyu.  Esli ty pohoronish' etu knigu, ya
poteryayu sto shtuk komissionnyh, a s pravom na ekranizaciyu dazhe bol'she".
     Teper',  ya ponimayu, CHarli,  pochemu ya  sdelal  mestom  dejstviya  Ostrov.
Vspomni "Buryu". Prospero -- eto Gamlet, kotoryj mstit posredstvom iskusstva.
     VII.  V obshchem,  Korkoran  povtoryaet  s  Hepsiboj  puteshestvie,  kotoroe
sovershil  s Lavern. O, kakoj kontrast!  Teper' vse  parodiya, izdevatel'stvo,
gor'kaya nasmeshka. I ih nado perestradat'. K vysokim raznovidnostyam Muchenikov
dvadcatyj  vek  dobavil muchenikov farsa. V etom  i est',  kak ty  ponimaesh',
sud'ba  hudozhnika. ZHelaya  sygrat' velikuyu rol'  v  sud'be  chelovechestva,  on
stanovitsya  shutom  i  posmeshishchem.  Na  nego  nalozheno  dvojnoe nakazanie  --
vystupat'  predstavitelem  smysla  i  krasoty. Kogda hudozhnik-borec nauchitsya
tonut' i  gibnut',  prinimat' porazhenie  i  ne opravdyvat'sya, podavlyat' svoi
zhelaniya i, ne  teryaya dostoinstva, mirit'sya s tem, chto on nakrepko privyazan k
adu sovremennoj  pravdy,  vozmozhno,  togda sila Orfeya u  nego vozroditsya,  i
kamni, edva on zaigraet, snova zaplyashut. Togda nebesa i zemlya vossoedinyatsya.
Posle dolgogo razryva.  I s  kakoj  radost'yu s obeih  storon, CHarli, s kakoj
radost'yu!
     No v nashem fil'me etomu net mesta. V fil'me Korkoran i ego zhena plavayut
v  prudu s gibiskusami. Ona v vostorge. On boretsya s podavlennost'yu i  molit
dat' emu sily dovesti do konca  svoyu rol'.  Tem vremenem Bigulis idet na shag
vperedi  nih  i  organizuet  vse  meropriyatiya,  podkupaya  vozhdej  i  nanimaya
muzykantov  s   tancorami.  Sam  on  usmatrivaet  na   ostrove  oshelomlyayushchie
perspektivy. On uzhe planiruet postroit' zdes' samyj  shikarnyj v mire kurort.
Vecherami Bigulis sidit v palatke s kartoj, vycherchivaya shemu razvlekatel'nogo
kompleksa.  Korennye  zhiteli stanut  oficiantami, povarami,  privratnikami i
podaval'shchikami klyushek dlya gol'fa.
     VIII. Uzhasnoe puteshestvie zakonchilos', Korkoran vozvrashchaetsya v N'yu-Jork
i publikuet knigu. Ona  imeet bol'shoj uspeh. ZHena uhodit ot nego i podaet na
razvod.  Ibo ponimaet, chto ne  ona  geroinya  nezhnyh scen  v  knige. A Lavern
prihodit  v  yarost',  kogda  on  priznaetsya,  chto povtoril  ih  puteshestvie,
svyashchennoe  dlya  nee,  s  Hepsiboj.  Devushka zayavlyaet,  chto  ne mozhet  lyubit'
cheloveka, sposobnogo  na takoe predatel'stvo. Laskat' druguyu  zhenshchinu  sredi
teh  zhe  cvetov  pod  lunoj! Ona znala, chto  Korkoran  zhenat.  I gotova byla
terpet'. No  takogo predatel'stva ee doveriya ona  terpet' ne mozhet. I bol'she
ne zhelaet ego videt'.
     Poetomu on ostaetsya odin na odin so  svoim uspehom, a uspeh grandiozen.
Ty ponimaesh', chto eto znachit...

     |to i  est', CHarl'z, moj dar tebe. On stoit v sto raz bol'she togo cheka,
kotorym ya vospol'zovalsya.  Podobnaya kartina  prineset milliony, a na Tret'ej
avenyu  budut vystraivat'sya  ocheredi na god vpered. Nastaivaj na  procente ot
kassovyh sborov.
     Ty sdelaesh' horoshij scenarij iz etogo nabroska, esli budesh' pomnit' obo
mne  tak zhe, kak ya  pomnil  o tebe, pridumyvaya etot syuzhet.  Ty  voplotil moj
obraz  v "Trenke". A ya pozaimstvoval chast'  tebya, chtoby  sozdat'  Korkorana.
Tol'ko ne uvlekajsya karikaturami. Pozvol'  obratit' tvoe vnimanie na  mnenie
Blejka  po etomu voprosu. "YA lyublyu Vesel'e, -- govorit on, -- no net  nichego
toshnotvornee, chem slishkom obil'noe Vesel'e. Radost'  luchshe,  chem Vesel'e,  a
Schast'e luchshe Radosti. YA chuvstvuyu, chto CHelovek  mozhet byt' schastliv  v  |tom
Mire.  I ya znayu,  chto |tot  Mir  est' Mir Voobrazheniya  i  Videniya... Derevo,
istorgayushchee u kogo-to  slezy radosti, v glazah drugih -- vsego  lish' Zelenaya
shtukovina,  stoyashchaya  na  puti. Nekotorye vidyat Prirodu polnoj  Nelepostej  i
Urodstv, no ya ne obyazan vozvodit' na etom osnovanii zdanie svoej garmonii".
     Gumbol'dt dobavil eshche neskol'ko strok:
     "YA  uzhe  ob座asnil, pochemu  napisal etot Proekt. U  menya ne hvatilo  sil
vynesti slishkom tyazheluyu noshu. YA ne dostig uspeha zdes', CHarli. CHtoby menya ne
obvinili  v  polnejshej  bezvkusice, ya  obojdus'  bez tyazhelovesnyh zayavlenij.
Skazhem tak, ya uzhe zanes nogu na poslednyuyu stupen'ku, oglyanulsya i uvidel tebya
daleko pozadi, vse eshche prodirayushchimsya skvoz' pole nasmeshek.
     Pomogi, kak smozhesh', moemu dyade Vol'demaru. Bud' uveren, esli zagrobnyj
mir sushchestvuet, ya  budu bolet' za tebya. Prezhde, chem sest' za rabotu nad etim
scenariem,  poslushaj plastinku s "Volshebnoj flejtoj" ili perechti "Buryu". Ili
|. T.  A.  Gofmana. Ty  bolee  leniv, beschesten i zhestok, chem dumaesh', no ne
sovsem propashchij. V chem-to ty vpolne chelovechen. My dolzhny chto-to  sdelat' dlya
roda  lyudskogo. Ne  tryasis'  nad  den'gami. Preodolej svoyu zhadnost'. Udachi s
zhenshchinami. I, glavnoe, pomni: my ne prostye sozdaniya, a sverh容stestvennye.
     Lyubyashchij tebya Gumbol'dt".
     * * *
     -- Teper' ya ponyala, iz-za chego my propustili spektakl' v "La Skala", --
skazala Renata.  -- U  nas ved' byli bilety na segodnyashnij vecher. Kakoj shik,
kakaya  grandioznaya  postanovka  "Sevil'skogo ciryul'nika", shans stat'  chast'yu
velichajshej  muzykal'noj auditorii v  Evrope!  A  my im  pozhertvovali. I radi
chego? CHtoby poehat' na Koni-Ajlend.  I s chem vernulis'? S  kakim-to durackim
chernovikom. |to zhe smeshno, -- skazal Renata. Ona dejstvitel'no smeyalas'. Ona
prebyvala v horoshem nastroenii i byla kak nikogda krasiva:  zachesannye nazad
temnye  volosy,  styanutye  na  makushke,  davali   oshchushchenie...  da,  oshchushchenie
spaseniya,  uspokoitel'nogo  i  chudesnogo.  Temnye  volosy  na  krasnom  fone
udivitel'no shli Renate. -- Tebe bezrazlichno, chto my ne popali v "La  Skala".
Nesmotrya na vse  tvoi  regalii, k  kul'ture ty ravnodushen. V glubine dushi ty
vse takoj zhe chikagskij mal'chishka.
     --   Davaj    kompensiruem    etu   utratu.    CHto   segodnya   dayut   v
"Metropoliten-opera"?
     -- Vagnera,  tol'ko "Zapret lyubvi"* mne poryadkom nadoel. Slushaj,  davaj
shodim na "Glubokuyu  glotku"*, vse tol'ko o nej  i govoryat.  Ladno-ladno,  ya
vizhu,  chto u tebya gotova replika po povodu  eroticheskih fil'mov.  Ne nado. YA
sama   znayu   tvoe  otnoshenie:  "Zanimat'sya   etim   zabavno,  no   smotret'
nepristojno". Odnako ne zabyvaj, chto tvoi  ostroty demonstriruyut  neuvazhenie
ko mne.  Sperva ya ublazhayu  tebya,  a potom stanovlyus'  zhenshchinoj opredelennogo
sorta.
     I  vse zhe Renata ostavalas' veseloj, razgovorchivoj i nezhnoj. My obedali
v  Dubovom zale, vdali ot doma prestarelyh s ego sosiskami  i bobami. Horosho
bylo by dostavit' etim dvum starikanam udovol'stvie i prihvatit' ih s soboj.
Navernoe, za  obedom  Menasha  mog mnogo rasskazat'  mne o  moej  materi. Ona
umerla,  kogda  ya  byl  eshche  podrostkom,  i  mne  uzhasno  hotelos'  uslyshat'
vospominaniya o nej ot  cheloveka zrelogo, esli takoe opredelenie  podhodit  k
Menashe. Dlya menya mat' prevratilas'  v svyatynyu. Dzhulius vsegda utverzhdal, chto
sovershenno ee ne pomnit. On i k moej pamyati ne pital osobogo doveriya. Otkuda
beretsya stol' dikaya privyazannost' k proshlomu (granichashchaya s isteriej)? Dumayu,
s medicinskoj  tochki  zreniya  eto i est' isteriya. S filosofskoj tochki zreniya
poluchalos' chut' luchshe. Platon svyazyvaet vospominaniya  s lyubov'yu. No razve  ya
mog predlozhit'  Renate pritashchit'sya vmeste  s dvumya starikami v  kakuyu-nibud'
zabegalovku, gde podayut moreprodukty, i ubit' vsyu vtoruyu polovinu dnya na to,
chtoby pomoch' im razobrat'sya  v menyu, ob座asnit', kak edyat mollyuskov, vytirat'
maslyanye pyatna s bryuk  i otvorachivat'sya, kogda oni vynimayut zubnye  protezy,
tol'ko radi  togo, chtoby ya mog  pogovorit' o svoej materi?  Renata ne  mogla
vzyat'  v  tolk, pochemu  pozhiloj  chelovek  vrode  menya  tak  zhazhdet  uslyshat'
vospominaniya  o  svoej materi.  Po sravneniyu s etimi  drevnimi starikami  ya,
vidimo, vyglyadel  neskol'ko molozhe, no vpolne vozmozhno, chto svoe razdrazhenie
Renata vylila by na nas troih. Takim obrazom, Menasha i Vol'demar lishilis' by
udovol'stviya.
     V Dubovom zale ona  zakazala beluzh'yu ikru. Skazala,  chto  eto budet  ej
premiya za poezdku v metro.
     -- Zatem,  -- velela ona oficiantu, -- prinesite salat iz  omarov. A na
desert profiterole1. Misteru  Sitrinu omellete fines-herbes2. I pust' on sam
vyberet vino.
     YA tak i sdelal, prezhde uznav, chego by ej  hotelos'.  Poprosil  prinesti
butylku puji-fyuisse3. Kogda oficiant ushel, Renata skazala:
     -- YA zametila, kak ty, izuchaya menyu, perevodil glaza na kolonku s cenoj.
Ne  nado pribednyat'sya.  Ty  vsegda  mozhesh'  zarabotat' den'gi,  kuchu  deneg.
Osobenno  esli  ob容dinish'sya so mnoj. Obeshchayu, togda my stanem lordom i  ledi
Sitrin.  Ponyatno,  ty priunyl ot poezdki v  Koni-Ajlend.  No  ya mogu uteshit'
tebya.  Posmotri vokrug, posmotri  na zhenshchin -- vidish', na kakom  povodke oni
derzhat etih nadutyh del'cov, solidnyh administratorov i vazhnichayushchih yuristov.
A teper' sravni.
     --  Bezuslovno, ty  prava.  Moe  serdce  oblivaetsya krov'yu  za  vsyu etu
kompaniyu.
     Oficiant  prines  vino  i  prodelal  obychnye  durackie  passy:  pokazal
etiketku  i  dolgo orudoval shtoporom.  Zatem nalil  nemnogo dlya  degustacii,
zapugivaya menya nebrezhnym izyashchestvom, podlezhashchim voznagrazhdeniyu.
     -- Pozhaluj, teper' ya soglasna,  pravil'no, chto my  priehali v N'yu-Jork,
-- skazala  Renata.  --  Tvoya  missiya  zdes'  zakonchena,  i vse  k  luchshemu,
poskol'ku sejchas  samoe vremya, chtoby  tvoya  zhizn' priobrela real'nuyu pochvu i
osvobodilas' ot kuchi nenuzhnogo hlama. Vsya eta  chuvstvitel'nost'  i  glubokie
perezhivaniya,  vozmozhno,  delayut  tebe chest',  no ty stanovish'sya  pohozhim  na
muzykanta, igrayushchego na mandoline. Po desyat' raz povtoryaesh' kazhduyu notu. |to
milo, no nemnogo zatyanuto. Ty hochesh' chto-to skazat'?
     -- Da. Strannost' zhizni na etoj zemle ochen' ugnetaet.
     --  Vechno ty govorish' "na  etoj zemle". Menya ot takogo v drozh' brosaet.
|tot staryj professor  SHel'dt, papasha tvoej kiski  Doris, vbil tebe v golovu
vsyakie ezotericheskie  bredni  o vysshih mirah; kogda  ty govorish'  ob etom, u
menya  takoe chuvstvo, chto  my oba spyatili: znaniya, dlya kotoryh ne nuzhen mozg,
sluh bez ushej,  zrenie bez glaz, mertvye sredi  nas,  dushi, pokidayushchie telo,
kogda my spim. Neuzheli ty verish' vo vsyu etu muru?
     -- YA otnoshus' k etomu dostatochno ser'ezno i pytayus' razobrat'sya. CHto zhe
kasaetsya dushi, pokidayushchej  telo, kogda my  spim, -- moya mat'  slepo verila v
eto. I govorila  mne ob etom, kogda ya  byl eshche rebenkom. YA  ne videl v  etom
nichego  strannogo. Tol'ko golova,  nabitaya znaniyami,  protivitsya  etomu.  No
intuiciya podskazyvaet, chto mama byla prava. CHudakom menya eto ne sdelaet, ya i
tak chudakovatyj. Lyudi  stol' zhe izobretatel'nye i zhazhdushchie,  kak ya, da i te,
kto posil'nee menya, uzhe umerli. A chto takoe smert'?  Opyat'-taki, <i>nessuno sa</i>.
No nevedenie smerti razrushaet  nas. I Gumbol'dt  uvidel  menya  prodirayushchimsya
cherez  pole nasmeshek.  Ni odin dostojnyj chelovek ne otkazhetsya otdat'  razum,
pozhertvovat' vremenem i posvyatit' dushu  etoj  probleme iz problem. Ni nauka,
ni filosofiya, ni religiya, ni iskusstvo  ne  sumeli brosit' smerti ser'eznogo
vyzova...
     -- Poetomu ty schitaesh' bezumnye teorii luchshim resheniem?
     YA probormotal neskol'ko  slov sebe pod nos; menya  uderzhalo to,  chto ona
sravnila menya  s muzykantom, igrayushchim na mandoline, a krome togo, Renata uzhe
slyshala etu citatu iz Semyuelya  Deniela*. Tam govorilos': "Poka robkoe znanie
razdumyvaet, nahal'noe nevezhestvo beret verh". YA  schital, chto  zhizn' na etoj
zemle  est' takzhe i  vse  ostal'noe,  esli tol'ko nauchish'sya  postigat' ee. A
neznanie  ugnetaet nas i dovodit  do  razryva  serdca. <i>Moe</i> serdce  postoyanno
stradalo, i mne eto nadoelo, ya ustal.
     Renata skazala:
     -- CHto menya dejstvitel'no bespokoit, tak eto tvoe izlyublennoe pochitanie
vsego  amerikanskogo  i fundamental'nogo.  Stoit tebe  otkryt'  glaza, i eto
pochitanie vspyhivaet kakim-to mechtomrachnym mercaniem.  |to vydumannoe slovo,
mechtomrachnyj. Kstati,  mne ono ponravilos', kogda ya zametila, kak zablesteli
tvoi  glazki ot  slov Gumbol'dta,  chto ty  chereschur  mnogoobeshchayushchij.  Pravda
ponravilos'.
     Mne nravilas' ozhivlennost' Renaty. Ee grubost' i otkrovennost'  vo  sto
krat  luchshe, chem  blagochestivye razgovory  o  lyubvi.  Na  nih ya  nikogda  ne
pokupalsya, nikogda. No ee ozhivlennaya boltovnya,  soprovozhdaemaya nakladyvaniem
ikry, rublenogo yajca  i luka  na tonen'kij grenok, nesla  mne udivitel'noe i
neizmerimoe uspokoenie.
     -- Slushaj, --  prodolzhala ona, -- perestan' hihikat',  kak desyatiletnyaya
devochka. Davaj ob容ktivno pogovorim  o tom, chto ostavil Gumbol'dt. On dumal,
chto  zaveshchaet tebe nastoyashchuyu  cennost'. Bednyaga! Vot hohma! Kto  kupit takuyu
istorijku? O chem ona? Nu i chto, chto prishlos' prodelat' vse dvazhdy, snachala s
podruzhkoj,  potom  s  zhenoj?  Zriteli  prosto rehnutsya.  Prodyusery stremyatsya
prygnut' vyshe "Bonni i Klajda"*, "Francuzskogo svyaznogo" i "Krestnogo otca".
Ubijstvo v nadzemke. Golye lyubovniki, prodolzhayushchie trahat'sya, kogda  ih tela
prodyryavlivaet  pulemetnaya  ochered'.  Pizhony na  massazhnyh stolikah, kotorym
puli  vhodyat  pryamo  v  ochki,   --  bezzhalostnaya  Renata  vpolne  do