yu. Moj drug, poet, napisal ob etom balladu "Arlekin Garri". Sara Bernar byla uzhe ochen' staroj, bez nogi, kotoruyu prishlos' amputirovat'. Uvozya Gudini v svoej mashine, ona rydala i veshalas' emu na grud', umolyaya vernut' ej nogu. On mog vse! V carskoj Rossii ohranka razdela ego dogola i zaperla v stal'nom furgone, gde obychno derzhali ssyl'nyh, otpravlyavshihsya v Sibir'. On i ottuda osvobodilsya. On bezhal iz samyh zashchishchennyh tyurem mira. I kazhdyj raz, vozvrashchayas' domoj posle triumfal'nogo turne, on pryamikom shel na kladbishche. Lozhilsya na mogilu materi, zhivotom na travu, i shepotom rasskazyval ej o svoih poezdkah, o tom, gde byl i chto delal. Pozdnee on neskol'ko let razoblachal spiritov. Raskryval vse sekrety mediumov-moshennikov. V svoej stat'e ya razmyshlyal nad tem, a ne bylo li u nego predchuvstviya holokosta, ne rabotal li on nad sposobami pobega iz konclagerej? Ah! Esli by tol'ko evrei Evropy nauchilis' ego priemam. No zatem student-medik v poryadke opyta udaril Gudini v zhivot, i velikij chelovek umer ot peritonita. Tak chto, kak vidite, nikto ne mozhet izbezhat' poslednego fakta material'nogo mira. Ves' blesk racional'nosti, kipuchee soznanie, samye original'noe sposobnosti nichego ne mogut podelat' so smert'yu. No Gudini polnost'yu prorabotal odnu iz linij rassledovaniya. Vy davno zaglyadyvali v raskrytuyu mogilu, miss Volsted? -- Sejchas v vashej zhizni takoj period, chto eta patologicheskaya oderzhimost' ponyatna, -- skazala ona. I podnyala vverh svetyashcheesya goryachechnoj beliznoj lico. -- Est' tol'ko odin vyhod. Samyj ochevidnyj. -- Ochevidnyj? -- Ne prikidyvajtes' durachkom, -- skazala ona. -- Vy znaete otvet. My s vami mogli by prekrasno provesti vremya. So mnoj vy ostanetes' svobodnym -- nikakih obyazatel'stv. Prihodite i uhodite, kogda vzdumaetsya. My ne v Amerike. I vse-taki, chem vy zanimaetes' v svoej komnate? "Kto est' kto" govorit, chto vy poluchili premii kak biograf i istorik. -- YA gotovlyu materialy po ispano-amerikanskoj vojne, -- skazal ya. -- Krome togo, pishu pis'ma. Kstati, mne nuzhno otpravit' pis'mo... YA napisal Ketlin v Belgrad. O den'gah ya ne upominal, no nadeyalsya, chto ona ne zabudet o moej dole v opcione na scenarij Gumbol'dta. Ona govorila o polutora tysyachah, i oni mogli ponadobit'sya mne ochen' skoro. V CHikago s menya nastojchivo trebovali uplaty dolga -- Satmar pereslal pochtu. Okazalos', Sen'ora vyletela v Madrid pervym klassom. Byuro puteshestvij prosilo menya perechislit' den'gi, i nemedlenno. YA napisal Dzhordzhu Svibelu, sprashivaya, prodal li on moi kirmanovskie kovry, no Dzhordzh nikogda ne byl rastoropnym korrespondentom. YA znal, chto Tomchek i Sroul vystavyat gigantskij schet za proval dela, a sud'ya Urbanovich pozvolit Kannibalu Pinskeru vozmestit' rashody iz zaloga. -- Kazhetsya, vy chto-to bormochete v svoej komnate, -- skazala Rebekka Volsted. -- Uveren, chto vy ne podslushivali pod dver'yu, -- skazal ya. Ona vspyhnula, to est' stala eshche blednee, i otvetila: -- Pilar govorit, budto vy razgovarivaete sami s soboj. -- YA chitayu Rodzheru skazki. -- Net, v eto vremya on v sadike. Ili vy repetiruete rol' Serogo volka... * * * CHto eto bylo za bormotanie? YA ne mog skazat' miss Rebekke Volsted iz posol'stva Danii v Madride, chto provozhu ezotericheskie eksperimenty, chto chitayu mertvym. YA i tak vyglyadel dostatochno strannym. YAkoby vdovec so Srednego Zapada i otec malen'kogo mal'chika, esli verit' spravochniku "Kto est' kto", okazalsya udostoennym nagrad biografom i dramaturgom, kavalerom ordena Pochetnogo legiona. Kavaler-vdovec snimal samuyu plohuyu komnatu v pansione (ryadom s kuhonnoj ventilyacionnoj shahtoj). Ego karie glaza pokrasneli ot slez, odevalsya on ochen' elegantno, hotya odezhda zametno propitalas' zapahami kuhni, s neissyakayushchim tshcheslaviem pytalsya prikryt' tonkimi sedeyushchimi pryadyami plesh' na makushke i prihodil v unynie, esli ponimal, chto lysina vse-taki blestit v svete lampy. U nego byl pryamoj nos, kak u Dzhona Barrimora*, odnako shodstvo na etom zakanchivalos'. Telesnaya obolochka uzhe iznosilas'. Kozha pod podborodkom, za ushami i pod grustnymi dobrymi glazami, pytlivo smotrevshimi v storonu, nachinala morshchinit'sya. YA vsegda rasschityval na ozdoravlivayushchij regulyarnyj seks s Renatoj. YA soglasen s Dzhordzhem Svibelom: otkazyvayas' ot normal'noj seksual'noj zhizni, naryvaesh'sya na nepriyatnosti. Vot glavnyj simvol very vo vseh civilizovannyh stranah. No, konechno zhe, sushchestvuet tekst, utverzhayushchij pryamo protivopolozhnoe, -- u menya vsegda otyshchetsya pryamo protivopolozhnyj tekst. |tot iz Nicshe, v nem otstaivaetsya interesnaya tochka zreniya, chto um ukreplyaetsya vozderzhaniem, tak kak spermatozoidy vnov' pogloshchayutsya organizmom. A dlya intellekta net nichego luchshe. Kak by tam ni bylo, ya obnaruzhil, chto u menya nachinaetsya tik. YA propustil neskol'ko partij v pedlbol v Siti-klube, no, dolzhen priznat'sya, sovershenno ne skuchal po obshcheniyu s tovarishchami po klubu. S nimi ya nikogda ne mog obsudit' svoi mysli. Da i oni ne raskryvali mne svoih, hotya ih mysli po krajnej mere vpolne mozhno oblech' v slova. Moi zhe sovershenno nevrazumitel'ny, i eta nevrazumitel'nost' krepla den' oto dnya. YA sobiralsya pokinut' pansion, kak tol'ko Ketlin prishlet chek, no poka prihodilos' ekonomit'. Nalogovoe upravlenie, kak soobshchil mne Satmar, vozobnovilo delo otnositel'no moih dohodov za 1970 god. YA otvetil Aleku, chto teper' eto problema Urbanovicha. Kazhdoe utro menya budil aromat krepkogo kofe. Potom poyavlyalsya ammiachnyj zapah zharenoj ryby, kapusty s chesnokom i shafranom i gorohovogo supa s okorokom. V pansione "La Roka" ispol'zovali kakoj-to tyazhelyj dlya zheludka sort olivkovogo masla, k kotoromu trudno bylo privyknut'. Sperva ono dazhe ne zaderzhivalos' vo mne nadolgo. Tualet nahodilsya v koridore, a v nem -- vysokij holodnyj unitaz s dlinnoj latunnoj cepochkoj, otlivavshej zelen'yu. Otpravlyayas' tuda, ya bral s soboj plashch, kuplennyj dlya Renaty, i nakidyval ego na plechi, kogda sadilsya. Ledyanoj holod unitaza -- eto pochti takoe zhe muchenie, kak strely svyatogo Sebastiana. Vernuvshis' v komnatu, ya delal pyat'desyat otzhimanij i stojku na golove. Poka Rodzher byl v detskom sadu, progulivalsya po tihim ulochkam, navedyvalsya v Prado ili sidel v kafe. Dolgie chasy ya posvyashchal meditacii po SHtejneru i izo vseh sil staralsya priblizit'sya k umershim. Moi chuvstva obostrilis', i ya bol'she ne mog otricat' vozmozhnosti obshcheniya s nimi. No obychnyj spiritualizm ya otverg. YA ishodil iz togo, chto v kazhdom cheloveke est' yadro vechnogo. Bud' eta problema umozritel'noj ili logicheskoj, ya by reshal ee s pomoshch'yu formal'noj logiki. No vse obstoyalo ne tak-to prosto. Mne prihodilos' imet' delo s izvechnym namekom. I etot namek mog byt' libo ustojchivoj illyuziej, libo gluboko skrytoj istinoj. Intellektual'nuyu respektabel'nost' dobroporyadochnyh obrazovannyh lyudej ya stal prezirat' vsem serdcem. Priznayu, chto opiralsya na prezrenie i togda, kogda ne mog razobrat'sya s ezotericheskimi tekstami. Potomu chto u SHtejnera nahodilis' passazhi, ot kotoryh u menya svodilo zuby. YA govoril sebe, chto oni durackie. A potom ubezhdalsya, chto eto poeziya i glubochajshee videnie. YA prodvigalsya vpered, razbiraya vse, chto on govoril o zhizni dushi posle smerti. I komu kakoe delo, chto ya s soboj delayu? Pozhiloj chelovek s ranenym serdcem predaetsya meditacii sredi zapahov kuhni, a v tualete nabrasyvaet na plechi plashch Renaty -- kogo kasaetsya, chto delaet s soboj takoj chelovek? Strannost' zhizni v tom, chto chem bol'she ty ej soprotivlyaesh'sya, tem sil'nee ona pridavlivaet tebya. CHem bol'she um protivostoit oshchushcheniyu strannosti, tem bol'she on oshibaetsya. A chto, esli odnazhdy emu pridetsya sdat'sya na milost' etih samyh strannostej? Krome togo, ya ne somnevalsya, chto material'nyj mir bessilen ob®yasnit' samye tonkie zhelaniya i oshchushcheniya cheloveka. YA soglasen s umirayushchim Bergottom* iz romana Prusta. Obydennyj zhiznennyj opyt ne podvodit nikakogo fundamenta pod Dobro, Istinu i Krasotu. No chudakovatoe vysokomerie meshalo doverit'sya respektabel'nomu empirizmu, v kotorom menya vospityvali. Slishkom mnogo pod nim podpisalos' durakov. Lyudi ne osobenno udivlyayutsya, kogda zagovarivaesh' s nimi o dushe i duhe. Kak stranno! Nikto ne udivlyaetsya. Krome kriticheski myslyashchih, iskushennyh lyudej. Vozmozhno, moya sposobnost' otstranyat'sya ot sobstvennyh slabostej i nelepostej haraktera oznachaet, chto ya v kakoj-to stepeni mertv? |ta otstranennost' stala svoeobraznym otrezvlyayushchim opytom. Inogda ya dumal, kak, dolzhno byt', otrezvlyaet mertvyh prohozhdenie cherez vrata smerti. Ni tebe edy, ni krovoobrashcheniya, ni dyhaniya. Ne imeya vozmozhnosti gordit'sya fizicheskim sushchestvovaniem, potryasennaya dusha, nesomnenno, stanovitsya bolee chutkoj. YA ponyal, chto mertvye s neprivychki idut oshchup'yu i stradayut ot svoego nevezhestva. Osobenno na pervyh porah, kogda dusha, strastno privyazannaya k telu, perepachkannomu zemlej, vnezapno otdelyaetsya i oshchushchaet telo primerno tak zhe, kak lyudi prodolzhayut chuvstvovat' svoi amputirovannye konechnosti. Novoprestavlennye vidyat vse, chto s nimi sluchilos', vsyu svoyu zhalkuyu zhizn' ot nachala do konca. I iznyvayut ot boli. A deti, umershie deti v osobennosti, -- oni ne mogut pokinut' svoih zhivyh i ostayutsya nevidimkami ryadom s temi, kto ih lyubil i oplakal. Imenno dlya etih detej i nuzhny ritualy -- hot' chto-to radi detej, radi boga! Te, kto umirayut vzroslymi, podgotovleny luchshe, oni prihodyat ili uhodyat bolee razumno. Usopshie rabotayut v podsoznanii kazhdoj zhivoj dushi, i nekotorye iz nashih vysshih zamyslov, veroyatno, podskazany imi. Vethij Zavet velit sovsem ne imet' del s mertvymi, i eto, utverzhdaet uchenie, svyazano s tem, chto na pervom etape dusha posle smerti vhodit v sferu neobuzdannyh chuvstv, otdalenno shozhuyu s krovenosnoj i nervnoj sistemami. Kontakt s umershimi iz etoj sfery mozhet probudit' primitivnye instinkty. Naprimer, kak tol'ko ya nachinal dumat' o Demmi Vongel, menya oburevala strast'. YA vsegda videl ee krasivoj i obnazhennoj, takoj, kakoj ona byvala vo vremya orgazma. Obychno orgazm u nee byl sudorozhnym i mnogokratnym, a lico otchayanno krasnelo. Demmi vsegda nesla v sebe element prestupleniya, nu a ya -- element souchastiya, nechestivogo sotrudnichestva. Na menya nahlynuli seksual'nye associacii. Vot, naprimer, Renata, s Renatoj nikogda ne bylo i teni nasiliya. Ona vsegda ulybalas' i vela sebya, kak kurtizanka. A miss Doris SHel'dt vsegda ostavalas' malen'koj devochkoj, etakim belokurym rebenkom, hotya ee profil' yasno ukazyval, chto v glubine dushi eto nastoyashchij Savonarola i chto rano ili pozdno Doris prevratitsya vo vlastnuyu malen'kuyu zhenshchinu. Samym ocharovatel'nym v miss SHel'dt byl legkomyslennyj smeshok, soprovozhdavshij pik naslazhdeniya. A naimenee simpatichnym -- ee zhutkij strah pered beremennost'yu. Ona boyalas', chto noch'yu, poka ona nezhitsya v ob®yat'yah obnazhennogo muzhchiny, kakoj-nibud' shal'noj spermatozoid razob'et ej zhizn'. V obshchem, voznikaet vpechatlenie, chto normal'nyh lyudej net i ne byvaet. Vot pochemu ya iskal znakomstva s dushami umershih. V nih dolzhno byt' neskol'ko bol'she besstrastiya. YA vse eshche nahodilsya na stadii podgotovki, dazhe ne iniciacii, i ne mog nadeyat'sya ustanovit' svyaz' so svoimi usopshimi. I vse zhe ya reshil poprobovat', potomu chto ih tyazhkij zhiznennyj opyt inogda sil'no pomogaet uskorit' duhovnoe razvitie zhivyh. Vot ya i pytalsya vvesti sebya v neobhodimoe dlya takogo kontakta sostoyanie, sosredotochivshis' preimushchestvenno na roditelyah, Demmi Vongel i Fon Gumbol'dte Flejshere. V knigah govorilos', chto real'noe obshchenie s pokojnymi -- vozmozhnoe, hotya i trudnoe delo, trebuyushchee discipliny, bditel'nosti i chetkogo osoznaniya, chtoby samye slabye impul'sy mogli probit'sya i dostuchat'sya. Strasti dolzhny kontrolirovat'sya chistymi namereniyami. Naskol'ko ya znal, poka chto moi namereniya byli chisty. Dushi umershih zhazhdut pokinut' chistilishche i poznat' istinu. Iz pansiona "La Roka" ya slal im svoi samye napryazhennye mysli so vsej teplotoj, na kakuyu byl sposoben. YA govoril sebe, chto poka ne pojmesh', chto Smert', kak ozhestochivshijsya terrorist-povstanec, hvataet teh, kogo ty lyubish', i esli ne trusit' i ne poddavat'sya terrorizmu, kak delayut sejchas civilizovannye lyudi vo vseh sferah, chto kasaetsya ih zhizni, pridetsya dobivat'sya i sprashivat', rassmatrivat' kazhduyu vozmozhnost', iskat' vsyudu i vse isprobovat'. Voprosy k umershim dolzhny byt' proniknuty iskrennim chuvstvom. Abstraktnye mysli ne prohodyat. CHtoby dostich' teh, komu prednaznacheny, oni dolzhny projti cherez serdce. Luchshee vremya, chtoby voproshat' umershih, nastupaet v poslednee mgnovenie soznaniya, pered snom. A umershim legche vsego proniknut' k nam, kogda my tol'ko prosnulis'. |to edinstvennye cennye dlya dushi mgnoveniya -- ostal'nye vosem' chasov, kotorye my provodim v posteli mezhdu etimi mgnoveniyami, prosto chistaya biologiya. Edinstvennaya okkul'tnaya osobennost', k kotoroj ya tak i ne smog privyknut', zaklyuchalas' v tom, chto voprosy, kotorye my zadaem, voznikayut ne u nas, a v dushah umershih, kotorym oni adresovany. Kogda mertvye otvechayut, na samom dele otvechaet nasha dusha. Takoe zerkal'noe otobrazhenie trudno ponyat'. YA ochen' dolgo razmyshlyal nad etim. Tak ya i provel v Madride yanvar' i fevral', chital vpolgolosa poleznye teksty umershim, pytayas' priblizit'sya k nim. Vy, dolzhno byt', dumaete, chto eto stremlenie priblizit'sya k mertvym oslabilo moj um, esli ono iznachal'no ne bylo porozhdeniem umstvennoj slabosti. Net. Hot' mne ne na kogo soslat'sya, no govoryu vam, moj razum tol'ko ukrepilsya. Vo-pervyh, ya, kazhetsya, vnov' obrel nezavisimuyu i individual'nuyu svyaz' s mirozdaniem, so vsej ierarhiej bytiya. Govoryat, chto dusha civilizovannogo i razumnogo cheloveka svobodna, no na samom dele ona ochen' sil'no ogranichena. Hotya formal'no chelovek verit, budto nadelen polnoj svobodoj i, sledovatel'no, chto-to iz sebya predstavlyaet, na dele on chuvstvuet sebya krajne neznachitel'nym. No esli dopustit', kakim by eto ni kazalos' strannym, bessmertie dushi, togda svoboda ot bremeni smerti, kotoroe sejchas neset na serdce kazhdyj, kak i osvobozhdenie ot vsyakoj oderzhimosti (den'gami ili seksom), pokazhetsya velikolepnoj vozmozhnost'yu. Predpolozhim, nekto dumaet o smerti ne tak, kak dogovorilis' dumat' o nej vse razumnye lyudi v svoem strogom realizme. V rezul'tate on priobretet stol'ko sily, chto ne budet znat', chto s nej delat'. Uzhas smerti sderzhivaet etu energiyu, no esli ee vypustit', chelovek mozhet pytat'sya oblagodetel'stvovat' drugih, nichut' ne smushchayas' svoej neistorichnost'yu, nelogichnost'yu, mazohistskoj passivnost'yu i slaboumiem. I togda eto blago okazhetsya srodni muchenichestvu nekotoryh amerikancev (vy sami pojmete, kogo ya imeyu v vidu), prosveshchennyh poeziej v shkole, a pozdnee zasvidetel'stvovavshih triumf sobstvennoj poleznosti (nedokazuemoj i maloreal'noj), sovershiv samoubijstvo -- v vysokom stile, edinstvenno dostojnom poetov. Razoryayas' v chuzhoj strane, ya pochti ne volnovalsya. Problema deneg ne imela prakticheski nikakogo znacheniya. Menya bespokoilo, chto ya, lzhevdovec, v dolgu pered zhenshchinami pansiona za ih pomoshch' s Rohelio. Rebekka Volsted s oslepitel'no belym licom stoyala u menya nad dushoj. Ona hotela so mnoj perespat'. No ya prosto prodolzhal svoi zanyatiya. Inogda ya dumal: "O, eta glupaya Renata, razve ona ne videla raznicy mezhdu grobovshchikom i budushchim prorokom". YA nadeval kuplennyj dlya nee plashch, bolee teplyj, chem pal'to iz shersti vikun'i, chto dal mne Dzhulius, i vyhodil na ulicu. I s pervym glotkom svezhego vozduha Madrid kazalsya mne dragocennym kamnem i shedevrom -- voodushevlyayushchie zapahi, prekrasnye perspektivy, privlekatel'nye lica, morozno-zelenye zimnie kraski parka, procherchennye vertikal'nymi liniyami dremlyushchih derev'ev, i drozhashchie pary, vydyhaemye lyud'mi i zhivotnymi. My s Rodzherom hodili, derzhas' za ruki. On ochen' sderzhannyj, simpatichnyj malysh. Kogda my vmeste brodili po Retiro sredi temno-zelenyh gazonov holodnyh ottenkov, malen'kij Rodzher pochti ubedil menya, chto v nekotorom smysle dusha -- tvorec sobstvennogo tela, i ya podumal, chto mogu oshchutit', kakaya rabota idet u nego vnutri. Vremya ot vremeni my pochti oshchushchaem, chto nahodimsya ryadom s chelovekom, kotoryj kakim-to chudesnym obrazom sushchestvoval eshche do togo, kak ego sozdali fizicheski. V rannem vozraste eta nevidimaya rabota po sozidaniyu duha, vozmozhno, vse eshche prodolzhaetsya. Dovol'no skoro arhitektura malen'kogo Rodzhera ustoitsya, i eto neobychnoe sushchestvo sdelaetsya samym zauryadnym i skuchnym ili takim zhe razrushitel'nym, kak ego mat' i babushka. Gumbol'dt chasto govoril o tom, chto nazyval mirom domashnego ochaga, mirom Uordsvorta, Platona, poka na nego ne pala ten' zatocheniya. Ochen' vozmozhno, chto eto ves'ma veroyatnyj ishod, kogda nadvigaetsya skuka. V odezhdah vysshej lichnosti, so slogom vysokoj kul'tury i prochimi sootvetstvuyushchimi atributami Gumbol'dt stal skuchen. Sotni tysyach lyudej nosyat sejchas eto odeyanie vozvyshennoj nishchety. V vysshej stepeni uzhasnaya poroda obrazovannyh nichtozhestv i intellektual'nyh zanud samogo tyazhelogo kalibra. Mir nikogda ne videl nichego podobnogo. Bednyj Gumbol'dt! Kakaya oshibka! CHto zh, vozmozhno, on smozhet sdelat' eshche odnu popytku. Kogda? CHerez neskol'ko stoletij ego duh mozhet vernut'sya. A poka ya budu pomnit' ego -- milogo i shchedrogo cheloveka s zolotym serdcem. To i delo ya bralsya za bumagi, kotorye on mne ostavil. Kak sil'no on veril v ih cennost'! YA skepticheski vzdohnul, rasstroilsya i slozhil ih obratno v ego portfel'. * * * Vremya ot vremeni vneshnij mir vryvalsya ko mne izvestiyami s raznyh koncov sveta. Samym zhelannym bylo by pis'mo ot Renaty. YA zhazhdal uznat', chto ona raskaivaetsya, chto Flonzalej ej naskuchil, chto ona v uzhase ot svoego postupka, chto ej protivny otvratitel'nye privychki etogo grobovshchika, i proigryval v ume scenu velikodushnogo proshcheniya. Razdrazhayas', ya ne somnevalsya, chto samoe bol'shee cherez mesyac etot millioner-bal'zamirovshchik ej naskuchit. V zlobno-podavlennom sostoyanii ya dumal, chto, v konce koncov, vsem izvestno eshche s antichnyh vremen, chto ravnodushie i den'gi -- ves'ma ustojchivoe soedinenie. A podmeshaj k etoj smesi eshche i smert', samyj sil'nyj zakrepitel' v mire, -- vyjdet i vovse nechto nevidanno prochnoe. K tomu vremeni ya vychislil, chto molodozheny uzhe pokinuli Marrakesh i dogulivayut medovyj mesyac v Indijskom okeane. Renata vsegda tverdila, chto mechtaet provesti zimu na Sejshel'skih ostrovah. Vtajne ya veril, chto smogu izlechit' Renatu ot ee pristrastij. No vdrug vspomnil, razya sebya etim vospominaniem, chto Gumbol'dt tozhe vsegda zhelal devushkam dobra, a oni postoyanno sbegali, i tu frazu, chto on skazal o Dzhinni, podruge Demmi: "Med iz morozil'nika... Holodnaya sladost' ne lipnet k rukam". No Renata ne pisala. Ona sosredotochilas' na novyh otnosheniyah, a za Rodzhera, poka ya za nim prismatrival, mozhno bylo ne volnovat'sya. V "Rice" ya zabral otkrytki, adresovannye rebenku. YA ugadal. Marokko zaderzhalo parochku nenadolgo. Otkrytki pestreli markami |fiopii i Tanzanii. Rodzher poluchil, krome togo, eshche i neskol'ko otkrytok ot otca, kotoryj katalsya na lyzhah v Aspene* i Vejle. Tak chto Kofric prekrasno znal, gde ego syn. Iz Belgrada mne napisala Ketlin, soobshchit', kak ona obradovalas', poluchiv ot menya vestochku. U nee vse prekrasno. Nasha vstrecha v N'yu-Jorke byla chudesnoj i nezabyvaemoj. Ona ochen' hochet vstretit'sya snova i vskore po puti v Al'meriyu na s®emki fil'ma sobiraetsya zaglyanut' v Madrid. Nadeetsya soobshchit' mne ochen' priyatnye novosti. Nikakogo cheka k pis'mu ona ne prilozhila. Ochevidno, Ketlin i predstavit' ne mogla, naskol'ko ostro mne nuzhny den'gi. YA tak dolgo schitalsya chelovekom preuspevayushchim, chto podobnye mysli nikomu ne prihodili v golovu. Blizhe k seredine fevralya prishlo pis'mo ot Dzhordzha Svibela, i Dzhordzh, prekrasno osvedomlennyj o moem material'nom polozhenii, tozhe ne upominal o den'gah. Ono i ponyatno: ego pis'mo prishlo iz Najrobi, tak chto on ne poluchal ni moih voplej o pomoshchi, ni pros'b o prodazhe vostochnyh kovrov. Vot uzhe mesyac kak on bluzhdal po Kenii v poiskah berillievyh zalezhej. Ili rech' shla o zhile? YA predpochital dumat' o zalezhah. Otyshchi Dzhordzh zalezhi, i ya, kak ego polnopravnyj partner, navsegda izbavilsya by ot material'nyh zabot. Konechno, pri uslovii, chto sud ne izyshchet vozmozhnosti otobrat' u menya i eto. Sud'ya Urbanovich po kakoj-to prichine reshil stat' moim smertel'nym vragom. Voznamerilsya obobrat' menya do nitki. Kto ego znaet pochemu, no chto est', to est'. Dzhordzh pisal sleduyushchee: "Nash drug iz muzeya Filda ne smog otpravit'sya vmeste so mnoj. Ben prosto ne podhodit dlya etogo dela. On stonet dazhe ot zhizni v svoem prigorode. Ben kak-to priglasil menya na voskresnyj obed, tak chto ya sobstvennymi glazami videl ego chertovu zhizn'. I mne ona takoj uzh uzhasnoj ne pokazalas'. ZHena u nego tolstaya, no s vidu dobrodushnaya, simpatichnyj pacan, tipichnaya teshcha, anglijskij bul'dog i popugaj. On govorit, chto teshcha zhivet tol'ko na mindal'nyh kolechkah i kakao. Dolzhno byt', ona est po nocham, vo vsyakom sluchae, on sam ni razu ne videl, chtoby ona vzyala v rot hot' kroshku chego-nibud' drugogo, nu ni razu za pyatnadcat' let. A ya podumal, i chego on razoryaetsya? Ego dvenadcatiletnij syn izuchaet istoriyu Grazhdanskoj vojny, i vmeste s otcom, popugaem i bul'dogom oni sostavlyayut chto-to vrode kluba. Krome togo, u Bena prekrasnaya professiya -- prismatrivat' za iskopaemymi, i kazhdoe leto oni s synom otpravlyayutsya na poiski i privozyat novye okamenelosti. Tak chem zhe on nedovolen? Radi vospominanij o staryh dobryh vremenah ya vzyal ego v delo, no v Vostochnuyu Afriku so mnoj poehal drugoj chelovek. CHestno govorya, mne ne hotelos' ehat' odnomu. A tut menya priglasila na obed Naomi Lutc, chtoby poznakomit' s synom, nu s tem, chto napisal neskol'ko statej v mestnuyu gazetu o tom, kak brosil narkotiki. YA prochital stat'i, i molodoj chelovek pokazalsya mne dejstvitel'no interesnym. A tut Naomi predlozhila, pochemu by, govorit, tebe ne vzyat' ego s soboj? Nu ya i podumal, chto mal'chishka mozhet okazat'sya horoshej kompaniej". YA preryvayus', chtoby zametit' -- Dzhordzh Svibel vsegda schital, chto u nego osobyj dar obshcheniya s molodymi lyud'mi. Na nego oni nikogda ne smotreli kak na zabavnogo starikashku. Dzhordzh gorditsya svoej gotovnost'yu ponyat' blizhnego. S kem on tol'ko ni druzhit. Ego prinimayut v svoj krug i zolotaya molodezh', i chernye, i cygane, i masony, i beduiny, i vozhdi vseh plemen, kotorye on kogda-libo posetil. U chuzhezemcev on imeet ogromnyj uspeh, mgnovenno shoditsya s lyud'mi, oni priglashayut ego posetit' ih krov i vinnyj pogreb i skorotat' vremya v ih uzkom semejnom krugu. Uolt Uitmen druzhil s lomovymi izvozchikami, stepennymi zemlekopami i huliganami, Heminguej -- s ital'yanskimi pehotincami i ispanskimi toreadorami, a Dzhordzh prodelyval to zhe samoe v YUgo-Vostochnoj Azii, v Sahare i Latinskoj Amerike, v obshchem vezde, kuda by ego ni zanosilo. Pri lyuboj vozmozhnosti on otpravlyalsya v ocherednuyu ekspediciyu, i aborigeny srazu stanovilis' ego brat'yami i shodili po nemu s uma. On pisal dalee: "Na samom dele Naomi hotela, chtoby mal'chishka poehal s toboj. Pomnish', my dogovarivalis' vstretit'sya v Rime? No kogda ya uzhe sobralsya vyezzhat', Satmar vse eshche ne poluchil ot tebya nikakoj vestochki. Moi znakomye v Najrobi uzhe podzhidali nas, i togda Naomi umolila menya vzyat' s soboj ee syna, Lui, -- mol, emu neobhodimo vliyanie zrelogo muzhchiny, a ee priyatel', s kotorym ona p'et pivo i hodit na hokkej, ne mozhet pomoch' i na dele tol'ko dobavlyaet problem s mal'chishkoj, -- vot ya i raschuvstvovalsya. Podumal, chto mne vse ravno hochetsya podrobnee uznat' ob istorii s narkotoj i chto u pacana est' harakter, esli on sam soskochil (kak govorili v nashe vremya). Naomi podala horoshij obed, mnogo edy i napitkov, ya razmyak i skazal etomu borodatomu Lui: "Ladno, malysh, vstrechaemsya v aeroportu O'Her, rejs takoj-to i t.d., v chetverg, v polovine shestogo". YA skazal Naomi, chto obratno otpravlyu ego s toboj. Ona horoshaya starushka. Dumayu, let tridcat' nazad tebe sledovalo by na nej zhenit'sya. Ona -- nash chelovek. Naomi s blagodarnost'yu obnyala menya i rasplakalas'. Itak, v chetverg v nuzhnoe vremya etot hudoj molodoj borodach boltalsya okolo vyhoda na posadku v kedah i futbolke. YA govoryu emu: "Gde tvoya kurtka?", a on mne: "A zachem v Afrike kurtka?" YA emu: "Gde tvoj bagazh?" A on hmyknul i zayavil, chto lyubit puteshestvovat' nalegke. Naomi zaplatila tol'ko za bilet. Prishlos' otdat' emu chast' moej ekipirovki. V Londone emu ponadobilas' vetrovka. YA svodil ego v saunu, chtoby sogret', nakormil evrejskim obedom v Ist-|nde. Poka chto mal'chishka kazalsya mne podhodyashchej kompaniej i mnogo chego rasskazyval mne ob istorii s narkotikami. CHertovski interesno. My otpravilis' v Rim, iz Rima v Hartum i iz Hartuma v Najrobi, gde nas dolzhen byl vstretit' moj drug |zikiel. No ne vstretil. On byl v pole, iskal berillij. Vmesto nego priehal kuzen |zikielya Teo -- zamechatel'nyj vysokij chernokozhij muzhik, strojnyj, kak balerina, no chernyj-chernyj, prosto antracit. Lui skazal: "Teo klevyj. Vot podnatoreyu v suahili i pobuhchu s nim". Ladno, davaj. Na sleduyushchij den' my vzyali naprokat mikroavtobus "fol'ksvagen" v nemeckom turagenstve, gde rabotaet zhena |zikielya. |to ona chetyre goda nazad organizovala mne poezdku. Potom ya kupil odezhdu dlya ekspedicii i dazhe paru zamshevyh sapog dlya Lui, chtoby hodit' po peskam, zheleznodorozhnye kaski, temnye ochki i eshche mnogo vsyakoj vsyachiny, i my dvinulis' v step'. YA ponyatiya ne imel, kuda my napravlyaemsya, no bystro nashel s Teo obshchij yazyk. CHestno govorya, ya byl schastliv. Znaesh', u menya vsegda bylo chuvstvo, chto Afrika -- eto kolybel' chelovecheskoj civilizacii. |to oshchushchenie poyavilos' u menya posle predydushchego puteshestviya, kogda v Olduvajskom ushchel'e ya poznakomilsya s professorom Liki*. On polnost'yu ubedil menya, chto pervye lyudi poyavilis' imenno zdes'. YA i sam intuitivno ponimal eto, potomu chto chuvstvoval sebya v Afrike tak, budto vozvratilsya domoj. No dazhe esli ya oshibayus', vse ravno zdes' priyatnee, chem v CHikago, i po mne luchshe vstretit'sya so l'vami, chem raz proehat'sya v obshchestvennom transporte. V vyhodnye, pered tem, kak ya vyehal iz CHikago, bylo zaregistrirovano dvadcat' pyat' ubijstv. YA i dumat' ne hochu, skol'ko zhe ih proizoshlo na samom dele. Poslednij raz, kogda ya ehal v nadzemke Dzhekson-Park, dvoe gadov vyrezali britvami karman na bryukah u tret'ego, a tot delal vid, chto spit. YA byl odnim iz dvuh desyatkov svidetelej. A chto ya mog sdelat'? Pered ot®ezdom iz Najrobi my zavernuli v zoopark-safari i videli, kak l'vica prygaet na dikuyu svin'yu. Voshititel'noe zrelishche. Potom my dvinulis' v put' i uzhe vskore neslis' v teni velikolepnyh bol'shih derev'ev tipa s vozdushnymi kornyami, v lico nam bila gustaya krasnaya pyl' proselochnyh dorog, a vse chernokozhie, kazalos', spyat na hodu, navernoe, potomu, chto ih odeyaniya pohozhi na nochnye rubashki i pizhamy. My mogli zaehat' v kakuyu-nibud' derevushku, gde mnozhestvo aborigenov pod otkrytym nebom strochili chto-to na staryh nozhnyh mashinkah "Zinger", snova otpravlyalis' v put', prodvigalis' sredi ogromnyh, pohozhih na soski termitnikov. Ty znaesh', kak mne imponiruet druzheskoe, teploe obshchenie, i s etim chernokozhim Teo ya provel luchshie mgnoveniya zhizni. My s nim srazu podruzhilis', zato nachalis' problemy s Lui. V gorode on derzhalsya eshche tak-syak, no kak tol'ko my vyehali v step', ego kak podmenili. Ne znayu, chto proishodit s etim det'mi. Hilye oni, bol'nye, ili chto? Pokolenie shestidesyatyh, kotorym sejchas let po dvadcat' vosem', uzhe splosh' invalidy i starye koshelki. Esli ego ne trogat', on tak i budet trupom lezhat' ves' den'. Stoilo nam, ustavshim kak sobaki, zaehat' v kakuyu-nibud' dereven'ku, i etot paren', kotoryj vse vremya begal mochit'sya i nyl chasa dva podryad, nachinal trebovat' moloko. Ser'ezno. Gomogenizirovannoe amerikanskoe moloko v butylke! On vsyu zhizn' ego pil, i otsutstvie moloka dovodilo ego do otchayaniya. Okazyvaetsya, legche izbavit'sya ot pristrastiya k geroinu, chem k moloku. Zvuchit eto dostatochno nevinno i dazhe zabavno, pochemu by rebenku iz okruga Kuk, shtat Illinojs, ne lyubit' svoe durackoe moloko? No ya tebe skazhu, CHarli, cherez dva dnya posle ot®ezda iz Najrobi vse eto stalo nevynosimym. On uznal u Teo, kak budet "moloko" na suahili, i kak tol'ko na gorizonte pokazyvalis' kakie-nibud' lachugi, vysovyvalsya iz okna i nachinal vykrikivat' eto proklyatoe slovo: "Mizua! Mizua! Mizua! Mizua!", poka mashinu podbrasyvalo na uhabah. Mozhno bylo podumat', chto on sejchas zagnetsya bez dozy. Tol'ko otkuda mestnym izvestno pro ego proklyatoe mizua? Oni pokazyvali neskol'ko malen'kih zhestyanyh korobochek iz-pod anglijskogo chaya i ne mogli ponyat', chego on hochet, oni ved' nikogda ne videli dazhe stakana moloka. Mestnye staralis' kak mogli, nalivaya tonkoj strujkoj sgushchenku, a ya chuvstvoval... CHestno govorya, mne bylo stydno. Razve tak vedut sebya v puteshestvii po dikim mestam? CHerez neskol'ko dnej etot toshchij tipchik, patlatyj i borodatyj, s ostrym nosom i sovershenno bessmyslennym vzglyadom kamnya na kamne ne ostavil ot vzaimoponimaniya. U menya poshatnulos' zdorov'e. Nachalis' ostrye koliki v boku, i ya nikak ne mog najti udobnoj pozy, chtoby sidet' ili dazhe lezhat'. Vnutri vse vospalilos' i stalo chuvstvitel'nym -- prosto uzhas! YA staralsya prisposobit'sya k prirodnomu okruzheniyu, pervobytnoj zhizni, k zhivotnym i tomu podobnoe. YA iskal blazhenstva. Dazhe videl eto blazhenstvo pered soboj, kak znojnoe marevo nad dorogoj, no ne mog uhvatit' ego. YA sam k chertyam vse zaporol, a vse potomu, chto zahotel pobyt' dobrym dyadej. S kazhdym dnem stanovilos' vse huzhe i huzhe. |zikiel ostavlyal nam soobshcheniya, i Teo skazal, chto my cherez neskol'ko dnej ego nagonim. Tol'ko ya do sih por ne videl nikakih sledov berilliya. |zikiel, veroyatno, sovershal peshij obhod vseh berillievyh zalezhej. Na svoem mikroavtobuse my tuda dobrat'sya ne mogli. Dlya etogo nuzhen "lendrover" ili dzhip. U |zikiela dzhip byl. Vot tak my i prodvigalis' vpered, vremya ot vremeni natykayas' na kakoj-nibud' turistskij otel'chik, gde Lui treboval mizua i utaskival luchshie kuski. Esli my brali sendvichi, on tut zhe vyhvatyval myaso, a mne dostavalsya tol'ko syr i konservirovannyj kolbasnyj farsh. Esli v otele okazyvalas' goryachaya voda, on lez myt'sya pervym i ne ostavlyal mne ni kapli, odni lish' poteki gryazi. Kogda on vytiralsya polotencem, ego toshchij zad vyzyval u menya odno zhelanie -- sadanut' ego tolstennoj palkoj ili na hudoj konec dat' ha-aroshego pinka. Razvyazka nastupila, kogda on pristal k Teo, chtoby tot obuchil ego suahili. Pervoe, chto on pozhelal uznat', bylo, estestvenno, "... tvoyu mat'". CHarli, na suahili i blizko net nichego pohozhego. No Lui ne mog poverit', chto v samom serdce Afriki ne sushchestvuet podobnogo vyrazheniya. On skazal mne: "Gospodi, no eto zhe Afrika! |tot Teo, verno, prikalyvaetsya. Neuzheli etu tajnu nel'zya otkryt' belomu cheloveku?" On poklyalsya, chto ne vernetsya v Ameriku, ne uznav etogo vyrazheniya na suahili. A vse delo v tom, chto Teo nikak ne mog ponyat', o chem idet rech'. On prekrasno ponyal pervoe slovo, oboznachayushchee polovoj akt. I poslednee tozhe -- mat'. No soedinit' eti slova v frazu okazalos' vyshe ego ponimaniya. Neskol'ko dnej Lui pytalsya vytyanut' iz nego otvet. Nakonec, odnazhdy vecherom do Teo doshlo. On slozhil eti dva slova v frazu. No kogda do nego doshel grubyj smysl etogo vyrazheniya, on podskochil, kinulsya k mikroavtobusu, shvatil montirovku i vrezal Lui po pervoe chislo. Snachala paren' poluchil dovol'no sil'nyj udar v plecho i chudom ne pokalechilsya. YA ispytal nekotoroe udovletvorenie, no nado bylo ih raznyat'. Prishlos' povalit' Teo na zemlyu, prizhat' kolenom ego ruku i derzhat' za golovu, poka on ne poostyl. YA skazal, chto oni prosto drug druga ne ponyali. Odnako Teo takoe uzhasnoe koshchunstvo po otnosheniyu k materi shokirovalo nastol'ko, chto s teh por on ni razu bol'she ne zagovoril s Lui. Nu a Lui tak skulil i zhalovalsya na bol'noe plecho, chto ya bol'she ne mog gnat'sya za |zikielem. Reshil vernut'sya v gorod i podozhdat' ego tam. Po pravde govorya, my sdelali bol'shoj kryuk i teper' nahodilis' vsego v vos'midesyati -- sta kilometrah ot Najrobi. YA tak i ne sumel vysmotret' nichego pohozhego na zalezhi berilliya. I prishel k vyvodu, chto |zikiel sobiraet, ili, mozhet, dazhe podvorovyvaet berillij tam i syam. V Najrobi ya svodil mal'chishku na rentgen. Pereloma ne bylo, no doktor nalozhil na plecho povyazku. Pered tem kak otvezti ego v aeroport, my posideli v ulichnom kafe, gde on vylakal neskol'ko butylok moloka. S nego bylo dostatochno. Pod vliyaniem civilizacii otkazavshijsya ot svoego drevnego naslediya Najrobi stal kakim-to nenastoyashchim. Lui zayavil: "Vse, basta. YA vozvrashchayus' domoj". YA otobral u nego ekipirovku, kotoruyu kupil dlya ekspedicii, i otdal Teo. Zatem Lui zayavil, chto hochet privezti Naomi afrikanskie suveniry. My poshli v magazin dlya turistov, i on kupil smertonosnoe urodlivoe kop'e masai. V CHikago on dolzhen byl priletet' v tri chasa nochi. YA znal, chto u nego v karmanah pusto. "Kak ty doberesh'sya domoj iz O'Hera?" -- sprosil ya. "Kak-kak, pozvonyu mame", -- otvetil on. "Ne budi mat'. Voz'mi taksi. S etim durackim kop'em ty ne pojmaesh' poputku na Mangejm-roud". YA dal emu dvadcat' dollarov i otvez v aeroport. I vpervye za ves' mesyac radovalsya, glyadya, kak on v odnoj rubashke, bez kurtki, s perevyazannoj rukoj vshodit po trapu s assegaem dlya materi. I nakonec so skorost'yu okolo tysyachi mil' v chas on unessya v CHikago. Teper' o berillii. |zikiel privez ego celyj meshok. My poshli k anglijskomu yuristu, ch'i koordinaty dal mne Alek Satmar, i popytalis' zaklyuchit' sdelku. |zikiel treboval oborudovaniya primerno na pyat' tysyach dollarov, "lendrover", gruzovik, nu i prochee. "Ladno, -- skazal ya. -- My stanovimsya partnerami, i ya ostavlyayu etot chek u yurista: on vyplatit ego, kak tol'ko ty peredash' dokumenty na pravo vladeniya rudnikom". V lyubom sluchae ni dokumentov, ni dokazatel'stv togo, chto eti obrazcy dobyty zakonnym putem, zhdat' ne prihoditsya. Sejchas ya sobirayus' na poberezh'e, hochu posmotret' starinnye goroda, gde zanimalis' rabotorgovlej, i popytat'sya opravit'sya ot etogo dvojnogo koshmara v vide rebenka Naomi i nesostoyavshejsya sdelki s berilliem. K sozhaleniyu, v Afrike eshche procvetaet moshennichestvo. Ne dumayu, chto |zikiel i Teo do konca otkrovenny. Satmar prislal mne tvoi koordinaty na adres svoego kollegi v Najrobi. Najrobi eshche fantastichnej, chem vsegda. Delovaya chast' goroda bol'she pohozha na Skandinaviyu, chem na Vostochnuyu Afriku. Segodnya ya edu nochnym poezdom v Mombasu. Vozvrashchayus' domoj cherez Addis-Abebu i, mozhet byt', cherez Madrid. Iskrenne tvoj". * * * Kogda ya sosredotochenno vybiral kosti iz merluzy, chtoby Rodzher ne podavilsya, v stolovuyu voshla Pilar i, pribliziv ko mne prikrytuyu dlinnym fartukom grud', prosheptala, chto menya sprashivaet kakoj-to amerikanskij dzhentl'men. YA obradovalsya. Hot' kakoe-to razvlechenie. Za dva s lishnim mesyaca ko mne ni razu nikto ne prihodil. Mozhet, eto Dzhordzh? Ili Kofric priehal za Rodzherom? Pilar v zhestkom fartuke, s myagkoj ulybkoj na blednom lice glyadela na menya bol'shimi karimi glazami, istochala zapah pudry, no vela sebya chrezvychajno sderzhanno. Poverila li ona hot' na mgnovenie v istoriyu vdovca? Ponimala li ona, chto ya tem ne menee ispytyvayu nepoddel'nuyu pechal' i u menya est' prichiny odevat'sya v traur? -- Priglasit' sen'ora v comedor1 na chashechku kofe? -- sprosila Pilar, perevodya vzglyad s menya na rebenka i snova na menya. YA otvetil, chto pogovoryu s posetitelem v gostinoj, esli ona budet stol' dobra, chto posidit s sirotkoj i zastavit ego s®est' rybu. Zatem ya proshel v gostinuyu, kotoruyu pochti nikogda ne ispol'zovali, zastavlennuyu pyl'noj plyushevoj mebel'yu. Tam special'no podderzhivali polumrak, kak v chasovne, i ran'she mne ne dovodilos' videt' ee pri estestvennom osveshchenii. No sejchas gostinuyu zalival solnechnyj svet, osveshchaya steny, uveshannye kartinami na religioznye syuzhety i antikvarnymi veshchicami. Pod nogami bez vsyakogo poryadka lezhali sobiravshie pyl', nikuda ne godnye kovriki. Vse eto proizvodilo vpechatlenie davno minuvshej epohi, unesshej s soboj chuvstva, vyzvannye eyu k zhizni, vmeste s temi, kto eti chuvstva ispytyval. Moj gost' stoyal u okna, prekrasno ponimaya, chto ya, osleplennyj mutnym ot pyli potokom solnechnyh luchej, ne mogu videt' ego lica. Pyl' kruzhilas' povsyudu. I ya v etom pylevom vihre napominal akvariumnuyu rybku v puzyr'kah vozduha. Moj gost' prodolzhal razdvigat' shtory, chtoby vpustit' pobol'she solnechnogo sveta, i tem samym podnimal v vozduh novye kluby vekovoj pyli. -- Ty? -- izumilsya ya. -- Da, -- otvetil Rinal'do Kantabile, -- eto ya. A ty dumal, ya v tyur'me? -- Dumal i hotel. I nadeyalsya. Kak ty menya nashel i chego tebe nado? -- Zlish'sya na menya? Ladno, priznayu, tot epizod byl ne ochen'. No ya prishel, chtoby vozmestit' tebe ushcherb. -- Tak vot radi chego ty yavilsya. Edinstvennoe, chto ty mozhesh' dlya menya sdelat', eto ubrat'sya ko vsem chertyam. Tak budet luchshe vsego. -- Govoryu zhe, ya prishel pomoch', -- skazal on. -- Znaesh', kogda ya byl rebenkom, moya babushka s Tejlor-strit lezhala v grobu v tochno takoj zhe gostinoj, zastavlennoj cvetami. Vot uzh ne dumal, chto snova uvizhu komnatu, nastol'ko zabituyu vsyakim starym hlamom. Ladno, eto problemy CHarli Sitrina. Vzglyani na eti vetki, prinesennye v verbnoe voskresen'e let pyat'desyat nazad. Ih von' slyshna dazhe na lestnice, a ty, pomnitsya, brezglivyj. Odnako, pohozhe, zdes' tebe vse idet na pol'zu. Ty klassno vyglyadish' -- luchshe, chestnoe slovo. Nikakih temnyh krugov pod glazami, kak v CHikago. Znaesh', chto ya dumayu? Pedlbol dlya tebya slishkom bol'shaya nagruzka. Ty zdes' odin? -- Net, s synom Renaty. -- S synom? A ona gde? -- YA ne otvetil. -- YAsno, ona tebya brosila. Ty razorilsya, a ona ne iz teh, kto soglasitsya zhit' v takih zhalkih meblirashkah. Nebos' sputalas' s kem-to drugim, a iz tebya sdelala nyan'ku. Ili sidelku, kak govoryat anglichane. Vot naglost'! A na koj tebe chernaya povyazka? -- YA nazvalsya vdovcom. -- Vo moshennik, -- osklabilsya Kantabile. -- CHto mne v tebe i nravitsya. -- Ne znal, chto eshche vydumat'. -- YA ne sobirayus' tebya zakladyvat'. Dumayu, eto uzhasno. Tol'ko ne ponimayu, kak ty umudrilsya vlyapat'sya v takoe der'mo. Ty zh takoj umnyj, takoj vazhnyj, drug poetov i sam v nekotorom rode poet. Mozhno, konechno, i vdovcom pobyt' i dazhe pozhit' v takoj dyre, kak eta, no maksimum paru dnej, a ty tut uzhe dva mesyaca, i etogo ya uzhe ne ponimayu. Takoj energichnyj paren'. Pomnish', kak my s toboj shli na cypochkah po mostkam togo neboskreba -- shestidesyatyj etazh, veter takoj, chto s nog sbivaet, -- razve eto pustyaki? CHestno govorya, ya dumal, tebe ne hvatit porohu. -- YA ispugalsya. -- No ideyu prochuvstvoval. No ya hotel skazat' tebe chto-to bolee vazhnoe: vy s etim poetom Flejsherom -- prosto potryasayushchaya komanda. -- Kogda ty vyshel iz tyur'my? -- Ty chto, smeesh'sya? Kogda eto ya byl v tyur'me? Ty sovsem ne znaesh' svoj gorod. Lyubaya pol'skaya devochka, edva konfirmovavshis', znaet bol'she, chem ty so vsemi svoimi knigami i nagradami. -- Tebe dostalsya lovkij advokat. -- Nakazaniya schitaj chto net. Sudy v nego bol'she ne veryat. Sud'i ponimayut, chto ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne stanet razgulivat' po CHikago bez kryshi. Da, Kantabile takoj. Obrushivaetsya, kak liven', slovno poputnyj veter, podgonyavshij ego samolet, kakim-to obrazom vselilsya v nego samogo. Vysokij, holenyj, frantovatyj, on kazhdyj raz prinosil s soboj oshchushchenie neissyakaemyh vozmozhnostej i besshabashnogo riska -- ya nazval eto shansovatost'yu. -- YA tol'ko chto iz Parizha, -- prodolzhal on, blednyj, temnovolosyj, dovol'nyj. Bespokojnye glazki pobleskivali iz-pod brovej, shodivshihsya na perenosice, kak garda kinzhala, a nos s neskol'ko tolstovatym konchikom byl sovershenno belym. -- Ty sechesh' v galstukah. Kak tebe etot? YA kupil ego na ryu Rivoli. Odet on byl potryasayushche elegantno: kostyum iz dvojnogo trikotazha, pohozhego na gabardin, i chernye tufli iz kozhi yashchericy. Kogda Rinal'do smeyalsya, na viskah i skulah bilis' zhilki. Kantabile vsegda prebyval v odnom iz dvuh nastroenij -- libo blagodushestvoval, kak sejchas, libo sypal ugrozami. -- Tebe Satmar skazal, gde ya? -- Esli by Satmar smog zapihnut' tebya v magazinnuyu telezhku, on by prodal tebya po ku