nimat' uroki
Pervoj mirovoj? Na primere Saraevo my nauchilis' ne pozvolyat'
terroristicheskim aktam provocirovat' vojnu, a Vudro Vil'son ubedil nas, chto
i malye narody imeyut prava, kotorye obyazany uvazhat' bol'shie nacii. No tol'ko
i vsego, a teper' my snova otbrosheny na shest' desyatiletij nazad, ibo
pozvolili zapugat' sebya i tem samym yavili miru dovol'no zhalkij primer.
Odnako, vozvrashchayas' k Taksteru, -- ya ochen' za nego perezhivayu. Eshche tri
mesyaca nazad ya mog by predlozhit' v kachestve vykupa $250 000. No vse poglotil
neudachnyj sudebnyj process. Sejchas na gorizonte mayachit dazhe bolee krupnaya
summa, no kogda eto budet? Vozmozhno, vskore ya sumeyu poluchit' desyat' ili dazhe
dvadcat' tysyach i gotov pozhertvovat' etu summu. No ne uveren, chto smogu dat'
bol'she dvadcati pyati. Vam pridetsya avansirovat' menya na etu summu. YA prishlyu
raspisku. Vozmozhno, sushchestvuet kakoj-nibud' sposob vozmestit' mne poteri iz
gonorarov P'era. Esli eti yuzhnoamerikanskie bandity otpustyat ego, on napishet
potryasayushchuyu istoriyu o svoih priklyucheniyah. Imenno takoj povorot prinyali
sobytiya. Prezhde schitalos', chto bol'shie neschast'ya obogashchayut lish' negodyaev, a
ostal'nye izvlekayut iz nih tol'ko duhovnuyu cennost'. No sejchas lyubye uzhasy
mogut obernut'sya zolotym dnom. YA uveren, bednyaga Takster vospol'zuetsya
sluchaem i, esli i kogda ego osvobodyat, razbogateet, napisav knigu. Sotni
tysyach lyudej, kotorym sejchas net do nego nikakogo dela, budut soperezhivat'
ego stradaniem. Budut terzat'sya, sbivat'sya s dyhaniya i rydat'. I eto ochen'
vazhno. YA hochu skazat', chto chuvstvo sostradaniya sejchas zametno oslablo iz-za
ogromnogo chisla teh, kto na nego pretenduet. Vprochem, nam ni k chemu v eto
uglublyat'sya. Budu ves'ma priznatelen Vam za lyubuyu informaciyu, mozhete schitat'
eto pis'mo moim obyazatel'stvom peredat' Vam den'gi dlya Takstera. On, dolzhno
byt', vazhnichal i hvastal svoej stetsonovskoj shlyapoj i kovbojskimi sapogami,
poka ne proizvel dolzhnogo vpechatleniya na etih yuzhnoamerikanskih maoistov ili
trockistov. Polagayu, eto odna iz Vsemirno-Istoricheskih Osobennostej nashej
epohi".
YA otpravil pis'mo v N'yu-Jork, a sam vernulsya v Ispaniyu. Kantabile otvez
menya v Orli na taksi, klyancha pyatnadcat' procentov i shvyryayas' ugrozami.
Kak tol'ko ya dobralsya v pansion "La Roka", mne vruchili zapisku. Ot
Sen'ory. Zapiska glasila: "Bud'te dobry, privezite Rodzhera ko mne zavtra v
10.30, vstrechaemsya v holle. My vozvrashchaemsya v CHikago". YA ponyal, pochemu ona
vybrala holl. V lyudnom meste ya ne podymu na nee ruku. A vot v nomere mog by
shvatit' ee za gorlo ili popytat'sya utopit' v unitaze. Itak, utrom my s
Rodzherom vstretilis' s etim sredotochiem dikih predrassudkov. Pod kupolom
oval'nogo holla "Rica" ya peredal ej mal'chika. I skazal:
-- Do svidaniya, milyj Rodzher, ty otpravlyaesh'sya domoj.
Parnishka rasplakalsya. Sen'ora ne mogla ego uspokoit' i obvinila menya v
tom, chto ya isportil rebenka, prikarmlivaya ego shokoladkami:
-- Vy podkupili mal'chika sladostyami!
-- Nadeyus', Renata schastliva v svoem novom kachestve, -- skazal ya.
-- Konechno schastliva. Flonzalej -- prevoshodnyj chelovek. U nego
nemyslimyj koefficient intellekta. Sochinenie knig -- eshche ne dokazatel'stvo
uma.
-- Kak verno podmecheno, -- skazal ya. -- V konce koncov, izobretenie
pohoron -- ogromnyj shag vpered. Viko* utverzhdaet, chto v dalekie vremena
trupy brosali gnit' na dorogah, i sobaki, krysy i stervyatniki obgladyvali ih
dochista. Nel'zya zhe, chtoby povsyudu valyalis' pokojniki. Vprochem, Stenton*,
chlen pravitel'stva Linkol'na, okolo goda otkazyvalsya horonit' svoyu usopshuyu
zhenu.
-- U vas ustalyj vid. Slishkom mnogo zabot, -- skazala ona.
|to vse iz-za postoyannogo napryazheniya. YA znayu, chto vyglyazhu ustavshim, no
nenavizhu ob etom slyshat'. Prihozhu v otchayanie.
-- Adios1, Rodzher. Ty zamechatel'nyj paren', i ya ochen' tebya lyublyu. Skoro
ya naveshchu tebya v CHikago. ZHelayu vam s babushkoj udachnogo poleta. Ne plach',
malysh, -- poprosil ya.
YA i sam edva ne plakal. Vyjdya iz gostinicy, ya zashagal k parku. I ne
razrydalsya tol'ko potomu, chto boyalsya popast' pod kakuyu-nibud' iz nesmetnogo
kolichestva mashin, mchavshihsya v raznye storony.
V pansione ya skazal, chto otoslal Rodzhera domoj k dedushke i babushke,
poka ne pridu v sebya. Freken Volsted iz datskogo posol'stva v polnoj boevoj
gotovnosti zhdala vozmozhnosti okazat' mne gumanitarnuyu pomoshch'. No ya,
podavlennyj ot®zdom Rodzhera, byl nastol'ko demoralizovan, chto edva ne
soglasilsya na eto.
Kazhdyj den' iz Parizha zvonil Kantabile. Uchastvovat' v takom dele
okazalos' dlya nego prevyshe vsego. YA dumal, Parizh, otkryvayushchij stol'ko
vozmozhnostej pered takimi lyud'mi, kak Rinal'do, otvlechet ego ot del. Nichut'!
Kantabile pogruzilsya v nih s golovoj. Hvostom hodil za metrom Fyure i
Barbashem. Besil Barbasha durackimi popytkami samostoyatel'no, cherez golovu
yurista vesti peregovory. Barbash zhalovalsya mne iz Parizha. Kantabile soobshchil,
chto prodyusery predlozhili dvadcat' tysyach, chtoby uladit' delo.
-- Postydilis' by! Pohozhe, Barbash ne proizvel na nih nikakogo
vpechatleniya, raz oni predlagayut takoj mizer, eto prosto oskorbitel'no! Net
ot etogo Barbasha nikakogo tolku. My zatrebovali dvesti.
Na sleduyushchij den' Rinal'do govoril:
-- Doshli do tridcati. YA snova peredumal. |tot Barbash i vpravdu krepkij
oreshek. Pohozhe, zlitsya na menya, a zlost' sryvaet na nih. CHto im dvesti tysyach
pri takoj-to kasse? Pryshch na zadnice. Vot eshche chto -- nuzhno podumat' o
nalogah, mozhet, ne stoit brat' summu v valyute? YA znayu, v lirah poluchim
bol'she. "Kal'dofredo" idet s oglushitel'nym uspehom v Milane i Rime. Ocheredi
vdesyatero bol'she, zaly bitkom. Interesno, pochemu ital'yancy, vospitannye na
makaronah, vpadayut v kannibalizm? V obshchem, esli voz'mesh' lirami, poluchitsya
gorazdo bol'she. Konechno, v Italii sejchas krizis.
-- YA voz'mu dollary. U menya v Tehase zhivet brat, on vlozhit ih vo
chto-nibud' stoyashchee.
-- Povezlo tebe s dobren'kim bratcem. Ty tam ne kisnesh' sredi etih
latinosov?
-- Niskol'ko. CHuvstuyu sebya kak doma. CHitayu antroposofiyu, meditiruyu.
Ponemnogu osvaivayu Prado. A chto so vtorym scenariem?
-- Esli ya ne v dele, nechego menya i sprashivat'.
-- Ne v dele, -- podtverdil ya.
-- Togda kakogo cherta ya dolzhen tebe ob etom rasskazyvat'? Ladno, skazhu,
prosto iz vezhlivosti. Oni zainteresovalis'. CHertovski zainteresovalis'.
Predlozhili Barbashu tri tysyachi za trehnedel'noe oznakomlenie. Zayavili, mol,
nuzhno vremya, chtoby pokazat' scenarij Otueyu.
-- Otuej ochen' pohozh na Gumbol'dta. Vozmozhno, v etom shodstve est'
kakoj-to skrytyj smysl. Nezrimaya svyaz'. V obshchem, ya uveren, chto Otueyu ideya
Gumbol'dta ponravitsya.
Na sleduyushchij den' v Madrid priehala Ketlin Tigler. Ona napravlyalas' v
Al'meriyu na s®emki novogo fil'ma.
-- Mne nepriyatno govorit' tebe ob etom, -- skazala ona, -- no lyudi,
kotorym ya prodala opcion na scenarij Gumbol'dta, reshili ego ne ispol'zovat'.
-- CHto-chto?
-- Ty pomnish' te nabroski, kotorye Gumbol'dt zaveshchal nam oboim?
-- Konechno.
-- Mne sledovalo vyslat' tebe tvoyu dolyu iz etih treh tysyach. YA i v
Madrid iz-za etogo priehala -- pogovorit' s toboj, podpisat' kontrakt,
dogovorit'sya. Pohozhe, ty nachisto obo vsem zabyl.
-- Net, ne zabyl, -- otvetil ya. -- No ya tol'ko chto ponyal, chto i sam
popytalsya prodat' to zhe samoe drugoj kompanii.
-- Ponyatno, -- otvetila ona, -- prodat' odno i to zhe dvum pokupatelyam.
|to dovol'no riskovanno.
Vse eto vremya, kak vidite, kommerciya shla svoim cheredom. Kommerciya, so
svojstvennoj ej samodostatochnost'yu, zhila svoej zhizn'yu. Tak ili inache, my
myslili ee kategoriyami, govorili na ee yazyke. Kakaya ej raznica, chto ya
perezhil neudachu v lyubvi, chto ustoyal pered iskusheniem Rebekki Volsted s ee
siyayushchim ot neistovogo zhelaniya licom, chto izuchal doktriny antroposofii?
Kommerciya, uverennaya v svoih isklyuchitel'nyh pravah, priuchila vseh nas
vosprinimat' zhizn' kak formu delovoj aktivnosti. Dazhe sejchas, kogda nam s
Ketlin nuzhno bylo obsudit' stol'ko po-chelovecheski vazhnyh del, my doldonili o
kontraktah, avtorskih pravah, prodyuserah i gonorarah.
-- Razumeetsya, -- skazala ona, -- yuridicheski ty niskol'ko ne svyazan
kontraktom, kotoryj ya podpisala.
-- V N'yu-Jorke my govorili s toboj o scenarii, kotoryj my s Gumbol'dtom
sochinili v Prinstone...
-- O kotorom menya rassprashivala Lyusi Kantabile? Ee muzh tozhe zvonil mne
v Belgrad i donimal tainstvennymi rassprosami.
-- ...chtoby razvlech'sya, poka Gumbol'dt intrigoval vokrug kafedry
poezii.
-- Ty skazal, chto eto pustyshka, i ya bol'she ob etom ne dumala.
-- On zateryalsya let na dvadcat', no kto-to prikarmanil ego i prevratil
v fil'm pod nazvaniem "Kal'dofredo".
-- Ne mozhet byt'! Tak vot kto sochinil "Kal'dofredo"! Vy s Gumbol'dtom?
-- Ty ego videla?
-- Konechno. Tak znachit, svoim velichajshim, kolossal'nym uspehom Otuej
obyazan vam dvoim? Neveroyatno.
-- Da, pozhaluj. YA tol'ko chto vernulsya iz Parizha s delovoj vstrechi, na
kotoroj dokazal prodyuseram nashe avtorstvo.
-- I vy poladite? Dolzhno byt', da. Ty budesh' sudit'sya s nimi, tak ved'?
-- Menya vorotit ot mysli o sudebnom iske. Eshche desyat' let taskat'sya po
sudam? Zaplatit' chetyresta ili pyat'sot tysyach advokatam? A samomu, pereshagnuv
shestidesyatiletnij rubezh i priblizhayas' k semidesyatiletiyu, ostat'sya bez grosha?
Luchshe prosto vzyat' sorok ili pyat'desyat tysyach srazu.
-- Kak kompensaciyu za malen'koe neudobstvo? -- vozmutilas' Ketlin.
-- Net, kak udachnuyu vozmozhnost' obespechit' svoe ser'eznoe delo na
neskol'ko let vpered. YA, konechno, podelyus' den'gami s dyadej Vol'demarom.
Znaesh', Ketlin, kogda ya uznal o zaveshchanii Gumbol'dta, ya reshil, chto eto
prosto ocherednoe posmertnoe trogatel'noe payasnichan'e. No Gumbol'dt gramotno
vypolnil vse formal'nosti i okazalsya prav, chert voz'mi, v smysle cennosti
etih bumag. On vsegda otchayanno nadeyalsya na nastoyashchij uspeh. I chto ty
dumaesh'? Emu eto udalos'! Pravda, ego ser'eznoj rabote mir ne nashel
primeneniya. Zato prinyal eti bezdelushki.
-- No eto ved' i tvoi bezdelushki, -- vozrazila Ketlin. Ona myagko
ulybnulas', i kozha sobralas' vo mnozhestvo melkih morshchinok. Grustno videt'
eti priznaki stareniya na lice zhenshchiny, ch'yu krasotu ya horosho pomnil. No pri
pravil'nom otnoshenii s etim mozhno smirit'sya. V konce koncov eti morshchinki --
sledstvie dolgih let druzhelyubiya. Traurnye kolokola za upokoj krasoty. YA
nachinal ponimat', kak lyudyam udaetsya mirit'sya so stareniem.
-- A esli ser'ezno, chto sledovalo sdelat' Gumbol'dtu, po-tvoemu?
-- Kak ya mogu otvetit', Ketlin? On sdelal to, chto sdelal, zhil i umer
dostojnee mnogih drugih. Bezumie bylo zaklyuchitel'noj chast'yu shutki, s pomoshch'yu
kotoroj Gumbol'dt pytalsya spravit'sya s uzhasnym razocharovaniem. Ochen'
glubokim razocharovaniem. A chtoby spravit'sya, takim, kak on, nuzhna
vozmozhnost' vlozhit' vsyu dushu v dostizhenie kakoj-nibud' vozvyshennoj celi.
Takie lyudi, kak Gumbol'dt, -- oni simvoliziruyut bienie zhizni, vytaskivayut na
svet chuvstva, prisushchie ih vremeni, otyskivayut smysl i vyvedyvayut tajny
bytiya, ispol'zuya vozmozhnosti, darovannye ih vekom. I esli eti vozmozhnosti
voistinu veliki, togda sredi teh, kto zanyat obshchim delom, caryat lyubov' i
druzhba. Kak v pohvalah Gajdna Mocartu. A skudnye vozmozhnosti porozhdayut
zlobu, gnev, bezumie. Vot uzhe pochti sorok let moya zhizn' svyazana s
Gumbol'dtom. I svyaz' eta proniknuta isstuplennym vostorgom. Nadezhdoj
priobshchit'sya k poezii i radost'yu ot znakomstva s chelovekom, ee sozidayushchim.
Ponimaesh'? V Amerike skryta samaya porazitel'naya, nebyvalaya poeziya, no
nikakimi standartnymi sredstvami nyneshnej kul'tury do nee ne dokopaesh'sya.
Vprochem, sejchas takoe tvoritsya po vsemu miru. Slishkom uzh tyazhely stradaniya,
slishkom velika vseobshchaya razobshchennost', chtoby zanimat'sya iskusstvom tak zhe
istovo, kak prezhde. Postepenno ya nachal ponimat', k chemu klonil Tolstoj,
prizyvaya chelovechestvo prekratit' razygryvat' lzhivuyu i bespoleznuyu komediyu
sotvoreniya istorii i nachat' prosto zhit'. |ta mysl' vse yasnee i yasnee
prostupala v razocharovanii i bezumii Gumbol'dta. Odnu za drugoj on yarostno
razygryval sceny etogo shablonnogo spektaklya. Ego igra byla ubeditel'noj. No
zhit' tak dal'she -- teper' eto uzhe absolyutno yasno -- nikak nel'zya. Pora nam,
zataiv dyhanie, vslushat'sya v shepot pravdy, dannoj nam Bogom.
-- |to to, chto ty nazyvaesh' ser'eznym delom? Na eto pojdut den'gi,
kotorye ty poluchish' za "Kal'dofredo"?.. Da, ponimayu, -- skazala Ketlin.
-- Obychno schitayut, chto samye obychnye veshchi v zhizni mogut byt' tol'ko
absurdnymi. Dazhe Veru kogda-to nazyvali absurdom. No teper' Vera, vozmozhno,
sdvinet gory absurdnosti obshchih mest.
-- YA hotela predlozhit' tebe pereehat' iz Madrida v Al'meriyu.
-- Ponyatno. Ty bespokoish'sya obo mne. YA ploho vyglyazhu.
-- Ne v etom delo. YA vizhu, chto tebe prishlos' vyderzhat' gromadnoe
napryazhenie. A na Sredizemnom more sejchas prekrasnaya pogoda.
-- Da, Sredizemnomor'e. Kak kstati prishelsya by mne sejchas mesyac
blazhennogo pokoya. No u menya pochti ne ostalos' deneg.
-- Tak ty na meli? YA dumala, u tebya deneg kury ne klyuyut.
-- Vse sklevali.
-- Ploho, chto ya ne poslala tebe te poltory tysyachi. Mne kazalos', eto
takaya meloch'.
-- Nu, vsego neskol'ko mesyacev nazad eto i byla meloch'. Ty mozhesh' najti
dlya menya v Al'merii kakoe-nibud' delo?
-- Ty ne zahochesh' za eto brat'sya.
-- Za chto "eto"?
-- Massovka v fil'me -- "Zapiski kavalera"*. Po Defo. Tam est' sceny
osady i vse takoe.
-- I mne dadut kostyum?
-- |to ne dlya tebya, CHarli.
-- Pochemu net? Slushaj, Ketlin, ya zhe mogu proiznesti paru replik na
pravil'nom anglijskom...
-- YA tebya priglashayu.
-- CHtoby zagladit' prostupki i izlechit' poroki, nazhitye za pyat'desyat
let, ya gotov na vse. Konechno, kino -- ne moya stihiya. No ty ne predstavlyaesh',
chto za udovol'stvie dlya menya okazat'sya statistom v istoricheskom fil'me. YA
smogu nosit' sapogi i galife? SHlem, ili shlyapu s per'yami? Da ya budu na
sed'mom nebe ot schast'ya.
-- A ne slishkom li eto uvedet tebya v storonu, ya imeyu v vidu,
intellektual'no? Ved' tebe... est' chem zanyat'sya.
-- Esli zanyatiya ne mogut probit' zaslon absurdnosti, oni beznadezhny.
Konechno, mne budet o chem porazmyslit', ty zhe ponimaesh'. YA bespokoyus' o
docheryah i o svoem druge Takstere. Ego pohitili argentinskie terroristy.
-- Da, ya znayu, -- zametila Ketlin, -- prochla v "Geral'd tribyun"*. |to
tot samyj mister Takster, s kotorym ya poznakomilas' v "Plaze"? Tot paren' v
sombrero, chto prosil menya prijti popozzhe? V stat'e upomyanuto tvoe imya. On
prosit tebya o pomoshchi.
-- YA ochen' perezhivayu. Bednyaga Takster. Esli scenarij i vpravdu prineset
den'gi, ya, skoree vsego, otdam ih v kachestve vykupa. Mne, v obshchem-to, vse
ravno. Moj roman s Mammonoj okonchen. A to, chem ya sobirayus' zanyat'sya v
budushchem, ne potrebuet bol'shih rashodov...
-- Znaesh', CHarli, Gumbol'dt chasto rasskazyval chto-nibud' zamechatel'noe.
Ty mne napomnil. Tigler byl ochen' zanyatnym. Deyatel'nym, obayatel'nym. My
vechno ohotilis', rybachili -- vse vremya chto-nibud' delali. No razgovory on ne
ochen'-to lyubil, tak chto uzhe davnym-davno mne nekogo slushat'. A tebya slushat'
priyatno. Tol'ko ya ne ochen' ponimayu, o chem ty govorish'.
-- Nichego udivitel'nogo, Ketlin. |to moya vina. YA govoryu pochti chto sam s
soboj. Lyudi slishkom pogruzilis' v lzhivuyu i bespoleznuyu komediyu istorii -- v
sobytiya, v sversheniya, v politiku. Vseoobshchij krizis ocheviden. Pochitaj gazety
-- vsya eta prestupnost' i prostituciya, ubijstva, izvrashcheniya i strah. No my
nichego ne mozhem s etim podelat' i govorim: "Takov uzh chelovek" i merim ego
chelovecheskoj merkoj.
-- A chem eshche?
-- Drugoj merkoj. Vot naprimer Uolt Uitmen provodil neuteshitel'noe
sravnenie mezhdu nami i zhivotnymi. Mol, oni, po krajnej mere, ne zhaluyutsya na
zhizn'. Mne ponyatna ego tochka zreniya. Kogda-to ya dovol'no dolgo nablyudal za
vorob'yami. YA vsegda vostorgalsya imi. Dejstvitel'no vostorgalsya i sejchas
vostorgayus'. YA chasami prosizhival v parke, nablyudaya, kak oni prygayut i
kupayutsya v pyli. Pri etom ya prekrasno znayu, chto dumayut oni gorazdo men'she,
chem obez'yany. Orangutangi prosto ocharovatel'ny. ZHivi u menya orangutang, ya
byl by schastliv. No ya ponimayu, chto orangutang ponimal by menya kuda men'she,
chem Gumbol'dt. Vopros vot v chem: s chego my vzyali, chto nami vse i
zakanchivaetsya? YA dumayu, my prosto odna iz stupenek velikoj ierarhii, a
vershina ee gde-to tam v vyshine nad nashimi golovami. Gospodstvuyushchee
mirovozzrenie otricaet takuyu vozmozhnost'. My zadyhaemsya i sami ne ponimaem
otchego. Sushchestvovanie dushi nedokazuemo v ramkah preobladayushchih ubezhdenij, no
lyudi prodolzhayut zhit' tak, slovno u nih est' dushi. Oni vedut sebya tak, slovno
prishli iz drugogo mira, iz drugoj zhizni, v nih est' stremleniya i zhelaniya,
chuzhdye etomu miru, neob®yasnimye s tochki zreniya sushchestvuyushchih ubezhdenij.
Soglasno obshcheprinyatoj teorii, sud'ba chelovechestva -- eto kakaya-to azartnaya
igra, ochen' izoshchrennaya. Takaya uvlekatel'naya. Poka ne stanet skuchno. |tu
sostyazatel'nuyu koncepciyu istorii presleduet prizrak skuki.
Ketlin snova povtorila, kak ne hvatalo ej takih besed, kogda ona byla
zamuzhem za kovboem Tiglerom. Ona ochen' nadeyalas', chto ya priedu v Al'meriyu i
porabotayu alebardistom.
-- Obstanovka tam sootvetstvuyushchaya.
-- CHto zh, ya pochti gotov vyehat' iz pansiona. Zdeshnie postoyal'cy
dejstvuyut mne na nervy. No ya hochu ostat'sya v Madride, chtoby sledit' za
sobytiyami, -- Takster, Parizh. Vozmozhno, pridetsya dazhe nenadolgo vernut'sya vo
Franciyu. U menya dva advokata, a eto uzhe dvojnaya problema.
-- Pohozhe, ty ne slishkom doveryaesh' yuristam.
-- Nu, Avraam Linkol'n tozhe byl yuristom, a pered nim ya vsegda
preklonyalsya. No v nashi dni on -- vsego lish' imya, kotoroe stavyat na
avtomobil'nyh nomerah v shtate Illinojs.
V Parizh, odnako, ehat' ne prishlos'. Ot Styuarta, izdatelya, prishlo
pis'mo.
On pisal: "Ochevidno, vy nekotoroe vremya ne chitali gazet. |to pravda,
chto P'era Takstera pohitili v Argentine. Kak eto proizoshlo i dejstvitel'no
li on nahoditsya v rukah pohititelej, ya skazat' ne mogu. No vam, poskol'ku vy
ego starinnyj drug, ya priznayus', chto vsya eta istoriya sil'no menya ozadachila,
i inogda ya nachinayu somnevat'sya, tak li vse na samom dele. Zamet'te, ya ne
berus' predpolagat', chto pohishchenie fal'shivoe. YA gotov poverit', chto
pohititeli ne somnevalis' v tom, chto Takster vazhnaya persona. Ne pohozhe, chto
vse bylo ogovoreno zaranee, kak, vozmozhno, u miss Herst s simbionistami*. YA
posylayu vam stat'yu nashego druga Takstera, napechatannuyu na tret'ej polose v
"N'yu-Jork tajms". Predpolagaetsya, chto on perepravil ee iz togo mesta, gde
ego derzhat terroristy. No kak zhe, sprashivaetsya, on umudrilsya napisat' i
otpravit' v "Tajms" stat'yu o svoem pohishchenii? Vozmozhno, vy, kak i ya,
zametite, chto on dazhe prizyvaet k sboru sredstv na sobstvennyj vykup. Mne
rasskazali, chto serdobol'nye chitateli uzhe posylayut cheki v amerikanskoe
posol'stvo, daby vossoedinit' Takstera s ego devyat'yu det'mi. On ne
postradal, skoree dazhe preuspel, poskol'ku, esli ya ne oshibayus', perezhitoe
ottochilo ego literaturnyj stil'. Kakaya bescennaya reklama. Vasha mysl' o
zolotom dne, pohozhe, vpolne opravdanna. Esli on ne svernet sebe sheyu, to
razbogateet i proslavitsya".
Vot chto pisal Takster: "Troe muzhchin pristavili k moej golove pistolety,
kogda ya vyhodil iz restorana na odnoj iz ozhivlennyh ulic Buenos-Ajresa. Tri
pistoletnyh dula otkryli mne tshchetnost' vseh kogda-libo izmyshlennyh mnoyu
sposobov izbezhat' nasiliya. Do toj minuty ya nikogda polnost'yu ne osoznaval,
kak chasto sovremennyj chelovek myslenno predstavlyaet sebe takuyu kriticheskuyu
situaciyu. Moya golova, kotoruyu vot-vot mogli snesti vystrelom, edva ne
lopalas' ot planov spaseniya. Menya usadili v podzhidavshuyu mashinu, i ya reshil,
chto vse koncheno. Menya ne podvergli fizicheskomu nasiliyu. I vskore stalo yasno,
chto ya v rukah lyudej, politicheski iskushennyh i iskrenne predannyh principam
svobody i spravedlivosti v tom smysle, kak oni ih ponimayut. Moi pohititeli
schitali, chto u nih est' celi, smysl kotoryh nuzhno ob®yasnit' civilizovannomu
obshchestvu, i, udostoverivshis', chto ya dostatochno izvestnyj esseist i zhurnalist
(dazhe zdes' on delal sebe reklamu), vybrali menya, chtoby ya sformuliroval ih.
Im, partizanam i terroristam, hotelos' pokazat', chto oni ne besserdechnye
sumasshedshie fanatiki, chto u nih est' svoi duhovnye tradicii. Oni nazyvayut
Lenina i Trockogo osnovatelyami i vozhdyami, otkryvshimi, chto sila --
neobhodimyj instrument v bor'be. Oni znayut klassikov etoj tradicii -- ot
Rossii devyatnadcatogo stoletiya do Francii dvadcatogo. Menya vyvodili iz
podvala na seminary, posvyashchennye Sorelyu i ZHan-Polyu Sartru. Po-svoemu eto
vysokoprincipial'nye i ser'eznye lyudi. Bolee togo, oni obladayut kachestvom,
kotoroe Garsia Lorka opredelyal slovom Duende1, vnutrennej siloj, slovno
poroh vosplamenyayushchej krov', duhovnoj moshch'yu, kotoraya ne podskazyvaet, a
velit".
YA vstretilsya s Ketlin v kafe i pokazal ej stat'yu. Tam bylo eshche mnogo
vsego v tom zhe duhe. YA skazal:
-- U Takstera uzhasnaya slabost' k Velikim Manifestam. Mne kazhetsya, ya
skoree soglasilsya by na tri vystrela v zatylok, chem na poseshchenie etih
seminarov.
-- Ne bud' k nemu slishkom strog. CHelovek spasaet svoyu zhizn', --
otvetila ona. -- Vot uzh poistine, kak uvlekatel'no. Gde on govorit o vykupe?
-- Vot: "...summu v pyat'desyat tysyach dollarov, kotoruyu, pol'zuyas'
predostavlennoj mne vozmozhnost'yu, ya proshu vnesti moih druzej i chlenov moej
sem'i. Nadeyas' snova uvidet' svoih malen'kih detej" i tak dalee. "N'yu-Jork
tajms" potchuet svoih chitatelej vsyakimi uzhasami. Publika, chitayushchaya tret'yu
polosu, po-nastoyashchemu izbalovana.
-- Ne dumayu, chto terroristy zastavili ego pis'menno opravdyvat' ih
pered mirovym obshchestvennym mneniem tol'ko dlya togo, chtoby potom ubit', --
skazala Ketlin.
-- Nu, stoprocentnoj uverennosti tut byt' ne mozhet. Podi znaj, chto na
ume u etih tipov. No vse zhe mne stalo nemnogo legche. Dumayu, s nim vse budet
horosho.
Ketlin podrobno rassprosila menya o tom, chem by ya zanyalsya, esli by
Takster byl na svobode, esli by zhizn' stala bolee spokojnoj i
uravnoveshennoj. YA otvetil, chto, navernoe, provel by mesyac v Dornahe, bliz
Bazelya, v shvejcarskom shtejnerovskom centre -- Geteanume*. Snyal by domik,
chtoby Meri i Lish smogli provesti so mnoj leto.
-- Ty dolzhen poluchit' dostatochno bol'shuyu summu za "Kal'dofredo", --
skazala Ketlin. -- Nu a Takster, dumayu, vykrutitsya iz etoj situacii, esli on
voobshche v nee popadal. Sudya po vsemu, sejchas on svoboden.
-- Pohozhe na to. No ya nameren podelit'sya s dyadyushkoj Vol'demarom i
otdat' emu vse, chto prichitalos' by Gumbol'dtu.
-- Kak ty dumaesh', skol'ko oni zaplatyat?
-- Oh... -- vzdohnul ya. -- Nu, tridcat' tysyach, samoe bol'shee -- sorok.
No ya slishkom zanizil summu. Barbash vytorgoval u prodyuserov vosem'desyat
tysyach dollarov. Krome togo, oni zaplatili pyat' tysyach za oznakomlenie so
scenariem Gumbol'dta, a potom priobreli opcion.
-- Oni ne mogut upustit' etot scenarij, -- soobshchil po telefonu Barbash.
Kantabile, okazavshijsya v etot moment v kontore advokata, chto-to bubnil,
dovol'no gromko i nazojlivo.
-- Da, on zdes', -- podtverdil Barbash. -- |to samyj trudnyj v obshchenii
sukin syn, s kotorym mne kogda-libo prihodilos' imet' delo. Sadilsya mne na
golovu, oral blagim matom, a v poslednee vremya dazhe nachal mne ugrozhat'. On
samaya nastoyashchaya zanoza v zadnice. Ne bud' on vashim polnomochnym
predstavitelem, mister Sitrin, ya by davno vygnal ego vzashej. Pozvol'te mne
vyplatit' emu desyat' procentov, i pust' ubiraetsya.
-- Mister Barbash, razreshayu vam vyplatit' emu vosem' tysyach dollarov
nemedlenno, -- skazal ya. -- Kakie usloviya predlozheny po vtoromu scenariyu?
-- Oni nachali s pyatidesyati tysyach. No ya vozrazil, chto pokojnyj mister
Flejsher pridumal dejstvitel'no nechto stoyashchee. Sovremennoe, vy ponimaete? Kak
raz to, chto nuzhno publike imenno sejchas. Vy i sami mogli by napisat'
chto-nibud' v etom rode, mister Sitrin. Esli pozvolite mne vyskazat' svoe
mnenie, ya dumayu, vam ne sleduet na etom ostanavlivat'sya. Esli vy zahotite
napisat' scenarij dlya novoj kartiny, ya mogu ustroit' vam potryasayushchuyu sdelku.
Vy soglasites' na dve tysyachi v nedelyu?
-- Boyus', eto menya ne zainteresuet, mister Barbash. U menya drugie plany.
-- Ochen' zhal'. A vy ne peredumaete? Oni mnogo raz sprashivali.
-- Net, spasibo. YA sejchas zanyat sovsem inym, -- otvetil ya.
-- A kak naschet konsul'tacij? -- sprosil mister Barbash. -- U nih polno
deneg, i oni s radost'yu vylozhat dvadcat' tysyach baksov tomu, kto ponimaet hod
myslej Fon Gumbol'dta Flejshera. "Kal'dofredo" idet po vsemu miru s
oglushitel'nym uspehom.
-- Ne otkazyvajsya ot vsego srazu! -- eto byl uzhe Kantabile,
perehvativshij telefonnuyu trubku. -- Poslushaj, CHarli, ya dolzhen poluchit' svoyu
dolyu za vtoroj scenarij, ved' esli by ne ya, ty by dazhe ne smyknulsya. Krome
togo, ty dolzhen oplatit' mne aviabilety, taksi, otel' i pitanie.
-- Mister Barbash oplatit tvoj schet, -- skazal ya. -- A teper',
Kantabile, my rasstanemsya, nashe sotrudnichestvo blizitsya k koncu. Davaj snova
stanem neznakomymi lyud'mi.
-- Ah ty zhopa, neblagodarnyj, zaumnyj ublyudok, -- vyrugalsya on.
Telefonom snova zavladel Barbash.
-- Kak mne s vami svyazyvat'sya? Vy poka ostanetes' v Madride?
-- Vozmozhno, uedu na nedel'ku v Al'meriyu, a potom vernus' v SSHA, --
otvetil ya. -- U menya polno del v CHikago. Povidayu detej, pogovoryu s dyadej
mistera Flejshera. A kogda pokonchu s neotlozhnymi delami i vse reshu, vernus' v
Evropu. CHtoby nachat' novuyu zhizn', -- dobavil ya.
Zadajte mne vopros, i ya vylozhu vse. YA vse s toj zhe gotovnost'yu delilsya
podrobnostyami svoej zhizni s lyud'mi, kotoryh nichut' eto ne interesuet.
* * *
Vot tak i sluchilos', chto v teplyj aprel'skij den' Vol'demar Uold,
Menasha Klinger i ya pohoronili Gumbol'dta i ego mat' v novyh sosednih mogilah
na kladbishche Valgalla. Uchastie v etoj torzhestvennoj i krasivoj ceremonii
dostavlyalo mne grustnoe udovol'stvie. Okazalos', chto Gumbol'dt lezhal ne na
kladbishche dlya bednyh, a dovol'no daleko ottuda, v Desvile, N'yu-Dzhersi, na
odnom iz teh ogromnyh kladbishchenskih predpriyatij, pro kotorye Kofric, pervyj
muzh Renaty, rasskazyval staromu Mironu Svibelu v parnoj na Divizhn-strit:
-- Oni muhlyuyut, -- govoril on o takih mestah, -- skupyatsya, ne vydelyayut
polozhennoj ploshchadi. Lezhish' tam koe-kak prikrytyj, a nogi torchat. Razve vy ne
zasluzhili provesti vechnost', vytyanuvshis' v polnyj rost?
YA vyyasnil, chto pohorony Gumbol'dta organizoval togda kto-to iz fonda
Belishi. Kakoj-to chuvstvitel'nyj sub®ekt, podchinennyj Longstafa, vspomnil,
chto Gumbol'dt kogda-to rabotal u nih, zabral ego iz morga i organizoval
ceremoniyu v chasovne na Riversajd.
Itak, telo Gumbol'dta eksgumirovali i perevezli v novom grobu cherez
most Dzhordzha Vashingtona. YA zaehal za starikami v Verhnij Vest-Sajd, gde oni
nedavno snyali kvartiru. Oni nanyali prihodyashchuyu zhenshchinu, kotoraya gotovila i
ubirala, i otlichno ustroilis'. Peredav dyade Vol'demaru vnushitel'nuyu summu, ya
priznalsya, chto nemnogo trevozhus' za ee sud'bu. On otvetil:
-- Poslushaj, CHarli, mal'chik moj, -- vse loshadi, kotoryh ya kogda-to
znal, davnym-davno ispustili duh. Teper' ya dazhe ne znayu, gde najti zhuchka. Na
skachkah nynche zapravlyayut sploshnye puertorikancy. Da i Menasha za mnoj
prismotrit. Hochu skazat' tebe, malysh, nemnogo najdetsya molodyh lyudej,
kotorye podelili by den'gi tak chestno, kak ty. Esli chto-nibud' u menya
ostanetsya, oni vernutsya k tebe.
Vo vzyatom naprokat limuzine na n'yu-jorkskoj storone vantovogo mosta
cherez Gudzon my podzhidali, poka perepravitsya katafalk, i nakonec poehali za
nim na kladbishche. Dazhe buryu bylo by legche vynesti, chem etot mrachnyj,
sochashchijsya vlagoj sinij shelk udushlivogo dnya. Na kladbishche my nekotoroe vremya
petlyali po alleyam, sredi ugryumyh derev'ev. Im polagalos' uzhe otbrasyvat'
ten', no oni stoyali mezhdu mogilami, ogolennye i hrupkie, slovno chertezhi. Dlya
materi Gumbol'dta tozhe kupili novyj grob, i on uzhe stoyal u mogily, gotovyj k
spusku. Poka my medlenno pod®ezzhali, dvoe sluzhitelej kak raz otkryvali
katafalk. Vol'demar nadel vsyu traurnuyu odezhdu, kakaya syskalas' v ego
garderobe igroka. CHernye shlyapa, bryuki i tufli u nego nashlis', no pidzhak
prishlos' nadet' sportivnyj v krupnuyu krasnuyu kletku, i teper' on slegka
pobleskival v solnechnom svete netoroplivoj i slishkom zharkoj vesny. Grustnyj
Menasha v ochkah s tolstymi steklami ulybalsya i ne razbiraya dorogi shagal po
trave i graviyu, ego nogi veli sebya kuda ostorozhnee, poka on smotrel vverh na
verhushki derev'ev. Tol'ko chto on mog uvidet' -- neskol'ko platanov i vyazov i
ptic i belok, nosivshihsya tuda-syuda korotkimi perebezhkami. |to byl hudshij
moment. Tyazhelejshij rubezh, nastol'ko pugayushchij, budto vsya priroda mogla
zabastovat', zameret' v nepodvizhnosti. CHto, esli krov' ne smozhet tech', pishcha
usvaivat'sya, legkie dyshat', a drevesnye soki ne prob'yutsya skvoz' sonnuyu
tyazhest' derev'ev? Togda smert', smert', smert', smert', takaya zhe, kak vse
udary i pristupy, kak ubijstvo -- smert' zhivotu, spine, grudi i serdcu.
Nevynosimoe mgnovenie! YA edva perezhil ego. Grob Gumbol'dta mozhno bylo uzhe
nesti.
-- Kto poneset? -- sprosil rasporyaditel' pohoron. On ocenivayushche
posmotrel na nas troih. Dovol'no hilaya rabochaya sila. Dva vorchlivyh starikana
i snedaemoe bespokojstvom sushchestvo, ne namnogo molozhe ih. My pochtitel'no
zanyali mesta po bokam ot groba. YA vzyalsya za ruchku -- moj pervyj kontakt s
Gumbol'dtom. Grob okazalsya pochti nevesomym. Konechno, ya uzhe ne veril, chto
chelovecheskij zhrebij kak-to svyazan s takimi ostankami i ostatkami. Ochen'
vozmozhno, chto kosti -- eto roscherk duhovnyh sil, proekciya kosmosa v
kal'cievyh obrazovaniyah. No dazhe eti izyashchnye belye formy -- bercovye kosti,
rebra, sustavy, cherep -- uzhe istleli. Mogil'shchiki sumeli vykopat' tol'ko
kakie-to lohmot'ya i temnye kom'ya, byvshie nekogda chelovecheskoj plot'yu,
lishennye vsyakogo ocharovaniya, poezii, lihoradochnoj izobretatel'nosti i
katastroficheskogo pomeshatel'stva Gumbol'dta. Gumbol'dta, nashego druga,
plemyannika i brata, lyubivshego Dobro i Krasotu. On i teper' odnoj iz
neznachitel'nyh svoih idej razvlekal publiku na Tret'ej avenyu i Elisejskih
polyah, zarabatyvaya kuchu deneg nam vsem.
My peredali svoyu noshu mogil'shchikam, i oni postavili grob na brezentovye
remni elektricheskogo opusknogo ustrojstva. Teper' mertvye lezhali bok o bok v
svoih gromozdkih yashchikah.
-- Ty znal Bess? -- sprosil Vol'demar.
-- Odnazhdy videl ee na Vest-|nd-avenyu, -- otvetil ya.
Vozmozhno, on vspominal o den'gah, chto taskal iz ee koshel'ka i
prosazhival na skachkah mnogo let nazad, o ssorah, skandalah i proklyat'yah.
Za dolgie gody s teh por, kak ya poslednij raz prisutstvoval na
pohoronah, poyavilos' mnogo mehanicheskih prisposoblenij. Ryadom stoyala
nebol'shaya zheltaya mashina, kotoraya, ochevidno, vyryla yamu, a pozzhe zabrosaet ee
zemlej. Krome togo, ona byla snabzhena lebedkoj. Zametiv ee, ya nachal
rassuzhdat', kak nauchil menya sam Gumbol'dt. Kazhdyj kvadratnyj dyujm metalla
etoj mashiny -- rezul'tat sovmestnogo truda inzhenerov i iskusnyh rabochih.
Sistema, opirayushchayasya na otkrytiya mnogih velikih umov, vsegda obladaet
bol'shej moshch'yu, chem sozdannaya trudom odinochki, kotoryj sam po sebe malo na
chto sposoben. Tak skazal kak-to doktor Semyuel' Dzhonson* i dobavil, chto
tvorchestvo francuzskih pisatelej poverhnostno, potomu chto oni ploho
obrazovany i v svoej rabote opirayutsya tol'ko na silu sobstvennogo
voobrazheniya. A Gumbol'dt obozhal etih samyh francuzskih pisatelej i tozhe
polagalsya isklyuchitel'no na sily sobstvennogo razuma. On daleko ne srazu
nachal prismatrivat'sya k tomu, chto delaetsya kollektivno. No eto on sam --
odinochka -- vydohnul neskol'ko voshititel'nyh strof. Tol'ko vot serdce
podvelo ego. Ah, Gumbol'dt, kak zhal'. Gumbol'dt, Gumbol'dt, -- i eto zhdet
vseh nas.
Rasporyaditel' pohoron sprosil:
-- Kto-nibud' hochet prochest' molitvu?
Pohozhe, nikto ne hotel -- ili ne znal -- molitv. No Menasha zayavil, chto
hochet spet'. I spel. Ego pristrastiya ne izmenilis'. On provozglasil:
-- YA spoyu iz "Aidy", "In questa tomba oscura".
Menasha prigotovilsya. Podnyal lico. Kadyk teper' vyglyadel sovsem ne tak,
kak kogda on byl molodym parnem i rabotal na vysadnom presse na chikagskoj
fabrike, no sovsem ne ischez. Kak i prezhnee voodushevlenie. Menasha szhal ruki,
pripodnyalsya na noski i, kak na nashej kuhne na Rajs-strit, bolee slabym
golosom, no vse tak zhe fal'shivya, vzvolnovanno i trogatel'no, zhutko
trogatel'no spel ariyu. No eto bylo tol'ko nachalo. Zatem on ob®yavil, chto
sobiraetsya ispolnit' "Put' domoj"; etot starinnyj amerikanskij spirichuel,
kotoryj Dvorzhak ispol'zoval v simfonii "Iz Novogo Sveta", prekrasno
sootvetstvoval momentu. I tut, o Bozhe! YA vspomnil, kak Menasha toskoval po
Ipsilanti, kak on stradal po lyubimoj i, vspominaya svoyu devushku, pel, togda v
dvadcatye, "Put' domoj, put' domoj, ya otpravlyayus' domoj", poka moya mat' ne
vzorvalas': "Radi Boga, otprav'sya nakonec". A potom on vernulsya k nam s
tolstoj, zastenchivoj i plaksivoj nevestoj; i odnazhdy ona, sidya v koryte, ne
smogla vymyt' golovu, potomu chto slishkom tolstye ruki ne dotyagivalis' do
makushki. Togda mama sama vymyla ej volosy i vyterla polotencem.
Vse oni ushli, krome nas.
I smotret' v raskrytuyu mogilu ne priyatnee, chem obychno. Kamni i kom'ya
korichnevoj gliny -- pochemu vse eto dolzhno byt' takim tyazhelym? Slishkom
tyazhelym, o, nesterpimo tyazhelym. Mezhdu prochim, ya zametil eshche odno
kladbishchenskoe novshestvo. Mogilu zapolnyalo chto-to vrode otkrytoj korobki iz
betona. Groby opustili vniz, k yame pod®ehala zheltaya mashina, s gluhim
zhuzhzhaniem nebol'shej lebedkoj podnyala betonnuyu plitu i nakryla eyu korobku.
Stalo byt', groby otgorodili ot zemli, i oni dazhe ne soprikasayutsya s neyu. No
kak zhe vybrat'sya? Nikak, nikak, nikak! Tak i budesh' lezhat', tak i budesh'!
Poslyshalsya suhoj tihij skrip, slovno chto-to sypalos' v farforovuyu posudu, v
kakuyu-nibud' saharnicu. Vot tak, tiho shursha smatyvaemymi trosami, eto
sredotochie tvorcheskih ozarenij kollektivnogo razuma obrashchalos' s otdel'nym
poetom. I s mater'yu poeta tozhe. Seraya plita opustilas' nad nej, a potom
Vol'demar vzyal lopatu, s usiliem otkovyrnul neskol'ko kom'ev zemli i brosil
v kazhduyu mogilu. On tak i stoyal vozle mogil, poka rabotal bul'dozer.
My s Menashej poshli k limuzinu. Otshvyrnuv nogoj v storonu neskol'ko
proshlogodnih list'ev, on sprosil, shchuryas' skvoz' stekla ochkov:
-- CHto eto, CHarli, pervyj vesennij cvetok?
-- Da. Dumayu, eto dolzhno bylo v konce koncov sluchit'sya. V takoj teplyj
den' vse kazhetsya v desyat' raz mertvee.
-- Znachit, malen'kij cvetochek, -- skazal Menasha. -- Kogda-to
rasskazyvali istoriyu o mal'chike, sprosivshem svarlivogo papashu v parke: "A
kak nazyvaetsya etot cvetochek, papa?", i tot razdrazhenno burknul: "Otkuda mne
znat'? CHto ya -- torgovec zhenskimi shlyapkami?" Zdes' drugoe delo, no kak ty
dumaesh', CHarli, kak on nazyvaetsya?
-- Ponyatiya ne imeyu, -- otvetil ya. -- YA sam gorodskoj. Dolzhno byt',
krokus.
KOMMENTARII
Abel', Lajonel (1911--2001) -- dramaturg i teatral'nyj kritik, drug
Bellou.
Adams, Genri (1838--1918) -- amerikanskij istorik i publicist, potomok
dvuh prezidentov, protivnik obuslovlennoj progressom degumanizacii obshchestva.
Adonais -- geroj odnoimennoj poemy P. B. SHelli ("|legiya na smert' Dzhona
Kitsa", 1821).
Ajdluajld -- krupnejshij aeroport N'yu-Jorka, pozdnee pereimenovannyj v
Kennedi.
Ajk -- prozvishche prezidenta Soedinennyh shtatov Duajta |jzenhauera.
Ajsedora Dunkan (1878--1927) -- amerikanskaya tancovshchica,
osnovopolozhnica shkoly tanca modern. Odno vremya byla zhenoj Sergeya Ecenina.
Pogibla, zadushennaya sobstvennym dlinnym sharfom, namotavshimsya na koleso ee
avtomobilya vo vremya ezdy.
Aksel' -- personazh literaturovedcheskoj knigi |. Uilsona "Zamok Akselya"
(1931), poet-simvolist.
"Alaya bukva" -- roman Natanielya Hotorna (1850).
Al'bertina -- personazh cikla romanov Marselya Prusta "V poiskah
utrachennogo vremeni".
Al'katras -- tyur'ma na ostrove v zalive San-Francisko, zakryta v 1963
g. i prevrashchena v muzej.
Amin, Idi (r. 1925) -- general, diktator Ugandy v 1971--1979 gg.,
izvesten zverskimi raspravami so svoimi protivnikami i kannibalizmom.
Amundsen, Rual (1872--1928) -- norvezhskij polyarnyj issledovatel',
pervym proshel Severo-Zapadnym prohodom, dostig YUzhnogo polyusa i vmeste s
Nobile proletel na dirizhable nad Severnym polyusom, pogib pri spasenii
ekspedicii Nobile.
Amherst -- prestizhnyj kolledzh v g. Amherst, shtat Massachusets, osnovan v
1821 g. V 1948 g. pervym iz amerikanskih vuzov otkryl kafedru poezii,
priglasiv na nee Roberta Frosta (1874--1963).
Apolliner, Gijom (Apollinarij Kostrovickij) (1880--1918) -- francuzskij
levyj poet pol'skogo proishozhdeniya, pogib na fronte Pervoj mirovoj vojny.
"Ar nuvo" -- prinyatoe v SSHA nazvanie stilya modern v nachale HH v. v
izobrazitel'nom iskusstve.
Ardri, Robert (1908--1980) -- amerikanskij antropolog i kinoscenarist.
Ariman (Anhra-Man'yu -- ne-zhizn') -- v iranskoj mifologii glava sil zla,
knyaz' t'my, olicetvorenie vrazhdebnogo nachala.
Arto, Antonen (1896--1948) -- francuzskij rezhisser i
iskusstvoved-avangardist. Schital, chto teatral'noe iskusstvo, podobno
religioznoj misterii, sposobno vozdejstvovat' na podsoznanie.
Asail -- samyj bystronogij iz slug Davida v Pervoj knige Carstv.
Aspen i Vejl -- gornolyzhnye kurorty v shtate Kolorado.
Acheson, Din Guderhem (1893--1971) -- gosudarstvennyj sekretar' SSHA v
1949--1953 gg.
Baron (Vitmajer), Salo (1895--1989) -- izrail'skij istorik i pedagog.
Barrimor, Dzhon (1882--1942) -- vydayushchijsya amerikanskij akter teatra i
kino, znamenit ispolneniem roli Gamleta.
Baruh, Bernard Mannes (1870--1965) -- bankir, finansovyj sovetnik
mnogih pravitel'stv ot Vil'sona do Kennedi, v 1946 g. vydvinul plan
mezhdunarodnogo kontrolya nad ispol'zovaniem atomnoj energii, vygodnyj SSHA.
Batista, Ful'hensio (1901--1973) -- kubinskij diktator 30--50-h godov,
svergnut Fidelem Kastro.
Baueri -- trushchobnaya ulica v Manhettene, simvol nishchety.
Belasko, Devid (1859--1931) -- amerikanskij akter, dramaturg, rezhisser
i prodyuser, osnovatel' odnogo iz krupnejshih teatrov na Brodvee, nazvannogo v
ego chest'.
"Bel'vyu" -- psihiatricheskaya bol'nica dlya bednyh v N'yu-Jorke.
Beme, YAkob (1575--1624) -- nemeckij filosof-mistik, rabotavshij
sapozhnikom, propovedoval panteizm (razlitie bozhestvennogo nachala vo vsej
prirode).
Ben-Gur -- personazh znamenitogo istoricheskogo fil'ma (1959) rezhissera
Uil'yama Uajlera s CHarltonom Hestonom v glavnoj roli, klassicheskij antichnyj
atlet.
Bennington -- zhenskij kolledzh v g. Bennington, shtat Vermont, osnovan
1926 g., imeet dramaticheskoe, baletnoe i muzykal'noe otdeleniya, schitalsya
citadel'yu iskusstva i duhovnosti.
Bergott -- personazh cikla "V poiskah utrachennogo vremeni", pisatel',
scena smerti kotorogo ot uremii yavlyaetsya odnoj iz samyh yarkih v tvorchestve
Prusta.
Bernini, Dzhovanni Lorenco (1598--1680) -- ital'yanskij arhitektor i
skul'ptor epohi barokko.
Bernhem, Dzhejms (1905--1987) -- amerikanskij sociolog, nachinal kak
trockist, v 40-h godah sozdal teoriyu revolyucii upravlyayushchih.
Berrimen, Dzhon (1914--1972) -- amerikanskij poet i literaturoved.
Pokonchil samoubijstvom.
Berton, Richard Frensis (1821--1890) -- anglijskij puteshestvennik,
pervym iz evropejcev pronik v Mekku, otkryl ozero Tangan'ika. Perevodchik
"Tysyachi i odnoj nochi".
"Biznes uik" -- ekonomiko-politicheskij ezhenedel'nik, vyhodit s 1929 g.
Bine, Al'fred (1857--1911) -- francuzskij psiholog-pozitivist.
Blejk, Uil'yam (1757--1827) -- anglijskij poet i hudozhnik, romantik, v
1800--1803 gg. zhil v primorskom gorodke Felfem, risuya portrety poetov dlya
biblioteki bogacha