Sol Bellou. Mezhdu nebom i zemlej
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo E. SURIC
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------
ROMAN
Ot perevodchika
Pervoe proizvedenie bol'shogo pisatelya vsegda zanimaet nas, v nekotorom
rode vyhodya iz ryada von, nazad, k ego nebytiyu. Nam poetomu dazhe preslovutogo
"Ganca Kyuhel'gartena" zhalko.
Tot, kto znaet "Gercoga", "Rodstvennikov", voobshche bolee pozdnego
Bellou, ispytaet pri znakomstve s Dzhozefom chuvstvo, blizkoe tomu, s kakim
vertish' yunosheskuyu fotografiyu pozhilogo druga: vmeste "Nu on i on" i
"Nevozmozhno uznat'".
Nam sejchas stranno sebe predstavlyat' rezkost' vpechatleniya, vyzvannogo
etim malen'kim romanom v 1944 godu, v Amerike, pod sen'yu slavy Hemingueya i
muzhestvennyh voennyh geroev. No te -- borcy i dejstvovateli -- davno
zabludilis' v snegah Kilimandzharo i prochej ekzotike, a etot nelepyj,
smeshnovatyj, psihovannyj negeroj neozhidanno daleko mahnul po novoj dorozhke.
I sovsem uzh stranno, chto sami my za poslednie desyat' let prodelali takoj
bol'shoj put' emu navstrechu, vdrug nav'yuchennye novymi mukami: "negotovnost'yu
k svobode", strahom budushchego i napryazhennym ozhidaniem katastrofy. Vse v
tochnosti kak u nego, no ochen' hochetsya dumat', chto u nas-to bol'she shansov
vyzhit'.
Anite
15 dekabrya 1942 g.
Kogda-to lyudi splosh' i ryadom obrashchalis' k samim sebe, registrirovali
eti vnutrennie peregovory, i nikto v etom ne usmatrival nichego zazornogo.
Sejchas schitaetsya, chto vesti dnevnik -- balovstvo, blazh', slyuni, durnoj ton.
Nashe vremya -- vremya krutoe, praktichnoe. Kodeks sportsmena, delovogo
cheloveka, krepkogo parnya -- amerikanskoe nasledie, po-moemu, ot anglijskogo
dzhentl'mena (zabavnaya smes': asketizm, rigorizm plyus napor), rodoslovnuyu
kotorogo koe-kto proslezhivaet azh do samogo Aleksandra Velikogo, -- sejchas
osobenno neumolim. Ah, u tebya chuvstva? No est' korrektnye i nekorrektnye
sposoby ih vyrazheniya. Vnutrennyaya zhizn'? Krome tebya ona nikogo ne kolyshet.
|mocii? Nauchis' podavlyat'. I vse kak milen'kie v obshchem-to podchinyayutsya etomu
kodeksu. On dopuskaet izvestnuyu dozu iskrennosti -- takuyu pravdu-matku s
oglyadkoj. No nastoyashchaya iskrennost' -- ni-ni. Samye vazhnye veshchi dlya delovogo
cheloveka isklyucheny. On ne priuchen k samoanalizu, a potomu ploho prisposoblen
dlya obshcheniya s opponentom, kotorogo ne mozhet ni otstrelyat', kak krupnuyu dich',
ni pereshchegolyat' otvagoj.
U tebya nepriyatnosti? Terpi molcha -- eto odna iz ih zapovedej. Da poshli
oni k chertu! O svoih ya sobirayus' rasskazyvat', i bud' u menya rtov, kak u
SHivy ruk, i vse v dele, mne by i to ne hvatilo. V moem tepereshnem sostoyanii
raspada ya prosto ne mogu ne vesti dnevnik -- to est' besedovat' s soboyu
lichno -- i ni malejshih ne chuvstvuyu ugryzenij po etomu povodu, i otnyud' ne
schitayu, chto eto balovstvo ili slyuni. Krepkie parni mogut i pomolchat'. Im --
chto! Oni vodyat samolety, b'yut bykov, lovyat tarponov, a ya prakticheski ne
vypolzayu iz komnaty.
Kazalos' by, v gorode, gde proshla chut' ne vsya tvoya zhizn', ty ne dolzhen
byt' odinok. No vot ya odinok, imenno odinok, v samom bukval'nom smysle
slova. Desyat' chasov v sutki ya torchu odin na odin s soboj v chetyreh stenah
svoej meblirashki. Dlya zavedenij takogo zhanra eto eshche nichego, hotya, konechno,
prisutstvuet standartnyj nabor prelestej: kuhonnye aromaty, tarakany,
specificheskie zhil'cy. No s godami i k tem, i k drugim, i k tret'im kak-to
privykaesh'.
Knigami ya bolee chem obespechen. ZHena bez konca taskaet v nadezhde menya
imi uvlech'. N-da, horosho by. Ran'she, kogda u nas eshche byla kvartira, ya chital
zapoem. I bez konca pokupal knigi, dazhe chashche, priznat'sya, chem proglatyval.
Zato, okruzhaya menya, oni sluzhili kak by garantom zhizni cennoj, pitatel'noj i
rasshirennoj, ne to chto ta, kotoruyu mne prihodilos' vlachit' izo dnya v den'. A
poskol'ku ya ne mog postoyanno vosparyat' k etoj vysshej zhizni, ya hot' imel pod
rukoj ee znaki. CHtob v krajnem sluchae prosto oglyadyvat' i oshchupyvat' koreshki.
No vot sejchas, sejchas, kogda vremeni vagon i mozhno by pogruzit'sya v zanyatiya,
kotorye davnym-davno nazreli, ya ne v sostoyanii chitat'. Ne lezet v menya.
Prochtu ot sily stranicy dve-tri, dazhe inogda abzac, i -- vse, ne idet.
Skoro sem' mesyacev, kak ya ushel s raboty v turisticheskom agentstve (tury
po Amerike) v svyazi s prizyvom v armiyu. I vot zhdu u morya pogody. Kazhetsya, nu
podumaesh', erunda, ih byurokraticheskie hudozhestva plyus volokita. Snachala ya
dazhe ne vozrazhal. Ladno, dumayu, budut kanikuly, kratkaya peredyshka. |to v
mae, kogda menya zavernuli iz-za togo, chto u menya ne v poryadke dokumenty. YA
prozhil zdes' vosemnadcat' let, no vse ravno ya kanadec, britanskij poddannyj,
i hot' druzhestvennyj inostranec, menya nel'zya prizvat' bez kakih-to tam
issledovanij. ZHdu pyat' nedel', potom idu k misteru Mallenderu, proshus' na
vremya obratno, no tot ob座asnyaet, chto dela u firmy nevazhnye, prishlos',
nesmotrya na mnogoletnyuyu sluzhbu, uvolit' mistera Tragera i mistera Bishopa, on
nichego ne mozhet mne obeshchat'. V konce sentyabrya menya pis'menno izveshchayut, chto ya
issledovan i odobren, no, v sootvetstvii s pravilami, dolzhen yavit'sya dlya
povtornogo analiza krovi. CHerez mesyac soobshchayut, chto ya zachislen v pervuyu
ochered', chtob byl gotov. Itak -- sizhu, zhdu. Nakonec, uzhe v noyabre, navozhu
spravki, i tut okazyvaetsya, chto po novoj stat'e, kak chelovek zhenatyj, ya
dolzhen prizyvat'sya pozzhe. Trebuyu pereregistracii, ob座asnyayu, chto lishen
vozmozhnosti rabotat'. Tri nedeli s nimi torguyus', posle chego perevodyat v
tret'yu ochered'. No ne uspevayu eshche nichego predprinyat', proshlo vsego nichego
(esli tochnee, nedelya), i opyat' menya vyzyvayut na analiz krovi (kazhdyj
dejstvitelen tol'ko dva mesyaca). Opyat' vremya ushlo psu pod hvost. I eta
tyagomotina eshche ne konchilas', ne somnevayus'. Eshche na dva, tri, chetyre mesyaca
hvatit.
Ajva, moya zhena, tem vremenem menya soderzhit. Govorit, svoya nosha ne
tyanet, i ej, mol, hochetsya, chtob ya naslazhdalsya svobodoj, chteniem i prochimi
prelestyami, kotoryh budu lishen v armii. S god nazad ya naglo vzyalsya za cikl
statej -- v osnovnom biograficheskih -- o filosofah Prosveshcheniya. Nachal s
Didro i zastryal na seredine. No kak-to takoe podrazumevalos', kogda nachalos'
moe prinuditel'noe bezdel'e, chto vot teper'-to ya vse i zavershu. Ajva byla
protiv moego postupleniya na sluzhbu. I so svoej pervoj ochered'yu ya ne mog
rasschityvat' ni na chto prilichnoe.
Ajva devushka molchalivaya. S nej ne ochen'-to razgovorish'sya. My uzhe drug s
drugom ne otkrovennichaem. Koe-chem, mezhdu prochim, ya i ne mogu s nej
podelit'sya. Druz'ya u nas est', no my ni s kem ne vidimsya. Odni zhivut u cherta
na rogah. Drugie voobshche -- kto v Vashingtone, kto v armii, kto za granicej. S
chikagskimi so svoimi ya postepenno razoshelsya. Net nastroeniya vstrechat'sya.
Konechno, otdel'nye sherohovatosti mozhno by i sgladit'. No, kak ya ponimayu,
glavnyj nash obshchij sterzhen' slomalsya, i chto-to ya poka ne rvus' ego zamenyat'.
I vot pochti vse vremya odin. Sizhu bessmyslenno v komnate, zaranee perebirayu
nehitrye sobytiya dnya: stuk prislugi, prihod pochtal'ona, vse te zhe programmy
radio i neotvratimuyu vozvratnuyu muku vse teh zhe myslej.
Uzh podumyval postupit' na sluzhbu, no ne hochetsya priznavat', chto ne
osilil svobody i vynuzhden sovat' sheyu v yarmo iz-za bednyh dannyh, tochnee, po
beshrebetnosti. Pytalsya vo vremya poslednej pereregistracii zapisat'sya vo
flot, no vyyasnilos', chto inostrancu luchshe ne rypat'sya. CHto delat', ostaetsya
zhdat', zhdat', to est' boltat'sya bez tolku i vse bol'she vpadat' v unynie.
YAsno kak den': ya gniyu, razlagayus', koplyu v sebe dosadu i gorech', kak rzha
raz容dayushchuyu moi pripasy velikodushiya i dobrozhelatel'no-
sti. No semimesyachnaya otsrochka -- tol'ko odin iz istochnikov moego
ozlobleniya. YA dazhe dumayu inogda, chto eto zadnik takoj, postavlennyj, chtob
poluchshe vidna byla moya podveshennaya figurka. Est' eshche mnogo vsyakogo. Vot
razberus' okonchatel'no v razmerah prichinennogo mne ushcherba, a tut-to figurku,
glyadish', i srezhut.
16 dekabrya
Nachinayu zamechat', chto chem aktivnej ostal'noe chelovechestvo, tem
medlennee dvigayus' ya, i moe anahoretstvo rastet proporcional'no vozrastaniyu
v okruzhayushchem mire azarta i pryti. Segodnya utrom zhena Tada pishet iz
Vashingtona, chto Tad uletel v Severnuyu Afriku. V zhizni ne chuvstvoval takogo
ocepeneniya. Dazhe shodit' za sigaretami len', a hochetsya kurit'. Luchshe
obojdus'. I vse tol'ko iz-za togo, chto Tad sejchas vysazhivaetsya v Alzhire, v
Orane, vot-vot pojdet gulyat' vdol' minaretov -- a v proshlom godu my vmeste
smotreli "Pepe le Moko" ("Pepe le Moko" (1937) -- fil'm francuzskogo
rezhissera ZHyul'ena Dyuviv'e (1896--1967)). Net, ya za nego, konechno, iskrenne
rad, tut ne zavist', estestvenno. No po mere togo, kak on nesetsya k Afrike,
a nash drug Stilman puteshestvuet po Brazilii, ya prirastayu k kreslu.
Bukval'no, fizicheski. Dazhe ne probuyu podnyat'sya. Vstat'-to ya, konechno, mogu,
i projtis' po komnate, i spustit'sya za sigaretami, no isklyuchitel'no protivno
delat' nad soboj usilie. Ne obrashchat' vnimaniya, projdet. Mne zhe voobshche
svojstvenny takogo roda gallyucinacii. Posredi zimy ya sposoben vyhvatit'
vzglyadom oblituyu solnechnym bleskom stenu i voobrazit', nesmotrya na
okruzhayushchij led, chto sejchas ne fevral', a iyul'. I, analogichno preobrazovav
leto, pod palyashchim znoem tryastis' ot holoda. Ta zhe petrushka s vremenem dnya.
Mozhet, eto u vseh byvaet? Glavnoe -- ne peresolit', ne utratit' okonchatel'no
chuvstvo real'nosti. Vot pridet Mariya, zastegnu pal'to, pojdu za sigaretami,
i vse budet horosho.
Kak pravilo, ya tol'ko i vyiskivayu predlog, chtoby vylezti iz etoj svoej
komnaty. Tol'ko pridu domoj, tut zhe nachinayu ego sochinyat'. No vyjdu --
nedaleko ujdu. Srednij radius -- tri kvartala. Vechno boyus', chto naporyus' na
znakomogo i nachnutsya udivleniya, rassprosy. Tak chto motayus' vokrug doma, a
kogda uzh prispichit ehat' v gorod, izbegayu nekotoryh ulic. Naverno, u menya
eshche so shkoly ostalos', chto shlyat'sya po gorodu sredi dnya prestupno.
Pravda, s predlogami u menya negusto. Redko vyhozhu iz domu bol'she
chetyreh raz: tri -- poest', a na chetvertyj -- vymuchivayu kakuyu-nibud' cel'
ili prosto vyskakivayu po naitiyu. Dolgo ne hozhu. Iz-za sidyachej zhizni nabirayu
lishnij ves. Kogda Ajva vystupaet po etomu povodu, ob座asnyayu, chto v armii
bystren'ko pohudeyu. Na ulice v eto vremya goda gadko, vdobavok u menya net
galosh. No inogda puskayus' i v dal'nie puteshestviya: v prachechnuyu, v
parikmaherskuyu, v magazin za konvertami, ili eshche dal'she -- platit' po schetam
po porucheniyu Ajvy, ili, uzhe bez ee vedoma, k Kitti Domler. Plyus obyazatel'nye
semejnye vizity.
Est' ya prinorovilsya v raznyh mestah. Ne hochu nigde primel'kat'sya, ne
hochu panibratstva s kassirshami i oficiantkami, neohota sochinyat' dlya nih
vsyakie skazki.
V poldevyatogo ya zavtrakayu. Potom idu domoj i sazhus' v kachalku u okna --
chitat' gazetu. CHitayu ot korki do korki, ne propuskaya ni slova, eto ritual.
Snachala komiksy (s detstva ih obozhayu i zastavlyayu sebya chitat' novejshie,
vpolne neudobovarimye), potom novosti, tematicheskie kolonki, dal'she --
spletni, svetskuyu hroniku, reklamu, na zakusku detskie zadachki -- vse-vse.
CHtob srazu ne rasstavat'sya s gazetoj, dazhe snova proglyadyvayu komiksy --
vdrug chto-to propustil.
Vozvrashchayas' k bodrstvovaniyu posle osvezhayushchego (esli poluchitsya) sna, ya
telesno perehozhu ot nagoty k oblachennosti, a duhovno -- ot otnositel'noj
chistoty k zagryazneniyu. Otvoryaya okno, ya proveryayu pogodu; otkryvaya gazetu, ya
prinimayu mir.
Itak, ya vpustil v sebya okruzhayushchij mir, ya vpolne prosnulsya. Skoro
dvenadcat', pora perekusit'. YA uzhe s odinnadcati dergayus', mne mereshchitsya,
chto ya progolodalsya. V tishinu doma, ottenyaya ee, padayut zvuki: ryadom hlopaet
dver', stuchit kaplyami kran, shurshit par v radiatore, naverhu tren'kaet
shvejnaya mashinka. Nezastlannaya postel' i steny -- v yarkih poloskah. Stuchit i
vvalivaetsya rabotnica. Vo rtu sigareta. Dumayu, ya edinstvennyj, pri kom ona
pozvolyaet sebe kurit'. Znaet, chto tut mozhno ne ceremonit'sya.
V restorane ya obnaruzhivayu, chto absolyutno ne goloden, no devat'sya
nekuda, nado est'. Stupen'ki na sej raz kazhutsya chut' pokruche. Vvalivayus'
domoj zapyhavshis', vklyuchayu radio. Zakurivayu. Polchasa slushayu simfonicheskuyu
muzyku, potom zlyus' na sebya, propustiv nachalo kakoj-to reklamy
obmundirovaniya. K chasu den' lomaetsya, mne uzhe nevmogotu. Pytayus' chitat', ne
mogu priladit' um k frazam na stranice, proniknut' v znacheniya slov. Starayus'
izo vseh sil, no tol'ko rastekayus' tuda-syuda somnitel'noj cennosti myslyami,
vazhnye, poshlye -- vse v odnu kuchu. Stop. Zahlopyvayu knigu. Ona pustynna, kak
ulica. Vstayu, snova vklyuchayu radio. Tri chasa, a u menya nikakih sobytij, tri
chasa, a uzhe temneet, tri chasa, a pochtal'on v poslednij raz shmygnul mimo,
nichego ne polozhiv v moj yashchik. YA prochital gazetu, ya zaglyanul v knigu, menya
navestili dve-tri besprizornye mysli...
Pyati futov vysoty, Pyati futov shiriny, Pyat'yu pyat' nadel shtany...
i vot, kak domosedka, podzhidayushchaya muzha s raboty, sizhu i slushayu radio.
Doch' hozyajki prosila ubavlyat' zvuk: mat' bol'she treh mesyacev kak
slegla. Dolgo starushka ne protyanet. Slepaya, pochti lysaya. Pod devyanosto.
Inogda, kogda podnimayus' po lestnice, ya vizhu ee za zanaveskoj. Doch' prinyala
brazdy pravleniya s sentyabrya. Ona zhivet na tret'em etazhe, s muzhem, kapitanom
Brigsom. On po intendantskoj chasti. Pod pyat'desyat (namnogo starshe zheny),
plotnyj, akkuratnyj, sedoj, uravnoveshennyj. My chasto vidim, kak on vyhodit
za ogradu zatyanut'sya pered snom poslednej sigaretkoj.
V polpyatogo slyshu, kak za stenoj kryahtit i kashlyaet sosed Vanejker. Ajva
pochemu-to okrestila ego Vervol'fom. Strannyj, malopriyatnyj tip. |tot ego
kashel', ya uveren, otchasti alkogolicheskij, otchasti na nervnoj pochve. I
vdobavok forma obshcheniya. Ajva ne soglasna. No ya ne somnevayus': kashlyaet, chtob
privlech' vnimanie. YA dostatochno pomotalsya po meblirashkam, u menya glaz
nametannyj. Davnym-davno, eshche na Dorchester avenyu, byl odin starik, kotoryj
ni za chto ne hotel zakryvat' svoyu dver', sidel, lezhal, smotrel v holl, den'
i noch' za vsemi podglyadyval. I eshche byl odin na SHiller-strit, tak tot bez
konca s grohotom spuskal v bachke vodu. CHtob ego ne zabyvali. Mister Vanejker
kashlyaet. Malo etogo, pol'zuyas' ubornoj, priotkryvaet dver'. Gromko tuda
topaet, i cherez sekundu ty slyshish' zhurchan'e. Ajva nedavno dazhe pozhalovalas'
missis Brige, ta vyvesila ob座avlenie: "Pol'zuyas' tualetom, pros'ba zakryvat'
dver', a takzhe ne hodit' po domu bez halata". Poka chto-to ne dejstvuet.
Ot missis Brige my uznali o Vanejkere mnogo chego interesnogo. Poka
staruha byla na nogah, on ne raz sklonyal ee k sovmestnomu poseshcheniyu
kinematografa. "I glavnoe, lyubomu zhe yasno, chto mama absolyutno ne vidit".
Ran'she on eshche imel maneru begat' vniz k telefonu v odnih pizhamnyh shtanah, --
otkuda i pros'ba o halate. Prishlos' kapitanu vmeshat'sya, uzh on eto delo
presek. Mariya nahodila na polu v nezanyatyh komnatah nedokurennye sigary.
Vanejker nebos' podvorovyvaet, podozrevaet Mariya. On ne dzhentl'men. Ona u
nego ubiraet, ej li ne znat'. U Marii vysokie trebovaniya k morali belyh,
kogda ona govorit pro Vanejkera, u nee razduvayutsya nozdri. Staruha, missis
Kifer, azh grozilas' ego vygnat', rasskazyvaet Mariya.
Vanejker pyshet energiej. Bez shapki, v bobrikovom polupal'to nesetsya po
ulice, cherez zasnezhennye kusty. Hlopaet nizhnej dver'yu, gromko topaya na
pervyh stupen'kah, sbivaet s botinok sneg. I, diko kashlyaya, kidaetsya vverh po
lestnice.
V shest' mne vstrechat'sya s Ajvoj u Fellona, my tam uzhinaem. Dovol'no
chasto tam edim. Inogda hodim v "Merit" ili v kafeterij na pyat'desyat tret'ej.
Vechera u nas korotkie. Do dvenadcati zavalivaemsya spat'.
17 dekabrya
Takaya tupost', kak pod narkozom. Vremenami dazhe zabyvaetsya, chto v moej
zhizni chto-to neladno. A s drugoj storony, vdrug zlyus', beshus', nakruchivayu
sebya i prichislyayu k moral'nym zhertvam vojny. YA izmenilsya. I po dvum sluchayam
na proshloj nedele ubedilsya, do kakoj stepeni. Pervyj dazhe sluchaem ne
nazovesh'. Listal "Poeziyu i pravdu" Gete i napal na frazu: "Otvrashchenie k
zhizni mozhet imet' prichiny fizicheskie i nravstvennye". Zacepilo, chitayu
dal'she: "Vsya priyatnost' zhizni zizhdetsya na postoyannom, razmerennom vozvrate
vneshnih yavlenij. Smena dnya i nochi, vremen goda, cvetov i plodov i prochego,
chto k nam vozvrashchaetsya svoeyu cheredoj i chem mozhno i dolzhno nam naslazhdat'sya,
dvizhet v bol'shoj stepeni nasheyu zemnoyu zhizn'yu. CHem bolee otkryty my etim
naslazhden'yam, tem my schastlivej. No kogda vse raznoobrazie yavlenij prohodit
mimo nas, ne zadevaya, kogda my ostaemsya gluhi k stol' yavnym uveshchan'yam, togda
prihodit zlo gorchajshee, poistine tyazhelaya bolezn', i my uzhe pochitaem zhizn'
dokuchnoj noshej. Rasskazyvayut pro odnogo anglichanina, budto by on udavilsya
dlya togo, chtob ne imet' bolee neobhodimosti vsyakij den' pereodevat'sya"1.
CHitayu, chitayu -- strannoe chuvstvo. Dalee Gete traktuet "otvrashchenie k zhizni".
Bukval'no, v etom otvrashchenii -- Radix malorum . Zatem idet: "Nichto, odnako,
stol' ne navlekaet eto otvrashchenie, kak vozvrat lyubvi". V zhutkoj dosade
zahlopnul knigu.
No glavnoe, ya zhe vizhu, naskol'ko inache otnessya by k etomu god nazad, to
est' naskol'ko ya izmenilsya. Togda, naverno, prosto podumal by: nu, vse
pravil'no, no nichego osobennogo. Anglichanin etot menya pozabavil by, i vse
dela. A teper' ego skuka srazu zatmila dazhe "vozvrat lyubvi", i on
momental'no stal v odin ryad s ubijcej Bernardinom iz "Mery za meru", kotoryj
tak ravno preziral zhizn' i smert', chto ne pozhelal po zovu palacha vyhodit' iz
temnicy3. Preuvelichennyj interes k nim oboim -- yavnoe dokazatel'stvo, chto ya
izmenilsya.
I -- vtoroj sluchaj.
Moj test', staryj Almstad, svalilsya v tyazheloj prostude, i Ajva, Znaya
bestolkovost' svoej materi, poprosila menya pomoch'.
Almstady zhivut na Severo-Zapade, to est' pytochnyj chas nadzemkoj. V dome
vse bylo kuvyrkom. Missis Almstad stelila posteli, stryapala, uhazhivala za
bol'nym i hvatalas' za telefonnuyu trubku odnovremenno. Telefon ne umolkal
bol'she chem na pyat' minut. Zvonili bez peredyhu, kazhdomu ona rasskazyvala vsyu
istoriyu svoih muchenij. Teshchu ya ne lyublyu. Nizen'kaya, blondinistaya, rabotaet
pod devochku. Natural'nyj cvet lica, kogda proglyadyvaet, -- zdorovyj. Glaza
bol'shie, ponimayushchij vzglyad, no poskol'ku ponimat' im nechego, oni
prosto-naprosto vydayut ee glupost'. Gusto pudritsya i guby krasit na tot
fason, kotoryj stal emblemoj seksapil'nosti splosh' vseh osob so shkol'noj
skam'i i dalee vezde. Missis Almstad pod pyat'desyat, ona vsya v morshchinah,
ochen' po etomu povodu ubivaetsya, vechno ohotitsya za raznymi maskami i
los'onami.
Kogda ya poyavilsya, ona razgovarivala po telefonu, i ya srazu proshel k
testyu. On lezhal, pripodnyav koleni i tak zadrav plechi, chto golova kak by
srazu bez shei krepilas' k telu. Pod pizhamoj -- zhirnaya belaya grud' v sedyh
volosah. V koftochke pod gorlo s rasshitym karmanom vidu nego strannyj, chtob
ne skazat' idiotskij. Vse teshchiny dela. Sama vse na nego pokupaet i naryazhaet
v posteli, kak mandarina ili velikogo knyazya iz doma Romanovyh. Na odeyale
skreshcheny shirokie cevki. Menya vstretili neskol'ko smushchennoj ulybkoj: mol,
bolet' -- ne otcovskoe, ne muzhskoe zanyatie. Odnako nameknuli, chto mozhno sebe
pozvolit' neskol'ko dnej povalyat'sya; nichego, obojdetsya; delo (nebrezhno, no
so znacheniem, v nekotorom protivorechii) v nadezhnyh rukah.
Tut opyat' zabrenchal telefon i missis Almstad po novoj zavela svoyu
istoriyu komu-to iz svoih neschetnyh znakomyh (i kto oni, interesno?). Muzh
vchera sleg, byl doktor, doktor govorit, etoj zimoj formennaya epidemiya
grippa. Ona prosto izvelas', bukval'no razryvaetsya, hozyajstvo, mister
Almstad. Nu kak ostavish' bol'nogo cheloveka bez prismotra... prislugi-to net.
Slova sypalis' na nas, kak steklyannye shariki. Staryj Almstad budto ne
slyshal. Naverno, prinorovilsya vyklyuchat' sluh. No net, kak ne slyshal? Takie
rezkie, atonal'nye golosa steny probivayut. I mne zhutko zahotelos'
razobrat'sya, plevat' emu ili emu protivno. Za pyat' let, chto ya u nego v
zyat'yah, ya ni razu ot nego ne slyshal ni edinogo zvuka ni v ee osuzhdenie, ni v
zashchitu, tol'ko v dvuh sluchayah on skazal: "Ketti eshche rebenok. Tak i ne
povzroslela".
Gete, "Poeziya i pravda", ch. III, gl. 13. 2 Koren' zla (lat.). SHekspir,
"Mera za meru", akt 4, sc. 3.
Sam ne pojmu, kto menya dernul za yazyk:
-- I kak vam udaetsya stol'ko vremeni eto vynosit', mister Almstad?
-- Vynosit'? CHto?
-- Ee. -- Menya povelo: -- YA by ne smog. YA znayu.
-- O chem vy? -- Starik ozadachen i zlitsya. Naverno, schel neprilichnym
terpet', chtob emu vykladyvali takoe v glaza. No na menya uzhe nashlo. Kak budto
eto ne idiotizm, a sovershenno estestvennye rassprosy. Vdrug -- vyn' da
polozh' polnuyu otkrovennost'. Ni bol'she ni men'she.
On:
-- YA ne ponimayu, o chem vy? V chem delo?
-- Nu, slushat' ee.
-- A-a, vy pro telefon? Tut ego, kazhetsya, otpustilo.
-- A ya vnimaniya ne obrashchayu. ZHenshchiny vse lyubyat poboltat'. Nu, mozhet,
Ketti i bol'she drugih, no nado byt' snishoditel'nej. Ona zhe...
-- Tak i ne povzroslela?
Mozhet, on i ne to hotel skazat', no poskol'ku ya citiruyu ego, sporit'
tozhe stranno. On podzhal guby, kivnul:
-- Da, dejstvitel'no. Odin tak ustroen, drugoj inache. Lyudi-to raznye.
Ton natyanutyj. Zlost' rife sovsem proshla. Ko mne inoj raz tozhe
prihoditsya snishodit'. Moe povedenie tozhe ne vsegda na urovne -- vot na chto
mne ostorozhno namekayut. Mister Almstad zalilsya gustoj kraskoj, i ona vse ne
shodit s lica. Ono surovo bagroveet pod vetvistoj armaturoj, kak chaem
oblivayushchej ego svoim strannym svetom. Narochno on skryvaet mnenie, kotoroe,
soglasimsya, imeet polnoe pravo ne delat' dostoyaniem glasnosti, ili sam verit
tomu, chto govorit? Poslednee bolee veroyatno. Vechnyj trep, skuka i prochee --
chto osobennogo? Brak est' brak. No ne isklyuchena i drugaya vozmozhnost', a
imenno: on ne to chto smirilsya ili tam ne obrashchaet vnimaniya, kak
prikidyvaetsya, no (i, ochen' pohozhe, sam ne dogadyvayas' ob etom) slushaet ee i
voshishchaetsya, hochet, chtob ona imenno takoj i byla -- boltlivoj, glupoj,
rabotayushchej pod devochku; naslazhdaetsya sobstvennym terpeniem. My ustavilis'
drug na druga. V ego lice otobrazilas' sobach'ya predannost'. Pristyzhennyj, ya
ukrotil svoe raznuzdannoe voobrazhenie.
Doktor ostavil recept, i starik poprosil menya otovarit' ego v apteke.
Vyhodya, ya uslyshal missis Almstad:
-- Zdes' muzh moej Ajvy, Dzhozef, na podhvate. On sejchas ne rabotaet,
armii dozhidaetsya, tak chto vremeni devat' nekuda.
YA vzdragivayu, oborachivayus' v beshenstve, no ona, vzhimayas' shchekoj v chernyj
pochkoobraznyj instrument, ulybaetsya mne -- sama bezmyatezhnost'. Interesno,
vozmozhno li, chto ona eto skazala ne narochno, chto ona ne vinovata, chto mysli
ee gladki i pusty, kak fishki, kak dzhokery? Ili naivnost' i hitrost'
peremeshany tut v ravnyh dozah? Ili tut dejstvuet zlaya sila, o kotoroj ona
sama ne dogadyvaetsya?
Na ulice hozyajnichal ostryj veter. Solnce, nizkoe, obodrannoe shershavymi
tuchami, narumyanivalo kirpichi i okna. Ulicu produlo nasuho (vchera shel dozhd'),
i ona vystupala v odnoj iz svoih zimnih ipostasej -- myataya, v zhidkih
snegovyh pejsah, pochti pustaya. YA celyj kvartal proshel do blizhajshego
prohozhego, vynyrnuvshego po nepostizhimoj nadobnosti v dlinnoj soldatskoj
shineli, kotoruyu solnce priobshchalo k sobstvennomu cvetu. A potom torchal v
apteke, potyagivaya kofe pod bumazhnym gofrirovannym navesom, poka mne ne
vydali moi lekarstva v rozhdestvenskom zelenom paketike.
Na obratnom puti ya zastryal u vitriny parikmaherskoj: "Dekorativnye
izdeliya iz kuhonnyh othodov. Kollekciya missis Koval'skoj 3538 Pirs avenyu". I
razlozheny mozaiki iz spichek i okurkov, pepel'nica iz konservnoj banki,
kozhura grejpfruta, obrabotannaya kamed'yu, pletka iz cellofana, razrezal'nyj
nozhik, inkrustirovannyj oskolkami stekla, i dve ot ruki raskrashennye ikonki.
Polosatyj stolb medlenno vrashchalsya v svoem steklyannom yashchike. Veselyj Tigr
zatailsya v butylochnyh dzhunglyah, parikmaher chital gazetu. YA otvernulsya i
proshel so svoim paketikom mimo, mimo seryh kolonn, v nepodatlivuyu,
stuknuvshuyu po pochtovym yashchikam dver', v pechal'nuyu past' pod容zda.
Naverhu ya chestno obrabotal starika. Vybil iz missis Almstad kruzhku
apel'sinovogo soka, nakormil ego lekarstvami, raster spirtom. Vo vremya
massazha on kryakal ot udovol'stviya i prigovarival, chto ya na samom dele kuda
sil'nej, chem na vid. Otnosheniya potepleli. No v besedu ya ne vstupal.
Pomalkival, chtob snova ne lyapnut' lishnego. Esli nachnu govorit' -- primus'
ob座asnyat' svoe polozhenie, opravdyvat'sya v bezdel'e. Sam staryj Almstad etu
temu ne zatragival. Sobstvennyj roditel', nado skazat', men'she so mnoj
ceremonitsya. Uzh on by navernyaka otkryl rassprosy po etomu povodu, a mister
Almstad i ne zaiknulsya.
YA opustil rukava i sobralsya uhodit', no tut teshcha ob座avila, chto ostavila
mne na kuhne stakan soka. Ne obed, konechno, no vse-taki. YA poshel na kuhnyu i
obnaruzhil polurazdelannuyu kuricu, kotoraya, szhav zheltye kogti i skloniv
golovu v sozercanii sobstvennyh kishok, obryzgivala krov'yu rakovinu. Tut zhe
stoyal stakan apel'sinovogo soka. V nem plavalo ryaboe pero. Vse eto ya vylil v
stok. V shlyape i sharfe poshel v gostinuyu: ostavil tam pal'to. Mister i missis
Almstad vorkovali v spal'ne. YA stal smotret' v okno.
Solnce zatyanulo; poshel sneg. On krapil chernye pory graviya, skol'zil
tonkimi lentami s krysh. Mne s tret'ego etazha vidno bylo daleko. Blizhe --
truby, seryj dym svetlej serogo neba. Pryamo podo mnoj -- nishchaya tolcheya domov,
skladov, shchitov, kul'vertov, tupoe sverkan'e svetovyh reklam, mashiny --
priparkovannye, snuyushchie, i redko gde -- chernyj chertezh dereva. Vse eto ya
oglyadyval, prizhavshis' lbom k steklu. |to moj tyazhkij dolg -- smotret' i
reshat' s samim soboyu vechnyj vopros: v chem zhe tut hot' chastica togo, chto
gde-to eshche ili davno kogda-to govorilo v pol'zu cheloveka? Somnenij byt' ne
mozhet -- eti shchity, ulicy, trassy, urodskie, slepye, svyazany s vnutrennej
zhizn'yu. No kak tut ne usomnit'sya? CHelovecheskie zhizni, konechno, prilazheny k
etim domam i ulicam, no v to, chto vse eto -- skazhem, doma -- est' nekaya
proekciya, analogiya i chto lyudi sozdali, to transcendentnym kakim-to obrazom
oni soboj i yavlyayut, -- v eto ya nu nikak ne mogu zastavit' sebya poverit'.
Net, tut est', konechno, est' raznica, prosto ona ot menya . uskol'zaet --
raznica mezhdu veshchami i licami, dazhe mezhdu delami i licami. Inache lyudi,
kotorye tut zhivut, dejstvitel'no byli by otrazheniyami okruzhayushchih predmetov. YA
ne hochu, ya izo vseh sil ih starayus' ne osuzhdat'. Dlya chego zhe ya,
sprashivaetsya, ezhednevno chitayu gazety? Za ih delami, politikoj, kabakami,
kinoshkami, naletami, razvodami, ubijstvami ya postoyanno starayus' nashchupat'
yavstvennye, obshchie, chelovecheskie cherty. |to, kstati, v moih sobstvennyh
interesah. YA sam vo vse eto vtyanut. Kak ni kruti -- eto moe pokolenie, moe
obshchestvo, moj mir. My -- detali odnoj shemy, vycherchennoj nabelo i navechno.
Ne bylo by ih -- ne bylo by i menya. I esli, kak nam taldychat, nashe vremya
katitsya k nizshej tochke krivoj kakogo-to tam cikla, znachit, i ya vypadu v
osadok, ostanus' na dne i, vmeste so vsemi prochimi, svoej zhizn'yu, svoim
prahom unavozhu gryadushchee. A vek, glyadish', budet sovsem obrechennyj. No...
mozhet, vse eto erunda? Tuman rastayal, sgustilsya, rastayal na okonnom stekle.
Mozhet, i erunda. I, zastryav bylo mysl'yu na obrechennyh vekah, na vseh
bezymyannyh, lezhashchih v bezvestnosti, ya vdrug podumal... Nu otkuda nam chto
izvestno? Vo vsem sushchestvennom chelovecheskij duh, v obshchem, menyaetsya malo.
Dobro, vidimo, ostavlyaet pomen'she sledov. I my eshche obnaruzhim, kak
nespravedlivo sudili-ryadili o celyh epohah. Titany proshlogo veka, kstati,
opolchalis' na svoi Liverpuli i Londony, Lilli i Gamburgi ne huzhe, chem my na
svoi Detrojta i CHikago. I ochen', ochen' vozmozhno, menya dezorientiruyut, pri
vsem pri tom, nesmotrya na eti razvaliny pered moimi glazami, vzmokshie, sami
cveta sud'bonosnoj bumagi, iz kotoroj ya cherpayu ezhednevnye novosti... Mir,
kotoryj my ishchem, -- ne tot mir, kotoryj my vidim. Boremsya za odno, poluchaem
drugoe.
|to tak govoritsya -- "vechnyj vopros". No esli chestno, menya on uzhe mnogo
mesyacev ne volnuet. Ob etih veshchah ya zadumyvalsya proshloj zimoj, a sejchas oni
svoej zaputannost'yu tol'ko ugnetayut menya i lishnij raz napominayut mne, sam-to
ya kto. Davnym-davno "obshchechelovecheskie cherty", "ne mogu zastavit' sebya
poverit'" v moi rassuzhdeniya i ne zabredali. Vdrug do menya doshlo, kak
nezametno i daleko otneslo menya ot togo, prezhnego cheloveka, dlya kotorogo vse
eto bylo estestvenno.
18 dekabrya
Po ankete ya ostayus' prezhnim i v sluchae chego prosto pred座avlyu svoi
vcherashnie dannye. YA ne pytalsya sebya modernizirovat', mozhet, po
naplevatel'stvu, a mozhet, ot straha. V proshlogodnem Dzhozefe menya malo chto
ustraivaet. YA tol'ko podhihikivayu nad nim, nad ego shtuchkami i
vyskazyvaniyami.
Dzhozef, dvadcati shesti let, sluzhashchij byuro puteshestvij po Amerike,
vysokij, chut' uzhe ryhlovatyj, no eshche nedurnoj soboyu molodoj chelovek, okonchil
Viskonsinskij universitet (istoricheskij fakul'tet), pyat' let zhenat, lyubezen,
schitaet, v obshchem, chto nravitsya lyudyam. No esli priglyadet'sya, okazhetsya, chto on
strannovatyj tip.
Strannovatyj? V kakom smysle? Nu, nachat' s vneshnosti. Tipichnoe ne to.
Lico tverdoe, dlinnoe, nos pryamoj. I -- usiki, eti usiki, oni ego staryat.
Temnye, negluboko posazhennye, dazhe skoree vykachennye glaza. Volosy chernye.
Vzglyad--ne to, chto nazyvayut "otkrytyj", net, skorej napryazhennyj, a inogda,
pri vsej svoej lyubeznosti, dazhe protivnyj. On isklyuchitel'no ohranyaet svoj
vnutrennij mir, nositsya s etoj dragocennost'yu. Hotya nel'zya skazat', chto
nenormal'no holoden ili tam egoist. Prosto on vsegda nacheku, sosredotochen,
kak on sam vyrazhaetsya, na tom, chto v nem proishodit. CHtob nichego ne
upustit'.
ZHena ne pomnit ego bez usov, a emu tol'ko-tol'ko stuknulo semnadcat',
kogda oni poznakomilis'. Popav v pervyj raz k Almstadam, on kuril sigaru i
gromko, avtoritetno (on togda byl kommunistom) rassuzhdal o nemeckoj
social-demokratii i lozunge "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'". Ee otec
dal emu na vid let dvadcat' pyat' i vpred' zapretil ej priglashat' v dom
vzroslyh muzhchin. Istoriya stala semejnoj bajkoj. Mister Almstad ee obozhaet.
Govorit: "YA podumal, on ee v Rossiyu utashchit".
Perehodim k odezhde Dzhozefa (ya taskayu ego obnoski). Ona dovershaet
vpechatlenie solidnosti. Kostyumy -- serye, konservativnye. Botinki, pravda,
pizhonskie, ostronosye, no imenno iz chuvstva mery. V tuponosyh on by tyanul na
vse tridcat' pyat'. Vybiraya odezhdu, kak i v prochih delah, Dzhozef analiziruet
svoi motivy. |to ego otvet tem, kto odevaetsya ploho iz principa, kto schitaet
myatyj pidzhak emblemoj svobody. Takogo melkogo, skandal'nogo vypendrezha on
chuzhd, ibo vse ego vnimanie sosredotocheno na vnutrennem svoeobrazii --
edinstvenno vazhnom. On, mezhdu prochim, dazhe ispytyvaet gor'koe udovol'stvie
ot togo, chto rashazhivaet, kak on vyrazhaetsya, "v uniforme epohi". Koroche, dlya
ego celej -- chem nezametnej, tem luchshe. I vse ravno on uhitryaetsya
vydelyat'sya.
Druz'ya inogda schitayut, chto, v obshchem, on dazhe slegka smeshon. Nu da,
govorit on, vozmozhno, koe v chem i smeshon. Nichego ne podelaesh'. Vid i
povedenie cheloveka reflektiruyushchego nel'zya priravnivat' k vidu i povedeniyu
teh, dlya kogo glavnoe -- odezhda i vneshnost'. To, chto on beret na sebya, ne
tak-to legko, i ochen' vozmozhno, chem bol'she ego uspehi, tem on "smeshnee". A
voobshche-to, govorit on, v kazhdom est' element strannogo i komichnogo. Ne vse
voz'mesh' pod kontrol'.
"|lement strannogo, komichnogo..." -- takie frazochki nastorazhivayut. Tot,
kto nastroilsya na volnu sluzhashchego turisticheskogo byuro, slavnogo malogo,
mozhet slegka opeshit'. No dazhe starinnye druz'ya, Dzhon Perl, naprimer, ili
Morris Abt, kotorye ego znayut s detstva, chasto ne mogut tolkom ego
raskusit'. No tut uzh on, kak ni staraetsya, chtob ego ponimali, kak govoritsya
-- pas.
S teh por kak konchil shkolu, Dzhozef tak sebya i schitaet uchenym, okruzhaet
knigami. Poka ne uvleksya Prosveshcheniem, izuchal pervomuchenikov, eshche ran'she --
romantizm, detskuyu odarennost'. Konechno, i na hleb zarabatyvat' nado, no on
ishchet balans mezhdu tem, chego hochetsya, i tem, chto prihoditsya delat'. Nu da,
kompromiss, no kak, interesno, bez nih? On gorditsya toj lovkost'yu, s kakoj
sochetaet odno s drugim, i -- hot' skoree oshibochno -- nazyvaet sebya
posledovatelem Makiavelli. On chetko razgranichivaet dve svoi roli i dazhe iz
kozhi von lezet na sluzhbe, isklyuchitel'no radi togo, chtoby dokazat', chto i
mechtateli sposobny byt' delovymi.
Vse, odnako zhe, priznayut, chto Dzhozef zhelezno vladeet soboj, znaet, chego
on hochet i kak etogo dobit'sya. V poslednie sem'-vosem' let on vo vsem
rukovodstvuetsya obshchim planom. Planu podchineny druz'ya, sem'ya, zhena. S zhenoj
emu prishlos'-taki povozit'sya, zastavlyaya chitat' knigi po ego vyboru, ucha
voshishchat'sya tem, chto on sam priznaet dostojnym voshishcheniya. Naskol'ko on
preuspel, emu neizvestno.
Ne sleduet dumat', chto esli Dzhozef govorit o "bezdumnyh lyudyah", ob
"elemente komichnogo", on grub, rezok. Kak raz on ne strog k okruzhayushchim. On
sebya nazyvaet ubezhdennym storonnikom lozunga "tout comprendre c'est tout
pardonner" . Teorii tipa "mir absolyutno prekrasen" ili "mir absolyutno
uzhasen" schitaet idiotstvom. O teh, kto verit, budto mir absolyutno prekrasen,
govorit, chto oni ploho razbirayutsya v gadostyah. Kogda zhe rech' zahodit o
pessimistah, sprashivaet: "Oni tol'ko eto i vidyat, chto li?" Dlya nego lichno
mir i dobr i zol, to est' ni to ni drugoe. Takoj vyvod dlya predstavitelej
oboih napravlenij uzhe byl by uspehom. Nu a dlya nego lichno vyvod nichto ryadom
s poiskom, s nablyudeniem nad lyud'mi -- otumanennymi, trezvymi, revnivymi,
tshcheslavnymi, smeshnymi, i kazhdyj zhivet v svoem vremeni, imeet svoi privychki,
motivy i strannosti, svoe tavro. Koroche -- vse horosho potomu uzhe, chto
sushchestvuet. Ili tak: horosho ili ploho -- raz sushchestvuet, znachit, neotmenimo
i, stalo byt', raschudesno.
No pri vsem pri tom Dzhozef muchaetsya ot soznaniya svoego otshchepenstva, ot
togo, chto on v etom mire sboku pripeka, on pridavlen vrazhdebnoj tuchej. Nu
podumaesh', govorit on, vse lyudi, v obshchem, podverzheny takim nastroeniyam.
Rebenok chuvstvuet, chto roditeli ego obmanshchiki; istinnyj otec gde-to daleko i
vot-vot yavitsya za nim. A koj dlya kogo real'nyj mir voobshche ne zdes', a
zdeshnij -- podlozhnyj, skopirovannyj. No eto oshchushchenie otshchepenstva u Dzhozefa
inogda do togo dohodit, chto kazhetsya, budto vse protiv nego sgovorilos' i eto
zagovor ne zlyh kakih-to sil, a smeshchenij, otbleskov, volnenij, zakatov i
dazhe budnichnyh, bezrazlichnyh veshchej. Izo dnya v den' zhit' s etim podozren'em o
zagovore trudnovato. Interesno, konechno, no skorej neuyutno i tyanet
pritknut'sya k sluchajnym prohozhim, brat'yam, roditelyam, druz'yam i zhenam.
20 dekabrya
Podgotovka k prazdnikam. Vchera vyhodil za pokupkami, Ajva poslala. Na
kazhdom uglu kto-to zvyakaet kolokol'cem: boroda iz gryaznoj vaty, krasnyj
tulup Sajta-Klausa. Radi bednyh, radi Hrista, radi dobryh del zvyak-zvyak-zvyak
v gorodskoj gul. Gromadnye ugrozhayushchie venki vodruzhayutsya na doma. Tysyachi
pokupatelej peremalyvayutsya magazinami, ulicami, sredi dymchato-krasnyh
fasadov, pod voj kolyadok. YAgody ostrolista mercayut temnymi kaplyami na
osmolennyh shestah. "Svetlyj Prazdnik" -- po vsem kabakam, iz vseh
muzykal'nyh yashchikov. Vse molyatsya o snege, i panicheskij uzhas navodyat mysli ob
izmorosi ili dozhde.
Vanejker v poslednie dni maetsya. Tuda-syuda dvigaet mebel'. Mariya
zhaluetsya bol'she obychnogo. Tak krovat' perestavit, chto ne priberesh'sya. V
dver' ne projdesh'. Da ej by hot' vovse tuda ne hodit'. CHistotu sovsem ne
soblyudaet, zhaluetsya Mariya. Net chtob v prachechnuyu sdat' -- provetrivaet na
okne. S vechera vyvesit ispodnee, a nautro snyat' zabudet. Missis Brige mne
dolozhila, chto on sobralsya zhenit'sya na shestidesyatiletnej dame, ta trebuet,
chtob on pereshel v katolichestvo, i on kazhdyj vecher nastavlyaetsya v cerkvi
Svyatogo Apostola Fomy. V to zhe vremya, po moim nablyudeniyam, on poluchaet
obshirnuyu pochtu iz SHotlandskogo masonskogo centra. Ne eto li borenie
principov v dva chasa nochi sdiraet ego s posteli i gonit perestavlyat' mebel'?
U nas dva priglasheniya na rozhdestvenskij uzhin: k Almstadam i k moemu
bratu |jmosu. Po mne, tak nikuda b ne idti.
22 dekabrya
ZHutko sorvalsya segodnya, pri Majrone |jdlere. Ne pojmu, chto na menya
nashlo, sam udivlyayus', a uzh Majron sovsem rasteryalsya. On pozvonil mne naschet
vremennoj raboty: u nih tam v kontore uchet obshchestvennogo mneniya, ya mog by
vesti opros. YA kinulsya na ulicu, vstrechat'sya s nim v "Strele". Prishel
ran'she, zanyal stolik v konce zala, i tut zhe na menya napala toska. YA v etu
"Strelu" uzhe neskol'ko let ne suyus'. Odno vremya tam uzhevalas' tonkaya
publika, s utra do vechera shli diskussii o socializme, psihopatologii, sud'be
evropejca. YA, mezhdu prochim, sam i predlozhil tam poest'; pochemu-to stuknulo v
golovu. I vot -- napala toska. Potom oglyadel stoliki v paru i dymu, plakaty
-- tonushchie suda, fizionomii yaponcev -- i vizhu: Dzhimmi Berne, sidite kakim-to
tipom. S teh por kak my byli "tovarishch Dzho" i "tovarishch Dzhim", my videlis'
vsego raza dva, nu tri ot sily. On izmenilsya. Lob vyshe, vzor strozhe. YA
kivayu, no ne poluchayu nikakoj nagrady svoih trudov. Smotrit skvoz' menya:
ochevidno, tak predpisano smotret' na "renegatov".
Pochti tut zhe prihodit Majron, s hodu zavodit o rabote, no ya burkayu:
-- Pogodi minutochku. Pomolchi.
-- V chem delo?
-- Tak, est' koe-chto. Ob座asnyayu. Vidish' togo tipa v korichnevom kostyume?
Dzhimmi Berne. Desyat' let nazad ya imel chest' nazyvat' ego "tovarishch Dzhim".
-- Nu i?
-- YA pozdorovalsya, a on sdelal vid, chto menya net na svete.
-- I plyun'.
-- No razve eto estestvenno? YA zhe byl ego blizkim drugom!
-- Nu i?
-- Hvatit nukat'! -- Menya uzhe poneslo.
-- Prosto mne interesno, neuzheli ty hochesh', chtob on rasproster tebe
ob座at'ya?
-- Nichego ty ne ponimaesh'. Plevat' ya na nego hotel.
-- Togda ya nichego ne ponimayu. Dolzhen priznat'sya -- rovno nichego.
-- Net. Ty poslushaj. On ne imeet prava smotret' skvoz' menya. Vechno so
mnoj takoe. Tebe ne ponyat', ty vsegda derzhalsya v storone ot politiki. No
ya-to znayu, chto pochem, i ya sejchas vstanu, podojdu i pozdorovayus', a uzh on --
kak hochet.
-- Ne idiotnichaj. Zachem naryvat'sya na nepriyatnosti? -- govorit Majron.
-- Hochu i budu naryvat'sya. Znaet on menya ili net? Prekrasno znaet. --
Zlost' moya rastet s kazhdoj sekundoj. -- Udivlyayus', kak do tebya-to ne
dohodit.
-- YA prishel pogovorit' s toboj naschet raboty, a ne smotret' na tvoi
pripadki.
-- A-a, pripadki! Dumaesh', mne ochen' nuzhen etot Dzhim? Tut princip. Ty,
kazhetsya, ne ulavlivaesh'. Tol'ko potomu, chto ya uzhe ne yavlyayus' chlenom ih etoj
partii, emu i podobnym kretinam veleno menya ne zamechat'. Ty ponimaesh', chem
eto pahnet?
-- Net, -- skazal Majron bespechno.
-- Horosho, ob座asnyayu. YA imeyu pravo na to, chtob so mnoj razgovarivali.
|to elementarno. Vot i vse. YA nastaivayu.
-- Oh, Dzhozef, -- skazal Majron.
-- Net, ty poslushaj. Zapreti cheloveku razgovarivat' s drugim chelovekom,
zapreti emu s kem-to obshchat'sya, i ty zapretish' emu dumat', potomu chto, kak
tebe podtverdit ne odin pisatel', mysl' -- eto sredstvo obshcheniya. No ego
partiya hochet, chtoby on ne dumal, a podchinyalsya discipline. YAsno? Potomu chto,
vidite li, eto revolyucionnaya partiya. Vot chto menya besit. Kogda kto-to
podchinyaetsya takomu prikazu, on sam unichtozhaet svobodu i prokladyvaet put'
tiranii.
-- Ladno tebe. Nashel iz-za chego kipyatit'sya.
-- Tut eshche v sto raz bol'she nado kipyatit'sya, -- govoryu ya. -- |to ochen'
vazhno. Majron na eto:
-- No ty ved' davnym-davno s nimi porval, verno? Neuzheli zhe tol'ko
sejchas do tebya doshlo?
-- YA nichego ne zabyl, vot v chem delo. Pojmi, ya ih sovsem ne za teh
prinimal. YA ved' prekrasno pomnyu, ya dumal -- oni iskrenne veryat v etu svoyu
labudu, svyatoe sluzhenie chelovechestvu i te pe. Svyatoe sluzhenie! Ko vremeni
razryva ya uzhe doper, chto lyubaya bol'nichnaya nyanechka, kogda utku vynosit,
bol'she delaet dlya chelovechestva, chem vse chleny ih organizacii, vmeste vzyatye.
Stranno, ved' v svoe vremya ya by uzhasnulsya, uslyshav takoe. Ah! Reformizm?
-- Da, ya chto-to takoe slyhal, -- poddaknul Majron.
-- Estestvenno. Reformizm! |to zhupel! CHerez mesyac primerno posle togo,
kak nashi puti razoshlis', ya sel i napisal pokayannoe pis'mo Dzhejn Addams
(Dzhejn Addams (1860--1935) -- izvestnaya blagotvoritel'nica, deyatel'
amerikanskogo rabochego dvizheniya.). Ona eshche byla zhiva.
-- N-da? -- smotrit s somneniem.
-- Tol'ko ne otpravil. Mozhet, zrya. Ty, kazhetsya, mne ne verish'?
-- S chego ty vzyal?
-- YA razocharovalsya v vozmozhnosti peredelat' mir do osnovan'ya a-lya Karl
Marks i reshil, chto do pory do vremeni ne pomeshaet zalechit' koj-kakie rany.
Potom i eto, konechno, proshlo...
-- Proshlo? -- sprashivaet Majron.
-- Gospodi! A to ty ne znaesh', Majk, -- ryavkayu ya vo ves' golos. Tip,
kotoryj s Bernsom, povorachivaetsya, no tot prodolzhaet delat' vid, chto menya ne
uznaet.
-- Ladno, -- govoryu ya. -- Ne smotri v tu storonu. Tak. |tot malyj
sumasshedshij, Majron. On davno ne v sebe. Vse izmenilos', on beznadezhno
otstal, a dumaet, chto nichego ne proizoshlo. Prodolzhaet nosit' etu
proletarskuyu chelku na blagorodnom chele i mechtaet stat' amerikanskim
Robesp'erom. Vse oni po ushi v der'me, a on, vidish' li, verit v revolyuciyu.
Pust' hleshchet krov', vlast' rvut iz ruk v ruki, zato gosudarstvo togda
otomret soglasno ne-u-mo-li-moj logike istorii. Sporyu na chto ugodno. Znayu ya
ego kak obluplennogo. Sejchas ya tebe koe-chto pro nego rasskazhu! Znaesh', chto
on derzhit u sebya v komnate? Kak-to zahozhu k nemu, a u nego na stene ogromnaya
karta goroda, vsya v bulavkah. Sprashivayu: "|to chto, Dzhim?" I tut on mne --
ej-bogu, ne vru -- nachinaet ob座asnyat', chto gotovit plan ulichnyh stychek na
pervyj den' vosstaniya. Vse klyuchevye punkty oboznacheny kodami, vse razmecheno
-- gde kakie mosty, gde kakie kryshi, kakie stendy na kakom uglu, -- chtob
srazu, znachit, vse pustit' na vozvedenie barrikad. Dazhe nedejstvuyushchie
kanalizacionnye truby i te uchteny: dlya hranen'ya oruzhiya. Iz oficial'nyh
dannyh vse povyudil. YA togda eshche ne ponimal, kakoj eto bred. CHto tol'ko my
togda ne prinimali kak dolzhnoe! Prosto fantastika. A on -- vse tot zhe.
Karta, uveren, eshche visit. |to kakaya-to narkomaniya, Majk. -- I tut ya gromko
krichu: -- |j, Berne!
-- Hvatit tebe, Dzhozef. Radi boga. CHto s toboj? Vse smotryat. Berne
shchuritsya na menya i prodolzhaet razgovor s tipom, kotoryj tem ne menee snova
zyrkaet v moyu storonu.
-- |, tebe ne ponyat'! Berne ne zhelaet zamechat' moyu osobu. YA ne v silah
privlech' ego vnimanie. Menya net. Byl i splyl. Vot tak. -- YA shchelknul
pal'cami. -- YA -- prezrennyj melkoburzhuaznyj renegat. CHto mozhet byt'
uzhasnej? Idiot! |j, narkoman! -- oru ya.
-- Ty chto, spyatil? Poshli. -- Majron ottolknul stolik. -- YA tebya uvedu
otsyuda, a to v draku polezesh'. Ty zhe sejchas polezesh' v draku. Gde tvoj plashch?
|tot? Net, ty rehnulsya! Vernis'!
No ya uzhe vne ego sfery dosyagaemosti. Stoyu pryamo protiv Bernsa.
-- YA s toboj pozdorovalsya, ty chto, ne zametil? On ne otvechaet.
-- Ty chto, menya ne znaesh'? A ya, kazhetsya, tebya znayu ochen' dazhe horosho.
Otvechaj: ty znaesh', kto ya?
-- Znayu, -- govorit Berne tiho.
-- Imenno eto ya i hotel uslyshat', -- govoryu ya. -- Prosto nado bylo
vyyasnit'. Idu-idu, Majron. -- YA vysvobodil ot ego ruki svoe plecho, i my
vyshagnuli naruzhu.
YA ponimal, chto proizvel na Majrona skvernoe vpechatlenie, no ne
sobiralsya izvorachivat'sya i opravdyvat'sya i ogranichilsya kratkoj frazoj, chto,
mol, poslednee vremya ya v zhutkom sostoyanii. Da i to kogda my, uzhe v drugom
restorane, pristupili k zharkomu. YA vdrug uspokoilsya. Ne ponimal i sejchas,
mezhdu prochim, ne ponimayu, chto na menya nashlo. Skazalos', naverno, zhutkoe
napryazhenie. No kak ob座asnit' eto Majronu, ne vdavayas' v dolgij i nudnyj
analiz svoego sostoyaniya i ego istokov? Emu by stalo protivno, a ya by ne
uderzhalsya i raspustil nyuni.
Pogovorili o rabote. On poobeshchal porekomendovat' menya nachal'stvu. On
nadeyalsya (po telefonu eto kak-to opredelennej zvuchalo), chto delo vygorit.
Majron lyubit menya, lyubit, ya zhe znayu. No emu tyazhelym trudom dostalas' eta
dolzhnost', a on realist i, estestvenno, skoren'ko sdelal vyvod, chto ne mozhet
vzyat' na sebya takuyu otvetstvennost'. Malo li chto ya vykinu, voj podnimu iz-za
"principov" ili eshche kakim-to vyvertom ego podvedu. Net, posle togo, chto
sejchas bylo, ya ne mogu ego osuzhdat'.
Ladno, skol'ko mozhno kaznit'sya? Scenu zakatyvat' yavno ne stoilo, kto
sporit, hotya ne vozmushchat'sya Bernsom tozhe nel'zya. Pripletat' pis'mo Dzhejn
Addams yavno ne stoilo. I chto menya dernulo? CHem-to hotelos' kozyrnut', no
neuzheli nel'zya igrat' poton'she? Iz elementarnoj chestnosti ya hotel bylo
priznat'sya. No esli by ya skazal Majronu eto i bol'she nichego (a bol'she ya
govorit' ne sobiralsya), on by sovsem zaputalsya i voobshche na menya plyunul.
Luchshe promolchat'. Tak chto ya na proshchan'e skazal:
-- Majk, esli u tebya est' na primete drugaya kandidatura, ty ne
smushchajsya. YA zhe ne znayu, skol'ko ya tut eshche protorchu. V lyuboj moment mogut
prislat' povestku, i vse lopnet. Neudobno. No spasibo, chto vspomnil.
-- Nu chto ty, Dzhozef...
-- Ladno, Majk. YA ved' ser'ezno.
-- Net, ya tebya predlozhu. I voobshche, Dzhozef, kak-nibud' nado by
vstretit'sya. Poobshchat'sya. Davaj na dnyah.
-- Horosho. Dogovorilis'. Tol'ko iz menya sejchas kakaya kompaniya? YA zh ne
znayu, na kakom ya svete. A naschet etoj raboty zabud'. -- I ya bystro zashagal
proch' v uverennosti, chto snyal u nego kamen' s dushi i dostojno
reabilitirovalsya.
Potom, obdumyvaya eti peripetii, ya byl uzhe men'she sklonen valit' vsyu
vinu na sebya. Majronu, mezhdu prochim, stoilo pomen'she bespokoit'sya o tom, kak
ya, vystavlyaya sebya idiotom, privlekayu vnimanie k ego osobe, a pobol'she
zainteresovat'sya prichinami moego sryva. Esli by on dal sebe trud
prizadumat'sya, on by soobrazil, chto u moego povedeniya est' svoi prichiny --
prichiny, kotorye mogli by i vstrevozhit' druga. Bolee togo, ne meshalo by
soobrazit', chto ya ne iz-za pustyakov vz容lsya na Bernsa. Potomu chto ego
hamstvo otrazhaet vsyu predatel'skuyu sut' nachinaniya, kotoromu ya kogda-to sebya
posvyatil, i moya zlost', hot' i vylilas' na Bernsa, na samom-to dele
otnosilas' k tem, kto za nim stoit.
No, naverno, ya slishkom mnogo trebuyu ot Majrona. On gord tem, chego
dobilsya: on preuspevayushchij molodoj chelovek, ego cenyat, on pristroen i nichego
ne znaet o teh kraterah duha, v kotorye nedavno prishlos' zaglyanut' mne. No
chto protivno: Majron, kak mnogie, nauchilsya cenit' udobstva. Nauchilsya
lavirovat'. I eto ne otdel'nyj porok. U nego kucha otvetvlenij, pritom
otvratnyh.
YA uzhe neskol'ko mesyacev zlyus' na druzej. Schitayu, chto oni menya
"predali". Posle togo vechera u Servatiusov, v marte, ya vse dumayu na etu
temu. YA ee razdul do razmerov katastrofy, hotya v obshchem-to vysosal iz pal'ca
i terzalsya iz-za ih predatel'stva, kogda na samom dele vo vsem nado vinit'
moyu zhe sobstvennuyu blizorukost' i hodul'nye, bezvkusnye ustanovki, ot
kotoryh vpred' otrekayus', predostaviv ih isklyuchitel'no Dzhozefu. CHestno
skazat', etot vecher u Servatiusov tol'ko raskryl mne glaza na defekty
okruzhayushchih, kotorye, bud' ya popronicatel'nej, ya by davno raskusil i o
kotoryh, mezhdu nami, vse vremya otchasti dogadyvalsya.
Govoryu -- otchasti. I tut pridetsya, chuvstvuyu, voskresit' Dzhozefa --
sushchestvo, polnoe planov. On zadavalsya voprosom, na kotoryj ya do sih por ne
proch' poluchit' otvet, a imenno: "Kak dolzhen zhit' horoshij chelovek? CHto on
dolzhen delat'?" Otsyuda i plany. Uvy, v osnovnom durackie. Vdobavok on iz-za
nih izmenyal samomu sebe. Sovershal obychnye oshibki cheloveka, kotoryj vidit
tol'ko to, chto hochet videt' ili, radi svoih planov, dolzhen videt'. Pust' i
ne zrya schitaetsya, chto chelovek rozhdaetsya ubijcej svoego otca i svoego brata,
s yarostnoj zloboj v krovi, dikim zhivotnym, kotoroe neobhodimo ukrotit'. No
net, on v sebe ne nahodil etoj pervozdannoj nenavisti. Ni za chto. On veril v
sobstvennuyu krotost', veril svyato. I pozvolil-taki etoj vere zastit' ego
prirodnuyu pronicatel'nost', chem okazal i sebe i svoim druz'yam durnuyu uslugu.
Nel'zya trebovat' ot lyudej togo, chego oni ne mogut dat'.
A on chego hotel: "kolonii duha", bratstva, ustav kotorogo zapreshchal by
zlobu, vrazhdu i zhestokost'. Rvat', gryzt', ubivat' -- eto dlya teh, kto zabyl
o vremennosti bytiya. Mir zhestok, on opasen, i esli ne prinyat' mer,
sushchestvovanie mozhet voistinu stat' -- po vyrazheniyu Gobbsa, davno osevshemu v
mozgu u Dzhozefa, -- "gadkim, dikim i skorotechnym". A mozhno etogo izbezhat',
esli vmeste s neskol'kimi edinomyshlennikami zashchitit' sebya ot grubosti i
napastej mira.
Emu kazalos', chto edinomyshlennikov takih on nashel, no uzhe do vechera u
Servatiusov on (vernej, ya) stal somnevat'sya v uspehe predpriyatiya. YA nachal
ponimat', chto takoj slozhnyj plan natknetsya na estestvennye svojstva
cheloveka, vklyuchaya isporchennost'. Nel'zya ne schitat'sya s faktami, a
isporchennost' -- fakt, tut nikuda ne denesh'sya.
No vecher etot menya bukval'no dokonal.
YA ne hotel idti. Menya potashchila Ajva iz loyal'nosti k Minne Servatius,
potomu chto ona znaet, kak nepriyatno hozyajke, kogda ee podvodyat. Vechera davno
uzhe -- vechera voobshche -- mne absolyutno ne nuzhny. Ochen' priyatno vstretit'sya s
glazu na glaz ili, skazhem, dvumya parami, no kogda vse v sbore -- na menya
napadaet toska. Vse zaranee znaesh'. Vse shutki predskazuemy, tol'ko kto-to
otkroet rot, uzhe znaesh' vsyu programmu--i kto v rezul'tate obiditsya, kto
skonfuzitsya, kto budet pol'shchen. Znaesh', kak povedet sebya Stilman, kak --
Dzhordzh Hejza; znaesh', chto Abt budet vseh podnachivat', a Minna budet
izvodit'sya iz-za muzha. Znaesh', chto idesh' na muku, na isporchennoe nastroenie,
i vse ravno idesh'. Zachem? Potomu chto Minna gotovilas'. Potomu chto tam budut
tvoi druz'ya. A oni idut, potomu chto budesh' ty, i nehorosho obizhat' lyudej.
Edva duhota i strekot hlynuli na nas iz otkrytoj dveri, ya pozhalel, chto
ne nastoyal na svoem, hotya by v vide isklyucheniya. Minna vstretila nas v
prihozhej. CHernoe plat'e, vysokij vorot s serebryanym kantikom. Nogi golye,
krasnye bosonozhki na vysokih kablukah. My ne srazu zametili, kak ona
nadralas'. Sperva pokazalos' -- vpolne vladeet soboj. Lico beloe, lob
namorshchen. Potom uzh razglyadeli, chto ona vsya potnaya, glaza plyashut. Posmotrela
na Ajvu, na menya -- i molchit. I neponyatno -- chto dal'she. Potom vdrug kak
kriknet: "YAvilis'! A nu-ka -- tush!"
-- Kto? -- Dzhek Brill vysunul golovu v dver'.
-- Dzhozef s Ajvoj. Vsegda poslednie yavlyayutsya. ZHdut, poka vse naderutsya,
chtob lyubovat'sya potom, kak my vystavlyaem sebya idiotami.
-- |to ya vinovata, -- zalepetala Ajva. Nas oboih osharashili vopli Minny.
-- U menya dikij nasmork, i...
-- Dushka, -- skazala Minna. -- YA zh poshutila. Zahodite.
I povela nas v gostinuyu. Nadsazhivalsya patefon, no gosti trepalis',
nikto ne slushal muzyku. I vsyu etu scenu, vsyu do malejshih detalej mozhno bylo
predskazat' zaranee, za mnogo chasov i dnej, dazhe nedel': svetlaya modnaya
mebel' v shvedskom stile, buryj kover, reprodukcii SHagala i Grisa1, svisayushchaya
s kamina loza, chasha s kohasskim punshem. Minna napriglashala "postoronnih" --
to est', konechno, znakomyh, no ne prinadlezhashchih k nashemu kruzhku. Byla odna
molodaya zhenshchina, menya s nej kogda-to znakomili. YA ee zapomnil iz-za chut'
vypyachennoj verhnej guby s pushkom. V obshchem, vpolne nichego. Imya zabyl. Mozhet,
sosluzhivica Minny? Tolstyj, v stal'nyh ochkah, kazhetsya, muzh. S nim ya tozhe
znakom? Hot' ubej, ne pomnyu. No v takom grohote bylo ne do togo. Znakomili
-- ne znakomili. Hotya koe-kto iz takih postoronnih, Dzhek Brill, naprimer, v
svoe vremya ochen' dazhe u nas prizhilsya. Ostal'nye tak i ostalis' nerazlichimoj
massoj i v sluchae nadobnosti voskreshayutsya v pamyati kak "tot tip v ochkah" ili
"ta hilaya parochka".
No vot i druz'ya -- Abt, Dzhordzh Hejza, Majron, Robbi Stilman. Oni byli v
centre. Vystupali. Ostal'nye tol'ko smotreli, i neizvestno, priyatno im bylo
takim obrazom prosto sozdavat' fon ili naoborot, da i soznavali li oni sebya
massovkoj? Vecher shel sebe svoim hodom. Esli oni i ponimali, chto proishodit,
to staralis' poluchit' maksimal'noe udovol'stvie.
Kak, vprochem, i vy. Proizvedya pervyj obhod gostinoj, vy otstupaete v
storonku so stakanom i sigaretoj. Sadites' -- esli mesto najdete -- i
smotrite na, tak skazat', akterov i na tancuyushchih. Slushaete, kak Robbi
Stilman v sotyj raz povestvuet o zloklyucheniyah devushki-zaiki ili o nishchem s
portativnym priemnichkom, kotorogo on vstretil na stupenyah Akvariuma. Vy
niskol'ko na nego ne v pretenzii. Ponyatno, on sam ne rad, chto nachal, i
obyazan dogovarivat' to, chego nikto ne hochet slushat'. On ne vinovat.
Minna perehodila ot gruppki k gruppke netverdo, na kazhdom shagu riskuya
sverzit'sya s vysoty svoih kablukov.
Nakonec ostanovilas' pered Dzhordzhem Hejzoj. My slyshali, kak oni
prepirayutsya. Ona, okazyvaetsya, zastavlyala ego nachitat' na magnitofon poemu,
kotoruyu on vnedryal v massy davno eshche, kogda rabotal pod syurrealista. K chesti
ego, on otnekivalsya. To est' vilyal, krasnel i nervno ulybalsya. On hochet
zabyt' grehi yunosti. Vsem ostochertela eta poema, emu v pervuyu ochered'. Ego
podderzhali. Abt, ne bez yada v golose, skazal, chto Dzhordzh sam imeet pravo
reshat', chitat' poemu ili net. A poskol'ku vse ee slyshali... sto raz...
-- Ne vse, -- skazala Minna. -- I pri chem eto tut, esli ya hochu ee
zapisat'. Talantlivaya veshch'.
-- Schitalas' talantlivoj.
-- Schitaetsya do sih por. Ochen' dazhe talantlivaya.
Abt smolk, tak kak situaciya stanovilas' dvusmyslennoj. Abt s Minnoj
kogda-to sobiralis' pozhenit'sya, no, po nikomu iz nas ne izvestnym prichinam,
ona vdrug reshila vyjti za Garri Servatiusa. Kakaya-to slozhnaya istoriya
oskorblennyh chuvstv. Atmosfera nelovkosti sgushchalas'. Abt retirovalsya, i
Minna dobilas' svoego. Poemu zapisali. Golos Dzhordzha stranno zvenel i
sryvalsya.
YA odinok,
Moj greben' perebiraet volosy, kak reestr pechalej...
Dzhordzh s vinovatoj uhmylkoj popyatilsya ot magnitofona. Odna Minna byla
dovol'na. Ona postavila zapis' snova. YA sprosil u Majrona:
-- CHto segodnya ne tak, ne znaesh'?
-- A... opyat'-taki Garri, ya dumayu. On v kabinete s Hildoj Hilman. Celyj
vecher sidyat. Razgovarivayut.
-- Dzhozef, -- govorit Ajva, -- ne prinesesh' mne eshche? -- i protyagivaet
stakan.
-- Ajva, -- hmykaet tut Dzhek Brill, -- ty s nim poostorozhnej.
-- |to ty pro punsh?
-- On legko idet, a potom razbiraet.
-- Mozhet, tebe hvatit? -- govoryu ya. -- Ty zhe ploho sebya chuvstvuesh'.
-- Sama ne znayu, pochemu takaya zhazhda napala. I ne ela solenogo.
-- Davaj ya tebe luchshe vody prinesu.
-- Vody! -- Stakan otdernut s prezreniem.
-- Tebe segodnya bol'she ne stoit pit'. Punsh ochen' krepkij, -- govoryu ya
ej.
Ton moj ne ostavlyaet somnenij. YA trebuyu poslushaniya. Tem ne menee chut'
pogodya ya obnaruzhivayu ee vozle punsha i hmuro nablyudayu, kak zhadno ona p'et. YA
do togo razozlilsya, chto chut' ne podoshel i ne vyrval u nee stakan. Vmesto
etogo ya zatevayu s Abtom razgovor na pervuyu podvernuvshuyusya temu, o vojne v
Livii. Peregovarivayas', my prodvigaemsya k kuhne.
Abt, mozhet byt', samyj staryj moj drug, samyj blizkij. YA ochen' k nemu
privyazan, naverno, ya vsegda cenil ego bol'she, chem on menya. Nu da kakaya
raznica. V konce koncov, on zhe lyubit menya i cenit. V kolledzhe my odno vremya
delili komnatu. Na vremya razoshlis' iz-za politiki. Potom vernulis' v CHikago,
druzhba vozobnovilas', a kogda on rabotal nad doktorskoj -- do proshlogo iyunya
on prepodaval politologiyu, -- to prakticheski u nas zhil.
-- My v ogromnom dolgu pered ital'yancami, -- nachal Abt. -- Oni trezvo
otnosyatsya k vojne. Hotyat domoj. No etim nash dolg ne ischerpyvaetsya.
Kapitalizm tak i ne prevratil ih v zhertvy slozheniya i vychitaniya. Oni ostalis'
myslyashchimi lyud'mi. (Govorit medlenno. YA ponyal: improviziruet, obychnaya ego
manera.) Ne stali rubakami. U nih bol'she vkusa i men'she hodul'noj spesi, chem
u potomkov Arminiya (Arminij, ili German (18 ili 16 g. do n.e. -- 19 ili 21g.
n.e.) -- germanskij vozhd', razgromivshij rimlyan v bitve u Tevtoburgskogo
lesa). Togda, konechno, oni promazali. Tacit razdul germancev...
Moya zlost' na Ajvu poblekla. YA s uvlecheniem slushayu gimn ital'yancam.
-- Itak, my v dolgu, -- govoryu ya, a sam ulybayus'. -- I po-tvoemu, oni
sobirayutsya nas spasat'?
-- Oni nam nichego plohogo ne sdelayut. I civilizaciya, togo glyadi, nachnet
svoe vozvrashchenie ottuda, gde rodilas', so Sredizemnogo morya.
-- Ty ispytal etu shtuku na doktore Rude?
-- Uzh on-to prinyal by vse za chistuyu monetu i popytalsya by slyamzit'
ideyu. Doktor Arnol'd Rud, ili Meri Bejker Rud (Meri Bejker Glover |ddi
(1821--1910) -- amerikanskij teolog, osnovatel'nica tak nazyvaemoj
hristianskoj nauki isceleniya ot boleznej.), kak ego nazyvaet Abt, -- dekan
ego fakul'teta i rektor kolledzha.
-- Kak, kstati, starik?
-- A chto emu sdelaetsya -- vse losnitsya, vse samyj dorogoj lektor v
gorode i vse tak zhe temen, kak noch'. Obozhaet menya obrashchat', i po dva raza v
nedelyu prihoditsya ego licezret' i obsuzhdat' "Nauku i zdorov'e". V odin
prekrasnyj den' ya vsazhu v nego nozh i skazhu: "Molis', i Gospod' tebe pomozhet,
zasranec". Konechno, deshevyj argument, ne luchshe, chem u Dzhonsona, kogda on
pinal kamen', chtoby obrazumit' Berkli (Dzhordzh Berkli (1685--1753) --
irlandskij filosof-idealist, pisatel', anglikanskij episkop,
avtor knigi "Principy chelovecheskogo znaniya". Semyuel Dzhonson
(1709--1784) -- znamenityj
anglijskij pisatel', leksikograf.). No prosto ne postigayu, chto by eshche s
nim predprinyat'.
Tut ya zahohotal, i srazu drugoj, pronzitel'nyj hohot, pochti ston,
otozvalsya iz glubiny doma. YA ustavilsya v tu storonu.
-- Minna, -- skazal Abt.
-- Nu sdelajte chto-nibud'... -- YA uzhasnulsya, uslyhav etot vykrik i
vspomniv, s kakim ona licom nas privetstvovala.
Vesel'e shlo svoim hodom, i ya zadumalsya nad tem, komu voobshche nuzhny eti
sborishcha. Vdrug menya osenilo, chto cel' podobnyh meropriyatij
izdavna--vysvobozhdenie chuvstv iz zastenka serdca, i kak gonit zverej
instinkt iskat' izvest' ili sol', tak i nas s elevsinskih vremen nuzhda
sgonyaet na prazdnestva, chtob s tancami i obryadami demonstrirovat' stradan'ya
i muki, vypuskat' na volyu zlost', zhelan'e, tosku. Tol'ko vyhodit u nas
neuklyuzhe i poshlo, my utratili ritual'nye navyki, polagaemsya na p'yanku,
poubivali drug v druge bogov i mstitel'no voem ot boli. YA sodrognulsya ot
etoj zhutkoj kartiny.
-- Da uzh, -- skazal Abt. -- Plohovato ej.
Mne polegchalo ot togo, chto on smotrit na vse tak zhe, kak ya.
-- Tol'ko zrya ona sebe pozvolyaet... -- Toroplivyj topotok blizilsya k
kuhne. -- Est' v konce koncov takie veshchi, kak... -- No snova on ne konchil
frazu. Voshla Minna v soprovozhdenii Dzhordzha.
-- Interesno, i kakie zhe veshchi?
-- |to ty golosila? -- sprosil Abt.
-- YA ne golosila. Otojdi-ka ot holodil'nika. My s Dzhordzhem prishli za
l'dom. I pochemu, sprashivaetsya, vy zatailis' na kuhne? Mezhdu prochim, u nas
zvanyj vecher. |ta parochka, -- skazala ona Dzhordzhu, -- vechno pryachetsya po
uglam. |tot vot, v kostyume grobovshchika, i etot... krugi pod glazami. Kak
zagovorshchiki. -- I, shatayas', vyshla. Dzhordzh s vytyanutoj, osuzhdayushchej
fizionomiej potashchil za nej vazu so l'dom.
Abt skazal:
-- Hozyajka veselitsya na vsyu katushku, a?
-- Garri chto, tozhe nadralsya? Da chto tam u nih?
-- Mozhet, chut' i perebral. No, mezhdu prochim, on znaet, chto delaet. |,
da kakoe nam delo...
-- YA dumal, u nih vse horosho.
-- Kakie-to treniya. No -- ah! -- tut on skroil grimasu. -- Vse eto
dovol'no neappetitno.
YA poddaknul:
-- Uzh konechno.
-- I s menya na segodnya hvatit. |ti shtuchki s poemoj Dzhordzha...
-- A-a, nu da.
-- Luchshe ot greha podal'she.
YA sovsem snik. Golos u Abta i lico byli uzhasno neschastnye. Ne to chtoby
on redko byval neschastnym, skorej naoborot. No segodnya ego obychnyj koktejl'
natuzhnogo vesel'ya s zhelch'yu kak-to bol'she gorchil. YA eto zametil srazu, i hot'
hohotal, no, mezhdu pronim, poezhilsya, kogda on razmechtalsya naschet nozha v
grudi doktora Ruda. YA vzdohnul. Konechno, on do sih por vlyublen v Minnu. Ili,
mozhet, tochnee skazat' -- tak i ne opravilsya ot razocharovaniya? No ne tol'ko v
etom delo, ya ponyal ego glubinnoe nedovol'stvo, kotoroe ne pokryt' prostymi
terminami -- "razocharovan'e", "lyubov'". Bolee togo, ya i na sebya razozlilsya,
potomu chto mne, v glubine dushi, podnadoela neschastnost' Abta, podnadoelo
nablyudat', kak on snova i snova sobiraet dlya nee vse sily, kak vydohshijsya,
no opytnyj bokser. YA mobilizoval vse svoe sochuvstvie. Emu zhe ploho, v konce
koncov, pravda?
My vozvrashchaemsya v gostinuyu. Ajva sidit so Stilmanom u pianino. Nakonec
yavlyayutsya Servatius i Hilda Hilman. Tancuyut. Ona sklonyaet lico k nemu na
grud'. Perestupayut medlenno, prizhimayutsya drug k drugu.
-- Divnaya parochka, a? -- govorit Minna. Ona stoit za nami. My ispuganno
oglyadyvaemsya.
-- Da, a chto? -- govorit ona. -- Garri tancevat' umeet. I ona nichego.
-- My ne otvechaem. -- |h vy, ryby holodnye. -- Poshla bylo proch', peredumala.
-- I nechego nos zadirat'. Garri-to muzhchina, a ty kto? Da i ty tozhe.
-- Minna, -- govoryu ya.
-- Sam ty Minna. My otvorachivaemsya.
-- Dela vse huzhe i huzhe, -- govoryu ya, chtoby chto-to skazat'. -- Nado
smatyvat'sya. -- Abt molchit.
YA govoryu Ajve, chto idu za ee pal'to.
-- Nu, zachem? -- govorit ona. -- Mne poka ne hochetsya uhodit'. -- I
schitaet, chto vopros ischerpan. Spokojno oziraetsya v priyatnom podpitii. YA ne
otstupayu:
-- Pozdno uzhe.
-- Ne razbivajte kompaniyu, -- govorit Stilman. -- Nemnozhko eshche
posidite. Krasnyj, vo ves' rot ulybayas', na nas nadvigaetsya Dzhek Brill.
Govorit Abtu:
-- Morris, Minna tebya ishchet.
-- Menya? CHto ej nado?
-- Sprosi chto-nibud' polegche. Tol'ko uzh tochno -- svoe ona poluchit.
-- Morris! Morris!
-- YA zhe govoril! Vot ona sobstvennoj personoj, -- govorit Brill.
-- Morris, -- govorit Minna, szhav ego plecho. -- YA hochu, chtoby ty
chto-nibud' sdelal radi obshchestva. Nado chto-to predprinyat', vse sovershenno
okislilis'.
-- Boyus', ya ne mogu tebe pomoch'.
---- Net, mozhesh'. U menya genial'naya ideya.
Nikto ne smeet sprosit', v chem eta ideya zaklyuchaetsya. Nasladyas' vseobshchim
smyateniem, Dzhek Brill proiznosit:
-- I chto za ideya, Minna?
-- Sejchas Morris kogo-nibud' zagipnotiziruet.
-- Oshibaesh'sya, -- govorit Abt. -- YA eto brosil. Pust' kto-nibud' drugoj
ozhivlyaet tvoe obshchestvo. -- Ledyanym tonom, otvodya ot nee glaza. -- Ideya
neudachnaya, Minna, -- vstavlyayu ya.
-- Vot i net. CHudnaya ideya. A ty ne sujsya, kuda tebya ne prosyat.
-- Bros', Minna, -- govorit Dzhordzh Hejza. -- |to nikomu ne interesno.
-- Ty tozhe umolkni, Dzhordzh. Morris, -- uleshchaet ona, -- ya zhe znayu, ty
prosto zlish'sya. Nu pozhalujsta, nu odin razok. Esli sidet' slozha ruki, oni
vse sejchas po domam razbegutsya.
-- No ya zabyl. U menya nichego ne poluchitsya. Sto let ne praktikovalsya.
-- Ah, nichego ty ne zabyl. Vse ty mozhesh'. U tebya takaya sil'naya volya.
-- Otvyazhis' ot nego, Minna, -- govoryu ya.
-- Ona svoego dob'etsya, -- hmykaet Dzhek Brill. -- Vot uvidite.
-- Ty sam ee podnachivaesh', -- odergivayu ya strogo.
-- Ee ne trebuetsya podnachivat'. Uzh moe-to delo desyatoe. -- On eshche
ulybaetsya, no Za ulybkoj skvozit obida, i napryazhenie, i holodnost'. --
Prosto zabavno nablyudat', kak ona dobivaetsya svoego.
-- Morris, nu!
-- Pust' kto-nibud' drugoj razvlekaet publiku. Naprimer, Majron.
-- Majron? Da on ni na chto ne sposoben!
-- I slava bogu, -- govorit Majron.
-- Tol'ko vot kogo by tebe podyskat' dlya opyta? ;
-- Zrya ne trudis'.
Ona prohoditsya po klavisham:
-- Vnimanie! -- Servatius i Hilda ne preryvayut tanca. -- Morrisu nuzhen
kto-nibud'. On sobiraetsya gipnotizirovat'. Dzhudi, ty kak? -- Dzhudi -- ta
devica s ochkarikom. -- Net? Boish'sya sebya vydat'? Da, tut otvaga nuzhna.
Stilman, a ty kak? Net, eti lyudi protiv. Mozhet, kto-nibud' sam vyzovetsya? --
Dobrovol'cev net. -- Sploshnye zanudy.
YA govoryu:
-- Nikogo eto ne uvlekaet. Tak chto sama ponimaesh'...
-- Nu chto zh, znachit, gipnotiziruj menya. -- Ona povorachivaetsya k Abtu.
-- Glupejshaya mysl', -- govorit Dzhordzh.
-- Pochemu, interesno, on ne mozhet menya gipnotizirovat'?
My zhdem, chto skazhet Abt. Poka neponyatno, chto on nameren delat'. On
smotrit na nee, vzdernuv brovi, zastlannym, zagadochnym vzglyadom doktora,
kogda tot tomit profana, soobrazhaya, kak ponyatnej otvetit' emu na durackij
vopros. Gluhoj verhnij svet obrashchaet ego lico v siluet iz gruboj bumagi,
peresechennyj chernoj pryamoj pryad'yu i hitro zamyatyj u viska.
-- Vot posmotrish', -- dyshit mne v uho Dzhek Brill, -- ona ego dostanet.
-- Nu da! Ni za chto! Abt meshkaet.
-- Nu? -- govorit Minna.
-- Ladno, -- govorit Abt. -- Podumaesh', delo bol'shoe...
-- Morris... -- No on i ne glyanul v moyu storonu. Ostal'nye tozhe
pytalis' chto-to vyakat'.
-- Ona zhe p'yana, -- govorit Stilman. Dzhordzh govorit:
-- Ty chto, ne soobrazhaesh', chem eto pahnet?
On nikogo ne slushaet, on ne sobiraetsya opravdyvat'sya i ob座asnyat'sya. Oni
s Minnoj dvigayutsya v storonu kabineta.
-- My vas kliknem. To est' Morris kliknet, -- govorit Minna. -- I togda
vse mozhete vhodit'. .
I ushli. My molchim. Tancy prekratilis'. Dzhek Brill, podpiraya plechom
stenu i posasyvaya trubku, oglyadyvaet nas, kazhetsya, s naslazhdeniem. Servatius
s Hildoj sadyatsya na uzkij divanchik v uglu. Oni edinstvennye razgovarivayut.
Slov ne razobrat', no to i delo ego obvolakivayushchij govorok preryvaetsya ee
ostrym smeshkom. Interesno, chto on mozhet skazat' takogo, chto tak ee veselit?
Vystavlyaet sebya polnym idiotom. I esli pravdu skazal Abt i on p'yan ne do
poteri soznaniya, tem huzhe dlya nego. Ajva vse vytyagivaet melkie glotochki iz
stoyashchego na royale stakana. Mne ne nravitsya durackaya sosredotochennost', s
kakoj ona razglazhivaet u sebya na kolenyah salfetku, i bystryj otumanennyj
vzglyad, kotorym ona obvodit gostinuyu.
Ona zastryala s Garri i Hildoj, kogda nas pozval Abt. Ostal'nye
vvalilis' v kabinet i napryazhenno molchali, razglyadyvaya rasprostertuyu na
kushetke Minnu. Snachala ya dumal dazhe, chto ona pritvoryaetsya: slishkom
razitel'naya peremena. No vot vizhu -- net, nikakogo pritvorstva net. Ona
lezhit, vol'no raskinuvshis' pod otvernutoj k stene rezkoj lampoj. Odna
bosonozhka rasstegnuta i boltaetsya na pyatke. Ruki protyanuty vdol' tela
ladonyami vverh. My vidim uzkie zapyast'ya, vidim rodinku na spletenii ven
predplech'ya. I nesmotrya na shirokie bedra, na vse eti zhenskie vypuklosti i
podrobnosti, kolenki pod plat'em, plavnoe vpadenie shei v klyuchicy -- v nej
ostalos' tak malo sobstvenno zhenskogo. Skorej chelovek voobshche, pechal'nyj
pritom. Menya prosto probralo got ee etogo vida. YA eshche bol'she razozlilsya na
predstavlenie Abta. On sidit s nej ryadom i nezhno vorkuet. Ona dyshit rovno, s
prisvistom. I chut' zadrana nad zubami verhnyaya guba.
On ej nachal vnushat', chto ona merznet.
-- Naverno, kto-to otoplenie vyklyuchil. YA drognu. A ty? YA vizhu, ty
drognesh'. Tut holodno, prosto stuzha.
Ona vzdohnula i podtyanula kolenki. Potom on skazal, chto ushchipnet ee za
ruku, a ona ne pochuvstvuet boli, i ona pravda ne pochuvstvovala, hotya
stisnutoe mesto na ruke eshche dolgo belelo. Potom on sdelal tak, chto ona ne
mogla shevel'nut' rukoj, i prikazal podnyat' etu ruku. Ona muchilas', poka on
ee ne osvobodil. Sami pochti v transe, zhadno vglyadyvayas' i pugayas' togo, chto
vidim, my ne mozhem otorvat'sya ot ee lica, ot etoj vzdernutoj guby, pomyatyh
glaz. On dal ej peredohnut', no tol'ko na minutu. Potom velel vspomnit',
skol'ko ona vypila stakanov punsha. On budet nazyvat' chisla, a ona kivnet,
kogda on ugadaet. Tut glaza pod vekami metnulis', kak by v znak protesta. On
nachal schet.
YA stoyu u samoj kushetki, s ugla, tak chto golaya pyatka Minny, ta, s
kotoroj svisaet bosonozhka, kasaetsya moej bryuchiny. Vdrug mne hochetsya poshchupat'
pal'cem ee etu rodinku. YA smotryu na ee lico, na somknutye veki, i
nedovol'stvo Abtom pererastaet v zlost'. Da-da, on zhe poluchaet udovol'stvie!
CHto delat'? Nado poskorej vse eto prekratit'. On tem vremenem schitaet.
"SHest'? Sem'?" Ona pytaetsya i ne mozhet otvetit'. Vse-taki chuvstvuet
oskorblenie? "Znachit, ne pripominaesh'? Net?" Ona perekatyvaet golovu.
"Mozhet, schitat' razuchilas'? Sejchas proverim. YA neskol'ko raz postuchu po
tvoej shcheke. Ty soschitaesh' i skazhesh', skol'ko. Poehali?"
-- Ostav' ee, Morris. S nas hvatit, -- govoryu ya. On budto ne slyshit.
-- Nu, pristupim. -- On chetyre raza legon'ko ee udaryaet.
Guby Minny izobrazhayut zachatochnoe "ch", no srazu opadayut, i vot ona uzhe
sidit s otkrytymi glazami, krichit:
-- Garri! O, Garri! -- i rydaet s perekoshennym, uzhasnym licom.
-- YA tebe govoril, ty slishkom daleko zahodish', -- govoryu ya. Abt
udivlenno tyanet k nej ruku.
-- Ostav' ee v pokoe, -- kriknul kto-to.
-- Garri, Garri, Garri!
-- Sdelaj chto-nibud', Morris, -- ryavknul Robbi Stilman. -- SHlepni ee po
shcheke. U nee isterika!
-- Ne trogaj ee. YA idu za Servatiusom. -- I Dzhek Brill hochet bezhat', no
muzh uzhe stoit na poroge.
-- Garri, Garri, Garri!
-- Otojdite, ona ego ne vidit, -- govorit Dzhordzh.
-- Osvobodim kabinet. -- Dzhek Brill tesnit vseh k dveri. -- Poshli, ne
stojte.
Abt otpihnul ruku Brilla, chto-to burknul mne, ya ne rasslyshal.
Ajvy v gostinoj ne bylo. YA poshel iskat' i obnaruzhil ee za kuhnej, u
chernogo hoda.
-- Ty chto tut delaesh'? -- ryavknul grubo.
-- Nu dushno stalo. Reshila provetrit'sya. YA zatalkivayu ee v dom.
-- Nu chto s toboj segodnya? CHto na tebya nashlo?
Ostavlyayu ee na kuhne, sam idu k kabinetu. Dzhek Brill ohranyaet dver'. YA
sprashivayu:
-- Nu, kak ona?
-- Nichego, otojdet, -- govorit Brill. -- Tam pri nej Garri i Dzhordzh.
ZHut', odnako.
-- Moya zhena tozhe perebrala.
-- Tvoya zhena? Ajva, ty imeesh' v vidu?
-- Nu da, Ajva. -- On sovershenno prav. YA s nim govoryu kak s chuzhim, on i
obidelsya. Ran'she, kogda mne pokazalos', chto on podnachivaet Minnu, ya na nego
razozlilsya. No sejchas ponimayu, chto, v konce koncov, on ne huzhe drugih.
-- Gnusnyj vecherok, da?
-- Da uzh, -- soglashayus' ya.
-- Ty kogda-nibud' zadumyvalsya nad tem, chto proishodit s etimi lyud'mi?
-- Zadumyvalsya. A ty kak schitaesh'?
--A-a, zainteresovalo moe skromnoe mnenie?--ulybaetsya Brill. -- Hochesh'
znat', kak eto smotritsya so storony?
-- Ty ne sovsem so storony, Dzhek.
-- Da, let pyat'-shest' okolachivayus' vokrug da okolo. Nu, esli tebe
interesno znat' moi oshchushcheniya...
-- CHereschur ty so mnoj surov, -- bormochu ya.
-- Vozmozhno. Itak, eto uzkij, tesnyj kruzhok. Koe-kto mne nravitsya.
Ochen' nravitsya Minna. Nekotorye -- obyknovennye snoby. |tih ne obozhayu.
L'dyshki. Dazhe ty, esli ne vozrazhaesh' protiv otkrovennosti...
-- Nu pochemu...
-- Ty ves' zakryt. YA daleko ne srazu doper, chto ty neplohoj muzhik.
Sperva mne kazalos', ty zhdesh', chtob chelovek k tebe podoshel i obnyuhal, kak
derevo. A ty, okazyvaetsya, nichego. Vot Abt-- delo drugoe. Abt--tyazhelyj
sluchaj.
-- Mozhet, k nemu nuzhen bolee tonkij podhod?
-- Hotelos' by sootvetstvovat'. Da net uzh. I potom -- vy zh sobiraetes'
do konca svoih dnej varit'sya v sobstvennom soku. I nikogo ne podpuskat'. A ya
takoj chelovek -- mne obidno.
-- Tak zachem togda hodit'?
-- Ne znayu. CHtob nablyudat' vas, naverno.
-- A-a, ponyatno.
-- Sam sprashivaesh'.
-- Ladno, vse v polnom poryadke. Poka, Dzhek, -- i ya protyanul emu ruku.
Posle minutnogo nedoumeniya (kazhetsya, naigrannogo) on ee pozhal.
-- Poka, Dzhozef.
Ajva byla ne v sostoyanii idti. YA vzyal taksi, zatolkal ee tuda i do
samogo doma priderzhival ej golovu. Poka my torchali u perekrestka, ya
oglyadyval ee sumrachnoe lico. Pod zheltym svetofornym svetom po melkomu
zhelobku viska otchetlivo vetvilas' zhilka. YA oshchutil pochti to zhe, chto togda, u
kushetki Minny. Taksi skol'znulo chernoj ulicej v zhidkih poslednih shtrihah
vechernego snegopada, ukroshchennogo smenivshimsya vetrom.
CHto ya na vse eto mogu skazat'? -- dumayu ya sudorozhno, budto tozhe v
podpitii. R-raz -- i yavilas' ne zapylilas', vlomilas' v nashu sredu --
"grubaya, nizkaya i korotkaya"1(Sr.: "Ni iskusstv; ni pis'mennosti; ni
obshchestva; i -- chto huzhe vsego -- vechnyj strah i ugroza nasil'stvennoj
smerti; i zhizn' cheloveka, odinokaya, bednaya, grubaya, nizkaya i korotkaya"
(Tomas Gobbs, "Leviafan")). Vse, chto ya perechuvstvoval, glyadya na Minnu, chto ya
perechuvstvoval, kogda Dzhek Brill mne vykladyval svoi vzglyady i kogda Ajva
menya ne slushalas', -- vse srazu nakatilo. CHto ya mogu skazat'? -- povtoryayu ya
i vdrug soobrazhayu, zachem eto taldychu. Hochetsya opravdat' Abta, zashchitit' ego,
a cherez nego i to, chto ostalos' ot "kolonii duha". Nu v chem on, sobstvenno,
vinovat?
Ved' chto greha tait'. Kazhdomu vechno grozit, na kazhdogo naezzhaet
"grubaya, nizkaya i korotkaya". Glyadish' i razdavit. CHto tam koloniya duha. S
soboj by razobrat'sya. Kto ot chego zastrahovan? V nashi-to milye vremena?
Sploshnoe predatel'stvo. Pryamo sreda obitaniya, kak voda, kak vozduh. I ty
soobshchnik, ty souchastnik, tebya dostayut.
Taksi ostanovilos'. YA pomog Ajve vylezti, doma razdel, ulozhil. Ona
lezhala pod odeyalom golaya i rukoj zaslonyala glaza ot sveta. YA povernul
vyklyuchatel', sam razdelsya uzhe v temnote.
Kak, kakim bar'erom otgorodit'sya ot sploshnogo predatel'stva? Da, Abt so
svoej zhestokost'yu i zhazhdoj mesti dokatilsya do etogo shchipan'ya zhenskoj ruki, no
sam-to ya na chto sposoben, esli kopnut' poglubzhe? A kak naschet Ajvy? I naschet
vseh drugih, da, kak naschet drugih?
No vdrug ya ponyal, chto zrya starayus' i, kak ni kruti, chto ni izobretaj,
mne ne ujti ot zavedomo izbegaemogo vyvoda. Abta ne opravdat'. On ushchipnul
Minnu merzko. YA ne mog najti dlya nego izvinenij, nikakih, absolyutno.
Kazhetsya, ya nakonec razobralsya v sebe. Mne prosto otvratitel'na ego zloba,
upryatannaya za ego etoj "igroj". Pervostatejnaya pakost', uchityvaya, chto ob容kt
obrechen na bezdejstvie. YA dolgo vorochalsya. Uter prostynej mokryj lob i reshil
vernut'sya k svoim rassuzhden'yam s utra, na svezhuyu golovu. Hot' znal, chto
popal v samuyu tochku, ponyal pravdu i uzhe ne smogu ot nee otmahnut'sya ni s
utra, ni vecherom, voobshche nikogda. Spal uzhasno, snilis' koshmary.
No eto eshche byli cvetochki. V sleduyushchie mesyacy ya odnu za drugoj
obnaruzhival breshi v tom, chto vokrug sebya nagorodil. YA vzglyanul na vse
glazami Dzheka Brilla, no ya-to koe-chto znayu poluchshe, ya uvidel bolee mrachnuyu
kartinku. I drugomu nikomu ne ponyat', kak eto na menya podejstvovalo, ved'
nikto, krome menya, ne mozhet ponyat' sut' moego plana, ego strogie ramki,
ponyat', do kakoj stepeni ya ot nego zavishu. Durackij eto plan ili net, no mne
on nuzhen takoj. Prezirajte moj plan, pozhalujsta, no nel'zya prezirat' moi
potrebnosti.
Ne byl u Garri s Minnoj s togo samogo vechera. Ne znayu, kak tam
razvivalis' sobytiya. Dumayu, v rezul'tate vse oboshlos'. Abt uehal v
Vashington. Pishet, sprashivaet, pochemu redko otvechayu. Procvetaet v
administrativnoj dolzhnosti -- "blestyashchij molodoj chelovek", hotya, kak ya
ponimayu, ne ochen'-to on dovolen. On, po-moemu, nikogda ne budet dovolen.
Nado emu, konechno, pochashche pisat'. Kak-nikak staryj drug. On zhe ne vinovat,
chto ya ego razlyubil.
23 dekabrya
Spal do odinnadcati. Ves' den' sidel, ni o chem ne dumaya. Na
rozhdestvenskij uzhin idem k |jmosu. Ajva dala emu soglasie.
24 dekabrya
Zvonil Majron |jdler: ego agentstvo reshilo nabirat' dlya oprosa zhenshchin.
Tak nadezhnej, ih ni s togo ni s sego nikuda ne otzovut. On-to staralsya, chtob
vzyali menya. U nego dazhe sohranilas' kopiya rekomendacii, kotoruyu on podaval,
on ee mne poshlet v dokazatel'stvo, chto sderzhal slovo. YA skazal: zachem
posylat', ya i tak veryu. No net, on vse ravno poshlet. On hotel by so mnoj v
blizhajshem budushchem peregovorit'. Uslovilis' orientirovochno na vyhodnye. On
schitaet, vidimo, chto pora za menya vzyat'sya, protyanut' ruku pomoshchi. Ochen'
pohval'no, tol'ko vryad li ya emu pozvolyu osobenno razvernut'sya.
Prishli pozdravitel'nye otkrytki ot Dzhona Perla, ot Abta. Nado na dnyah
zajti kupit' konverty. Ajva na toj nedele kupila otkrytok, a pro konverty
zabyla. Ne mogu sebya ubedit', chto igra stoit svech, no nado prazdnovat', raz
polozheno.
Vanejker p'et eti dni kak loshad'. SHvyryaet v sosednij dvor pustuyu taru.
Segodnya utrom ya naschital na snegu vosemnadcat' butylochek.
Ajva utverzhdaet, chto nado zapirat' dver' na klyuch. U nee koe-chto
propalo. |tel' Perl na den' rozhden'ya ej prislala duhi -- pyat' probnyh
flakonchikov, i dva ischezli s tualetnogo stolika. Ajva -- ona ved'
neprerekaemaya -- ob座avila: "On kleptoman". Vanejker, estestvenno. Ona
vozmushchena propazhej duhov, dazhe reshila pogovorit' s missis Brige. Mne veleno
nosit' klyuch ot komnaty na cepochke.
26 dekabrya
Net, ya, kazhetsya, ne mogu ne vlipat' v nepriyatnosti. Vchera opozorilsya v
dome u brata. Sam ya ne delayu iz etogo dramu, no Ajva prosto izvoditsya.
Moj brat |jmos -- on menya starshe na dvenadcat' let -- bogatyj chelovek.
Nachal svoyu kar'eru posyl'nym na birzhe, a k dvadcati pyati godam stal chlenom
pravleniya. Semejstvo im gorditsya, a on, v svoyu ochered', sebya pokazal
primernym synom, neukosnitel'no ispolnyayushchim rodstvennyj dolg. Proboval bylo
opekat' i menya, no skoro brosil etu zateyu, priznalsya, chto ne ponimaet, chem ya
dyshu. Oskorbilsya, kogda ya zadelalsya radikalom, vzdohnul s oblegcheniem, kogda
ubedil sebya, chto proneslo. Byl nedovolen, kogda ya zhenilsya na Ajve. U
sobstvennoj ego zheny Dolli otec -- bogach. On prizyval menya posledovat' ego
primeru, zhenit'sya na bogatoj. Eshche bol'she on vozmutilsya, kogda ya otkazalsya
rabotat' pod ego krylyshkom, kak on predlagal, i zanyal nikchemnuyu, po ego
mneniyu, dolzhnost' v byuro puteshestvij. Obozval menya idiotom, my chut' ne god
ne videlis'. Potom oni s Ajvoj podstroili primirenie. S teh por otnoshen'ya
vpolne nichego, nesmotrya na ego vzglyad na moi zanyatiya i obraz zhizni. On
bol'she ne voznikaet, vpryamuyu ne pilit menya, sderzhivaetsya. No tak i ne
usvoil, chto mne pretyat ego rassprosy. Inogda bestaktnye, a to i nevezhlivye.
Pochemu-to on ne v silah perevarit' tot fakt, chto chlen ego semejstva mozhet
zhit' na takie groshi.
"Nu kak? Tebya eshche ne povysili? I skol'ko zhe ty vykolachivaesh'? Mozhet,
podkinut' den'zhat?"
YA postoyanno otkazyvayus'.
No tak kak ya s maya sizhu bez raboty, on teper' usilenno na menya
nasedaet. Vzyal maneru prisylat' solidnye cheki, hot' ya ih tut zhe otsylayu
obratno. V poslednij raz on skazal: "A ya by lichno vzyal, ej-bogu. Zachem
vypendrivat'sya. Bratec |jmos ne takoj. Vot poprobuj kak-nibud', predlozhi mne
deneg i uvidish', otkazhus' ya ili net".
Mesyac nazad my byli u nego (on bez konca nas priglashaet uzhinat',
schitaya, vidimo, chto my golodaem), i on ustroil takuyu scenu, kogda ya
otkazalsya ot tryapok, kotorye on mne soval, chto Ajva nakonec shepotom
vzmolilas': "Nu voz'mi, Dzhozef, nu chto tebe stoit, podumaesh'!" I ya sdalsya.
Dolli, moya nevestka, zhenshchina horoshen'kaya, sledit za figuroj,
pyshnogrudaya, no eto nichego, dazhe krasivo. Roskoshnye temnye volosy ona
zachesyvaet naverh, chtoby vygodnej demonstrirovat' sheyu. SHeya, nado skazat',
prelest'. YA vsegda zaglyadyvayus' na etu sheyu. Kstati, ee unasledovala moya
pyatnadcatiletnyaya plemyannica |tta. V izgibe zhenskih shej dlya menya chut' ne
glavnyj sekret ih obayaniya. Legko mogu ponyat' proroka Isajyu, vyskazavshegosya
po etomu povodu: "...za to, chto docheri Siona nadmenny, i hodyat, podnyav sheyu i
obol'shchaya vzorami, i vystupayut velichavoyu postup'yu, i gremyat cepochkami na
nogah, Ogolit Gospod' temya docherej Siona, i obnazhit Gospod' sramotu ih"
(Kniga proroka Isaji, 3, 16--17.).
Udivitel'no, kak my s nim sovpali pri takoj neshozhesti sklada. Imenno
sheya eta podnyataya, utonchennost' v sochetanii s gruboj drevnej mehanikoj
detorozhdeniya dolgo otozhdestvlyalis' dlya menya s zhenstvennost'yu. No tut
parallel', pravda, i konchaetsya, lichno u menya eta zhenskaya dvojstvennost'
otnyud' ne vyzyvaet mstitel'noj yarosti, v chem ya s udovol'stviem i priznayus'.
S plemyannicej u nas otnoshen'ya nevazhnye, tut zastarelyj antagonizm.
Roditeli nashi byli nebogatye lyudi. |jmos smachno rasskazyvaet, kakie on
preterpel lisheniya, kak ego v detstve ploho odevali, kak malo mog emu dat'
nash otec. I oni s Dolli priuchili |ttu smotret' na bednost' ne kak na bedu, a
kak na priznak nepolnocennosti, schitat', chto ee, doch' bogatogo cheloveka,
otdelyaet propast' ot teh, kto ele-ele perebivaetsya v obsharpannoj kvartire,
bez slug, hodit v zatrapeze i nastol'ko lishen chuvstva sobstvennogo
dostoinstva, chto zalezaet v dolgi. Ona predpochitaet materinskuyu rodnyu. U
kuzenov mashiny i dachi. Pered takimi mnoj ne poshchegolyaesh'.
Nesmotrya na etot antagonizm, ya do poslednego vremeni pytalsya povliyat'
na devchonku, posylal ej knizhki, daril na den' rozhden'ya plastinki. Na krupnyj
uspeh ya, konechno, ne nadeyalsya. No kogda ej bylo dvenadcat' let, podryadilsya
bylo ee nataskivat' po francuzskomu, rasschityvaya tem samym perekinut'sya na
eshche koe-kakie predmety. (|jmos, estestvenno, hotel dat' ej horoshee
obrazovanie.) YA provalilsya. Moi missionerskie poryvy byli razoblacheny, kogda
ya ne uspel eshche vteret'sya v doverie. Ona skazala materi, chto ya uchu ee "vsyakim
gadostyam". Ne mog zhe ya ob座asnit' Dolli, chto pytayus' "spasti" ee doch'. Ona by
obidelas'. |tta voznenavidela nashi uroki, voznenavidela, estestvenno, i
menya, i esli b ya ne podsunul ej predlog dlya prekrashchen'ya zanyatij, ona by sama
chto-nibud' sochinila.
|tta tshcheslavna. Ne somnevayus' -- chasami vertitsya pered zerkalom. I - ne
somnevayus' -- obnaruzhila, do kakoj stepeni pohozha na menya. Tut ne prosto
elementarnoe rodstvennoe shodstvo. U nas, naprimer, sovershenno odinakovye
glaza, rty tozhe, dazhe forma ushej -- ostrye, malen'kie, u Dolli sovsem ne
takie. Net, est' eshche koj-kakie cherty, ih zametit' trudnej, no ona-to,
konechno, vysmotrela, i -- pri nashej vrazhde -- ej eto protivno.
Razgovor za uzhinom, kotoryj ya snachala ochen' vyalo podderzhival, kosnulsya
ogranichenij na prodovol'stvie. Dolli i |jmos lyubiteli kofe, no, buduchi
patriotami, smirenno podavlyayut svoi pretenzii. Zatem pereshli k odezhde i
obuvi. Brat Dolli, Loren, predstavitel' krupnoj vostochnoj obuvnoj firmy, im
nameknul, chto pravitel'stvo gotovit ogranichenie na prodazhu kozhanyh izdelij.
--Nu net, chetyreh par v god nam nikak ne mozhet hvatit', -- zayavlyaet Dolli.
Nepatriotichno, pravda? I neskol'ko nelogichno, nel'zya ne zametit'.
-- Nado zhe ponimat', chto u raznyh lyudej raznye potrebnosti, -- vtorit
ej |jmos. -- Raznyj zhiznennyj uroven'. Pravitel'stvo etogo ne uchityvaet.
Dazhe blagotvoritel'nye organizacii i te vydelyayut raznye sredstva raznym
sem'yam. Zachem oslozhnyat' i bez togo trudnoe polozhenie.
-- Vot imenno, ya i govoryu. Nel'zya vseh strich' pod odnu grebenku.
-- Nel'zya, -- otvechayu ya. Ibo Dolli adresovalas' ko mne.
-- I potom budet povyshennyj spros na odezhdu, -- zayavlyaet |jmos. --
Takovy zakony potrebitel'skogo rynka, kogda lyudi zarabatyvayut den'gi.
-- Dzhozefu-to chto! Ego armiya priodenet. A vot nam, shtatskim
bednyazhkam...
-- Dzhozefa eto voobshche ne volnuet, -- ne vyderzhivaet Ajva. -- Ego eto i
tak ne kosnulos' by. On nikogda ne pokupaet bol'she odnoj pary v god.
-- On i ne ochen'-to stoit na nogah, -- govorit |tta. Mat' kidaet na nee
groznyj vzglyad.
-- Dejstvitel'no, u menya sidyachij obraz zhizni, -- govoryu ya.
-- YA eto i hotela skazat', mama.
-- A ya hotela skazat', chto on ne obrashchaet na takie veshchi vnimaniya, --
zaglatyvaya slova, poneslas' Ajva. -- I o ede ne dumaet, est chto ni daj. Tak
legko bylo ego nakormit', kogda ya eshche gotovila.
-- Tebe yavno povezlo. |jmos takoj privereda. Prosto ne veritsya, chto ih
vospitala odna mat'.
-- Ego vo vseh otnosheniyah nelegko bylo rastit'. -- |jmos cherez stol
menya ozaryaet ulybkoj.
-- A tebe kogda v armiyu, Dzhozef?
-- |tta! -- |jmos, s ukorom.
-- Nu, dyadya Dzhozef, proshu proshchen'ya. Kogda tebe idti?
-- Ne znayu. Kogda Bogu budet ugodno. |to ih razveselilo.
-- On yavno ne toropitsya, -- zamechaet Dolli.
-- A kuda speshit', -- vskidyvaetsya Ajva. -- CHem pozzhe, tem luchshe.
-- O, nu konechno, konechno, -- govorit Dolli. -- YA tak tebya ponimayu.
-- No sam Dzhozef neskol'ko inogo mneniya, pravda, Dzhozef? -- |jmos
smotrit na menya laskovo. -- On s udovol'stviem Ego by potoropil. Vo-pervyh,
zhdat' tyazhelo, a vdobavok on upuskaet shans prodvizheniya. Vot esli b ustroit'sya
na kursy podgotovki oficerov...
-- Ne dumayu, chto hotel by gotovit' iz sebya oficera.
-- Interesno, pochemu net, -- govorit |jmos. -- Pochemu net?
-- Po-moemu, vojna voobshche bedstvie. I ya ne hochu ee ispol'zovat' dlya
sobstvennoj kar'ery.
-- No kto-to dolzhen byt' oficerom. Zachem zhe sidet' i zhdat', chtob
kakoj-to obalduj delal to, chto u tebya poluchitsya v sto raz luchshe?
-- A ya privyk. -- YA pozhal plechami. -- Sejchas takoe modno vo mnogih
sferah. Armiya ne isklyuchenie.
-- Ajva, i ty sobiraesh'sya ego otpustit' s takimi ponyatiyami? Horoshen'kuyu
armiyu my budem imet'.
-- Takovo moe ubezhdenie, -- govoryu ya. -- Ajva ne mozhet ego izmenit', i
ya dazhe l'shchu sebya nadezhdoj, chto ne zahotela by. Mnogie tashchat svoi ambicii iz
shtatskoj zhizni v armiyu i ne proch', tak skazat', shagat' po trupam. Nichut' ne
pozorno, mezhdu prochim, byt' ryadovym. Sokrat byl prostym pehotincem.
-- A-a, Sokrat? Skazhite pozhalujsta, -- govorit |jmos. -- Togda umolkayu.
CHut' pogodya |jmos otozval menya v storonku, povel naverh, v svoyu spal'nyu,
dostal stodollarovuyu bumazhku i, kak platochek, sunul mne v nagrudnyj karman:
-- |to vam ot nas rozhdestvenskij podarok.
-- Spasibo, -- govoryu ya, vytaskivayu den'gi i kladu na komod. -- No ya ne
mogu ego: prinyat'. --
-- Pochemu eto ne mozhesh'? CHush', ty ne imeesh' prava otkazyvat'sya. YA zhe
skazal -
podarok. -- On nervno tiskaet bumazhku.--Da spustis' ty s nebes na
zemlyu! Razve mozhno tak zhit'? Ty znaesh', kakoj ya uplatil za proshlyj god
podohodnyj? Net? Nu tak vot, dlya menya eto kaplya v more. YA nichego ot sebya ne
otryvayu, pojmi.
-- No zachem mne eti den'gi, |jmos? Mne ne nado.
-- Nu kak mozhno byt' takim upryamym oslom? Ty ne vynosish', kogda chelovek
tebe hochet pomoch'.
-- Pochemu? Vot, na mne tvoya rubashka i noski tvoi. YA ochen' eto cenyu, a
bol'she mne nichego ne nado.
-- Dzhozef! -- vosklicaet on. -- Prosto ne znayu, kak mne s toboj byt'. YA
nachinayu dumat', chto u tebya ne vse doma! Tvoi eti ubezhdeniya, tvoi shtuki!
Hotel by ya znat', chem eto konchitsya. Net, ty sebya zagubish'. Podumal by hot'
nemnozhko ob Ajve. Kakoe ee ozhidaet budushchee?
-- Ah, budushchee!
-- Da, ya skazal -- budushchee.
-- Da u kogo ono est', k chertyam sobach'im?
-- U vseh, -- govorit |jmos. -- U menya ono est'.
-- Nu, tebe povezlo. No ya by na tvoem meste prizadumalsya. Mnozhestvo
lyudej, sotni tysyach, dolzhny ostavit' vse mysli o budushchem. Lichnogo budushchego
bol'she net. I mne prosto smeshno, kogda ty mne sovetuesh' stroit' moe budushchee
na armii, na etoj tragedii. Da na svoe budushchee ya grosha lomanogo ne postavlyu.
I s toboj, kstati, ya by tozhe ne pomenyalsya... -- U menya uzhe sryvaetsya golos.
|jmos eshche postoyal, spokojno menya razglyadyvaya. Potom skazal:
-- A den'gi voz'mi, Dzhozef, -- i ushel. YA uslyshal, kak on spuskaetsya po
lestnice.
YA sidel na posteli, obhvativ rukami golovu. V uglu gorel tusklyj
nochnik. Zazhatyj mednoj prorez'yu, luch natekal na shtoru. Ostal'noe tonulo vo
mrake. Odna polovina potolka prevratilas' v ekran dlya preryvistyh,
zelenovatyh proekcij ulicy, a na druguyu rebrami iskopaemoj ryby prochno legla
ten' zhalyuzi. Kakoe vpechatlenie proizveli moi slova na |jmosa? CHto on
podumal? Mozhet, okonchatel'no postavil na mne krest. No sam-to ya chto? Zachem
vse eto nes? Kakoj v etom procent pravdy? Da, ego neprerekaemoe ubezhdenie v
sobstvennoj zastrahovannosti -- eto ya otvergayu, no ne budushchee zhe voobshche. No
kak ego ubedish'? On nastol'ko dalek ot kraterov duha, chto oni emu kazhutsya
chut' zametnymi vpadinkami na gorizonte. A ved' kogda-to oni priblizyatsya.
Kazhdyj k nim podojdet vplotnuyu, kogda suzyatsya gorizonty, a oni suzyatsya,
neizbezhno suzyatsya. YA poshel v vannuyu, umylsya. Serdce uzhe ne tak zhala toska, a
kogda ya veshal polotence obratno pod zerkalo, mne sovsem polegchalo. Podnyal
sto dollarov s sumrachnogo kovra. Esli sejchas sovat' emu ego den'gi, budet
scena. Nezachem i pytat'sya. YA poiskal v verhnem yashchike u |jmosa shpil'ku,
zashchepku kakuyu-nibud'. Ne nashel, stal obsharivat' drugie yashchiki, nakonec v
stolike u Dolli napal na podushechku dlya igolok. Podoshel k posteli, prikolol
den'gi k pokryvalu. Potom postoyal na lestnice, poslushal: vnizu -- hriplyj
golos diktora, ih smeh, kommentarii. Reshil ne spuskat'sya.
I hot' znal, chto predayu Ajvu, brosaya na Dolli, |ttu i |jmosa, podnyalsya
na tretij etazh. Tam, na byvshem cherdake, Dolli ustroila muzykal'nuyu komnatu.
Odnu stenu bezrazdel'no okkupirovala mrachnaya gromada royalya, prisevshego na
krivyh nozhkah v ozhidanii dela. K nemu, pravda, redko kogda prikasalis',
potomu chto vnizu teper' skalil zuby, kak chernyj zatejnik, bolee elegantnyj i
bojkij ego zamestitel'. U drugoj steny, na polke s plastinkami, stoyal
proigryvatel'. YA stal iskat' plastinku, kotoruyu god nazad podaril |tte.
Gajdn, divertisment dlya violoncheli v ispolnenii Pyatigorskogo (Grigorij
Pyatigorskij (1903--1976) -- amerikanskij violonchelist.). Prishlos' pereryt'
kuchu al'bomov. Dolli s |ttoj pri vsem svoem zhmotstve tut proyavili
rashlyabannost'. Mnogo plastinok raskokali. No moya okazalas' cela, slava
bogu, -- ya okonchatel'no by raskis, esli b oni ee isportili ili poseyali, -- i
ya postavil ee i uselsya licom k royalyu.
Moe lyubimoe vstupitel'noe adazhio. Trezvye vvodnye noty pered zadumchivoj
ispoved'yu srazu otkryli mne, chto v stradan'yah, unizhen'yah ya vse eshche zhalkij
podmaster'e. Uchenik. I tem bolee ne imeyu prava nadeyat'sya ih izbezhat'. |to-to
yasno. Nikto voobshche ne imeet prava trebovat' poblazhek. Net takogo prava u
cheloveka. No kak vstretit' ispytaniya? Dal'she idet otvet: blagorodno, ne
melochas'. I hot' poka ya ne mogu primenit' eto k sebe, ya ponimayu
spravedlivost' takogo otveta, i ona menya probiraet. No sam, poka ne stanu
cel'nym chelovekom, ya ne smogu tak otvetit'. Da, no kak stanesh' cel'nym odin,
bez pomoshchi? YA slab, ya ne mogu sobrat' volyu. Tak gde zhe iskat' pomoshchi, gde
eta sila? I kto ego diktuet, kto ego vyrabatyvaet -- zakon etogo
blagorodstva? Lichnyj eto, dlya kazhdogo svoj zakon, ili chelovecheskij, ili
vseobshchij? Muzyka nazyvaet tol'ko odin istochnik, vseobshchij -- Boga. No ved'
eto zhalkaya kapitulyaciya, esli k Nemu gonit unynie, rasteryannost', strah,
zhivotnyj strah, kak bolezn' trebuet lekarstva, ne interesuyas' tem, gde ego
razdobyt'. Plastinka konchilas'. Postavil snachala. Net, ne Bog, nikakih
bozhestv. Vse eto bylo, ne mnoj pridumano. Konechno, ya ne nastol'ko pogryaz v
gordyne, chtoby ne priznavat' sushchestvovanie sily, bol'shej, chem ya, a ya tol'ko
blednyj otblesk, bednyj obryvok zamysla. Net, tut ne to. No ya ne stanu
hvatat'sya v panike za pervuyu zhe podskazku. |to, po-moemu, prestuplenie.
Uchityvaya, chto otvet, kotoryj ya slyshu, kotoryj tak legko pronikaet v samoe
moe sokrovennoe, v dremuchie, neprohodimye pushchi vokrug serdca, dan chelovekom
veruyushchim. Tak neuzheli zhe net vozmozhnosti najti otvet, ne zhertvuya golodnym
razumom? Kak by lekarstvo ne vyzvalo allergiyu. Vse eto ne novo, skol'ko uzhe
ya nad etim bilsya. No ne tak muchitel'no, bez takoj nevozmozhnoj zhazhdy otveta.
Ili takogo gor'kogo sirogo chuvstva. Net, nado svoimi silami reabilitirovat'
razum, pri vsej ego slabosti, nishchete, pri vseh vygodah, kakie sulit
porazhenie.
YA v tretij raz postavil plastinku, i tut zayavlyaetsya |tta. Ne govorya ni
slova, podhodit k polke, vynimaet kakoj-to alyapovatyj al'bom i zhdet, zlobno
perekosiv lico -- bolee grubyj, neprorabotannyj variant moego sobstvennogo.
YA uzhe pochti ne slyshu muzyku. Srazu ponyal neotvratimost' shvatki, gotovlyus'.
I nasharivayu zvukosnimatel'.
-- Minutochku. Ty chto eto delaesh'? -- i shazhok ko mne. YA -- s vyzovom:
-- CHto takoe? -- Mne nuzhen proigryvatel', Dzhozef.
-- YA eshche ne konchil.
-- A mne-to chto. U tebya vremeni bylo navalom. Teper' moya ochered'.
Krutit i krutit odno i to zhe.
-- Znachit, shpionila? -- razoblachitel'no.
-- Pri chem tut. Na ves' dom grohotalo. -- Pridetsya tebe, |ttochka,
podozhdat'.
-- I ne podumayu. Hochu postavit' Kugu, mne mama podarila. YA ves' den'
mechtala poslushat'.
YA ne otstupayu ot proigryvatelya. Za spinoj zhuzhzhit disk, igla skrebet
poslednie borozdki.
-- Vot poslushayu vtoruyu chast' i ujdu.
-- U tebya proigryvatel' s samogo uzhina. Teper' daj mne.
-- YA skazal -- net.
-- A kto ty takoj, chtob mne govorit' -- net?
-- Kto ya takoj?! -- YA tryasus' ot zlosti.
-- |to moj proigryvatel'. Ty ne daesh' mne pol'zovat'sya moej veshch'yu! --
Nu, eto, znaesh' li, nizost'!
-- A mne vse ravno, chto ty pro menya dumaesh'! -- Golos perekryvaet
postukivan'e plastinki. -- Hochu slushat' Kugu. I vse.
-- Pojmi, -- ya izo vseh sil sebya sderzhivayu, -- ya podnyalsya syuda s cel'yu,
s kakoj -ya ne obyazan tebe dokladyvat'. No tebya terzala mysl', chto ya tut
odin, ne vazhno zachem. Mozhet, ty dumala, ya naslazhdayus'? A? Ili pryachus'? I ty
pribezhala posmotret', nel'zya li mne isportit' nastroenie. Tak ili net?
-- Ah, ty isklyuchitel'no soobrazitel'nyj muzhchina, dyadechka.
-- Soobrazitel'nyj muzhchina! Fil'mov nasmotrelas'. Pridumala by
chto-nibud' poostroumnej. CHto sporit' s nesmyshlenyshem. Pustaya trata vremeni.
No ya znayu, kik ty ko mne otnosish'sya. Znayu, kak iskrenne, ot dushi nenavidish'
menya. I blagodaryu Boga, chto ty mala eshche mnoj komandovat'.
-- Ty spyatil, dyadechka, -- govorit ona.
-- Ladno, pogovorili i budet, zakroem temu, -- govoryu ya, dumaya, chto mne
udaetsya sebya obuzdyvat'. -- Slushaj na zdorov'e svoyu etu Kongu ili kak ee,
kogda ya ujdu. Nu kak, uhodish'? Ili syadesh' i dash' doslushat'?
-- Eshche chego! Budesh' slushat' moe. Kto platit, tot i zakazyvaet muzyku!
-- Proizneseno s takim likovaniem, chto ya ponyal: zaranee podgotovleno.
-- Ah ty zverek ty malen'kij, -- govoryu ya. -- Gadkij i vrednyj zverek.
Tebya nado kak sleduet vzdut', vot chto.
-- Oh! -- Ona zadohnulas'.--Ty... dryan', dryan', nichtozhestvo! Gol'
perekatnaya! -- YA shvatil ee ruku, dernul, vyvernul, povernul devchonku licom
k sebe. -- Pusti, Dzhozef, pusti, svoloch'! Pusti!
S treskom upal al'bom. Nogtyami svobodnoj ruki ona celilas' mne v glaza.
Shvatil ee za volosy, ottyanul ej nazad golovu. Krik zastryal u nee v glotke.
CHut'-chut' promahnulis' nogti. Ona zazhmurilas' v uzhase. ;
-- Budesh' pomnit' gol' perekatnuyu, -- bormochu ya. I voloku ee za volosy
k royalyu.
-- Ne nado! -- vopit ona, vnov' obretya golos. -- Dzhozef! Svoloch'!
YA brosayu ee k sebe na koleni, zazhimayu imi obe ee nogi. Snizu uzhe begut,
ya slyshu, no tol'ko uchashchayu shlepki, hochu nakazat' ee nesmotrya ni na chto,
nezavisimo ot posledstvij. Net, dazhe iz-za posledstvij tem bolee.
-- Ne rypajsya. -- YA szhal ej zatylok. -- I ne rugajsya. Ne pomozhet.
Odolev poslednij marsh, zadyhayas', vvalivaetsya |jmos. Za nim ni zhiva ni
mertva
-- Dolli, potom Ajva.
-- Dzhozef, -- sipit |jmos, -- otpusti ee! Otpusti rebenka!
YA ne srazu ee otpustil. Ona ne dergalas', lezhala u menya na kolenyah,
vystaviv puhlye bedra i metya volosami pol. To li priznavala svoe souchastie,
snimala s menya chast' viny, to li hotela, chtob te polnee prochuvstvovali etu
vinu, -- ya snachala ne ponyal.
-- Vstan', |tta, -- skazala Dolli otryvisto. -- Oderni yubku. Medlenno
ona podnyalas' na nogi. Interesno, sumel li kto-to iz nih v tot moment
ocenit' nashe absolyutnoe shodstvo.
-- A teper', esli mozhesh', -- Dolli obrashchaet ko mne rasshirennyj vzor, --
ob座asni, chto zdes' proishodit, Dzhozef.
-- Mama! -- Vot tut-to ona udaryaetsya v slezy. -- CHto ya emu sdelala? Kak
nabrositsya na menya!
-- Da ty chto! Boga radi, chto ty nesesh'? -- vzvizgnul ya. -- YA tebya
otshlepal, no ved' ty sama naryvalas'!
Kakoe nevyrazimoe obvinenie stoyalo v vytarashchennyh glazah Dolli? YA
stojko pariroval etot vzglyad.
-- My |ttu pal'cem ne trogaem ni pod kakim vidom, Dzhozef.
-- Nazvat' rodnogo dyadyu nichtozhestvom -- po-vashemu, nedostatochnyj vid?
"Ni pod kakim vidom"! Ty chego-to nedogovarivaesh'. Interesno! Vykladyvaj!
Dolli povorachivaetsya k |jmosu, kak by govorya: "Tvoj brat soshel s uma.
Sejchas on i na menya nakinetsya".
-- YA brosil ee k sebe na koleni i otshlepal, no ona zasluzhila bol'shego.
Rugalas' kak sapozhnik. Vas mozhno pozdravit' s prekrasnymi dostizheniyami.
-- On menya dergal za volosy, vot! -- krichit |tta. -- CHut' golovu mne ne
otkrutil!
Ajva vyklyuchaet proigryvatel', saditsya v ugolok i staraetsya izo vseh sil
byt' ponezametnej. Znachit, soznaet moj pozor. No nikakogo zhe pozora net. Moya
zlost' perekidyvaetsya na nee.
-- CHto eshche on delal? -- kopaet Dolli.
-- A-a! Tak ty dumaesh', ona chto-to prikryvaet! YA ee otshlepal. CHto ty
eshche vyuzhivaesh'? Na kakie otkrytiya nadeesh'sya? Kakuyu poshlyatinu...
-- Hvatit korchit' iz sebya sumasshedshego! -- prikriknul na menya |jmos. ,
-- Ty tozhe horosh. -- Menya uzhe poneslo. -- Polyubujsya, vot vy kogo vyrastili.
Prelestnaya kartinka. Ty nauchil ee nenavidet' klass--da chto! -- sem'yu, iz
kotoroj sam vyshel. Vot ono, tvoe "ni pod kakim vidom". Po-tvoemu, chelovek --
nichtozhestvo, esli snashivaet odnu, a ne desyat' par botinok v god. Podumal by
snachala! ,"Ni pod kakim vidom"!
-- Ty ne imeesh' prava podnimat' ruku na rebenka, -- govorit Dolli.
-- Pust' on luchshe skazhet, chto delal v vashej komnate, -- govorit |tta. YA
vizhu, kak Ajva dergaetsya, vytyagivaetsya na stule.
-- CHto?-- sprashivaet Dolli.
-- On byl v vashej komnate.
-- YA hodil tuda s |jmosom, sprosi ego, -- govoryu ya.
-- Papy ne bylo, ya videla. Ty rylsya u mamy v tualetnom stolike.
-- Ah ty shpionka ty malen'kaya! -- oru ya, vo vse glaza glyadya na
nee.--Slyhali? Ona namekaet, chto ya vor.
-- A chto ty tam delal? -- govorit |tta.
-- Koe-chto iskal. Mozhete pojti proverit', ne propalo li chto. Nichego ne
propalo. Ili luchshe menya obyshchite. Da, pozhalujsta, obyshchite menya.
-- Ob座asni, v chem delo. Nikto ne govoril, chto ty vor.
-- No pro sebya podumali. Mne sovershenno yasno.
-- Nu tak skazhi nam, -- ne unimaetsya Dolli.
-- YA iskal bulavku. Mne nuzhno bylo.
V temnom ugolke za proigryvatelem Ajva utknulas' licom v ladoni.
-- |j! Ty chto tam izobrazhaesh'? -- krichu ya.
-- Bulavku? I vse? -- govorit Dolli. I, nesmotrya na otvetstvennost'
momenta, pozvolyaet sebe ulybnut'sya.
-- Da. I mezhdu prochim, eto pravda. Oni ne otvechayut. YA govoryu:
-- Tem samym ya okonchatel'no razoblachen. YA ne tol'ko ham, grubiyan, gol'
perekatnaya, nichtozhestvo (poklon v storonu |tty, razmazyvayushchej po licu slezy)
i (v storonu |jmosa) upryamyj osel, no dejstvitel'no zakonchennyj idiot. --
Ajva, ne glyadya na menya, vyhodit iz komnaty. -- Tebe, |jmos, -- prodolzhayu ya,
-- teper' nado postarat'sya zamyat' fakt moego sushchestvovan'ya. I tebe, |tta.
Dolli, kak nekrovnaya rodstvennica, osvobozhdaetsya ot otvetstvennosti. Esli
tol'ko ya ne navlek beschest'ya na ves' rod. Obvinenie v vorovstve,
pristavan'e, a to pohuzhe...
Ni |jmos, ni Dolli ne potrudilis' otvetit'.
YA brosayus' po lestnice dogonyat' Ajvu.
V taksi ona mne ne skazala ni slova, vylezla, poshla vperedi ne
oglyadyvayas'. Raspahnuv dver' komnaty, ya vizhu, chto ona ruhnula na krovat' i
razrydalas'.
-- Milen'kaya! -- krichu ya. -- Horosho, chto hot' ty mne verish'!
27 dekabrya
Utrom zvonil |jmos. YA otpravil k telefonu Ajvu. Podnyavshis', ona
pozhelala uznat', pochemu eto ya ne ob座asnilsya, zachem schel nuzhnym proizvesti na
rodstvennikov lozhnoe vpechatlenie. YA otvetil, chto, poskol'ku oni vpolne
udovletvoreny tem vpechatleniem, kakoe sami na sebya proizvodyat, mne plevat',
kakoe vpechatlenie na nih proizvozhu ya. Pered uhodom na sluzhbu Ajva dolgo
vtirala v guby maz'. Neskol'ko chasov podryad prorevela.
Hot' v odnom otnoshenii otpustilo. YA-to dergalsya iz-za deneg, boyalsya,
chto |tta imi ne pobrezguet. No ona srazu vyshla togda iz komnaty, ne vyyasnyaya,
chto ya delayu vozle materinskogo stolika. Ona ne znala pro den'gi. Ne to za
miluyu dushu by ih prikarmanila, iz chistoj vrednosti.
Da, no vot interesno, chto oznachaet dlya |tty nashe udivitel'noe shodstvo?
Hotya s chego ya, sobstvenno, vzyal, chto nashe vneshnee shodstvo dolzhno byt'
sopryazheno s raznoj prochej blizost'yu? Poiski otveta menya uvlekayut v glub'
moego proshlogo, v dovol'no mrachnuyu shahtu, neredko tem ne menee postavlyayushchuyu
mne cennejshij material. I ottuda ya dobyvayu, chto lico, lica voobshche dlya menya
imeyut samostoyatel'noe znachenie. I raz lica pohozhi, dolzhno byt' shodstvo v
haraktere, a to i v sud'be.
U nas byla krasivaya sem'ya. Mne vnushali, chto ya krasiv, hot' ne pomnyu,
chtoby tak vot, vpryamuyu. No kak-to vsya atmosfera menya navodila na etu mysl'.
Pomnyu odin sluchaj: mne goda tri, u mamy s tetkoj ssora iz-za togo, kak
ona (mama) menya prichesyvaet. Tetka, tetya Dina, zayavlyaet, chto davno pora
srezat' moi lokony. Mama ni v kakuyu. Tetya Dina--zhenshchina reshitel'naya, s
vlastnymi zamashkami. Ona menya vedet k parikmaheru i velit postrich' po
poslednej mode: eto nazyvalos' "Baster Braun". Lokony ona sobiraet v
konvertik i prepodnosit mame. Kak mama plakala! Privozhu etot epizod, ne
tol'ko chtob pokazat', do kakoj stepeni v moih glazah razduvalas' rol' moej
vneshnosti, no i potomu, chto vsyu svoyu yunost' ego vspominal eshche i v drugoj
svyazi.
V yashchike stola v gostinoj, gde hranilis' semejnye fotografii, menya s
samogo rannego detstva privlekal odin nabrosok. Karandashnyj nabrosok
dedushki, maminogo otca, nezadolgo do smerti. Podborodok upert v uvyadshij
kulak, zhidkaya serno-zheltaya borodenka, stoyachij vzglyad i odezhda kak savan. S
etim nabroskom ya vyros. No kak-to raz, let v chetyrnadcat', ya sluchajno
vytashchil ego vmeste s konvertom, gde sberegalis' moi lokony. I poka ya
razglyadyval deda, vdrug menya stuknulo, chto etot cherep kogda-to vberet menya,
lokony, Bastera Brauna -- vse. A uzh popozzhe ya prishel k mysli (ne k begloj
dogadke -- k tverdoj uverennosti), chto etot portret--dokazatel'stvo moej
smertnosti. Kostyak deda, kostyaki ego predshestvennikov mne dany vzajmy,
vremenno menya derzhat. Predshestvenniki -- eshche ladno, no ot deda ne
otvertet'sya. Godami on budet ot menya po kusochku ottyapyvat', poka sobstvennye
moi kulaki ne s容zhatsya i ne sdelaetsya stoyachim vzglyad. Grustnaya, no ne
strashnaya mysl'. I ona umeryala moe tshcheslavie.
Delo togda obstoyalo, pravda, nemnogo slozhnej, ne v odnom tshcheslavii bylo
delo. Vse svoe dostoyanie ya videl togda v lice. Podarok ot predkov, ono mne
kazalos' i sredstvom svyazi s mirom, vozmozhnost'yu o sebe zayavit' miru.
Rassuzhdal ya ob etom, konechno, pro sebya, vtihomolku.
No malo etogo, soznavaya preimushchestva svoej vneshnosti, ya otnosilsya k nej
s podozreniem. Mysl' o smertnosti, ya uzhe ob座asnyal, sdelala svoyu rabotu,
podtochila tshcheslavie. Podozrenie rabotalo v tom zhe rusle. YA dumal: "CHto-to
tut ne tak". To est' zhdal podvoha. I tut proizoshel etot sluchaj.
V universitete u menya zavelsya drug, Villi Harsha, nemec. YA hodil v dom,
pereznakomilsya s sestroj, bratishkoj, s mater'yu. No vse ne zastaval otca, u
kotorogo byl magazin na drugom konce goroda. I vot kak-to v voskresen'e
utrom on byl doma, i Villi menya predstavil. Takoj okazalsya smuglyj,
temnovolosyj, simpatichnyj tolstyak.
-- Znachit, vot on kakoj, tvoj Dzhozef, -- skazal on, pozhimaya mne ruku.
-- Er ist schon (On krasivyj), -- brosil on zhene.
-- Mephisto war auch schon (Mefistofel' tozhe byl krasivyj), -- otvetila
missis Harsha.
Mefisto? Mefistofel'! YA ponyal. YA otoropel. Mister Harsha dogadalsya,
naverno, chto do menya doshel smysl togo, chto skazala zhena, i poslal ej
vyrazitel'nyj vzglyad, no ona, podzhav guby, prodolzhala menya rassmatrivat'.
Bol'she ya ih ne videl. Villi ya izbegal. Nochami vorochalsya bez sna, dumaya
nad slovami missis Harshi. Ona menya uvidela naskvoz' -- po naitiyu, ne inache,
-- i gde drugie nichego ne zamechali, raspoznala zlo. YA dolgo dumal, chto
otmechen pechat'yu d'yavola. Potom ya eto delo otstavil. Kakoj tam d'yavol. Nu,
porabotal on nado mnoj, tak ved' i nad vsem chelovecheskim rodom porabotal. No
nekotoroe vremya lyudi vrode missis Harshi podpityvali moe podozrenie, chto ya ne
pohozh na drugih, no (teper'-to ya znayu, ideya otnyud' ne nova, uhodit kornyami k
tak nazyvaemomu "romantizmu") tayu v sebe porchu. V obshchem, naverno, takoe so
vsemi byvaet, ibo my slishkom horosho sebya znaem, chtob verit' dobromu mneniyu
okruzhayushchih, proshche poverit' plohomu. Missis Harshe ya, vozmozhno, ne ugodil
"chereschur tonkim vospitaniem" ili tem, chto norovil (s godami u menya eto
proshlo) cherez golovu druga zavesti otnosheniya s rodstvennikami, osobenno s
mater'yu. Mozhet, ona sochla, chto hvatit mne stroit' iz sebya vzroslogo. |to,
mezhdu prochim, malo komu nravilos'.
So vsej etoj mut'yu ya davno razobralsya. I tol'ko iz-za |tty pustilsya v
novoe rassledovanie. Kstati--zrya. Net mezhdu nami nikakih parallelej.
Vozmozhno, dedushkina golova i navisla nad nami oboimi, no poglotit ona, kogda
prob'et chas, dva sushchestva, nichego mezhdu soboj ne imeyushchih obshchego.
No kakova Dolli! YA znal, konechno, chto ona ne angel, no, vyveriv ee rol'
vo vcherashnem spektakle, udivilsya, do chego zhe ona blizka k adskim sferam.
N-da, ne dumal. Lishnee dokazatel'stvo, chto ya slabo razbirayus' v lyudyah, ne
zamechayu zadatkov podlosti, a ved' dlya nekotoryh ee sdelat'--raz plyunut'.
Vechno ya stroyu raznye (idiotskie) teorii v ih opravdanie. Davno pora
vospityvat' v sebe pronicatel'nost'.
28 dekabrya
CHto by, interesno, skazal Gete naschet nashego vida iz okna, naschet
unyloj, vyvetrennoj ulicy, Gete so svoej etoj neprehodyashchej radost'yu, plodami
i cvetami, a?
29 dekabrya
Spal do chasu dnya. V chetyre vytashchilsya projtis', proderzhalsya minut desyat'
i sdalsya.
31 dekabrya
Radi prazdnika pobrilsya. Pravda, my nikuda ne idem. Ajve nado chto-to
shit'.
2 yanvarya 1943 g.
Mister Vanejker oznamenoval rozhdenie novogo goda shchedrymi vozliyaniyami,
kashlem, obil'nym posevom butylok, neprestannymi gromkimi nabegami na tualet
i dovershil pirovan'e pozharom. CHasov v desyat' ya slyshu ego osobenno moshchnyj
ryk, strannyj stuk v koridore, vyglyadyvayu i vizhu, kak on probiraetsya skvoz'
kluby dyma, tychas' v stenki. Ajva brosaetsya za kapitanom Brigsom, ya
raspahivayu dver' Vanejkera. Kreslo pylaet. On vbegaet so stakanom i speshit
vyplesnut' vodu na plamya. V bezrukavoj pizhame, lokti v chernyh otpechatkah
pal'cev. Bol'shoe myasistoe, stertoe lico pod arkoj sedyh kudrej, kak v chepce,
krasnoe, perekoshennoe. On bez zvuka snova vyskakivaet za dver' so svoim
stakanom.
Dym rastekaetsya po domu; na scenu vystupayut novye personazhi: missis
Bartlett, prestarelaya sidelka iz bol'shoj komnaty oknami vo dvor; miss
Fesman, milen'kaya takaya, avstrijskaya bezhenka; mister Ringhol'm -- on delit
verhnij etazh s missis Brige i samim kapitanom.
-- Skazhite emu, puskaj eto kreslo vyneset, -- trebuet ot menya missis
Bartlett.
-- On hochet ogon' potushit'... -- vozrazhayu ya. Iz-za dveri Vanejkera
letyat zadushlivye, strannye zvuki shlepkov. -- ...svoimi rukami.
-- Luchshe vynesti. Dom -- on karkasnyj. Malo li, -- missis Bartlett
nadvigaetsya na menya v dymu: kimono na veshalke. Golova povyazana platkom, na
shee povisla nochnaya setochka. -- Kto-nibud' pust' emu skazhet. Vynosite, mol,
mister.
No ee pobezhdaet dym. Ona otstupaet k lestnice. YA tozhe kashlyayu, tru
glaza. I otstupayu v nashu komnatu, otdyshat'sya. Tam raspahivayu okno, suyu
golovu pod ledyanoj veter. Ryadom uzhe gromko kolotyat v dver'. Ajva
vyglyadyvaet.
-- On zapersya. Kapitana, naverno, boitsya, -- dokladyvaet ona. YA vyhozhu
k nej v prihozhuyu.
-- Vot chert, -- kipit, udivlyaetsya kapitan. -- CHto uchudil! Vot mne v
ogon' teper' lezt'. -- I s novoj siloj barabanit v dver'. -- Otkryvajte,
mister Vanejker. Nu!
-- Pryamo udivlyayus' na vashe terpenie, ser, -- govorit missis Bartlett.
-- Mister Vanejker!
-- So mnoj poryadok, -- otzyvaetsya Vanejker.
-- Stydno emu, -- raz座asnyaet nam missis Bartlett.
-- Ladno, togda vpustite menya, -- krichit kapitan. -- Mne nado
ubedit'sya, chto ogon' likvidirovan.
Povorachivaetsya klyuch. Na poroge Vanejker so slezyashchimisya glazami.
Kapitan, otstraniv ego, vhodit v dymnuyu tuchu. Mister Ringhol'm, hvatayas' za
golovu, vyskazyvaetsya v tom smysle, chto ne zhelaet preterpevat' pohmel'e v
takih nevynosimyh usloviyah.
-- Spasibo eshche skazhite, chto ne sgoreli, -- zamechaet emu missis
Bartlett. Kapitan, razdiraemyj kashlem, snova yavlyaetsya v koridore -- s
kreslom. I vmeste s misterom Ringhol'mom volochit ego vniz. Koe-gde postradal
kover. YA nabirayu v obe gor-
sti snegu s podokonnika, i vmeste s missis Brige my smachivaem vyzhzhennye
mesta i zataptyvaem iskry. Vanejker spasaetsya v vannoj, my slyshim ottuda
plesk. I chut' pogodya ego krik:
-- Vse ot sigarety, slysh', kapitan? YA ee na blyudechko lozhil. Ona i
skatilas'...
-- Vy uzh poostorozhnej, sluzhivyj, -- govorit kapitan. -- S sigaretoj
nado poostorozhnej. Opasnaya shtuka. Opasnaya veshch' sigareta.
-- Slushayus', kapitan.
Vot i vse nashi novogodnie razvlecheniya, chestno govorya, nebogato dlya
takogo prazdnika. Nas budto otodvinuli v storonku, chtob ne meshali, a vremya
skol'zit sebe mimo. S utra probegali deti, dudeli v truby. Popozzhe vyshli na
gulyan'e razodetye semejstva. Kapitan s suprugoj ukatili na svoej mashine i
vernulis' tol'ko k pozharu.
No glavnoe -- ot takoj zhizni putayutsya daty, stirayutsya grani sobytij. Ne
znayu, kak Ajva, no sam ya sovershenno perestal razlichat' dni. Ran'she byli:
den' stirki, den' uborki, gotovki, dni, kogda chto-to nachinalos', dni, kogda
konchalos'. A sejchas vse slilis', vse serye, odinakovye, i vtornika ne
otlichit' ot subboty. Kogda zabyvayu special'no glyanut' v gazetu, tak i ne
predstavlyayu sebe, kakoj segodnya den'. I esli, polozhim, schital, chto pyatnica,
a okazalsya chetverg, ne ispytyvayu osoboj radosti, chto vyigral dvadcat' chetyre
chasa.
Mozhet, potomu ya i naryvayus' na skandaly. Ne znayu. Konechno, obstanovka v
"Strele" i u |jmosa ne raspolagala k luchezarnomu nastroeniyu, no pri zhelanii
mozhno bylo sderzhat'sya. Mozhet, mne prosto nadoelo oboznachat' dni: "kogda ya
poprosil eshche chashechku kofe" ili "kogda oficiantka otkazalas' zamenit'
podgorevshij tost", vot i hochetsya naddat' zharu nezavisimo ot posledstvij.
Nepriyatnosti, kak fizicheskaya bol', obostryayut oshchushchenie zhizni, i kogda
zavedetsya v nej chto-to, chto vzbudorazhit, ohlestnet, podnimet tebya na dyby,
ty i rad, ved' bol' i volnen'e luchshe vse-taki, chem sploshnoe nichto.
3 yanvarya
Soobshchenie, chto Dzhefferson Forman pogib v Tihom okeane. Ukazan domashnij
adres -- Sent-Luis. Dzhefferson Forman, kotorogo ya znal, byl iz Kanzas-Siti,
no malo li, -- vozmozhno, oni pereehali. Familiya ne takaya uzh
rasprostranennaya, -- naverno, on. Mne kogda-to govorili, chto on v torgovom
flote. Vpolne mog perevestis', kogda nachalas' vojna. Goda CHetyre nazad byl
sluh, chto ego arestovali v Genue za to, chto v obshchestvennom meste oral "A
basso" (Doloj). Nikakih imen, tol'ko "A basso". Po slovam Tada, konsul'stvo
togda ego ele otbilo, hotya krome "A basso" emu nichego ne vmenyalos'.
Dzhefferson obozhal priklyucheniya. Ego vygnali iz universiteta za kakie-to tam
grehi, ne znayu podrobnostej. Sobstvenno, neponyatno, kak ego s pervogo zhe
kursa ne vyperli. To on sshib s nog na ulice Dzhordzha Kolika. I -- nikakih
ob座asnenij. Konechno, potom izvinilsya v prisutstvii dekana. A to vdrug zimoj
spozaranok reshil menya razbudit' i zakidal mne postel' vymazannymi zoloj
snezhkami.
CHin ukazan--lejtenant. Sudno -- "Katalina".
Dumayu, emu bylo malo podvodnoj opasnosti. YA vsegda podozreval, chto
kak-to takoe on ubedilsya, chto est' polozheniya, v kotoryh ostavat'sya chelovekom
-- nevyrazimo tosklivo, i otdal vsyu zhizn' na to, chtoby ih izbegat'.
4 yanvarya
Pri vsem nashem pochtenii k brennoj materii my ochen' neploho
prinorovilis' k bojne. Vse strizhem s nee kupony i ne ispytyvaem ni malejshej
zhalosti k zhertvam. Ne s vojny poshlo, i do vojny nablyudalos', prosto sejchas
bol'she kidaetsya v glaza. Smotrim ne smorgnuv, kak lyudej pachkami otpravlyayut
na tot svet; no i te, kogo poubivali, tak zhe spokojnen'ko nablyudali by, kak
ubivayut nas. Ne hochu dazhe dumat' o tom, chto nami dvizhet. Ne hochu. Slozhnaya
rabotenka, da i opasnaya. Samoe bezobidnoe otkrytie -- u nas ne razvity
voobrazhen'e i chuvstva. Starik Dzhozef, vvidu vremennosti zhizni ne zhelavshij
kolot' i rubit', govarival, chto pri samyh dobryh namereniyah kazhdyj dolzhen,
uvy, vydat' svoyu porciyu sinyakov. Sinyakov! Kakaya nevinnost'! Da, on
osoznaval, chto i pri samyh blagorodnyh ustanovkah bez porki ne obojtis'.
Ochen' milo s ego storony.
A ved' my, kak naciya, ves'ma zanyaty problemami tlennosti: u nas carstvo
holodil'nikov. I koshechek perepravlyayut samoletom za sotni mil', chtob sdelat'
perelivanie krovi; i dobrye sosedi v gluhom Arkanzase bdyat mesyacami u odra
devyanostoletnego insul'tnika.
Dzhef Forman gibnet. Brat |jmos pro zapas skladyvaet shtabelyami obuv'.
|jmos dobryj chelovek. |jmos ne lyudoed. On terzaetsya ottogo, chto ya neudachnik,
sizhu bez grosha, ne zhelayu pozabotit'sya o sobstvennom budushchem. Dzhef na dne
morskom -- vne dobrodetelej, cennostej, deneg, slavy i budushchego. YA takoe
govoryu potomu, chto vse putaetsya u menya v golove, i ne iz-za zhestokosti ili
cinizma, a ot uzhasa.
Sam ya luchshe umru na vojne, chem budu gret' na nej ruki. Prizovut -- i
pojdu bez zvuka. Nu, konechno, nadeyus' vyzhit'. No luchshe budu zhertvoj, chem
penkosnimatelem. YA -- za vojnu, hotya, sobstvenno, chto eto znachit? S chego my
vzyali, budto takie veshchi zavisyat ot lichnoj morali i voli? Nichego zhe
podobnogo. |to vse ravno chto skazat', esli by Bog dejstvitel'no byl: da, Bog
est'. On byl by nezavisimo ottogo, priznaem my ego sushchestvovanie ili net. A
vot chto kasaetsya ih imperializma i nashego, esli by byl vybor -- ya vybral by
nash. A naschet al'ternativy, osobenno zhelatel'noj, -- gde ee voz'mesh'? Razve
chto v babushkinyh skazkah.
Da, ya budu strelyat', ubivat'. V menya budut strelyat' i, vozmozhno, ub'yut.
Nesomnennaya krov' prol'etsya radi ves'ma somnitel'noj celi. Na vojne kak na
vojne. I pochemu-to ya ne mogu vosprinimat' eto kak lichnoe oskorblenie.
5 yanvarya
Segodnya vyvalil iz chulana vsyu obuv' i uselsya na polu chistit'. Sredi
tryapok, shchetok i vaks -- sizyj ulichnyj svet davil na okonnicy, v mertvyh
vetkah prerekalis' vorob'i -- menya vdrug otpustilo, a kogda postroil
sherengoj tufli Ajvy, ispytal glubokoe udovletvorenie. Udovletvorenie
zaemnoe. Iz detstva. V Monreale v takie vot vechera ya chasto vyprashival
razreshenie rasstelit' na polu v gostinoj bumagu i drail podryad vsyu obuv',
kakaya byla v dome, vklyuchaya yazykastye botinki teti Diny s neschetnymi
dyrochkami dlya shnurkov. Ruka vlezala po lokot' v eti botinki i skvoz' tonkuyu
lajku oshchushchala shchetochnye hody. Sizyj sumrak visel nad ulicej Sent-Dominik, a v
gostinoj pechka svetila na stolik ryadom, kleenku, na moj lob, sladko styagivaya
kozhu. YA chistil obuv' ne blagodarnosti radi, mne nravilsya sam process i
oshchushchen'e gostinoj, otgorazhivavshej menya ot sumraka ulicy, zakrytyh stavnej,
mutnoj prazeleni vodostochnyh trub. Ni za kakie sokrovishcha mira menya bylo ne
vymanit' naruzhu.
YA nigde potom ne videl takoj ulicy, kak Sent-Dominik. Mezhdu bol'nicej i
rynkom. Trushchoby. YA lopalsya ot lyubopytstva -- chto tam tvoritsya? -- vse
norovil podglyadet' iz okna, s lestnicy. Ne pomnyu, chtoby potom chto-to
porazilo menya tak, kak, skazhem, tonuvshij v snegu hvost pohoronnoj processii,
ili izvozchik, dergavshij, podnimavshij pavshuyu klyachu, ili peredraznivavshij
sobrata kaleka. |ta zathlaya, edkaya von' pogrebov i lavok, eti sobaki,
mal'chishki, francuzhenki, inostranki, nishchie so svoimi yazvami i uvech'yami, kakih
ya bol'she ne vstrechal, poka ne doros do znakomstva s Parizhem Fransua Vijona,
i sam etot zhestko zazhatyj domami veter tak ostro zastryali v pamyati, chto
inogda ya dazhe dumayu, chto tol'ko oni v moej zhizni i byli real'ny. Otec ne mog
sebe prostit' nishchety, zagnavshej nas v trushchoby, i vovsyu staralsya, chtob ya ne
uvidel lishnego. No ya uvidel, skvoz' nezaveshennoe okno vozle rynka ya uvidel,
kak muzhchina navalivaetsya na kogo-to v posteli, i v drugoj raz uvidel negra,
kolyhavshego na kolenyah blondinku. Legche bylo zabyt' brosaemuyu v koster
kletku s zhivoj krysoj i dvuh derushchihsya alkogolikov -- odin potom uhodil,
ronyaya s okrovavlennoj golovy gustye kapli, kak pervye blyamby tyazhelogo
letnego livnya, krasnym zigzagom metya trotuar.
6 yanvarya
Abt prislal svoyu stat'yu o pravitel'stve territorij. On, konechno, zhdet
hvalebnogo otzyva, pridetsya iz sebya chto-to vyzhimat'. Emu nado, chtob ya
zayavil, chto nikto, krome nego, ne sposoben napisat' takuyu stat'yu.
Predpolozhim, ya by emu popytalsya ob座asnit'
vse, chto o nem dumayu. On by otvetil suho: "Neyasno, o chem ty tolkuesh'".
Ego manera -- chego on ne zhelaet znat', togo ne sushchestvuet.
YA ni u kogo ne vstrechal takoj samouverennosti. S rannih let on
obnaruzhil, chto on ostrej i sposobnej vseh nas i zatknet za poyas lyubogo.
Reshil, chto mozhet dostich' vershin, za chto by ni vzyalsya. Na pervom kurse my s
nim zhili v odnoj komnate. Ves' god on iz kozhi lez, chtob ne otstupit' ot
svoih dostizhenij vo vseh oblastyah -- v muzyke, v politike, special'nosti.
Dlya menya bylo vredno eto sosedstvo, ya vechno tushevalsya. K nemu begali
konsul'tirovat'sya s drugih kursov. Nikto ne obladal takoj informaciej. On
chital inostrannye politicheskie izdaniya, o kotoryh my i ne slyhivali,
stenogrammy partijnyh s容zdov, serye rotatornye listy mezhdunarodnyh
konferencij vo Francii, v Ispanii. Do chego tonko on umel sporit'. Do chego s
nim nosilis' prepodavateli. Ego pobaivalis', koe-kto predpochital s nim na
lyudyah ne svyazyvat'sya. Vecherami on igral na royale. Idya na uzhin, ya zastreval
ryadom s nim v muzykal'nom salone i chut' ne chas slushal. On vzroslel, ne teryaya
zrya vremeni, ne delaya obychnyh prob i lyapov. ZHeleznaya hvatka. V tu zimu on
byl Leninym, Mocartom, Lokkom -- v odnom lice. No byt' vsemi tremya ne
hvatilo sil. Vesnoj on sorvalsya. Prishlos' vybirat' odno. Razumeetsya, to, chto
on vybral, ne moglo ne byt' samym vazhnym. Kak zhe inache? On brosil mitingi,
igru na royale, kak musor vymel partijnye otchety i reshil sdelat'sya
politicheskim filosofom. Predprinyal vseobshchuyu chistku. Ubral vse lishnee.
"Anti-Dyuring" i "Kritika Gotskoj programmy" ushli v glub' knizhnyh polok, a
vperedi vmesto nih vocarilis' Lokk i Bentam. ZHrebij byl broshen, i on
sosredotochenno ustremilsya k velichiyu. Estestvenno, do obrazcov svoih on ne
dolez. On, konechno, ne ob座avlyal v otkrytuyu, mol, lopnu, a stanu vtorym
Lokkom, no bilsya, potel, izvodilsya ne v silah priznat', chto kishka tonka.
On upryamyj. Kak kogda-to, naprimer, ne mog zastavit' sebya chestno
skazat', chto ne chital knigi ili stat'i, o kotoroj ego sprashivali, tak i
sejchas ne priznaval, chto plan ego provalilsya. Ne daj bog pojmat' ego dazhe na
melochi. On terzaetsya, esli perevret datu, familiyu, sputaet formu
inostrannogo glagola. On nepogreshim -- vot v chem shtuka. Esli ego
predupredish', chto u nego pod nogami rasshchelina, on skazhet: "Da ty chto? Tebe
pochudilos'", a kogda uzh ee ne zametit' nel'zya, skazhet: "Aga! Vidish'?", budto
pervyj ee zametil. Konechno, my stradaem bezuderzhnoj zhadnost'yu. Takaya ona
dragocennaya, nasha zhizn', kak by ee po-duracki ne rastratit'. Hotya luchshe,
naverno, nazvat' eto Oshchushcheniem Sud'by. Da pri chem tut zhadnost'. Pochemu,
mezhdu prochim, ne ispol'zovat' otpushchennoe do tysyachnoj dol'ki? Odno delo znat'
sebe cenu, i drugoe--vzduvat' ee do bezumiya. A nashi plany, idei? Vot uzh
opasnaya shtuka. Oni nas izvodyat, kak parazity, szhirayut, vypivayut,
otshvyrivayut. AN net, nam podavaj etih parazitov, budto nesozhrannymi i
nevypitymi my bukval'no zhit' ne v sostoyanii.
A potomu, chto nam vtemyashili, budto chelovecheskie vozmozhnosti
bezgranichny. SHest'sot let nazad chelovek byl tem, dlya chego rodilsya na svet.
Satana i Cerkov', upolnomochennye Bogom, za nego borolis'. Pri ishode bor'by
chastichno prinimalsya vo vnimanie ego lichnyj vybor. No v ad li, v raj on
postupal posmertno, mesto ego sredi zhivyh bylo zastolbleno. I eto zhelezno.
No dekoracii s teh por smenilis', lyudi tol'ko rashazhivayut po scene, zato v
rezul'tate my imeem istoriyu i vse svalivaem na nee. Kogda-to my predstavlyali
soboj interes, togda za nashi dushi stoilo poborot'sya. A sejchas kazhdyj sam
otvetstven za svoe spasenie i vidit ego v sobstvennom velichii. Ono, eto
velichie, i est' tot utes, o kotoryj my obdiraem serdca. Velikih umov,
velikih krasavic, velikih lyubovnikov i prestupnikov prud prudi. Ot velikoj
toski i otchayan'ya Verterov i Don ZHuanov my prishli k velikoj vlastnosti
Napoleonov. Ot nih k ubijcam, unichtozhayushchim zhertv po tomu pravu, chto
prevoshodyat ih velichiem; potom k tem, kto schitaet, chto upolnomochen
vytyagivat' drugogo hlystom; dokatilis' do shkol'nikov i prikazchikov, revushchih,
kak revolyucionnye l'vy; do podlecov, prohodimcev, debatiruyushchih po nochnym
obzhorkam, voobraziv, chto mozhno dostignut' velichiya v predatel'stve, hvataya za
gorlo teh, kto zhil by bez nih pripevayuchi; a ot nih pryamikom k mechtam o
velikih svoej krasotoj tenyah, celuyushchihsya na morosyashchem ekrane. Iz-za vsego
iz-za etogo my nenavidim sverh mery, my sverh mery terzaem sebya i drugih. My
boimsya otstat' ot poezda, i etot strah nas svodit s uma. |tot strah v nas
zaleg, kak tucha. U nas cherno vnutri. Tol'ko izredka grozoj razrazhayutsya bol'
i toska, i nas prolivaet dozhdem.
7 yanvarya
Kontora |jdlera posylaet ego na dve nedeli v San-Francisko. Zavtra
edet. Tak chto beseda nasha otkladyvaetsya.
8 yanvarya
Dzhon Perl pishet pro svoyu vystavku v n'yu-jorkskom zhenskom klube. Uspeha
ona ne imela. Iz-za nehvatki mesta vse kartiny zatknuli v stolovuyu, a tam
Krasnyj Krest bez peredyhu ustraival zavtraki, tak chto ne protisnesh'sya. On
nichego ne prodal. Pravda, damochka, vlyubivshayasya v odin natyurmort, zakazala
bylo cvety dlya dochkinoj spal'ni --tri cvetka v sinej vaze. "Vsego tri?
CHetvertyj vam obojdetsya eshche v dvadcat' pyat' dollarov. On prevysit razmer
kartiny". Vpolne logichno. Ona dolgo dumala, potom reshila, chto hvatit i treh.
Muzh vyrashchivaet piony. Vazu s cvetami ona prishlet. "Ah, izvinite, -- skazal
Dzhonni. -- YA dumal, my dogovarivaemsya naschet roz. Piony za takuyu cenu ne
pojdut. Pridetsya nadbavit' na kazhdyj cvetok po desyatke. Takaya taksa na cvety
diametrom svyshe pyati santimetrov. Limon -- eshche desyatka. Neochishchennyj.
Poluochishchennyj -- pyatnadcat' dollarov". "Na vse est' taksa?" -- ona
sprashivaet. CHto-to zapodozrila. "V obshchem-to da. Pravda, chutochku nizhe moej.
Konvenciya na Dzhons-strit 1930 goda opredelila bolee nizkie ceny. No v svyazi
s inflyaciej..." Tut ona bezhala. |tel' govorit, chto eto s moej storony
bol'shoe svinstvo, no ty by videl etu ser'eznost', greh ne podygrat'.
Nadeyus', ya ne podorval svoi akcii".
On derzhitsya poka v svoem reklamnom agentstve, "izobrazhaya muzhchin s
razlitiem zhelchi i sekretarsh, iznemogayushchih ot migreni. I eto, -- prodolzhaet
on, vdrug izmeniv ton, -- nazyvaetsya vzroslyj, razumnyj, soznatel'nyj mir.
Fantasticheskaya bessmyslennost' sobstvennoj raboty dovodit menya do ekstaza.
Bredyatina. Moj trud oplachivayut nedonoski. Zato ya absolyutno svoboden. Ot menya
ni cherta ne trebuetsya. Poluchayu kusochek bulochki s rebenka za to, chto umeyu
shevelit' ushami. Detskie zabavy. No ya edinstvennyj na vse nashi pyat'desyat tri
etazha znayu, kakaya eto bredyatina. Ostal'nye otnosyatsya ko vsemu na polnom
ser'eze. Esli my zanimaem pyat'desyat tri etazha, znachit, vse ser'ezno. "|to --
zhizn'". A eto mura, dich', chush' sobach'ya! Istinnyj mir -- mir iskusstva i
mysli. Edinstvennaya stoyashchaya rabota -- rabota voobrazheniya".
Soblaznitel'naya ideya. Ona ego podklyuchaet k zhizni, vyrubaet iz toski,
ograzhdaet ot voni etih pyatidesyati treh etazhej. On nichego ne vydumal. YA zh ego
znayu. I menya-to -- zachem emu morochit'? On rovno tak i chuvstvuet: izbezhal
kapkana. Takuyu pobedu stoit otmetit'. Voshishchayus', chut'-chut' zaviduyu. On
mozhet za sebya postoyat'. Potomu chto hudozhnik? Naverno. Ego spasaet eta rabota
voobrazheniya. Nu a ya? Net u menya talanta k takim veshcham. I voobshche, ves' moj,
proshu proshchen'ya, talant--byt' grazhdaninom ili, kak teper' ochen' lestno
prinyato vyrazhat'sya, horoshim chelovekom. I chto prikazhete delat', esli net u
menya voobrazheniya?
Vot uzh ne znayu, ne znayu. No, konechno, on blagopoluchnej menya. Sidit sebe
v N'yu-Jorke, risuet i, nesmotrya na vse katastrofy, lozh', podlost', kromeshnyj
sodom, oskolki zol i bed, zasevshie v kazhdom serdce, -- nesmotrya ni na chto v
izvestnoj mere sohranyaet chistotu i svobodu. Vprochem, eta rabota voobrazheniya,
v strogom smysle, ne ego lichnoe delo. CHerez nee on svyazan s luchshej chast'yu
chelovechestva. On eto chuvstvuet i nikogda ne okazhetsya na meli, za bortom. On
-- v obshchestve. YA--v svoih chetyreh stenah. I dobra dostigayut ne v pustote, a
polyubovno, obshchimi usiliyami. Mne, v etoj komnate, odnomu, odichavshemu,
podozritel'nomu, vmesto mira viditsya zathlyj zastenok. Nichego net, krome
etoj kletki. Luch budushchego syuda ne dohodit. Est' tol'ko proshloe, zhalkoe i
nevinnoe. Nekotorye vot tochno znayut, gde iskat' svoi vozmozhnosti; rushat
tyur'my, ryshchut po vsej Sibiri, tol'ko b do nih dorvat'sya. A menya eta komnata
ne puskaet.
Kogda ital'yanskij general Bergonzoli (kazhetsya, eto Bergonzoli) poterpel
porazhenie v Livii, on otkazalsya rassuzhdat' o vojne, analizirovat' svoyu
pagubnuyu strategiyu: "Izvinite! YA ne voin. YA prezhde vsego poet!" Kto v nashi
dni ne priznaet preimushchestv hudozhnika?
11 yanvarya
Na dnyah Ajva po vsem polkam iskala knigu, kotoruyu uzhe neskol'ko mesyacev
kak otlozhila, i vsluh udivlyalas', kuda ona mogla podevat'sya.
YA privodil v poryadok nogti i slushal vpoluha, starayas' ne vrezat'sya v
myaso gnutymi nozhnichkami i sosredotochenno -- mne eto svojstvenno v
melochah--sobiraya obrezki, kak vdrug do menya doshlo, chto ya zhe dal etu knigu
Kitti Domler.
-- CHto, ty skazala, ty ishchesh'?
-- Ah, takty, okazyvaetsya, ne slushal! Malen'kaya takaya, sinen'kaya.
"Dublincy". Ne vidal?
-- Tut gde-nibud'.
-- Luchshe pomog by iskat'.
-- Zavalilas' kuda-to. Mozhet, druguyu pochitaesh'? Polno zhe knig. Ajva
vnushaema, no ne do takoj stepeni. Ona prodolzhaet poiski, stopkoj skladyvaet
knigi u moego kresla.
-- Tebe ee ne najti, -- govoryu ya.
-- Pochemu eto?
-- Nekotorye veshchi imeyut maneru pryatat'sya i vsplyvayut tol'ko cherez
polgoda. Ona, naverno, za tot yashchik upala.
-- Nu davaj ego sdvinem.
-- Zachem. Vot budet u Marii ocherednaya general'naya uborka. -- YA shchepotkoj
sobirayu obrezki i kidayu v musornyj yashchik. -- Polagaetsya ih pohoronit'
dostojno.
-- S kakoj stati? -- Ona vypryamlyaetsya v svoej uzornoj shali, ustalo
privalivaetsya k stene. -- Ne mogu gnut'sya v tri pogibeli. Starost' ne
radost'.
-- Nogti, volosy, vse obrezki i othody tela. Vo izbezhan'e volhovstva.
-- Dver' neskol'ko dnej zapirali. On ne mog. Da i zachem emu "Dublincy"?
-- Vanejkeru?
-- A to komu zhe. -- Ajva po-prezhnemu ne somnevaetsya, chto on vinovat v
ischeznovenii flakonchikov.
-- Da dostanu ya tebe zavtra etu knigu.
-- Ne mogla zhe ona skvoz' zemlyu provalit'sya.
-- Sovershenno verno. Ne mogla. No raz ee net, ona niotkuda ne
vozniknet, nesmotrya na vse tvoe uporstvo.
-- To est' ty schitaesh', chto ee net v komnate?
-- Nichego ya takogo ne govoryu.
-- Togda chto ty imeesh' v vidu?
-- YA imeyu v vidu, chto ne ponimayu, pochemu nado ubivat' ves' vecher na
poiski, kogda mozhno pochitat' druguyu knigu. Ona -- s vozmushcheniem:
-- Ty sam govoril, chtob ya ee pochitala. Nastaival.
-- Tak ved' kogda eto bylo, uzhe neskol'ko mesyacev proshlo. A ee za
neskol'ko chasov mozhno prochitat'.
-- Da. Uzhe neskol'ko mesyacev proshlo, kak ty na menya ne obrashchaesh'
nikakogo vnimaniya. Tebe voobshche plevat', est' ya ili net. Ne slushaesh', chto ya
govoryu. Nedelyu domoj by ne yavlyalas'--ty b ne spohvatilsya.
Na eto ya otvechayu molchaniem.
-- Nu? -- ona zlitsya.
-- CHto ty melesh'?
-- |to ne otvet.
-- Ajva, vse delo v nashej zhizni. Ona na nas na oboih vliyaet. No ne
mozhet zhe eto prodolzhat'sya vechno.
-- To est' skoro ty ujdesh' i na etom budet postavlena tochka.
-- Ah, -- ya zakipayu. -- Ne pili menya. Govoryu tebe, vse iz-za nashej
zhizni. I ty sama eto prekrasno znaesh'.
-- Da uzh, na tebya ona, bezuslovno, vliyaet.
-- Estestvenno. Na kogo hochesh' povliyala by.
YA vstal, sdernul s veshalki pal'to, dvinulsya k dveri.
-- Ty kuda?
-- Prodyshus' nemnogo. Tut dushno.
-- Ty chto, ne vidish'? Dozhd'! No, naverno, luchshe moknut', chem sidet'
ves' vecher s zanudoj zhenoj.
-- Da! Luchshe! -- vzryvayus' ya. -- Za desyat' centov menya pustyat v
nochlezhku, ne pristavaya s rassprosami. Segodnya menya ne zhdi!
-- Pravil'no! Davaj-davaj. Ob座avlyaj na ves' dom...
-- |to dlya tebya vazhny takie veshchi. Dom! Plevat' ya hotel na tvoj dom!
Stydno tak sebya vesti, a ne to, chto dom uznaet. Da poshel on ko vsem chertyam,
tvoj dom!
-- Dzhozef!
YA grohnul dver'yu, uzhe soobrazhaya skvoz' beshenstvo, chto eto nedostojno
menya i neproporcional'no povodu. YA poglubzhe nadvinul shlyapu iz-za dozhdya. Nashi
zashtorennye zharkie okna proshtampovali dvumya oranzhevymi pryamougol'nymi
klejmami tepla i uyuta t'mu, liven', zyabnushchie derev'ya, ledyanuyu ulicu. ZHutkij
holod, kotoryj stoyal na proshloj nedele, uzhe otpustil. Zato nad skol'zkimi
trotuarami serymi pasmami podnyalsya tuman, povis nad dvorami, zapolnil
morosyashchuyu, nozdrevatuyu pustotu, podmigival vmeste s zadyshlivymi svetoforami
-- zelenym, zheltym, krasnym, zheltym, zelenym -- i pryatal ulicu. Raspahnulos'
okno Vanejkera. On zapustil butylkoj, kak rukoyat' ispol'zovav gorlyshko. Ona
myagko shlepnulas' v gryaz' ryadom s drugimi; v kustah valyalis' desyatki butylok,
i na ih vysokie plechi stekal s vetok rtutnyj blesk. Okno provorno
zahlopnulos'.
Botinki u menya obtrepalis' i, zadrav nekogda pizhonskie ostrye nosy,
vovsyu prosili kashi. YA shlepal k uglu, i v nozdryah zastrevali zapahi syroj
odezhdy, syrogo uglya, syroj zemli, vydavlivaemye tumanom. Vnizu vdaleke siplo
ryavknul gudok i smolk. Vot opyat'. Fonar' izgibalsya nad trotuarom, kak
zhenshchina, kotoraya ne mozhet povernut' k domu, poka ne najdet v burlyashchej kanave
kolechko ili monetku. YA razlichil szadi zhenskij topotok, reshil bylo, chto eto
vyskochila za mnoj Ajva, no zhenshchina okazalas' chuzhaya, vozle uglovogo navesa
ona menya obognala, lico bylo otumaneno vyalym fonarnym svetom i tenistoj
gorzhetkoj. Naves prognulsya, dozhd' lil v prorehi. Snova vzvyl nad vodoj
gudok, signalya s mysa buksiram. Bylo legko voobrazhat', chto goroda net
nikakogo, dazhe ozera net, odno sploshnoe boloto, kotoroe rassekaet otchayannyj
vopl'; i koryavye derevca vmesto domov, vmesto telegrafnyh provodov --
vinogradnye pleti. Nabegayushchij zvon tramvaya spugnul viden'e. YA vlez, vzyal
bilet, ostalsya na ploshchadke. Do Kitti bylo rukoj podat'. Mozhno i peshkom, esli
b ne botinki.
Cel' moya byla ne vernut' knigu -- hotya, konechno, i eto, no mezhdu
prochim, -- a povidat' Kitti.
Absolyutno vyletelo iz golovy, pochemu ona vdrug u menya ee poprosila. Ili
ya sam navyazal? Ona, konechno, o "Dublincah" i ne slyhivala. Ne postigayu, v
kakom kontekste oni mogli vyplyt'. Tut primeshivaetsya eshche odno
obstoyatel'stvo, kotoroe ne berus' ob座asnyat' i analizirovat'. Kitti -- eto ya
vovse ne v osuzhdenie -- ne intelligentnaya devushka i dazhe ne umnaya. Ona
prostaya, teplaya, prozaichnaya i bez kompleksov. Dva goda nazad ya otpravil ee v
kruiz po Karibskomu moryu, i potom ona zashla poblagodarit' za poluchennoe
udovol'stvie i poprosila ocenit' koj-kakie ee pokupki. Dlya etoj celi ya k nej
yavilsya na kvartiru. Moj verdikt po povodu ee turistskih priobretenij ona
prinyala vpolne nebrezhno, zato podcherknuto okruzhala menya teplom, davaya mne
osnovanie polagat' -- ne bez nekotorogo priyatnogo trepeta, -- chto ona
bol'she, chem v moih ocenkah, zainteresovana vo mne samom. Pri pervoj zhe
vozmozhnosti ya vvernul Ajvu, no po reakcii, vernej, po absolyutnomu otsutstviyu
reakcii sdelal vyvod, chto ona i ne somnevalas', chto ya zhenat. Dlya nee, ona
skazala, brak kak takovoj prosto ne sushchestvuet. Est' lyudi. Dalee
razvernulas' beseda o lyubvi i brake, kotoruyu u menya net zhelaniya podrobno
vosproizvodit'. YA daval ponyat' yasnee yasnogo, chto razgovory razgovorami, no
dal'she ih ya pojti ne risknu. No, konechno, mne lestno, chto ya ponravilsya takoj
krasivoj zhenshchine. Ona rasskazyvala, chto nekotorye vo vremya kruiza pozvolyali
sebe raznye gluposti s gidami i mal'chikami na plyazhe. Ona ne vynosit takuyu
raspushchennost', a na horoshen'kie, bezvol'nye, romanticheskie yuzhnye lichiki
pryamo smotret' ne mozhet. Toska zelenaya, a ne muzhchiny.
Kogda ya otklanivalsya, ee ruka, laskovo ottrepetav, na minutku
uspokoilas' na moem pleche. Ona vyrazila nadezhdu, chto ya kak-nibud' eshche
zaglyanu poboltat'. Tut uzh govorit' budu ya. Slushat' ona tozhe umeet.
Dva mesyaca ya ee ne videl. Potom ona zashla kak-to ko mne v kontoru i bez
prelyudij sprosila, kuda ya propal. YA skazal, chto zhutko mnogo raboty.
-- No kak-nibud' vecherom vy mozhete vyrvat'sya?
-- Konechno mogu, esli ponadobitsya.
-- Nu, togda pochemu, naprimer, ne v chetverg? Vmeste by pouzhinali.
U nas s Ajvoj uzhe podportilis' otnosheniya. Naverno, ne tol'ko ona
vinovata. Godami ya na nee davil, i ona nachala vskidyvat'sya (kak, skazhem,
togda u Servatiusov). Snachala ya ne mog ponyat', chego ona buntuet. Neuzheli ne
hochet, chtoby ya ee vospityval, vel? YA, v obshchem, zhdal vozrazhenij. Nikto, ya
skazal by togda, nikto prosto tak, sam po sebe, s legkost'yu ne ocenit
chelovechnejshih tradicij, putej k Nebesnomu Gradu. Nado, chtob tebya nauchili,
kak k nim prorvat'sya. Odnogo zhelaniya malo. Prezhde chem zavertyatsya grebnye
vinty, eshche nado, chtob tebya snyali s meli na buksire. No skoro vyyasnilos', chto
Ajva vovse ne hochet, chtob ee tyanuli na buksire. Vynyrnuvshie iz Burkhardta
(YAkob Burkhardt (1818--1897) -- shvejcarskij uchenyj, issledovatel' kul'tury,
specialist, v chastnosti, po ital'yanskomu Vozrozhdeniyu) velikie damy
Renessansa i ne menee glubokie sovremennicy Avgusta carili v moih, ne v ee
mechtah. V konce koncov ya dogadalsya, chto Ajva ne mozhet zhit' isklyuchitel'no
moimi pristrastiyami. Est' eshche tryapki, parikmaherskie, mebel', detektivy,
prelesti modnyh zhurnalov, radio, vyhodov v gosti. I chto tut vozrazish'?
ZHenshchiny -- tak ya togda rassudil -- ne podkovany dlya protivostoyaniya etim
soblaznam. Hot' desyat' let ih derzhi nad tomami YAkoba Beme (YAkob Beme
(1575--1624) -- nemeckij filosof-mistik), im vse ravno ne razonravitsya eta
drebeden'. Ty mozhesh' ih nauchit' voshishchat'sya "Uoldenom" ("Uolden, ili ZHizn' v
lesu" (1854) -- glavnoe proizvedenie amerikanskogo pisatelya Genri Devida
Toro (1817--1862)) , no vdohnovit' ih nadet' nemodnye tufli ty ne mozhesh'. U
Ajvy k pyatnadcati godam, kogda ya s nej poznakomilsya, slozhilis' uzhe
sobstvennye kriterii, kotorye (pochemu-to takoe ya protiv nih opolchilsya) ona
pripryatala do pory, poka ne nauchilas' ih otstaivat', vo vsyakom sluchae
formulirovat'. Tut nachalis' oslozhnen'ya. Poshli burnye ssory. Ona, zakusiv
udila, stala demonstrirovat' svoyu nezavisimost'. YA prikinulsya bezrazlichnym i
ot nee otstal.
Nu, i zachastil k Kitti Domler. Ona snimaet komnatu vrode toj, gde my s
Ajvoj prozhili pervye dva goda, poka ne osilili kvartiru. YA otchasti vinyu etu
kvartiru v tom, chto Ajva izmenilas', tak chto u Kitti mne srazu ponravilos'.
Zamyzgannaya mebel', oboi vozle zerkala vse v pomade, krugom valyayutsya
predmety tualeta, vechno ne zastlana postel'. Zaboty o sobstvennoj vneshnosti
tozhe svedeny k nulyu, volosy ukroshchayutsya edinstvennym grebnem i vechno padayut
na krepkoe, bol'shebrovoe, bol'sherotoe lico. Miloe, plotoyadnoe, besstydnoe,
shchedroe lico.
My boltali o vsyakoj vsyachine. Druz'ya odin za drugim pouezzhali iz goroda.
Ot nih voobshche malo tolku. YA bol'she ni s kem ne mog razgovarivat' tak, kak s
Kitti. No za etimi razgovorami ya stal razlichat' real'nuyu Kitti -- lihuyu,
rumyanuyu, krupnuyu, puhluyu, pahuchuyu. Ona mne ponravilas'. Dal'she razgovorov
delo, odnako, ne shlo. Ona ne otricala, chto "lyubit byt' s muzhikami", esli oni
v ee vkuse. YA byl v ee vkuse. My byli drug s drugom nezhny i vse ulybalis'.
|tot motiv -- nezhnost' plyus ulybki, -- kak my ponimali oba, byl
slozhnospletennyj: poryv i pomeha. Pomehoj byli ulybki. YA prodolzhal
ulybat'sya.
I vot kak-to rannej osen'yu v syroj, ne po sezonu holodnyj vecher ya
zastal ee v nochnoj rubashke, v posteli. Ona pila chaj s romom. Popala pod
dozhd', promokla. YA prisel poblizhe s chashkoj viski, pomechennoj po krayu pomadoj
(ee znak: na polotencah, navolochkah, salfetkah, lozhkah, vilkah). Komnata v
obychnom svoem vide -- bronzovolistaya lampa, vypotroshennoe bumazhnoe nutro
obuvnoj korobki, spryatavshijsya u kukly v podole telefon, Veneciya v ramke,
trusiki na bataree -- uzhe ne byla pochemu-to uyutnym pribezhishchem. YA ne
ulybalsya. YA perestal ulybat'sya, kak tol'ko voshel. Ona potyagivala pit'e,
pripodnyav golovu v rasshcheline vzbityh podushek. Podborodok, kogda ona stavila
chashku, ugnezdilsya nad drugoj rasshchelinoj, prelestnejshej v mire kartinoj
dvojstvennosti, nezhnejshim deleniem ploti, zachinavshimsya vysoko nad kruzhevami
vyreza. Krov' brosilas' mne v lico. Ona zagovorila, ya chto-to promyamlil. YA ne
slyshal.
--CHto?
-- YA govoryu -- prinesesh' moyu sumochku, da? Ona v toj komnate. YA neuklyuzhe
vskochil.
-- Napudrit'sya hochu.
-- A, da-da.
Moi botinki ostavili bol'shoe seroe pyatno na kruglom kovre.
-- YA tut tebe nasledil. Prosti.
Ona pripodnyalas', glyanula, priderzhivaya chashku.
-- Oj, nado bylo skazat', chtob ty razulsya.
-- YA vinovat. Teper' tebe ego chistit'. YA zaplachu. -- YA byl uzhe krasnyj
kak rak.
-- Da ty chto, razve ya ob etom. Bednen'kij, ty zhe ves' promok. Snimaj ih
skorej, ya noski poshchupayu.
Nagibayas' razvyazat' shkurki, ya boyalsya, kak by golova u menya ne lopnula
ot priliva krovi.
-- Uh, kakie mokryushchie. Davaj syuda, ya poveshu. -- I moi noski prinikli k
ee trusikam. Ona stoyala nado mnoj s polotencem.
-- Razotris'. Pnevmonii tebe ne hvataet?
Kogda ya opustilsya v kreslo, ee ruka, skol'zya po moim volosam, zadela za
shnur lampy, rvanula. V temnote ya uslyshal, kak on bryakaet po steklu. Perezhdal
zvuk, protyanul ruku. Kitti perehvatila moi pal'cy.
-- |to budet tol'ko otsrochka, Dzhozik.
YA ubral ruku i stal vpopyhah razdevat'sya. Ona oshchup'yu probralas' mimo
kresla, sela na krovat'.
-- YA zhe znala, chto rano ili pozdno ty so mnoj soglasish'sya.
-- Milaya.
YA s nej soglashalsya dva mesyaca, to est' poka ona ne nachala namekat', chto
mne sleduet brosit' Ajvu. Ajva ne umeet so mnoj obrashchat'sya, my ne podhodim
drug drugu. YA ne daval ej ni malejshego povoda tak dumat', no ona govorila: ya
zhe vizhu. YA ne bol'shoj lyubitel' obmana; zhit' dvojnoj zhizn'yu bylo dikoe
napryazhenie. YA byl sam ne svoj. |to ne dlya menya. Ochen' skoro ya razobralsya,
chto v korne vsego etogo meropriyatiya -- moe stremlenie nichego ne upustit'.
Soyuz s odnoj zhenshchinoj otmenyaet te udovol'stviya, kotorye nam sulili drugie. S
mechtami o nezhnyh blondinkah i bryunetistyh divah prihoditsya rasstat'sya. Ah,
no kak prozhit' bez nih zhizn'? Neuzheli eto neobhodimo? To est' opyat'-taki: ta
zhe zhadnost'. Kak tol'ko ya eto soobrazil, ya stal svorachivat' otnosheniya s
Kitti. Oni umerli v processe dolgih razgovorov, poka ya tshchatel'no raz座asnyal,
chto muzhchina dolzhen derzhat' sebya v ramkah, a ne starat'sya zamenit' vse i vsya
dlya vseh i vsya. Ne mogu skazat', chto ona ochen' obradovalas', no ej nravilas'
moya ser'eznost', l'stil moj ton, pokazyvayushchij, chto ya cenyu i uvazhayu ee sut',
ee dushu. My reshili, chto budem vstrechat'sya na druzheskoj osnove. Pochemu net?
My ved' razumnye lyudi? YA ej nravlyus', ona lyubit menya slushat'. Ona uzhe
mnogomu nauchilas'. Ponimaet li ona, sprashival ya, chto lichno ona tut
sovershenno ni pri chem? Mne, v obshchem-to, sovsem ne hotelos' by... ya... "ne iz
teh, kto stremitsya i rybku s容st', i na chto-to sest'", -- bezzlobno
zaklyuchila ona moyu mysl'.
|to bylo ogromnoe oblegchenie. No delo na etom ne konchilos'. YA schel
svoej obyazannost'yu ee naveshchat', snachala kak by dokazyvaya, chto ona mne
po-prezhnemu ne bezrazlichna. Esli b ona podumala, chto ya na nee napleval, ona
by ved' zhutko obidelas'. No eti vizity nedolgo ostavalis' vynuzhdennymi i
samopozhertvovannymi. Kogda nachalas' moya bezdel'naya maeta, mne uzhe bylo ochen'
dazhe priyatno zaglyanut', vykurit' sigaretku-dru-guyu, vypit' ryumochku roma. U
Kitti ya otdyhal.
Ischeznovenie "Dublincev" mne napomnilo, chto ya nedeli tri ee ne videl, i
ya reshil, chto luchshe posizhu vecher s Kitti, chem capat'sya s Ajvoj i lozhit'sya
spat' v gnusnom nastroenii.
Framuga nad ee dver'yu chernela, no tam kto-to byl. YA slyshal golos Kitti,
prezhde chem postuchat'. Tishina. YA snimayu perchatku, stuchu snova. Framuga
zamalevana kraskoj, chtob ne podglyadyvali s lestnicy. Tak chto nel'zya ponyat',
vyklyuchen li svet. Da esli i vyklyuchen, Kitti mozhet byt' ryadom, na kuhne. No
na tretij moj stuk svet vdrug prosiyal skvoz' mazki i razvody. YA slyshu, kak
ona soveshchaetsya s kem-to, potom ruchka povorachivaetsya i vyhodit Kitti,
zavyazyvaya kisti halata. Ona, konechno, ne v vostorge pri vide menya, da i ya
kak-to mnus'. Govoryu, chto shel mimo, vot, reshil zabresti za knigoj. Ona menya
ne priglashaet v komnatu, hot' ya s neumestnoj ironiej soobshchayu, chto promochil
nogi.
-- YA... oj, sejchas mne neudobno. Takoj kavardak... Mozhet, zavtra
zajdesh'?
-- Ne znayu, zavtra, mozhet, i ne poluchitsya.
-- Zanyat?
--Ugu.
Teper' ee ochered' ironizirovat'. Ona naslazhdaetsya situaciej i, nebrezhno
zaslonyaya rukoj dver', ulybaetsya mne, nichut' ne smushchennaya tem, chto ee
zastukali.
-- Rabota?
-- Net.
-- CHem zhe ty togda zanyat?
-- Est' koj-kakie dela. Net, zavtra ne smogu. No mne nuzhna kniga. Ona
ne moya, ponimaesh'...
-- Ajvina?
YA kivayu. Zaglyanuv v komnatu, ya zamechayu na spinke stula muzhskuyu rubashku.
CHut' prosunut' golovu v dver', i ft uvizhu, konechno, muzhskuyu ruku na odeyale.
V komnate, kak vsegda, zhara, i v duhote razlit gustoj, uyutnyj, no
vozbuzhdayushchij zapah, kotoryj prochno associiruetsya u menya s Kitti. On i tut,
na poroge, nastigaet menya, vyzyvaet zavist', nostal'giyu, i ya, k sozhaleniyu,
chuvstvuyu, chto ya idiot, navsegda otrinuvshij otradu i uteshenie, kotorye mne
predlagali v moej bezuteshnoj, bezradostnoj zhizni. Ona oglyadyvaetsya cherez
plecho, opyat' smotrit na menya, ulybayas', slegka prezritel'no, kak by govorya:
"YA zhe ne vinovata, chto na stule ne tvoya rubashka".
YA--zhelchno:
-- Kogda mne udastsya ee poluchit'?
-- Knigu?
-- Mne eto vazhno. Mozhet, sejchas posmotrish'? YA podozhdu. Ona, kazhetsya,
udivilas'.
-- Sejchas vryad li. A esli ya ee zavtra po pochte poshlyu? |to zhe ne gorit?
-- Gorit ne gorit, delat', vidno, nechego.
-- Togda spokojnoj nochi, Dzhozef, -- i ona zakryvaet dver'.
YA eshche postoyal nemnogo, glyadya na framugu. Svetovye razvody pogasli.
Ostalas' matovaya, unylaya t'ma. YA spuskalsya po lestnice, ovevaemyj von'yu:
kapusta s salom, skopivshayasya za oboyami pyl'. Na podhode k pervomu etazhu v
neplotno prikrytuyu dver' ya uvidel vnizu zhenshchinu v trusikah, ona sidela u
zerkala, vygnuv i otvedya nazad ruku s britvoj, a szadi, na radiopriemnichke,
vypuskala dva dymnyh vetvistyh roga sigareta. YA zastyl. I to li potomu, chto
smolkli moi shagi, ili pochuvstvovav na sebe moj vzglyad, ona vzdrognula,
podnyala lico -- shirokoe i zloe. Pereskakivaya cherez dve stupen'ki, ya sbezhal v
vestibyul' s dezhurnoj, nevozmozhnoj port'eroj, plyushevymi kreslami, vysokimi
polirovannymi razdvizhnymi dveryami i neizbezhnoj krashennoj pod dub doskoj,
puchivshej mednye sosochki zvonkov. Na puti iz meblirovannyh nedr skreshchivalis'
zvuki: tam zharili, tam pleskalis', ssorilis', mirilis', ubezhdali, napevali
modnyj motivchik:
Posle sytnogo obeda Pozabyty byta bedy. CHatanuga chuchu...
letali zvonki, i vnizu, u kons'erzha, grohotalo nadryvno radio.
Bronzovyj Laokoon tyanul s podstavki gromadnyj varvarskij shlem-abazhur v
bahrome potrepannyh kruzhev. Zastegivaya perchatki, ya proshel v naruzhnyj
vestibyul', dumaya pri etom, chto Kitti i ee partner, konechno, snova (kak by
eto poudachnej vyrazit'sya) sovpali, tak kak moe vtorzhenie navernyaka razogrelo
ego appetit. Kazalos' by, nu i chto, ona imeet pravo delat' chto hochet, no
pochemu-to ya sebya chuvstvoval obizhennym i oskorblennym.
Dozhd' i tuman prognalo vetrom, i na meste voobrazhavshegosya bolota, gde v
mutnyh hlyabyah oshcherennym yashcherom zalegla smert', teper' uzko i chetko tyanulas'
ulica i metalis' vyazy. Veter prorval tuchu--v dyry prosypalis' zvezdy.
Pereprygivaya cherez luzhi, ya pobezhal k uglu. Grohocha, krenyas', perom vybivaya
iz provisshih provodov iskry, nadvigalsya tramvaj. YA vskochil na hodu,
zadyhayas', vstal na ploshchadke. Konduktor vorchal, chto nel'zya edak v slyakot'
sigat' na hodu, malo li, i sheyu slomat' nedolgo. Drebezzha i podmigivaya
oknami, probivaya syrye plasty, my neslis', i nashi zvonochki tonuli v
zavyvanii vetra.
-- SHtorm, bukval'no, -- konduktor hvatalsya za visyachij remen'.
Vhodili: soldatik s devicej, p'yanye oba; staruha s ostrym, volch'im
licom; mozglyak-policejskij, tak gluboko sovavshij ruki v karmany, budto
derzhalsya za zhivot, i pryatavshij v vorotnike podborodok; i eshche nemolodaya
zhenshchina v kucej yubchonke i perekruchennyh chulkah, stucha zubami i smargivaya
slezy, valko protopala po prohodu.
-- |to zh nado, -- konduktor sochuvstvenno provodil ee vzglyadom, -- chaj,
ne moloden'kaya, v takuyu styn' u pechi by sidet', chem po nochnym po tramvayam
motat'sya. Esli vot tol'ko, -- on podmignul nam s policejskim, -- rabota u
nej na ulice. -- I vykazal v ulybke zheltye zuby.
-- Dochester ele duyushchaya! Dochester!
YA sprygnul i pripustil protiv vetra domoj, sperva otdyshavshis' pod
uglovym navesom. Tuchi vystriglo, i golye zvezdy drozhali v sfericheskoj t'me
-- Vselennaya zanimalas' svoej ezhenoshchnoj, izvechnoj rabotoj.
Ajva ne lozhilas'. Ona ne stala sprashivat', gde ya byl, vidno, reshila,
chto ya, kak vsegda posle ssory, brodil nad ozerom. Utrom my pogovorili
nemnozhko i pomirilis'.
13 yanvarya
Nudnyj, mutnyj den'. Utrom, prodrav glaza, ne znal, za chto prinyat'sya,
to li nasharit' tapochki, to li srazu odet'sya, vklyuchit' poslednie izvestiya,
prichesat'sya, prigotovit' brit'e. Snova zavalilsya v postel' i okolo chasu
sobiralsya s silami, nablyudaya, kak, prorezav zhalyuzi, prokatyvaetsya po stene
tusklyj svet. Nakonec vstal. Nizkie tuchi. Zapotevshie okna. Kryshi vokrug --
zelenye, nepropechenno-krasnye, temno-mednye -- siyali, kak kastryuli v
sumrachnoj kuhne.
V odinnadcat' postrigsya. Poest' poshel daleko, azh na SHest'desyat tret'yu,
el za beloj stojkoj, sredi zapahov zharyashchejsya ryby, glyadya v okno na zheleznye
kontrforsy i ogromnye, kak plity kotel'noj gigantskogo lajnera, bruski
mostovoj. Nad domom naprotiv gamburger s ruchkami i nozhkami, balansiruya na
svetyashchejsya provoloke, demonstriroval banku gorchicy. YA podobral gorbushkoj
sladkuyu kofejnuyu mut' i vyshel pod neprochnye krupnye hlop'ya. Poslonyalsya po
deshevoj lavke, razglyadyvaya shutochnye pozdravitel'nye otkrytki, hotel kupit'
konverty, no kupil vmesto etogo kulek tryufelej. ZHadno uplel. Potom menya
poneslo v tir. Zaplatil za dvadcat' vystrelov, a strel'nul men'she desyati
raz, ne popal ni razu. Snova vyshel na ulicu, pogrelsya u zharovni vozle
gazetnogo kioska, priyutivshegosya pod nadzemkoj so vsemi svoimi zhurnalami.
Lyubovnye sceny, uzhasy. Zashel v blagotvoritel'nuyu chitalku, vzyal "Monitor". Ne
chital. Tak, posidel, starayas' vspomnit' nazvan'e kompanii, reklamirovavshej
gazovye plity v "Manchester gardian". Skoro opyat' okazalsya na ulice, protiv
sportzala, postoyal, poglazel na fotografii bokserov. "Mladshij Salemi, v
nastoyashchee vremya s Rejngerami v Avstralii". |to zh nado -- kakie plechi!
Poplelsya obratno, vybiraya neznakomye ulicy. Na poverku oni nichem ne
otlichalis' ot uzhe izuchennyh. Dvoe pilili derevo. Iz-za zabora bez vsyakogo
preduprezhdeniya s laem vyletela sobaka. Nenavizhu takih sobak. Kto-to v
kurtke, v ryzhih sapogah brosal v koster yashchiki posredi uchastka. V vysokom
okne kamennogo doma belogolovyj mal'chik izobrazhal korolya v bumazhnoj korone.
Na plechah odeyalo, v tonkih pal'chikah zelenyj prutik -- skipetr. Pri moem
poyavlenii skipetr tut zhe prevratilsya v ruzh'e. I, sdelav gubami "Pif-paf!",
strelok pal'nul v menya sharikom. YA snyal shapku, v uzhase emu pokazyvaya
voobrazhaemuyu dyru. On ulybalsya.
Kniga prishla s dnevnoj pochtoj. Vecherom ee najdu. Nadeyus', eto v
poslednij raz mne pridetsya vrat'.
14 yanvarya
Segodnya vstretil na Pyat'desyat pyatoj Sema Pirsona, Ajvinogo dvoyurodnogo
brata.
On:
-- Vot ne ozhidal, ne ozhidal. Vse eshche sredi nas? -- A sam zhe znaet
prekrasno.
YA -- mrachno:
-- Da, ne na Alyaske.
-- I kak pozhivaesh'?
-- Absolyutno nikak.
On snishoditel'no otvechaet na moe ostroumie ulybkoj.
Vopros:
-- Kto zhe eto mne govoril, chto ty postupil v kommercheskoe uchilishche?..
Otvet:
-- Pustye sluhi.
V.: Horosho, no chto zhe ty togda delaesh'?
O.: Sizhu na shee u Ajvy.
Snova ulybka, no on neskol'ko skisaet.
V.: Slyshal, ty vrode popisyvaesh'. .
O.: Net, sizhu doma i nichego absolyutno ne delayu.
V.: Nichego?
O.: Absolyutno.
V.: Ladno, skoro, glyadish', nas vseh zagrebut, kuda denesh'sya, a? (U Sema
troe detej.)
O.: Nu, esli deficit pushechnogo myasa eshche obostritsya.
Na sej raz ya ne ochen' mindal'nichal s Semom. Znayu ya eti voprosiki --
obshchestvennaya, semejnaya tiraniya. Proverochka-- podhozhu li ya Ajve. Uzh konechno,
vse budet dolozheno Almstadam.
15 yanvarya
Umej pozabotit'sya o samom sebe, i tak budet vygodnej vsemu
chelovechestvu.
Vchera imel razgovor s misterom Fancelem, gospodinom iz |l'zasa. Proshloj
vesnoj on kupil lill'skih nitok, primerno dvesti bobin, kupil po deshevke. Po
dvadcat' pyat' centov bobina. Sejchas oni po sem'desyat pyat' centov. On ne
sobiraetsya ih prodavat'. Raznica vhodit v cenu kostyuma, a sejchas u nego
bol'she zakazov, chem v samyj ego schastlivyj god, 1928-j. Odin klient zakazal
azh shest' novyh kostyumov i dva sportivnyh pidzhaka. "Skoro u menya, ochen'
vozmozhno, ne budet materii. Nado umet' zaglyanut' vpered. I ya, znaete li,
povysil cenu", -- govorit mister Fancel'. Mudrost', delovaya mudrost'. Esli
kazhdyj sam pozabotitsya o sebe, vseobshchee blagosostoyanie obespecheno. V proshlom
godu mister Fancel' prishil mne pugovicu k pal'to besplatno. V etom godu vzyal
pyatnadcat' centov. Vozmozhno, v hod poshli bescennye lill'skie nitki, a mozhet
byt', vremya ego stalo dorozhe teper', kogda net otboya ot klientov. Mister
Fancel' napugan. On vsyacheski horohoritsya, demonstriruet svoe procvetanie, no
vse ravno proskal'zyvaet strah. Ego zhil'cy, chetyre goda nazad sidevshie na
posobii, teper' rascveli na oboronke. Odin nedelyu nazad prosto ego osharashil:
zakazal kostyum za vosem'desyat dollarov. Do sih por klientami mistera Fancelya
byli bogatej iz Kenvuda. Mister Fancel' ne ustaet rasskazyvat' pro svoego
zhil'ca, kotorogo uzh sovsem bylo sognal za neuplatu, a tot teper' zashibaet
sto desyat' dollarov v nedelyu. Vo vlasti mistera Fancelya nitki i nozhnicy, a
ne sud'ba, kotoraya vytvoryaet takoe, i, napugannyj vojnoj, preobrazheniem
zhil'cov, a mozhet, padayushchej ten'yu samoleta Dzhefa Formana, omrachayushchej ego
tihij nebosvod, on zalamyvaet vosem'desyat dollarov za kostyum, kotoryj i
soroka ne stoit, i naznachaet pyatnadcat' centov za pugovicu, kotoruyu ran'she
prishival za tak. Mister Fancel' ne vinovat. YA vinyu nravstvennyj klimat.
Kogda mozhno spokojno sglotnut' Dzhefa Formana, ne podariv ego ni edinoj
mysl'yu, ne to chto slovom blagodarnosti. Predlozhenie est' predlozhenie, spros
est' spros. I kazhdogo udovletvoryat--grebenkami, flejtami, rezinoj, viski,
tuhlym myasom, konservirovannymi bobami, seksom ili tabakom. Na kazhduyu
potrebnost', hvala provideniyu, najdetsya specialist. Vy syshchete cheloveka,
kotoryj pohoronit vashu sobachku, potret vam spinku, nauchit vas suahili,
sostavit vam goroskop, ub'et konkurenta. V nashem megapolise vse vozmozhno.
Byl v Parizhe vo vremena Dzhona Lou (Dzhon Lou (1671--1729) -- shotlandskij
finansist, avantyurist), takogo shotlandskogo deyatelya, odin gorbun, kotoryj
stoyal na ulice i za sootvetstvennuyu mzdu podstavlyal svoyu spinu tem, komu
negde bylo pritknut'sya dlya podpisaniya kupchej.
CHto zhe delat' bednomu misteru Fancelyu? Poka mozhet, nado den'gi
zarabatyvat'. CHelovek on malen'kij. Prosto spasaet svoe imushchestvo vo vremya
pozhara. Znaet, chto ya ne rabotayu, a sdiraet pyatnadcat' centov za pugovicu. Ne
to iz-za etoj samoj iz-za dobroty on budet plestis' v hvoste i chert, kotoryj
tak uzh nashurovalsya v golove kolonny, chto nadoelo, tut-to ego i zacapaet. A
kto, interesno, esli mister Fancel' ostanetsya pri svoih nizkih cenah i
poryvah blagotvoritel'nosti, kto emu obespechit bifshteks, kapustu, kofe s
rogalikom, postel', kryshu nad golovoj, utrennyuyu "Tribyun", bilety v kino i
tabachok "Princ Al'bert"?
On pokazal mne stat'yu byvshego prezidenta Guvera (Gerbert Klark Guver
(1874--1964) -- 31-j prezident SSHA (1929--1933)), ratuyushchuyu za polnuyu otmenu
kontrolya nad cenami radi pooshchreniya proizvodstva oruzhiya v usloviyah
povyshennogo sprosa.
-- Kak vy schitaete? -- Emu interesno moe mnenie.
-- Nu a sami vy kak schitaete, mister Fancel'?
-- |tot plan mog by spasti stranu.
-- No s kakoj stati my dolzhny im platit', chtob spasti stranu? Oni zhe i
tak proizvodyat oruzhie?
-- |to ih biznes.
-- No oni zhe na nem tak i tak zagrebayut kuchu deneg?
-- A eshche bol'she -- bylo by eshche luchshe dlya vseh. Biznes est' biznes. |-e,
-- on smeetsya i mashet na menya ruchkoj. -- Da chto vy v etom ponimaete? Oni by
bol'she rabotali, i my by skorej pobedili.
-- No togda ceny podskochat i na poverku okazhetsya ne bol'she deneg, a
men'she.
-- |-e, da chto vy ponimaete, -- i on puskaet smeshok skvoz' ryzhie
voloski nozdrej i usov.
-- Mister Fancel', a esli vy sosh'ete plat'e svoej zhene, vy s nee
voz'mete den'gi?
-- YA master po muzhskoj, a ne po zhenskoj odezhde.
YA polozhil emu na kontorku tri pyataka, vzyal svoe pal'to.
-- Vy vse zh taki podumajte, -- kriknul on mne vdogonku. -- Prosto tak
cheloveka prezidentom ne sdelayut.
YA poplelsya proch', terebya pugovicu, nedelyami grozivshuyu otpaden'em, i
prikidyvaya, stoit li garantiya ee prochnosti vsego togo, chto poteryano vmeste s
etimi pyatnadcat'yu centami: tri chashki kofe, ili tri sigary, ili poltory
kruzhki piva, ili pyat' utrennih gazet, ili pochti pachka sigaret, ili tri
telefonnyh zvonka, ili odin zavtrak. U Ajvy zaderzhali chek v biblioteke, i
segodnya ya voobshche bez zavtraka. No inogda dazhe polezno lishnij raz ne poest'.
YA zhe ne trachu kalorij, kak normal'nyj aktivnyj muzhchina, imeetsya koj-kakoj
zhirok pro zapas. Esli by mister Fancel' uznal, chto lishil menya moego kofe s
tostom, on by, konechno, prishel v uzhas, nesmotrya na tot fakt, chto
teoreticheski on imeet polnoe pravo na chistuyu sovest'. YA obyazan byl sam o
sebe pozabotit'sya. On ne mozhet nesti za menya otvetstvennost'. Pomnyu etogo
zheniha iz "Prestupleniya i nakazaniya", Luzhina. On nachitalsya anglijskih
ekonomistov ili delaet vid, chto chital. "YA rval kaftan popolam, -- rassuzhdaet
gospodin Luzhin, -- delilsya s blizhnim, i oba my ostavalis' napolovinu goly".
A zachem zhe oboim drognut'? Pust' luchshe hot' odin sogreetsya. Bezukoriznennyj
vyvod. Esli by ya vse eto rasskazal misteru Fancelyu (ne pominaya pro zavtrak),
on bezuslovno by soglasilsya. ZHizn' surova. Vae victis! (Gore pobezhdennym!)
Tuda i doroga.
16 yanvarya
Den', v obshchem, proshel tiho-spokojno.
18 yanvarya
Utrom Mariya menyala postel', vytirala pyl', myla okna, a ya sidel i
smotrel. Osobenno menya vpechatlilo, kak ona moet okna. |to vsego lish' ee
rabota, no, kazhetsya, ona naslazhdaetsya, sledya za skol'zheniem tryapki po
blesku, otkryvaya i zahlopyvaya zvuchnym shnurkom framugu, vse vyshe i vyshe
vozvodya na ispyatnannoe steklo kucheryavyj vodnyj rubezh.
Delat' chistoj gryaznuyu poverhnost' -- estestvennaya chelovecheskaya
potrebnost'. YA lyublyu chistit' obuv' i po sebe eto znayu. Kak preobrazilas'
Mariya na okne, kak ochelovechilas', kogda terla steklo. YA vot dumayu: mozhet,
chistit'--voobshche odno udovol'stvie? Delo vazhnoe, emu otdayutsya telom i dushoj.
No tut eshche vazhna ideya centra, ravnovesiya, poryadka. ZHenshchiny pronikayutsya eyu na
kuhnyah svoego detstva, i ot rakovin, okon, stoleshnic ona otvetvlyaetsya na
ruchki i lica detej ili, kak u nekotoryh zhenshchin byvaet, vhodit v ponyatie
Boga.
19 yanvarya
Syuzi Farson pribezhala v slezah sprashivat' u Ajvy, chto ej delat' s
muzhem. YA retirovalsya, chtob im ne meshat'. U Syuzi s muzhem vechnye bitvy. Muzh,
Uolter, blondin iz Dakoty, rumyanyj bugaj, rot korytom -- takie chasto
nravyatsya gorodskim devochkam. Syuzi -- odnoklassnica Ajvy, a on na shest' let
molozhe. Ego vozmushchayut eti shest' let, vozmushchaet, chto ego zahomutali, i,
glavnoe, vozmushchaet rebenok -- Barbara. Na dnyah Ajva trebovala, chtob ya nabil
emu mordu: on zatknul devchushke rot nosovym platkom -- spat', vidite li,
meshala. Na proshloj nedele on iz etih zhe soobrazhenij svyazal ej chelyusti, chut'
ne udushil. Nedavno nastavil Syuzi sinyak Ajva posovetovala Syuzi ego brosit',
ta skazala, chto i sama sobiraetsya.
20 yanvarya
My s Ajvoj vstretilis' v gorode v shest'. Po sluchayu shestiletiya svad'by.
Ona reshila, chto my imeem pravo na prazdnik. Novyj god my ne vstrechali. God
byl nevazhnyj -- tem bolee povod posidet' za butylochkoj francuzskogo vina i
vkusno pouzhinat'. I Ajva reshila: pochemu ne segodnya?
YA priehal nadzemkoj, vyshel na Rendol'fa i Uobash. V odnom konce ulicy
zmeilis' krasnye mazki, v drugom -- visela chernaya polosa, budto myagko
namechennaya uglem, i v nej drozhali mnogotochiem beregovye ogni. Tolpa na
platforme -- chas pik--plavilas' v naletavshih luchah poezda. Kazhdyj poezd
ostavlyal po sebe interval t'my, nastigavshej na povorote proshchal'noe cvetnoe
podmigivan'e zadnego vagona. Iskry snizu, s ulicy, zastrevali v tyazhelyh
lezhachih stupenyah shpal. Golubi pod zakopchennym zhelezom karnizov uzhe spali. Ih
vatnye teni padali na afishi i ot kazhdogo poezda vzdragivali, budto s kryshi k
nim na nasest prygnul stervyatnik.
YA poshel po Ist-Rendol'f-strit, ostanavlivalsya poglyadet' na roskoshnye
yastva i ekzoticheskie frukty. Vyshel na dymnyj prohod u biblioteki, otkuda
vynyrivayut vagony na yug, i vdrug pryamo peredo mnoj rastyanulsya chelovek.
Mig--i menya zazhala tolpa, i s rasstoyaniya, naverno, ne takogo bol'shogo, kak
kazalos', ot vagona na Kottedzh Grouv smotrel vniz konnyj policejskij.
Upavshij byl pochti starik, horosho odet. SHlyapa lezhala, prizhataya bol'shoj
lysoj golovoj, yazyk vypal, guby kak-to vspuhli. YA nagnulsya, podergal
vorotnichok. Otskochila pugovka. Policejskij uzhe k nam probivalsya. YA
postoronilsya, vytiraya ruki bumazhkoj. My vmeste smotreli v lico upavshemu.
Potom ya vsmotrelsya v lico policejskogo. Dlinnoe i uzkoe, kak sapog. Rezkoe,
krasnoe, ispolosovannoe vetrom, moshchnye chelyusti, sedye bachki perehvacheny
remeshkami zhestkoj sinej furazhki. On svistnul v svistok. V etom ne bylo
neobhodimosti. K nam uzhe bezhali lyudi v mundirah. Pervym dobezhal tozhe chelovek
pozhiloj. Naklonilsya. Oshchupal karmany neschastnogo, izvlek staromodnoe, na
shnurkah, kak u moego otca, portmone. Podnes k glazam kartochku, razobral
familiyu. SHirokij plashch zhertvy zadralsya, hodunom hodili grud' i zhivot, on
zhadno lovil vozduh. Tolpa, tesnyas', propustila "skoruyu pomoshch'". Vzvyla
sirena. Zevaki nehotya razbreda-
lis'. I eto bagrovoe lico sejchas pobeleet, perestanut metat'sya
zabryzgannye ruki, otvalitsya chelyust'? Mozhet, prosto epilepticheskij pripadok?
Uhodya vmeste so vsemi, ya oshchupal lob, ego sadnilo. Pal'cy proshlis' po
shramu: tetya Dina ostavila v tu noch', kogda umerla mama. Nas kliknula
sidelka. My sbezhalis' iz vseh komnat. Mama byla, naverno, eshche zhiva, hot'
glaza uzhe zakryla, potomu chto, kogda tetya Dina k nej pripala, maminy guby
drognuli i krivo slozhili poslednee slovo, mozhet byt', poceluj. Tetya Dina
vzvyla. YA pytalsya ee ottashchit', ona, obezumev, vonzila v menya nogti. V
sleduyushchee, zastlannoe mgnovenie mama umerla. YA smotrel na nee, stisnuv sebe
rukoj lico, tetya Dina rydala: "Ona hotela chto-to skazat'! Ona hotela mne
chto-to skazat'!"
Naverno, dlya mnogih v zavorozhennoj tolpe rasprostertaya figura byla, kak
i dlya menya, preduvedomlen'em. Bez preambul, vot tak, vdrug. Kirpich, balka,
pulya v zatylok -- i kost' vdrebezgi, kak deshevye cherepki; ili vrag pohitrej
izbegaet zasady let; spuskaetsya t'ma; my lezhim so strashnym gruzom na lice,
boremsya za poslednij vzdoh, i on vyhodit, kak skrip graviya pod gruznym
shagom.
Podnimayas' po bibliotechnym stupen'kam, ya videl, kak sinyaya "skoraya
pomoshch'" vynyrnula iz prohoda i spokojno postoronilas' loshad'.
Ajve ya ne stal rasskazyvat': rasstraivat' ne hotel. No sam ne
rasstraivat'sya ne mog, to i delo za uzhinom vspominal upavshego, kusok ne lez
v gorlo, i ya otkladyval vilku. Prazdnika ne poluchilos'. Ajva dumala, ya
zabolel.
21 yanvarya
Syuzi Farson yavilas' diko vozbuzhdennaya: oni s muzhem edut v Detrojt.
Voennoe vedomstvo ego komandiruet na kursy radistov. Ona nadeetsya
pristroit'sya tam zhe. Rebenok ostaetsya s sestroj Farsona, ona devushka
sverhnadezhnaya, rabotaet v odnom restorane.
-- Ona za nej prismotrit. Dzhenni prosto obozhaet rebenka. YA tebe napishu,
soobshchu, kak ustroilis'. I, znaesh', Ajva, mozhet, ty zaskochish' kogda-nikogda,
posmotrish', chto da kak, a? Adres Dzhenni ya ostavlyayu.
-- Konechno, -- skazala Ajva, no holodno. A kogda Syuzi ubezhala, skazala:
-- Nu ne dura? A vdrug chto sluchitsya s rebenkom!
-- Ne hochet muzha teryat', -- govoryu ya.
-- |togo? Da ya b ego pristrelila. I zachem ona takoe nakruchivaet?
Dumaet, glavnoe, chto dejstvuet vo imya lyubvi. Ah, ty by uzh luchshe molchal!
Mister Vanejker prochishchal gorlo, kashlyal, smachno otharkivalsya, snova
kashlyal. Ne vynosit v nashej komnate ni malejshego shuma. Tak by i prodolzhalos'
do beskonechnosti, esli by Ajva, vdrug ozverev, ne postuchala ob stenu tuflej.
22 yanvarya
Plotno poel za zavtrakom, chtob proderzhat'sya do vechera. No v chas,
golodnyj kak volk, otshvyrnul stat'yu Abta i poshel poobedal. Na obratnom puti
kupil tri apel'sina i bol'shuyu plitku shokolada. V chetyre vse umyal. Potom
plotno pouzhinal u Falluna. A cherez neskol'ko chasov, v kino, dobavil eshche
upakovku karamelek i chut' ne celyj kulek myatnyh lepeshek. Sejchas odinnadcat',
i eshche hochetsya est'.
24 yanvarya
Segodnya uzhinali u Almstadov. Sem na menya ne dones. Ajvu ya podgotovil,
peredal nash razgovor, no vse oboshlos'. Staryj Almstad derzhal ploshchadku,
rassuzhdal o pribyli, kakuyu on poluchit, esli ne urezhut postavki. Teshcha tozhe
pri dele. Na dnyah ispekla tort dlya blagotvoritel'nogo bazara v pol'zu
russkih. Vse damy iz ee kluba na etoj nedele sdayut krov' dlya Krasnogo
Kresta. Ona ezhenedel'no vyazhet po sharfu. Varezhki probovala -- ne vyshlo. Ne
poluchaetsya palec. Devochki, Al'ma i Roza, zhalovalis', chto vse kavalery
poischezali v armii, ostayutsya odni studentiki. Missis Almstad snova zaverila,
chto s udovol'stviem priyutit Ajvu, kogda menya zaberut. YA skazal--eto ne
srochno, eshche uspeetsya. YA slishkom lyublyu Ajvu, chtob im ee vydat'.
Na toj nedele idem k moemu otcu. Macheha vse zovet-zovet, a my ne idem
-- ona uzhe obizhaetsya.
26 yanvarya
Sleg s prostudoj. Utrom Mariya dlya menya zavarila chaj. Ajva posle obeda
prishla domoj za mnoj pouhazhivat'. Prinesla luizianskoj klubniki, dlya pushchej
vkusnoty obvalyala ee v saharnoj pudre. Odeyalo vyzvezdili zelenye cherenki.
Ona byla sama shirota i dobrota, kak inogda umeet. CHasok pochitala mne vsluh,
i my prikornuli oba. YA prosnulsya pod vecher; ona eshche spala. YA oglyadel uyutnuyu
komnatu, uslyshal legkoe ritmichnoe posapyvan'e v lad moemu. I nezhnostej
nikakih ne nado. Vspyhnul uzor na okne, derev'ya, kak instrumenty v orkestre,
pustili vse zvuki na veter, i yarko goreli l'distye kraski neba, i snega, i
oblakov. Hot' den' by odin v mire bez uvechij, bez ugrozy pogibeli, i moj
vostorg pered prirodoj eshche obostrilsya by, potomu chto ona zanyata tol'ko
sobstvennoj krasotoj i prochim ne ozabochena. Osveshchenie vosstanavlivalo
nevinnost' poshlejshih predmetov, vysvobozhdaya ih ot urodstva. Menya uzhe ne
mutilo ot krasnogo oval'nogo kovrika vozle posteli, ot vyshivok na radiatore,
puzyryashchejsya po krestovine beloj kraski i shesti ruchek komoda, kotorye obychno
hotelos' sravnivat' s nosami sootvetstvenno shesteryh brat'ev-gnomov. Posredi
komnaty raskinulas' simvolom bezmyatezhnosti krasnaya bechevka.
Na nas davit zhutkij press, vyzyvaya kompleks nepolnocennosti. S drugoj
storony, civilizaciya uchit, chto kazhdyj -- bescennoe sokrovishche. I potom eti
dve podgotovki: odna k zhizni, drugaya k smerti. Sootvetstvenno my cenim sebya
i odnovremenno stesnyaemsya etogo, my bronzoveem. Nas nataskali v spokojstvii,
a esli kto hochet vdrug opredelit' sebe cenu, on eto delaet s prohladcej,
budto nogti razglyadyvaet, a ne dushu, morshchitsya, obnaruzhivaya iz座any, budto
uvidel gryaz' ili shchepku pod nogami. My potomu chto prizvany pokorno smiryat'sya
s nespravedlivostyami, stroem stoyat' pod palyashchim solncem, bezhat' po rushashchimsya
mostkam, byt' chasovymi, razvedchikami, chernorabochimi, byt' v poezde, kogda on
vzletaet na vozduh, i pered vorotami, kogda ih zapirayut, shodit' na net,
umirat'. V rezul'tate -- my sami k sebe ravnodushny i nelyubopytny. Komu eto
nado -- vser'ez vyslezhivat' sebya, esli vot-vot prevratish'sya v gonimogo
zverya? I dazhe ne v chetkogo, opredelennogo gonimogo zverya, a v rybku, kotoruyu
kosyak neset na zaprudu.
No ya dolzhen znat', kto ya takoj.
A priyatno vot tak povalyat'sya v posteli, lezhat' i ne spat'. Ves' den'
zazhatyj, v bezdel'e, ya lozhus' spat' razmayannyj i v rezul'tate ne splyu. Dazhe
zabyl, kak eto -- spat' bez snov. Ran'she, davno, menya razdrazhali moi pustye,
tyaguchie sny. YA begal po durackim porucheniyam, vel eshche bolee durackie spory,
ustraival kakie-to diko nudnye dela. Sejchas mne snyatsya pryamye, veshchie sny.
Inogda zhutkie. Neskol'ko nochej nazad ya okazalsya v nizkoj komnate, i tam byli
korziny, chto li, ili pletenye lyul'ki, i v nih -- zhertvy rezni. YA znayu, chto
eto zhertvy rezni, potomu chto odnogo razyskivaet sem'ya i mne porucheno ego
istrebovat'. Moj provodnik podnimaet birku, govorit: "Vot etot najden
bliz..." Nazvaniya ne pomnyu. CHto-to na "tanca". Konstanca? Tam, kazhetsya, --
ili eto v Buhareste? -- perebitye ZHeleznoj gvardiej svisali s kryukov na
bojne. YA videl fotografii. YA smotryu v sklonennoe lico i bormochu, chto ne byl
lichno znakom s pokojnikom. Prosto menya poprosili, ya chelovek postoronnij... YA
i sem'yu-to ne znayu tolkom. Tut moj provodnik povernulsya s ulybkoj, i ya
ponyal, chto on podumal, -- v sklepe temno, tak chto eto tol'ko dogadka, no
po-moemu, on podumal: "V takih delah luchshe podstrahovat'sya". Kak by takoe
preduprezhdenie. On odobryal moj nejtralitet. Raz ya zanyat gumannoj missiej
-- mne nichto ne grozit. No menya oskorbilo sochuvstvie etogo tipa,
zagovorshchicheskaya ulybka na ostrom lice. Neuzheli zhe ya takoj licemer? "Vy
dumaete, udastsya ego najti?" -- sprosil ya. Vykazyvaya emu nedoverie. My
dvinulis' dal'she po prohodu: skorej vozdushnoj tyagoj, chem po tverdomu,
veshchestvennomu polu. Trupy, kak ya uzhe govoril, lezhali v lyul'kah i kazalis'
udivitel'no detskimi, no -- smorshchennye, iskazhennye lica. Dal'she ne pomnyu.
Tol'ko vizhu: nizkoe dlinnoe pomeshchenie, kak zal Muzeya promyshlennoe-
ti v Dzhekson-parke; detskie tela s probitymi golovami; moj provodnik,
kak krysa, shustryj sredi svoih podopechnyh; uzhas, kakoj otec kogda-to
davnym-davno nagnetal vo mne, opisyvaya geennu i muki greshnikov, poka ya s
krikom ne molil ego perestat', i eti dva sloga--"tanca".
Byli eshche sny -- ne namnogo legche. Naprimer: ya saper v Severnoj Afrike.
My voshli v gorod, u menya prikaz -- obezvredit' granaty v domah. YA lezu v
okno, sprygivayu s glinobitnogo podokonnika i vizhu granatu, prikreplennuyu k
dveri provolochkami, rebristuyu, merzkuyu. YA ne znayu, s chego nachat', za kakuyu
provolochku brat'sya. Vremya podzhimaet. Est' eshche rabota. YA drozhu, menya
proshibaet pot, ya prohozhu v dal'nij ugol, dolgo, staratel'no celyus' iz
pistoleta, strelyayu. Kogda smolkaet grohot, ya soobrazhayu, chto, popadi ya v
cel', mne by konec. No mne nekogda radovat'sya. S kusachkami v ruke ya
nacelivayus' na provolochku.
V provodnike iz togo, pervogo sna ya raspoznal davnij obraz, vremenno
zamaskirovavshijsya, chtoby potom posil'nej obdat' zhut'yu.
My vstretilis' v gryaznom proulke. Dnem zdes' proezzhali telegi, no v
etot vechernij chas tol'ko kozel brodil po stylym koleyam, tverdym teper', kak
vybivshie ih stal'nye obod'ya. Vdrug ya slyshu: k moim shagam pribavilis' drugie,
tyazhelej, skripuchej, i
-- strashnoe predchuvstvie eshche do togo, kak menya tychut v spinu. YA
oglyadyvayus'. I eto vzbuhshee lico bystro-bystro priblizhaetsya k moemu; menya
koryabaet chuzhaya shchetina; v menya vzhimaetsya holodnyj nos; i eti guby menya celuyut
v visok so smehom i stonom. YA begu, oslepnuv, ya snova slyshu skripuchie
sapogi. Sobaki za shcherbatym shtaketnikom ne pomnya sebya ishodyat laem.
Spotykayas' o grudy shchebnya, ya vybegayu na ulicu.
Tot, upavshij na proshloj nedele, otkroj on vdrug glaza--uvidel by on
svoyu smert' na sklonennom lice policejskogo? My znaem: nas ishchut; zhdem: nas
najdut. Skol'ko raznyh lichin on prinimaet -- ubijca. Otkrovennyj, prostoj,
ili glubokij i slozhnyj, ili pust' dazhe skuchnyj, bez zatej i primet. No --
ubijca, neznakomec, kotoryj kogda-nibud' otbrosit uchtivuyu ili mehanicheskuyu
ulybku i tebe pokazhet oruzhie v svoej ruke -- orudie tvoej smerti. Kto ne
znaet ego? On prismatrivaetsya k tebe na ulice i v pod容zde, on nesterpimo
meshaet tebe v temnote, kogda slipayutsya veki, i odnim ravnodushnym pinkom tebya
vytolkaet v nebytie, on, ispolnitel', -- kto ne znaet ego? Kto ne boitsya ego
obnaruzhit' za otvoryaemoj dver'yu? I kto, kogda uzhe konchilos' detstvo, ne
dumal o soprotivlenii, begstve ili o tom, kak sovsem ne nasmeshlivo, laskovo
dazhe kosnut'sya ego plecha, kogda on pridet? A uzh eto emu vybirat' -- kogda.
On mozhet yavit'sya, kogda ty na vershine uspeha, kogda ty v bezdne pozora.
Mozhet yavit'sya, kak prihodyat chinit' radio ili rozetku. Molchkom, ili vremya
korotat', perekinut'sya v kartishki. Ili bez obinyakov, nalivayas' bagrovoj
zloboj, on protyanet ruku k tvoemu gorlu. Ili, zaslonyayas' maskoj spokojstviya,
provolochit tebya k tvoemu poslednemu, zahlebyvayushchemusya, perehvachennomu vzdohu
-- i otshvyrnet.
Kak eto budet? CHto eto budet? Padenie v glub', v glub', v glub'
vzmorshchennogo morya? Ili, kak snilos' -- perekushennaya provolochka, granata? Ili
v obstrelyannoj s breyushchego poleta reke, sredi rublenyh kamyshej, krov'
fontanom hlestnet skvoz' tkan' rukavov?
Horosho valyat'sya i razdumyvat' o takih veshchah pri dnevnom svete. A kogda
noch'yu nahodit, serdce, kak zhaba, s merzkim vshlipom vytalkivaet strah. Ili,
byvaet, k utru ya ustraivayu sebe samosud -- eto eshche huzhe. V poludreme ya
sobirayu protiv sebya pokazaniya, vizhu proschety, provaly, obmany, vilyan'ya,
strahi vsej svoej zhizni. YA dolzhen sam sebe vynesti prigovor i zadayu voprosy,
kotorye ni za chto ne hochetsya zadavat': "Dlya chego?", "Zachem?", "Dlya chego ya
tut?", "Dlya togo li ya sozdan?" Ubezhdeniya moi ni pri chem, menya ne spasayut moi
zatrushennye ubezhdeniya. YA vse dumayu pro tot naves na uglu. On zashchishchaet ot
dozhdya i ot vetra v tochnosti, kak menya zashchishchayut moi ubezhden'ya ot obstupivshego
uzhasa. "Kto krepko spit, togo Bog hranit" -- staraya pogovorka. Uvy. Utrom ya
odevayus', idu po svoim "delam". Snova den' -- kak vse dni. No snova budet
noch', tot zhe son, "zloveshchee priklyuchenie", po slovu Bodlera, i chereda
koshmarov pro schety-raschety menya po stupen'kam protashchit k bodrstvovaniyu, i
mysl' budet bit'sya, kak bel'e na vetru.
Nam vydali neveroyatnyj zakat: grubye kraski, apokalipticheskaya zlost' i
fioletovost'--takie prostupali, naverno, posle kazni na telah velikih
svyatyh--v shchedryh sinyushnyh podtekah. YA razbudil Ajvu, i my vmeste smotreli,
vzyavshis' za ruki. U nee ruka prohladnaya, legkaya. U menya nemnozhko podskochila
temperatura.
28 yanvarya
U otca vse proshlo gladko. Macheha proyavlyala serdechnost', on ne voznikal.
Ushli v desyat'. Ajva mne tol'ko segodnya priznalas', chto, kogda my proshchalis',
macheha sunula ej konvert, gde lezhalo pozdravlenie s godovshchinoj i chek.
-- Nu, ne dujsya, Dzhozef, -- skazala Ajva. -- Den'gi nam ne pomeshayut. My
obnosilis' oba.
-- YA vovse ne duyus'.
-- Oni zhe hoteli kak luchshe. Ochen' milo s ih storony. Tebe rubashka
nuzhna. I trusy. Latat' ya otkazyvayus', -- ona usmehnulas', -- zhivogo mesta
net.
-- YA ne duyus', s chego ty vzyala. -- I ya zapravil ej za uho zabludshuyu
pryad'.
YA rad-radeshenek, chto oboshlos' bez dezhurnogo interv'yu, kotoroe otec
obychno nachinaet s togo, chto otvodit menya v storonku: "YA tebe govoril pro
syna Gartnerov? Mladshego? Kotoryj himiyu izuchal? Ego vzyali iz instituta.
Teper' u nego otlichnaya rabota na voennom zavode. Ty ego pomnish'".
Estestvenno, ya ego pomnyu.
Inymi slovami -- pochemu ya ne stal himikom, fizikom, inzhenerom?
Gumanitarnoe obrazovanie -- slishkom zhirno dlya lyudej srednego dostatka.
Nenadezhnoe vlozhenie kapitala. I sobstvenno, komu ono nuzhno -- umnyj chelovek
i sam prekrasno mozhet dojti do vsego, chto emu polozheno znat'. Otec,
naprimer, universitetov ne konchal, no vsegda mozhet podderzhat' razgovor
citatoj iz SHekspira--"Net povesti pechal'nee na svete", "Est' mnogoe na
svete, drug Goracio" -- i dazhe prodeklamirovat' ves' monolog Gamleta: "Byt'
ili ne byt' -- takov vopros".
Moi znaniya, konechno, shire, chem u nego, kto sporit. U menya i
vozmozhnostej bylo pobol'she. No snachala vse-taki hleb s maslom. Kstati, lyudi
tochnyh professij tozhe chasto byvayut ochen' kul'turnymi. Dzhordzh Saks, naprimer
(nash domashnij doktor v Monreale), -- uchenyj, dazhe knigu napisal v svobodnoe
vremya (broshyurka Kvebekskogo muzykal'nogo obshchestva: "Gluhota Bethovena v
svete medicinskih faktov"). V zashchitu otca, konechno, mozhno skazat', chto ya
sebya gotovil dlya obraza zhizni, kotoryj nikogda ne osilyu. I esli ran'she ya
maniakal'no rvalsya osushchestvit' svoi plany, teper' ya znayu, chto pora
uspokoit'sya na ochen'-ochen' malom. Vernej -- pora zakruglyat'sya, kakoe uzh tam
uspokoit'sya. I lichnyj vybor teper' voobshche ne uchityvaetsya.
29 yanvarya
Prohodya mimo lyubimoj svalki Vanejkera, ya zametil v kustah, sredi
butylok, paru noskov, pokazavshihsya mne znakomymi. Podobral odin, osmotrel.
Moj. Tak i est'. YA god nazad zakupil takih neskol'ko par. Dlya polnoj
uverennosti vzyal ego domoj, sopostavil s ostal'nymi. Absolyutno. Znachit,
vozmozhno, on i duhi sper. A ya eshche ne hotel verit'. U Vanejkera, missis Brige
govorit, horoshaya sluzhba v garazhe. Po voskresen'yam, kogda on otpravlyaetsya k
obedne, my zhe vidim -- odet prilichno. CHto moglo vdohnovit' cheloveka na krazhu
moih zanoshennyh noskov? Ajve ya ne skazal, zachem, zavernul uliku v bumagu i
vybrosil.
30 yanvarya
Napisal Abtu. O stat'e ne upomyanul. On, konechno, razobiditsya.
31 yanvarya
CHut' otpustili holoda. YArostnaya chistka. Odna rubashka vernulas' iz
prachechnoj bez edinoj pugovicy. Budu zhalovat'sya.
1 fevralya
Na uglu Tridcat' shestoj natknulsya na Al'fa Stajdlera, sto let ego ne
videl. On slyshal, chto menya prizvali, ya slyshal, chto ego. Ego, okazyvaetsya,
zabrakovali.
-- Plohie zuby, serdce barahlit, nervnaya sistema nikuda. Poslednee
osobenno. A Dzhek Brill vot ih ustroil.
-- Vzyali ego?
-- V dekabre. V artilleriyu.
-- A kakim vetrom tebya syuda zaneslo s Guron-strit?
-- Bratana v bol'nice naveshchal. V chetverg svoyu tachku razbil.
-- Da nu? I sil'no postradal?
-- Net, nichego, vyvesku vot tol'ko nemnogo podportil. YA skazal, chto
ochen' sochuvstvuyu.
-- Tut uzh komu kak povezet, -- skazal Stajdler.--Teper'-to nichego,
kogda zhenilsya. Nepovadno budet po babam begat'.
-- A ya i ne znal, chto on zhenilsya.
-- Otkuda, interesno, tebe znat'? Po radio ne ob座avlyali.
-- To est' ya hochu skazat', ya udivlen. I kto ona?..
-- Vilma. ZHenilsya na etoj pupochke.
-- |to s kotoroj ya ego v Pakstone togda videl?
-- Ona samaya.
Kazhdyj raz pri vide Stajdlera mne vspominaetsya plemyannik Ramo,
opisannyj Didro, kak "...un (personnage) compose de hauteur et de bassesse,
de bon sens et de derai-son"1. Tol'ko ne takoj vysprennij, bolee
chuvstvitel'nyj (na svoj lad, konechno) i otnyud' ne takoj blestyashchij.
Podzheg spichkoj ostatok sigary, pososal. CHernye svezhepodstrizhennye
volosy po-prezhnemu zalizany nazad, kak pririsovany k vystupu temeni.
Dlinnoe, skulastoe lico s myasistym nosom i gubami kazhetsya ot etogo
smehotvorno golym. V pyl'nyh luchah mezhdu stolbami podzemki on byl blednyj,
zelenyj prosto. Vybrit, pripudren, novyj galstuk v polosochku. No stil'nyj
kogda-to plashch obtrepalsya, korichnevyj poyas pozelenel.
-- A kak nash starik Morris? -- sprosil on.
-- Abt? Cvetet. On v Vashingtone.
-- Nu a ty?
-- Vot, v ozhidanii armii. A ty-to kak, Al'f?
-- A-a, da vse to zhe. Ustremlyayus' k izyachnoj zhizni. Tugovato prihoditsya.
Neskol'ko let vse shlo putem. YA byl zasluzhennyj artist respubliki. YA zhe
sperva po chasti teatra, ty pomnish'. Potom organizoval balet na vode v
parkah, potom horom rukovodil v odnom bogougodnom zavedenii. Nu? A ya zhe,
mozhno skazat', s nulya nachinal. Ryl kanavy na ulice -- pervaya moya rabota.
Lyudi sprashivali potom -- chem zanimalsya, ob座asnyal: byl geologom. Ha-ha! Potom
eshche za dymom sledil.
-- Ne ponyal.
-- Po vosem' chasov v den' na fabrichnoj kryshe sidel, so shemoj shesti
ottenkov dyma, sledil za trubami. Dal'she--etot teatral'nyj proekt. Potom
lavochka nakrylas', podalsya na Poberezh'e. Slushaj, tam dal'she kafeshka. Kak
naschet chashechki kofe, a? Ladnen'ko. Sto let tebya ne videl. Da-a, dobroe
staroe Poberezh'e. Proboval tam s koj-kakimi ideyami vyjti na Lyubicha, iskal,
kto by menya predstavil, ne nashel. |h! Tam s uma sojdesh', bukval'no, obshchaya
psihushka. Byval na Poberezh'e?
-- Ni razu.
-- Uh, i ne sujsya, eto polnaya zhut'. Hotya, konechno, esli hochesh'
ponablyudat', do chego narod mozhet dokatit'sya, -- s容zdi, vzglyani. V
Los-Andzhelese menya nakololi na pyat'desyat baksov, kak mladenca. YA, konechno,
ne v takom, kak ty, obshchestve vrashchayus'. Koroche, na polnom nule, otbil
telegrammu mamashe, ona mne -- dvadcat' baksov i tekst, chto, mol, progoraet
kosmeticheskij kabinet. Ta eshche byla nedel'ka. Prishlos' dazhe na rabotu
nanyat'sya, chtob sobrat' koj-kakie sredstva. -- On okinul menya tomnym vzorom:
razoriv-
... (personazh), sostavlennyj iz vysprennosti i nizosti, zdravogo smysla
i bezrassudstva (franc.).
shijsya ispanskij grand, rasplyushchennyj nos, shchetochka na dlinnom nadgub'e.
Golubye glaza potemneli. -- Da, mne nesladko prishlos'. Pravda, odno horosho
na Poberezh'e, -- on neskol'ko prosvetlel, -- nikakoj napryazhenki po chasti
bab, esli ne slishkom mnogo vokrug soldatni vertitsya. Tol'ko svistni. Pro
durackij etot process chital, net? Oj, tut prosto blesk, bud' my
civilizovannoj naciej -- pryamo stav' na scene. Kanadskij oficer derzhit v
gostinichnom nomere devku. Ona zayavlyaet: chisto bratskie otnosheniya. On ee
nazyval "moya shlyushka". "Plyushka, vy hotite skazat'?" -- prokuror utochnyaet. Tut
by emu ponyat', chto sluchaj proval'nyj. "Net, -- ona nastaivaet, -- shlyushka.
|to bulochki takie, ih anglichane lyubyat". -- Al'f hohochet, podragivaya lozhechkoj
nad kofejnoj chashkoj. -- Sud, kak govoritsya, mozhet otdyhat'! -- Naklonyaetsya,
peredaet mne saharnicu, i ya vizhu skruchennyj nomer "Verajeti" v karmane
plashcha. Sobstvennoe ostroumie umirotvoryaet ego; prizadumavshis', ulybayas', on
pomeshivaet, potyagivaet; potom slyunit svezhuyu sigaru, vodya po nizhnej gube.
V svoi dvadcat' vosem' on staromoden. Vse uhvatki akterskogo pokoleniya,
vymiravshego togda uzhe, kogda on progulival shkolu radi staryh komediantov v
zathloj pyshnosti "Orientala". Vzros pod sen'yu materinogo kosmeticheskogo
salona. Kogda ya poblizhe ego uznal, v shestnadcat', on uzhe byl na teatre
pomeshan, kazhdyj den' vstaval v dva i zavtrakal chaem s sardinami. Vecherami
toloksya v "Strele", sredi lyubitelej obsudit' "Lyubov' pod vyazami" (P'esa
YUdzhina O'Nila.). Pereigral na vseh mestnyh scenah, byl Dzhoksurom v "YUnone i
Pavline" i dazhe ispolnyal Sirano v techenie blazhennoj, pobednoj nedeli
(zapomnivshejsya na vsyu zhizn') pered shkol'noj auditoriej.
-- YA by tak na Poberezh'e zhil i zhil, -- govorit on. -- No moya ochered'
podospela. Vyzvali. A vse zhe horosho nashu rodinu harakterizuet, chto menya
zavernuli. Esli b oni menya upekli v etu samuyu armiyu, ih by za odno za eto
nado razgromit'. Psihiatr sprashivaet: "Rod zanyatij?" A ya: "Esli chestno,
doktor, ya vsyu svoyu zhizn' parazitiruyu". On: "I kak zhe vy namereny
sushchestvovat' v armii?" YA: "A vy kak dumaete, doktor?"
-- Tak i skazal?
-- Nu. YA po-chestnomu. Na koj ya im sdalsya? YA vsemirnyj rekord mogu
pobit' po sach-kovaniyu. |to vam, nedonoskam normal'nym, sam Bog velel
srazhat'sya za rodinu. Da-a. Tak i skazal: "A vy kak dumaete, doktor?" Tut on
snova glyanul v moi bumazhki i govorit: "Zdes' ukazano, chto u vas serdce
plohoe. CHto zh, ostavim tak". A sam pishet: "SHizoidnyj tip". Nu? V kakoe ya
vlip der'mo? YA uzh dumayu. Neuzheli s odnogo vzglyada mozhno takoe opredelit'?
Ili potomu, chto ya skazal, chto ya parazit? Neuzheli etogo dostatochno?
-- Net, -- skazal ya. -- Nuzhno mnogo chego eshche. |togo nedostatochno. Tak
chto ty ne ogorchajsya.
-- YA? Ogorchayus'? Da ty chto! -- V ochkah dvoilsya i trepetal ostryj ogonek
sleduyushchej spichki. -- Oni zhe tak i tak ne znali by, s chem menya edyat, ya zhe ne
vash brat, oni k takim ne privykli. CHto ya, ne ponimayu? Net, dlya vojny ya ne
sozdan. Ne moe eto delo. Moe delo vertet'sya.
-- I kak tebe udaetsya vertet'sya, Al'f?
-- Sam udivlyayus'. Vot opyat' yanvar' na dvore, a ya tut kak tut. Oboshlos'.
Kak -- i ne sprashivaj. Gde podhalturyu, gde halyava nabezhit, gde kogo-nibud'
podoyu, gde vyigrayu. Konechno, ya parazit. Ili budu parazitom, poka ne dob'yus'
svoego. No ya, mezhdu prochim, razvlekayu teh, kogo doyu. |to tozhe ne funt izyuma.
-- Po-tvoemu, ya dolzhen zaplatit' za tvoj kofe? -- sprashivayu ya.
-- S chego eto? Kazhdyj za sebya. Nu i shutochki u tebya, Dzhozef. -- Vid
obizhennyj.
-- YAk tomu, chto ty menya razvlekaesh'.
-- A-a, mne v odnom meste koe-chto svetit... na dnyah bukval'no...
-- Da ya vovse ne pro to, -- govoryu ya.
-- Zamnem dlya yasnosti. Kto stanet obizhat'sya na tvoi ploskie shutki. Ty
menya potom na federal'noj scene ne videl, net? A neploho poluchalos'. Bol'shoj
progress Po sravneniyu so starymi vremenami. Roksa-ana! Pomnish'? Ha-ha-ha!
Kstati, eto u nas semejnoe. Ty ne slyhal nikogda, kak moya starushka poet,
tebya ne bylo? O! Mnogo poteryal. A brat u menya pesni pishet. Sejchas kak raz
napisal odnu dlya Ob容dinennyh Nacij. "Protyanem cherez okean drug drugu ruki".
Vse pristaet ko mne, mol, nado s etim chto-to delat'. Uveren, chto budet
kolossal'nyj uspeh. I teper', znachit, pust' ya edu v N'yu-Jork, na svoyu
strahovku. Vilma protiv.
-- Ty poedesh'?
-- God nazad -- ya by pulej. No poskol'ku Vilma protiv... YA pered
devochkoj v dolgu. Neskol'ko let nazad, oni uzhe vmeste zhili, Fil ej nastavil
fonar' za to, chto sperla dvadcat' dollarov u nego iz karmana. A ona ne
brala. |to ya ukral.
-- Ty priznalsya?
-- Priznalsya? Da on by navek utratil ko mne doverie. I ya znal, chto vse
u nih utryasetsya. Kak on ee izukrasil! Ona plakala...
-- I vse eto pri tebe?
-- Pryamo tut zhe, v komnate. No ya, estestvenno, ne mog sovat'sya.
-- Nu a den'gi?
--YA sper ih v naprasnyh nadezhdah. Ty, konechno, dumaesh', ah, kakoj
koshmar, da? No, mozhet, eto zhestoko zvuchit i ty ne poverish', no oni bol'she na
lyudej pohozhi, kogda derutsya. Voobshche, vse kak v kino. On ugryzaetsya, ona
proshchaet ego, potomu chto lyubit i te de. Poluchili bol'shoe udovol'stvie. YA
miril. A teper' ona govorit, chto sama povezet etu ego pesnyu v N'yu-Jork.
Zaranee, vidimo, sebe predstavila, kak stoit na Tin-Pen, vsya v slezah...
-- Nu ne vydumyvaj.
-- Pryamo! Ne vydumyvaj. Ty sebe ne predstavlyaesh' etot tip. Sejchas ya
tebe opishu. Noch'yu ona pryachetsya u izdatelya v kladovke i utrom prepodnosit
syurpriz samomu misteru Snajt-Hokinsu. "CHto vy tut delaete?" -- "Ah, ser,
radi menya, vyslushajte etu veshch'. Ee napisal moj muzh". On surovo otkazyvaet,
ona brosaetsya k ego nogam, on bormochet: "Nu-nu, moya devochka". Neplohoj
chelovek, ponimaesh'. "I ne tol'ko radi menya, no radi demokratii i..." On
raskisaet: "Zachem zhe lezhat' na polu, moya dorogaya. Vot, sadites' v kreslo. YA
dam eto prosmotret' misteru Trubchevskomu (partituru to est')". Net, pogodi.
(YA popytalsya vstavit' slovo.) Trubchevskij igraet. Snajt-Hokins hmuritsya,
oglazhivaet borodu. Vyrazhenie lica menyaetsya. Trubchevskij v polnom vostorge.
Horom poyut: "Protyanem cherez okean..." i te de. Trubchevskij -- glaza sverkayut
-- krichit: "Vash muzh genij, madam, formennyj genij!" Snajt-Hokins: "Zachem zhe
plakat', moya dorogaya". -- "Ah, ser, vy ne mozhete ponyat'. Projti cherez takie
muki, vodit' taksi, rabotat' nad muzykoj nochami". I tut oni oba
raschuvstvuyutsya. Ponyal? Takaya vot kartinka. I ona, konechno, poedet.
Vybroshennye den'gi. No on inache ne uspokoitsya.
-- ZHal'.
-- Pochemu eto zhal'. Plevat'. No tol'ko podumat', chto voobshche bylo by s
chelovechestvom, esli b sbylis' ih mechty.
"A tvoi?" -- podmyvaet menya vstavit'.
I tak celyj bozhij den'. On uvyazalsya za mnoyu k nam, torchal do pyati, ne
zakryval rot ni na minutu, tak nakuril, chto prishlos' potom provetrivat'
komnatu. YA ustal, kak budto ves' den' predavalsya vmeste so Stajdlerom
merzkomu razgulu. Ajve ya nichego ne stal govorit'. Ona ego i tak ne lyubit.
2 fevralya
Po-prezhnemu ni plodov, ni cvetov. Len' dazhe nos vysunut'. No ya zhe znayu
-- ya ne lenivyj. CHistyj obman zreniya. Vovse my ne lenivy. Prosto ot vechnyh
razocharovanij delaem iz gordosti vid, chto nam na vse plevat'.
Pravil'no egiptyane proizveli v bozhestvennyj status koshku. Uzh oni-to
znali, chto tol'ko koshachij glaz mozhet proniknut' vo t'mu dushi chelovecheskoj.
Po gazetnym dannym, s proshlogo leta v Illinojse ne mobilizovali ni
odnogo zhenatogo. No sejchas s popolneniem tugo, tak chto zhenatyh bez
izhdivencev skoro budut brat'. Stajdler sprashival, kak ya pol'zuyus' svoej
svobodoj. Otvetil, chto zanimayus' samousovershenstvovaniem, chtob stat'
dostojnym chlenom armii, a ne vintikom. On schel
moj otvet neveroyatno ostroumnym. Voobshche menya derzhit za prisyazhnogo
ostryaka, rzhet nad kazhdym moim slovom. CHem ya ser'eznej, tem on gromche
zalivaetsya.
On, okazyvaetsya, prozhil tri mesyaca v gorodskoj bol'nice, v pomeshchenii
dlya praktikantov. Vrachi nichego ne znali. Odin priyatel', SHejler,
student-praktikant, zhil tam i vzyal ego k sebe, ostal'nye ego prikryvali. El
v bol'nichnoj stolovke, bel'e stirali v bol'nichnoj prachechnoj. Na karmannye
rashody podrabatyval kartami; byli raznye vydachi; obhohochesh'sya; ego
predstavlyali pacientam kak specialista; on daval rekomendacii. Studenty ego
obozhali; otradnoe vremya. V komnate SHejlera do utra toloksya narod. Pered
ot容zdom v Kaliforniyu emu pryamo v bol'nice ustroili otval'nuyu. No, mezhdu
prochim, vse eto, naverno, pravda. Stajdler priukrashivaet, no on ne vret.
3 fevralya
CHasok s Duhom Protivorechiya.
-- Nu kak, potreplemsya, Dzhozef?
-- S udovol'stviem.
-- Ustroimsya pouyutnej.
-- Tut ne ochen' ustroish'sya.
-- Vse otlichno. Obozhayu melkie nepriyatnosti.
-- Ty ne ispytaesh' v nih nedostatka.
-- Obo mne mozhesh' ne bespokoit'sya. |to ty chto-to mnesh'sya.
-- Da, chestno govorya, hot' ya rad i vse takoe, ya ne znayu, kak tebya,
sobstvenno, opredelit'.
-- V smysle imeni?
-- Nu, eto ne vazhno.
-- Vot imenno. YA znachus' pod neskol'kimi.
-- Naprimer?
-- O... "No s drugoj storony" ili "Tu As Raison Aussi" (Ty tozhe prav).
Glavnoe, vsegda znayu, kto ya takoj. Vot chto vazhno.
-- Zavidnaya poziciya.
-- YA sam chasto tak dumayu.
-- S容sh' apel'sinchik.
-- O, spasibo, ne stoit.
-- Nu, odin-to voz'mi.
-- Oni teper' dorogie.
-- Nu, dostav' mne udovol'stvie.
-- Nu, razve chto...
-- A ya k tebe privyazalsya, znaesh'. Ty mne nravish'sya.
-- S容dim ego popolam.
-- Davaj.
-- Tak, znachit, ya tebe nravlyus', Dzhozef?
-- Oda.
-- |to lestno.
-- Net, ser'ezno. YA tebya ochen' cenyu.
-- |to tebe nedolgo: polyubit', nevzlyubit'?
-- YA starayus' byt' ob容ktivnym.
-- Da, znayu.
-- |to chto, ploho?
-- CHto? Rukovodstvovat'sya razumom?
-- Tebe ugodno, chtob ya otdavalsya nerazumiyu?
-- Nichego mne ne ugodno. Prosto ya predlagayu...
-- CHuvstva?
-- Oni est' u tebya, Dzhozef.
-- I eshche instinkty.
-- Instinkty tozhe.
-- Slyhali-slyhali. Vizhu, k chemu ty klonish'.
-- K chemu?
--K tomu, chto ne v slabyh silah chelovecheskih protivostoyat'
Nepostizhimomu. Nasha priroda, priroda nashego razuma slishkom slaba, i my mozhem
rasschityvat' tol'ko na serdce.
-- CHto ty melesh', Dzhozef? Nichego ya etogo ne govoril.
-- Zato podumal. Razum dolzhen sebya pobedit'. No togda zachem on nam
sdalsya, etot razum? CHtob postich' blagodat' bessmyslennosti? Dovol'no zhidkij
argument.
-- Zrya ty na menya okrysilsya. Mogu tebya pozdravit' s izyashchnym
umozaklyucheniem, tol'ko ty popal pal'cem v nebo. Konechno, tebe tugo prishlos'.
-- I prihoditsya.
-- Vot imenno.
-- I dal'she budet ne legche.
-- Konechno. Ty dolzhen byt' k etomu gotov.
-- Da gotov ya, gotov.
-- Nu i molodec, chto ne trebuesh' ot zhizni chereschur mnogo.
-- No eto pechal'no, soglasis'.
-- Glavnoe -- uyasnit', skol'ko mozhno ot nee zhelat'.
-- O chem eto ty?
-- O schast'e.
-- A ya o tom, chtob zhelat' ostat'sya chelovekom. My ne huzhe drugih.
-- Kogo, naprimer?
-- Teh, kto dokazal, chto mozhno ostat'sya chelovekom.
-- A-a, v proshlom.
-- Slushaj, ty, Tu As Raison Aussi! Slishkom uzh my topchem nastoyashchee, tebe
ne kazhetsya?
-- Da ty i sam ego ne slishkom obozhaesh'.
-- Obozhaesh'! Nu i slova!
-- Ladno, skazhem tak: ty ot nego otchuzhden.
-- Tozhe slovechko daleko ne pervyj sort.
-- Modnoe zato.
-- Teper' bez konca taldychat pro otchuzhdenie. Gluposti vse eto.
-- Ty dumaesh'?
-- Mozhno porvat' s zhenoj, brosit' rebenka, no s soboj-to samim chto
prikazhesh' delat'?
-- Ty ne mozhesh' dekretom otmenit' mir, esli on v tebe samom, da,
Dzhozef?
-- Kak ego otmenish'? Ty hodish' v ih shkoly, smotrish' ih kino, slushaesh'
radio, chitaesh' gazety. Predpolozhim, ty ob座avlyaesh' o svoem otchuzhdenii,
govorish', chto otvergaesh' gollivudinu, myl'nuyu operu, poshlyj boevik, nu i
chto? V samom tvoem otricanii uzhe povyazannost' so vsem etim.
-- Mozhno prosto vzyat' i zabyt', otrezat', i vse.
-- Mir dostanet. Vsuchit tebe pistolet, elektrodrel', k tomu-semu tebya
prikuro-chit, doneset izvestie o bedstviyah i pobedah, budet tuda-syuda
shvyryat', urezat' v pravah, grobit', lishat' budushchego, lovkij, gnusnyj,
kovarnyj, chernyj, blyadskij, naivnyj, smeshnoj i prodazhnyj mir. Nikuda ty ot
nego ne denesh'sya.
-- Tak. I chto dal'she?
-- Mozhet, slabina v nas samih, vo mne. Slaboe zrenie.
-- A ne slishkom li ty trebovatelen k sebe, a?
-- YA ser'ezno.
-- Kuda devat' eti kostochki?
-- Izvini. Oj, ty ih v ruke derzhish'? Vot, v etu pepel'nicu. Da, o chem
ya? Otrekat'sya i prezirat' proshche prostogo. Uzost'. Trusost'.
-- Esli b ty prozrel, chto by ty uzrel, kak dumaesh'?
-- Dazhe ne znayu. Mozhet, chto my nerazumnye deti ili chto my angely.
-- Nu, ty prosto priduryaesh'sya, Dzhozef.
-- Horosho, ya by postig, kuda podevalis' te kachestva, kotorym my byli
kogda-to obyazany svoim velichiem.
-- Ne privedi bog.
-- Kto sporit. U tebya, sluchajno, net tabachku?
-- Net.
-- A bumagi? Bumazhku by, ya svarganil by togda iz etih bychkov
samokrutku.
-- Prosti, chto yavilsya s pustymi rukami. Tak, horosho, ty ne otchuzhden ot
mira, no chego zh ty togda so vsemi ssorish'sya? Ty ved' ne mizantrop, ya znayu.
Mozhet, iz-za togo, chto tebya vynuzhdayut priznat', chto ty takoj zhe, kak vse?
-- Nu, ya ne prav, vernej, ya neudachno vyrazilsya. YA vovse ne utverzhdayu,
chto ne chuvstvuyu otchuzhdennosti, prosto nel'zya idti na povodu u svoih chuvstv.
-- |to obshchestvennyj ili eto lichnyj podhod?
-- Ne ponyal.
-- Kak u tebya naschet politiki?
-- Hochesh' o politike porassuzhdat'? |to so mnoj? Sejchas?
--Nu, poskol'ku tezis o svoej otchuzhdennosti ty otklonyaesh', mozhet, tebe
hochetsya izmenit' nashe bytie?
-- Ha-ha-ha! U tebya est' idei?
-- |to, sobstvenno, ne sovsem po moej chasti, znaesh' li...
-- Znayu. No ty sam nachal.
-- ...ne moya poziciya. Ty nikak ne pojmesh'.
-- Net, pochemu.
-- Itak, naschet izmeneniya bytiya...
-- Mne vovse ne nravilos' byt' revolyucionerom.
-- Net? Razve ty ne ispytyval nenavisti?
-- Pochemu, ispytyval, no mne eto ne nravilos'. V obshchem-to...
-- Da-da?
-- Kak ty mil... YA schital politiku nedostojnoj deyatel'nost'yu. Platon
govorit, chto, bud' mir takim, kak on zaduman, luchshie lyudi izbegali by
postov, a ne rvalis' k nim.
-- N-da. Oni k nim rvalis', bylo delo.
-- Da. Obshchestvennaya zhizn' nepriglyadna. Ee cheloveku navyazyvayut.
-- YA chasto slyshu etot skulezh. No on ni k selu ni k gorodu, kogda rech'
idet o neobhodimosti sootvetstvuyushchih mer.
-- No s kem, pri kakih obstoyatel'stvah, kak, s kakoj cel'yu?
-- A-a, v tom-to i delo. S kem?
-- Ty ved' ne verish' v istoricheskuyu rol' klassov?
-- Opyat' ty zabyvaesh'. YA po chasti...
-- Protivorechij. Proshu proshcheniya. Vernemsya k nashim baranam -- s kem.
Uzhasnyj, nerazreshimyj vopros. S lyud'mi, sidyashchimi po uglam, s
individualistami? Im chut' li ne odnu-edinstvennuyu svobodu i podavaj:
lyubopytstvovat' -- kuda zhe dal'she?
-- I vse zhe, esli b ty vdrug prozrel... Vot ty hochesh' skazat', chto
skudost' voobrazheniya tebya vedet k otchuzhdennosti, no ved' ta zhe samaya
skudost' portit tebya politicheski. Esli by ty mog vzglyanut' shire... Ty kuda?
-- Posmotret', net li v pal'to sigaretki. Odnu, kazhetsya, ostavlyal.
-- Esli b ty mog vzglyanut' shire...
-- Ni malejshih priznakov kureva v dome.
-- Ohvatit' celoe...
-- To est' bud' ya politicheskim geniem. YA takovym ne yavlyayus'. Nu, dal'she
-- chto teper' na povestke dnya?
-- Kak byt' v dannyh obstoyatel'stvah.
-- Starat'sya zhit'.
-- Kak?
-- Tu As Raison, znaesh', a ot tebya ved' nemnogo tolku. Kak -- kak.
Podbrosil by planchik, programmu, hot' navyazchivuyu ideyu.
-- Ideal'nuyu konstrukciyu.
-- Nemeckie shtuchki. A eshche francuzskoe imya nosish'.
-- Prihoditsya byt' vyshe podobnyh predrassudkov.
-- A chto? Nedurno pushcheno. Ideal'naya konstrukciya, etim ohvacheno vse.
Byli tysyachi variacij: tut tebe i nauka, i mudrost', i hrabrost', i vojny, i
pol'za zhestokosti, tut tebe i iskusstva; bogochelovek drevnosti, svobodnyj
chelovek gumanistov, galantnyj lyubovnik, rycar', bogoslov, despot, asket,
millioner, predprinimatel'. Da ya tebe kuchu nazovu etih ideal'nyh
konstrukcij, i dlya kazhdoj svoi pravila, simvoly, i dlya kazhdoj nahoditsya--v
povedenii, v Boge, v iskusstve, v den'gah--svoj osobyj otvet, i v kazhdom
sluchae provozglashaetsya: "Tol'ko tak mozhno poborot' haos". Dazhe takie, kak
moj drug Stajdler, pod vliyaniem ideal'noj konstrukcii, tol'ko tret'esortnoj.
Potomu chto slyapana koe-kak, levoj nogoj. No veshch' eto vpolne real'naya. On,
skazhem, hotel by vykinut' iz svoej zhizni vse nedramatichnoe. Drugoj vopros,
chto ponyatie o drame u nego ploskoe sovershenno. Prostye, neizbezhnye veshchi dlya
nego nedostatochno dramatichny. U nego est' ponyatie o vysokom stile. Mut'
stoprocentnaya. Emu podaj blagorodstvo zhesta. I pri svoej preslovutoj leni on
budet do poteri pul'sa rvat'sya k svoemu idealu.
-- Sam-to chto zhe ne obzavedesh'sya takoj konstrukciej, a, Dzhozef?
-- A kak po-tvoemu, oni nam ochen' nuzhny?
-- Ne znayu.
-- Mozhet, ya i bez nih pereb'yus'?
-- Nu, pri takom vzglyade na veshchi...
--Nado, navernoe, kak-to tak nastroit' fokus sud'by, chtob tebya
poglotilo i uvleklo.
-- Vozmozhno.
-- A kak naschet zazora mezhdu ideal'noj konstrukciej i real'nym mirom,
pravdoj?
-- Da uzh.
-- I kak oni sootnosyatsya mezhdu soboj?
-- Interesnyj vopros.
-- I potom: navyazchivaya ideya iznuryaet. Mozhet ostochertet'. Tak i byvaet
splosh' da ryadom.
-- Gm.
-- CHto ty na vse eto skazhesh'?
-- CHto skazhu?
-- Da, kak ty dumaesh'? Sidish' tut, smotrish' v potolok, temnish', daesh'
uklonchivye otvety.
-- YA otvetov ne dayu. Ne moe eto delo--davat' otvety.
-- Vot imenno. Nepyl'naya u tebya rabotenka.
-- CHto-to ne ochen' ty staraesh'sya byt' ob容ktivnym, Dzhozef.
-- Ob容ktivnym! Da nu tebya, nadoelo. Smotret' toshno na tvoyu rozhu
protivnuyu. Menya mutit ot tvoih fal'shivyh, sladkih uzhimochek.
-- Dzhozef! Poslushaj!..
--A-a, da poshel ty! Von otsyuda! Dvulichnyj. YA tebe ne veryu, diplomat
proklyatyj, vse ty vresh'!
YA v beshenstve zapustil v nego apel'sinnoj korkoj, i on bezhal.
4 fevralya
U hozyajki, missis Kifer, vchera opyat' byl udar, otnyalis' nogi. Missis
Bartlett, nanyataya missis Brige v sidelki k materi, schitaet, chto ta i treh
nedel' ne protyanet. Okna zateneny, lestnicy i koridory propahli karbolkoj, i
kogda podnimaesh'sya v sumrake k verhnemu vitrazhu, kazhetsya, chto popal v
bol'nicu kakogo-to monasheskogo ordena. Krome prihodov i uhodov Vanejkera,
nichto ne narushaet tishiny. On shumit po-prezhnemu: ne nauchilsya prikryvat'
dver', priobshchayas' k udobstvam. CHtoby ego urezonit', ya vynuzhden vyskakivat'
iz komnaty i voinstvenno topat' k ubornoj. Posle chego on grohaet dver'yu.
Neskol'ko raz ya delal obobshchennye, no otchetlivye i groznye zamechaniya o chesti
i sovesti. To li ot p'yanstva, to li po gluposti on ne reagiroval. YA zhe ot
sobstvennyh vystuplenij prosto zabolevayu. Kogda ya edakim nervnym,
vspyl'chivym yunoshej vyle-
tayu ego vospityvat', ya v sebe chuvstvuyu hamstvo, kotoroe nenavizhu v
drugih, -- kak u posetitelya restorana s oficiantom, u mamashi v obrashchenii s
rebenkom. Ajva takaya zhe. Ona stonet: "Oh, kakoj idiot!", kogda ya, zlobno
tolknuv dver', vybegayu v koridor. |to otnositsya, konechno, k Vanejkeru. No
vdrug i ko mne?
5 fevralya
|tot plohoj harakter vpervye u menya proyavilsya proshloj zimoj. Pered tem
kak my pereehali, ya pozorno polez v draku s misterom Gezellom, hozyainom.
Shvatka nasha davno nazrevala. V techenie leta derzhalis' mirnye
otnosheniya. My vovsyu staralis' byt' lyubeznymi s Gezellom i missis Gezell,
kotoraya ezhednevno grohotala vnizu moguchim rezcom. Skul'ptor-lyubitel'. Dom
bukval'no tryassya. Ona brala u nas knizhki pochitat' i vozvrashchala v kamennoj
pyli.
No vot nachalis' morozy, a topili oni ploho. Vecherami nevozmozhno
pomyt'sya. V dekabre prihodilos' ukladyvat'sya v devyat', kogda delalis'
ledyanymi batarei. Potom, v yanvare, prorvalo kotel. Sam mister Gezell byl
elektrik. V celyah ekonomii on zanyalsya pochinkoj kotla lichno. No on hodil na
sluzhbu, a nad kotlom rabotal vecherami i po voskresen'yam. Kamin zavalili
kirpichom, i my zadyhalis' ot dyma. Vnizu missis Gezell, okruzhennaya
reflektorami, vovsyu vayala kessonshchika, kotorogo gotovila dlya novoj podzemki
-- sobiralas' predstavit' na konkurs. My spuskalis' zhalovat'sya, nam ne
otkryvali na zvonki. My uzhinali v sviterah.
Ot kuhonnoj gazovoj plity, edinstvennogo obogreva, my muchilis' golovnoj
bol'yu. Na nedelyu perebralis' k Majronu, spali vtroem v odnoj posteli.
Nakonec ya zastig mistera Gezella, kogda tot progulival psa. On poshutil
naschet holoda i skazal, chto takogo zdorovyaka, kak ya, etim ne projmesh'.
Igrivo stuknul menya po plechu, razzadoriv psa, ya metnulsya v storonu. Gezell
skazal: "Nichego! Vy malyj krepkij, darom chto zhizn' u vas nezhnaya. Moej by vam
sutki ne vyterpet'". Sil'nyj takoj, let soroka muzhchina. Vsegda v staryh
shtanah i bajkovoj rubashke. ZHena odevalas' tak zhe: dzhinsy, rubashka, kosynka
na shee. On stal rasskazyvat', kak oni chut' do smerti ne zamerzli vo vremya
"depressii" v goloj studii na Lejk-park avenyu. ZHgli yashchiki iz-pod apel'sinov
v ozhidanii, kogda po posobiyu vydadut ugol'. Sodrali shtory i pozatykali shcheli
ot vetra. "Depressiya konchilas'", -- skazal ya. On hohotal tak, chto uhvatilsya
za moe plecho, chtoby ne upast'. "Nu-nu! Vy molodcom!" Pes pechal'nymi krasnymi
glazami sledil za obmetayushchej ulicu v'yugoj. "Poglyadim-poglyadim, chto s vami
delat'".
Ponemnogu stalo sochit'sya teplo, no dom ne progrevalsya. Ajva reshila
zaderzhat' kvartirnuyu platu. Pyatnadcatogo chisla Gezell vystupil s
voinstvennym zayavleniem. Ajva otvetila rezkost'yu. Ne prihoditsya ozhidat' ot
hudozhnika pravil'nogo vedeniya doma. "No vy-to, vy-to, mister Gezell!"
"Hudozhnik!" -- ya hmyknul, podumav o bednom kessonshchike s ego nosom i lyazhkami.
Gezell, ochevidno, nayabednichal svoej Bet, potomu chto ona perestala so mnoj
razgovarivat'. Sil'nye chuvstva.
No v fevrale nametilis' blagie peremeny. Pri vstrechah, vhodya i vyhodya
iz domu, my snova nachali klanyat'sya. Za zhil'e bylo uplacheno, stalo teplej,
vernulas' goryachaya voda. Kak-to ya voshel s chekom, kogda Gezell zavtrakal za
stolom, bolee umestnym v derevyannoj hizhine. YAvilsya dalmatik, smushchenno
potersya o moi nogi -- bednyaga, sushchestvo podchinennoe, on ne imel
samostoyatel'noj zhizni. Gezell s blagodarnostyami vzyal chek i nachal pisat'
raspisku. Bet, utknuv podborodok v ladon', smotrela v okno, na sneg.
Tolstaya, ryzhaya, s bokserskoj strizhkoj. YA podumal bylo, chto ona vse eshche
duetsya i ne zhelaet so mnoj razgovarivat', no ona prosto razglyadyvala
mohnatye hlop'ya i zametila vdrug:
-- V detstve, v Montane, my govorili: na nebe gusej oshchipyvayut.
Interesno, govoryat eshche tak ili net.
-- CHto-to ne slyshal, -- govoryu ya, ispolnennyj mirolyubiya.
-- Mozhet, vyrodilas' pogovorka. |to zh kogda bylo!
-- Nu, ne tak uzh davno, -- govoryu ya galantno i styazhayu v nagradu
pechal'nuyu ulybku.
-- O, dostatochno davno.
Gezell pishet, ulybaetsya tozhe, dumaya, ochevidno, o detstve zheny ili
podobnyh zhe mifah iz sobstvennogo bylogo. Pes, zavershiv zevok, zvonko
shchelkaet chelyustyami.
-- A vot kogda dozhd'... -- govorit Bet.
-- Znayu, -- govorit Gezell.--Angely, da?
-- Da nu tebya, Piter. -- Ona hohochet, i plamya volos budto opalyaet shcheki.
-- Zoloto promyvayut.
-- Tozhe nikogda ne slyshal, -- govoryu ya.
-- Nu vot, pozhalujsta vam. -- Gezell pomahivaet raspiskoj.
I vse troe my ulybaemsya.
Vskore, odnako, kak-to v voskresen'e, v dome opyat' stalo holodno, i v
dva chasa bylo vyrubleno elektrichestvo. Den' byl dovol'no teplyj; holod mozhno
by pereterpet'. No my slushali koncert Bramsa. YA brosilsya vniz, pozvonil.
Dalmatin otchayanno kidalsya na dver', kogtya steklo. Obezhav dom, ya bez stuka
voshel pryamo s ulicy. Gezell stoyal u verstaka s kuskom truby v ruke. Menya by
ne otpugnul i pistolet, ya dvinulsya k nemu, rasshvyrivaya nogami doski, prut'ya,
provolochki.
-- Vy pochemu elektrichestvo otklyuchili? ., , -- Generator naladit' nado,
vot pochemu.
-- Tak kakogo cherta vy voskresen'ya dozhidalis'? Pochemu ne predupredili?
-- YA vam ne obyazan dokladyvat'sya, kogda generator nalazhivat' budu.
--Kogda vklyuchite?
Ignoriruya moj vopros, on hmuro otvorachivaetsya k verstaku.
-- Kogda zhe? -- povtoryayu ya. I, vidya, chto otvechat' on ne sobiraetsya,
hvatayu ego za shkirku, povorachivayu k sebe licom, otshvyrivayu ego etu trubu i
otveshivayu emu opleuhu.
On padaet, truba grohochet po cementu. No tut zhe on vskakivaet,
razmahivaet kulakami, oret: "Vot chego tebe nado!" No emu so mnoj ne sladit'.
YA ego ottaskivayu k stene, kolochu v grud', v zhivot, obdiraya kostyashki pal'cev
ob oshcherennyj, zadyhayushchijsya rot. Posle pervyh zhe udarov zlost' moya issyakla. YA
prislonyayu ego k kirpicham. I pod hriplye vopli, mirolyubivo:
-- Vy tol'ko uspokojtes', mister Gezell. Prostite menya. Uspokojtes'.
-- Idiot proklyatyj! -- vopit on. -- Ty u menya dozhdesh'sya! Svoloch'
nenormal'naya! -- Golos drozhit ot zloby i straha. -- Bet! Be-et! Da ya tebya!..
-- YA otdirayu ego ot steny i otshvyrivayu proch'. -- Da ya policiyu vyzovu! Order
na arest vypishu! Be-et!
-- Ne sovetuyu, -- skazal ya.
No ya uzhe chuvstvoval pustotu svoej ugrozy, mne bylo diko stydno, ya
dotashchilsya naverh, perevyazal ruku i sel zhdat' policiyu. Ajva nad moimi
opaseniyami posmeyalas' i skazala, chto zhdat' pridetsya dolgo. Ona okazalas'
prava, no ya vsyu nedelyu gotovilsya idti v otdelenie i platit' shtraf za
huliganskuyu vyhodku. Ajva-to srazu smeknula, chto Bet ne stanet tratit'sya na
etot order. CHerez mesyac my s容hali. Vse dela utryasali Ajva i Bet. Prishlos'
pozhertvovat' kvartirnoj platoj za neskol'ko nedel', tol'ko by smyt'sya.
|to bylo "na menya-ne pohozhe". Rannie simptomy. Prezhnij Dzhozef byl
chelovek mirnyj, pokladistyj. Konechno, ya davno uzhe znal za soboj etot
nasledstvennyj strah, vechno my nacheku, kak by nas ne oskorbili
prenebrezhen'em: razdutoe "chuvstvo chesti". Konechno, eto ne stoletnej davnosti
yarost' duelyanta. Tem ne menee my podverzheny vspyshkam; slovo, broshennoe v
kinoshke, v tolpe, -- i my gotovy kinut'sya drug na druga. Tol'ko vspyshki eti,
po-moemu, ne vpolne natural'ny. My slishkom temny, slishkom bedny duhovno,
chtob razobrat'sya, chto kidaemsya my na "vraga" iz-za smutnyh prichin: ot lyubvi,
odinochestva. I eshche, naverno, ot prezren'ya k sebe. No glavnoe -- ot
odinochestva.
Ajva, hot' togda eto skryla, udivilas' na samom dele, ona mne potom
skazala. |to bylo popiranie moih zhe sobstvennyh principov. Menya eto
nastorozhilo. I v predatel'stve, kotoroe ya nablyudal u Servatiusov, ya sam
otchasti byl vinovat, v chem ne mog ne priznat'sya.
8 fevralya
Temperatura nikak ne otorvetsya ot nulya. Holod -- chast' obshchej gnusnosti.
Kazhdyj raz dumayu o ego umestnosti, uznavaya voennye novosti. Nel'zya ne
uvazhat' etu zimu za neoslabnuyu lyutost'. "Vihr', grom i liven'... YA vas ne
uprekayu v besserdech'e", -- vopit Lir. Vzyvaet: "Tak da svershitsya vsya vasha
zlaya volya nado mnoj"1. Kak on prav, odnako.
9 fevralya
YA kak granata s sorvannoj chekoj. Znayu, chto vzorvus', postoyanno chuyu v
sebe etot mig, krichu v molitvennom uzhase: "Babah!" No vse rano, rano.
Vot tut Gete prav: prodolzhenie zhizni oznachaet nadezhdu. Smert' -- otmena
vybora. CHem bol'she suzhaetsya vybor, tem blizhe my k smerti. ZHestokost'
strashnejshaya -- otnyat' nadezhdu, ne otnyav okonchatel'no zhizni. |to kak tyuremnyj
pozhiznennyj srok. Kak grazhdanstvo v nekotoryh stranah. Luchshim vyhodom bylo
by zhit' tak, budto nadezhda ne otmenena, den' oto dnya, vslepuyu. No tut
trebuetsya nemyslimoe samoobladanie.
10 fevralya
Na proshloj nedele dvazhdy byl Stajdler. Kazhetsya, vidit vo mne dostojnogo
sobrata. To est', risknu skazat', schitaet, chto my dva sapoga para. YA nichego
ne imel by protiv ego vizitov i pust' sebe schital by chto hochet, no tol'ko
vot opyat' cherez neskol'ko chasov -- eto chuvstvo, budto my predaemsya vmeste
stydnomu grehu. My kurim, razgovarivaem. On rasskazyvaet--o svoih
pohozhdeniyah v Kalifornii, v bol'nice, o tepereshnih svoih delah. Okazyvaetsya,
on poluchaet desyat' dollarov v nedelyu ot materi i eshche pyat' ot brata.
Blagodarya strozhajshej ekonomii zhivet na dvenadcat', ostal'noe uhodit na
loshadej. Byvaet, vyigryvaet, no voobshche, on podschital, za poslednie desyat'
let uhnul na eto delo chetyre tysyachi dollarov.
On takie veshchi obsuzhdat' ne lyubit. Upominaet mimohodom. On ne slepoj,
ponimaet, kakaya vse eto poshlost' i mut'. No schitaet, chto ot poshlosti nikuda
ne denesh'sya. Vsyudu dryan', i pritom pokazuha. A chego uzh prikidyvat'sya? Vse
ravno vse vylezet naruzhu i ty zhe okazhesh'sya v durakah. Tak bukval'no on
vyrazhaetsya. Nachnesh' ego rassprashivat' o zhitejskih podrobnostyah -- smotrit s
udivleniem. Net, bez obidy. No to, chto takaya zavedomaya tyagomotina mozhet tebya
interesovat', iskrenne ego udivlyaet. Luchshe on rasskazhet, kak zevnul ili
sorval kush, kak slovchil, kak otbril, raskolol kogo-to, kakoe podkovyristoe
pis'mo poslal kreditoru, o svoej nezabyvaemoj vstreche.
V poslednij raz povedal dolguyu, iznuritel'nuyu istoriyu ob uhazhivanii za
norvezhkoj, kotoraya zhivet s nim v odnom otele -- "Laerd-tauers".
Poznakomilis' v Den' blagodareniya, v holle. Hartli, koridornyj, emu
signaliziroval, i on poshel na pristup. Sperva, konechno, on ej ne pokazalsya.
Snachala vsegda tak byvaet. K Rozhdestvu ona stala ponezhnee k nemu
priglyadyvat'sya. A deneg u nego, kak nazlo, polnyj nol'. Tut on poluchil
informaciyu, chto eshche koe-kto v otele na nee sdelal stavku. Hartli derzhal ego
v kurse. "Zrya staralsya. YA i bez nego razglyazhu klassnuyu kobylku".
I vot na Svyatkah on ogrebaet kuchu deneg na Pestrushke -- smotret' ne na
chto, poni bukval'no. Vseh udelala na paru stolbov. Priglashaet norvezhku
vecherom vo "Fiorencu", pokushat' spagetti.
"Vse u nas shlo vrode putem, v odinnadcat' ona govorit -- ya vyjdu na
minutochku, ya sizhu sebe, posasyvayu prespokojno sigaru ("Perfekto", kstati) i
dumayu: "Nu, paren', delo v shlyape". Ona "Pink ledi" pila, veshch' krepkaya,
perebrala malost'. Pokachivalo ee. Nu, sizhu, zhdu. CHetvert' dvenadcatogo -- a
ee net kak net, ya zabespokoilsya -- mozhet, toshnit ee tam, v tualete. Poshel za
dezhurnoj, chtob glyanula. Doshel tol'ko do orkestra, a tam ona -- na kolenyah u
labuha. Nu, ya vidu ne podayu, chto menya eto oskorblyaet, no namekayu, chto pozdno
i ne pora li, mol, nam domoj? Ona i ne dumaet vstavat'. YA ne stal sebya
vystavlyat' idiotom. Slinyal".
Dve nedeli on ej posylal pis'ma. Ne otvechala. Kogda uzhe porastryas pochti
ves' svoj vyigrysh, on vstretil ee na Petle. Ona skazala, chto u nee den'
rozhden'ya. On predlozhil vypit'. Poshli v "CHernyj yastreb", vzyali piva. I tut
podhodyat k stojke pizhony, neskol'ko chelovek, obaldenno odety, odin v morskom
kitele. Al'f vstaet, platit za pivo, ostatok melochi ssypaet na stolik: "YA
svoyu vesovuyu kategoriyu znayu". I bez centa v karmane idet v otel'.
Istoriya doplelas' do svoego logicheskogo zavershen'ya -- pobedy, prichem
norvezhka ponyala nakonec, chto vneshnost' byvaet obmanchiva, shutya i igraya emu
otdalas' po p'yanke, a tut ee zhdal priyatnyj syurpriz, i te de. Al'f porazilsya
by, uznav, chto navodit na menya tosku, on schitaet sebya pervoklassnym
zatejnikom. Lyuboj kafeshantan otorval by ego s rukami. On v sovershenstve
vladeet neskol'kimi argo. No mne ne nado, chtob menya razvlekali. YA snachala
emu obradovalsya, ya i sejchas k nemu horosho otnoshus'. Hodil by tol'ko porezhe.
11 fevralya
Vernulsya Majron |jdler. Utrom zvonil, chto zaglyanet, kak tol'ko
vyrvetsya. Robbi Stilman priehal posle shesti mesyacev v oficerskoj shkole. Stal
inzhenerom. Budet stroit' aerodromy. Govorit, ne tak uzh strashna armejskaya
zhizn', esli priterpet'sya k discipline. Priuchit' sebya k podchineniyu.
Ego brat Ben gde-to v debryah Brazilii. S oktyabrya ni sluhu ni duhu.
14 fevralya
Nikakih priznakov Majrona, nikogo voobshche. Stajdler i tot menya, kazhetsya,
brosil. Dva dnya bez gostej, bez vestej, razgovorov. Dve vydrannyh iz
kalendarya pustoty. Ponevole vzmolish'sya o peremene, ne vazhno kakoj,
vozmechtaesh' o lyubom, kakom-nikakom proisshestvii. Esli by ne upryamstvo, ya by
davno priznal svoe porazhenie, soznalsya by sam sebe, chto svoboda mne ne po
plechu.
15 fevralya
Pis'mo ot Abta, izobiluyushchee vashingtonskimi spletnyami, raz座asnyayushchee
tekushchuyu politiku. Pochemu my tak-to i tak-to dejstvuem v Severnoj Afrike, v
otnosheniyah s Ispaniej, s Martinikoj, de Gollem. Menya zabavlyaet tonkaya
gordost', s kotoroj on namekaet na svoi korotkie otnosheniya so
znamenitostyami. (To est' oni, kak ya ponimayu, znamenity v oficial'nyh krugah.
YA o nih ponyatiya ne imeyu.)
16 fevralya
Staraya missis Kifer, kak vyrazhaetsya missis Bartlett, "uhodit". Nedeli
dve, mozhet, i protyanet, no na etom dele -- pantomima: ona vonzaet v
sobstvennuyu ruku iglu -- vek ne proderzhish'sya. My hodim po domu na cypochkah.
Kapitan Brige uzhe ne vyhodit vecherkom pokurit'. CHereschur holodno.
17 fevralya
My sblizilis' s Ajvoj. V poslednee vremya ona zametno izbavilas' ot
koe-kakih veshchej, kotorye menya razdrazhali. Ne setuet na zhizn' v meblirashkah;
men'she, kazhetsya, zanyata tryapkami; ne kritikuet moj vid; ee ne tak ogorchaet
sostoyanie moego bel'ya, iz-za kotorogo ya, odevayas', chasto suyu nogu ne v tu
dyru. I prochee: deshevye zabegalovki, gde my edim, hronicheskoe bezdenezh'e. I
vse zhe ona po-prezhnemu daleka ot togo, chto ya pytalsya iz nee sdelat'. Boyus',
ona na eto ne sposobna. Zato menya samogo potryasaet, kak nahal'no ya delil
lyudej na dve kategorii: s cennymi ideyami i bez onyh.
18 fevralya
Vchera, prohodya mimo kusta, gde ya obnaruzhil kradenyj nosok, zametil eshche
paru. Znachit, Vanejker ukral neskol'ko. Vecherom, kogda shli mimo, pokazal
Ajve. Ona ih tozhe uznala. Govorit, nado kak-nibud' tak emu pokazat', chto my
znaem o vorovstve.
19 fevralya
Opyat' pis'mo ot Dzhona Perla, sprashivaet, chto noven'kogo v CHikago. Nu,
eto, kak govoritsya, ne ko mne. YA ne luchshe ego znayu eti novosti. Sam
stremilsya v N'yu-Jork, a teper' nostal'giruet, pishet s otvrashcheniem ob "etom
koshmarnom meste".
"Koshmarnaya mebel', koshmarnye steny, plakaty, mosty, vse v etom YUzhnom
Brukline koshmarnoe, nevozmozhnoe. My pognalis' za den'gami, a teper', vidno,
uzh ne do nih, nado samim spasat'sya, unosit' nogi. Eshche ya muchayus' ot
bezderev'ya. Besprirodnaya, iskusstvenno sverhochelovechennaya mertvechina".
Dzhona zhalko. YA znayu, chto on chuvstvuet, ponimayu ego etot uzhas pered
besprirodnost'yu, sverhochelovechennost'yu, kotoraya pahnet beschelovechnost'yu. My
eto ponimaem, kak koe-kto ponimal i za dvesti let do nas, i sharahaemsya
obratno k "prirode". Tak vo vseh gorodah. No ved' u gorodov svoya "priroda".
On dumaet, emu budet legche v CHikago, gde on vyros. Santimenty! On ne
predstavlyaet sebe CHikago. Tut ta zhe beschelovechnost'. On sebe predstavlyaet
otcovskij dom, dva-tri smezhnyh kvartala. CHut' podal'she ot nih, nu, eshche
dvuh-treh ostrovkov -- i ego dogonit toska.
No vzbadrivaet i takoe pis'mo. Znachit, ya ne odin, znachit, eshche kto-to
oshchushchaet, kak pechalit i davit to, chto dlya drugih ostaetsya bezrazlichnym,
nesoznavaemym fonom, -- mesto.
22 fevralya
Byl by so mnoj segodnya Tu As Raison Aussi, uzh ya by emu skazal, chto
sovershennejshaya ideal'naya konstrukciya ta, kotoraya otpiraet zatochayushchee "ya".
My postoyanno b'emsya, pytayas' vysvobodit'sya. Ili skazhem tak: hotya my
sosredotochenno, otchayanno dazhe, uderzhivaem, ne otpuskaem sebya, na samom dele
nam sebya hochetsya otpustit'. A kak -- my ne znaem. No vdrug podstupit--i my
bezoglyadno sebya otdaem, vybrasyvaem. |to -- kogda bol'she nevmogotu zhit'
isklyuchitel'no dlya sebya, nechisto i slepo, zamknuvshis', zaklinivshis' na sebe.
YA uzh dumayu, gonka, kotoraya vedet k bogatstvu, slave, vzbuhaniyu gordosti
i kotoraya vedet k vorovstvu, k ubijstvu i zhertve, -- po suti ta zhe. Vse
stremleniya klonyatsya k odnomu. Mne ne sovsem yasen mehanizm. No po-moemu, sut'
-- zhelanie chistoj svobody. Nas vseh tyanet zaglyanut' v odni i te zhe kratery
duha, ponyat', kto my, zachem, ponyat' nashe naznachenie, sniskat' blagost'. A
raz sut' odna, razlichiya v chastnyh sud'bah, kotorym my pridavali takoe
bol'shoe znachenie, v obshchem-to -- sovershennyj pustyak.
24 fevralya
Noch'yu valom valil sneg. Propustil zavtrak, chtob tri raza ne mochit'
nogi.
27 fevralya
Do vesny vsego dvadcat' odin den'. Klyanus', dvadcat' pervogo -- kakaya
by ni byla pogoda, hot' buran! -- vylezayu iz zimnih tryapok i bez shlyapy i bez
perchatok gulyayu po Dzhekson-parku.
1 marta
Nakonec zayavilsya |jdler. Prishel sredi bela dnya, kogda ya i ne zhdal.
Otkryla emu missis Bartlett i, kak ya ponimayu, velela ne shumet', potomu chto,
kogda ya ego obnaruzhil, on shel po ploshchadke na cypochkah.
-- Kto zabolel, Dzhozef? -- sprosil on, ispuganno ozirayas' na missis
Bartlett, ostorozhno manevrirovavshuyu vhodnoj dver'yu.
-- Hozyajka. Staraya sovsem.
-- Oj! A ya dva raza pozvonil. -- On glyadel na menya vinovato. YA provel
ego v komnatu. On uzhasno rasstroilsya. -- Po-tvoemu, ne nado bylo?
-- Da vse zvonyat. Inache kak syuda popadesh'. I perestan' ubivat'sya.
|jdler blistal elegantnost'yu: shirokoplechee pal'to, tvidovyj kostyum
rukava bez obshlagov -- pisk mody. Svezhij, zdorovyj. SHlyapa tozhe novaya --
ochen' zhestkaya, s pryamoj tul'ej. Na lbu ot nee ostalas' krasnaya polosa.
-- Sadis', Majk. -- YA raschistil dlya nego stul. -- Ty ved' tut u nas eshche
ne byl?
-- Net, -- probormotal on, oglyadyvaya komnatu, ne v silah skryt'
udivlenie. -- A ya dumal, u vas kvartira.
-- Nasha staraya? No my davno s容hali.
-- Znayu. Nu, ya dumal, snimaete kakuyu-nibud' takuyu kvartiru.
-- Tut udobno.
Komnata, nado pravdu skazat', predstala ne v luchshem vide. Mariya koe-kak
ubrala, no -- myatye pokryvala, polotenca na veshalke budto nedelyu ne stirany,
iz-pod krovati svoj gnutyj ryad vykazyvali kabluki Ajvy. Da i den' ne
otlichalsya prelest'yu. Nebo viselo blizko-blizko k zemle, i neopryatnye tuchi
vse ot nashego trotuara do gorizonta zaklyaksili tenyami. I pogodka lezla v
komnatu. Steny nad otopleniem -- gryaznye, kak sneg na dvore, a polotenca,
salfetki i prochee budto vykroeny iz toj zhe tkani, chto nebo.
-- Ty tut s oseni, da?
-- S iyunya. Skoro devyat' mesyacev.
-- Neuzheli tak dolgo? -- s izumleniem.
-- Vot, desyatyj pojdet.
-- I nikakih novostej?
-- Neuzheli ya stal by skryvat' ot tebya novosti? -- pochti kriknul ya. On
vzdrognul. Menya eto smyagchilo, ya skazal: -- Da net, bez peremen.
-- Ne obyazatel'no otkusyvat' mne golovu tol'ko za to, chto ya sprosil.
-- Nu, ponimaesh', vse zadayut odni i te zhe voprosy. Ustaesh' otvechat'.
Odno i to zhe, bez konca. Strelyayut voprosami, i ya, kak spaniel', dolzhen
kidat'sya za otvetami. CHego radi. YA, mezhdu prochim, ne pretenduyu na sertifikat
vezhlivosti. Uf!
|jdler tak pokrasnel, chto polosa, ostavlennaya nad brovyami shlyapoj,
sdelalas' beloj.
-- Ty ne ochen'-to lyubezen, Dzhozef.
YA ne otvetil. Smotrel na ulicu, na dvory, na gryaznye buruny snega.
-- Ty tak izmenilsya. Vse govoryat, -- skazal on, uzhe gradusom nizhe.
-- Kto -- vse?
-- Nu, te, kto tebya znaet.
-- YA ni s kem ne vizhus'. Ty, ochevidno, pro to, chto bylo v "Strele".
-- Nu, eto kak raz chastnost'.
-- YA v "Strele" byl, kstati, ne tak uzh vinovat.
-- U tebya harakter portitsya.
-- Predpolozhim. Nu, i chto tebe ot menya nado? Ty prishel soobshchit', chto u
menya portitsya harakter?
-- YA prishel s toboj povidat'sya.
-- Ochen' milo s tvoej storony.
On smotrel na menya raspalyayas', podzhav guby. Menya razobral smeh. On
vskochil, kinulsya k dveri. YA vtashchil ego obratno.
-- Nu, ne uhodi, Majk. Ne idiotnichaj. Syad'. YA zhe ne nad toboj. Prosto
podumal: vot zhdu-zhdu -- zaglyanet kto-to. A prihodit chelovek -- i ya ego
oskorblyayu.
-- Rad, chto ty sam eto soznaesh', -- proskripel on.
-- A to ne soznayu. Soznayu, konechno.
-- Zachem na lyudej kidat'sya? O gospodi...
-- Znaesh', eto kak-to samo poluchaetsya. Kak govoryat francuzy, c'est plus
fort que moi (|to sil'nej menya). No razve eto dokazyvaet, chto ya ne rad tebya
videt'? Nichego podobnogo! Dazhe na samom dele i protivorech'ya tut net.
Estestvennaya reakciya. Mozhno skazat', pochti radost' vstrechi.
-- Horoshen'kaya radost'. -- No on, kazhetsya, smyagchilsya.
--YA pochti nikogo ne vizhu. Zabyl, kak sebya vesti. I ved' ya starayus' ne
zakipat'. No, s drugoj storony, te, kto menya obvinyaet v plohom haraktere,
oni zhe ne nyuhali takoj zhizni, kogda ni dushi, kak v lesu. Proizoshli koj-kakie
peremeny, Majk. Ty zanyat, ty procvetaesh', i daj tebe bog. Tol'ko davaj ne
budem.
-- Da v chem delo?
-- My vremenno okazalis' v raznyh klassah. Takoj rasklad. Net, ne
spor'. Hotya by to, kak ty vosprinyal etu komnatu, kak oziralsya...
-- Ne ponimayu, o chem ty. -- Emu yavno ne po sebe.
-- Prekrasno ty ponimaesh'. Ne takoj durak. Ne upodoblyajsya Abtu, kotoryj
lyubit govorit': "Ne ulavlivayu tvoej mysli". My pravda v raznyh klassah. Hotya
by raznica v odezhde eto dokazyvaet.
-- Kakie peremeny. Kakaya raznica. -- On kachnul golovoj ogorchenno,
zadumchivo. -- Ty vsegda byl sovershenno razumnym chelovekom.
-- YA byl kompanejskij.
-- A teper' takoe poresh'. Tema sebya ischerpala.
-- Nu, kak ty s容zdil? -- sprosil ya.
On ostavalsya do vechera, staralsya vse svernut' na starye rel'sy. No
posle takogo vstupleniya eto bylo nevozmozhno. On byl bodr i delovit, izbegal
sherohovatostej, boyalsya opyat' vlyapat'sya. Koe-kak ohvatili ryad tem:
obshchestvennoe mnenie, vojna, nashi druz'ya i opyat' vojna. Minna Servatius zhdet
rebenka. Da, ya chto-to takoe slyshal. Dzhordzh Hejza vot-vot poluchit oficerskoe
zvanie. Tozhe slyshal. Hodyat sluhi, chto Abta otpravlyayut v Puerto-Riko. Na toj
nedele |jdler utochnit. On edet na Vostok.
-- Znaesh', Dzhozef, -- skazal on v chetyre chasa, -- my by s prevelikim
udovol'stviem, kak ran'she, zabegali k tebe potrepat'sya. No kuda denesh'sya.
Nekogda. Tebe samomu skoro tak stanet nekogda, kak i ne snilos'.
-- Da, vse menyaetsya. C'est la guerre. C'est la vie1 (Vojna est' vojna.
Takova zhizn'). Milyj shtampik.
-- Kak ty, odnako, ofrancuzilsya.
-- Slushaj, a ty Dzhefa Formana pomnish'?
-- Da, chital. Posmertnaya medal'. Bednyj Dzhef.
-- C'est la vie.
-- I vovse ne ostroumno. -- V golose zvyaknula ukorizna.
-- |to prosto poshlo eshche s proshloj vojny. YA i ne sobirayus' ostrit'. No
ved' i svoimi vytyanutymi fizionomiyami my Dzhefu ne pomozhem. Verno?
-- Mozhet byt'.
V takom vot stile svidan'e tashchilos' k koncu.
-- Budesh' na Vostoke, -- govoryu ya, -- razyshchi Dzhona Perla. On soskuchilsya
po CHikago. Ty by k nemu zaglyanul, -- i ya pribavlyayu so smeshkom: -- Kstati,
mozhesh' nabezhat' na eshche odnogo chikagca v N'yu-Jorke. Na Stajdlera. On davno
chto-to ne zahodit. Skorej vsego, vzyal den'gi u brata.
-- Al'f?
-- Ego brat napisal pesnyu i hochet, chtob Al'f otvez ee v N'yu-Jork. Ishchet
izdatelya.
-- Esli est' shans naporot'sya na Stajdlera, ya luchshe pereb'yus' bez Perla.
Pochemu on ne v armii?
-- Govorit, nam, normal'nym serednyachkam, vojnu predostavil.
-- I ty s nim vidish'sya. YA by ne stal. On tebe ne cheta. Derzhis' ot nego
podal'she.
-- Ah-ah! On menya ne ukusit, K tomu zhe gol' perekatnaya ne imeet prava
vybora. Citiruyu svoyu plemyannicu. Stroku, posvyashchennuyu mne.
-- Nu da? Dochka |jmosa?
-- Da. Devochka vyrosla.
I Majron udalilsya, yavno nedovol'nyj rezul'tatami svoego vizita. YA vyshel
s nim na ulicu. Dotashchilis' do ugla po zabyvshemu o belizne snegu. Poka zhdali
u perehoda k ostanovke avtobusa, Majron soval mne den'gi v dolg.
-- Net, -- skazal ya i myagko otvel ego ruku. -- Nam hvataet. Vpolne
spravlyaemsya. -- Den'gi vernulis' v bumazhnik. -- Tam pyat'desyat pyatyj idet!
Begi.
I, proshchal'no potrepav menya po plechu, on ustremilsya cherez dorogu,
vzmahami shlyapy privlekaya vniman'e voditelya.
3 marta
Zvonila Dolli, zvala na voskresen'e uzhinat'. Skazal, chto my uzhe obeshchali
v drugom meste.
Farsony vernulis' iz Detrojta, konchilos' uchen'e. Syuzi zabegala k Ajve v
biblioteku. U devochki gripp, no nichego strashnogo. Oni reshili otpravit' ee k
roditelyam Farsona v Dakotu, a sami edut v Kaliforniyu, rabotat' na
aviacionnom zavode. U Syuzi chudnoe nastroenie, ona v vostorge, chto edet v
Kaliforniyu. Uolter skuchal po devochke bol'she, chem ona sama. Oni ee voz'mut,
kak tol'ko ustroyatsya.
5 marta
Est' tut odna zhenshchina, hodit s hozyajstvennoj sumkoj, nabitoj
religioznoj literaturoj. Ostanavlivaet molodyh lyudej i s nimi zagovarivaet.
U nas s nej obshchie marshruty, tak chto ya chasto na nee natykayus', no ona ne
pomnit menya, i nevozmozhno byvaet ot nee uliznut'. A ona sovershenno ne umeet
ostanavlivat' lyudej. Kinetsya napererez i zagorodit put' svoim telom. Esli
promahnetsya, stoit rasteryanno, i esli tebe udastsya proskochit' -- esli ty
zahochesh', esli u tebya hvatit porohu, -- prosto ubito smotrit tebe vsled. A
esli ty ostanovish'sya, vynet svoi broshyurki i zavedet razgovor.
Na vid ej pod pyat'desyat, vysokaya, plotnaya. No lico bol'noe -- tonkie
rastreskannye guby, tupye zheltye zuby, zapavshie temnye glaza, v kotoryh ty
tshchetno vychityvaesh' smysl. Kozha pod glazami v kroshechnyh sinevatyh prozhilkah.
Serye volosy, na shirokom lbu shram, kak ot staroj pulevoj rany. Bystryj
shepotok. Slushayu i zhdu, kogda udobno budet smyt'sya.
Rech' zauchennaya. Slezhu, kak rastreskannye guby vyshelushivayut slova,
bystrye i suhie, proiznosimye chasto tak, budto ona ih ne ponimaet. |ti
slova, slova razzhigayut v nej zhar. Ona besedovala so mnogimi yunoshami,
uhodivshimi na vojnu, navstrechu pogibeli. Ee dolg im skazat', chto sredstvo
izbavleniya ryadom, tol'ko protyanut' ruku. Tol'ko v vere spasen'e. Ona i s
drugimi besedovala, s vernuvshimisya iz-pod obstrela, iz okopov, s vyzhivshimi
pod uragannym ognem edinstvenno blagodarya vere. Osnovy etoj nauki -- ne
sueverie, no istina, eto dokazano. Vot tut u nee knizhechka svidetel'stv, ee
napisali soldaty, kotorye umeyut verit'.
A lico i tverdye temnye pugovicy glaz tem vremenem ne menyayutsya. Ona
chto-to zapisyvaet na bumazhke. Protyagivaet ee tebe. Nazvaniya i adresa
blizhajshih cerkvej i chitalen. Vse. Ona v tvoej vlasti. ZHdet. Guby szhaty, kak
shvy na ploho sshitom myache. Lico gorit i na glazah u tebya issyakaet. Dazhe
voloski v uglah rta ischezayut pochti. Posle dolgoj pauzy, esli ty ne
predlagaesh' kupit' u nee broshyuru, ona idet proch', stucha po trotuaru
stoptannymi bashmakami, tyazhko, kak kul' s peskom, volocha svoyu sumku.
Vchera ona vyglyadela sovsem uzh bol'noj. Kozha cveta kirpichnoj pyli,
kisloe dyhan'e. V svoem starom berete, edva prikryvayushchem shram, i grubom,
potemnelom, zastegnutom do gorla pal'to ona napominaet melkogo politicheskogo
deyatelya v izgnan'e, broshennogo, nenuzhnogo, pozhiraemogo dvojnym zharom.
YA uslyshal vsegdashnij shepotok.
-- Vy so mnoj uzhe dve nedeli nazad razgovarivali, -- skazal ya.
-- A-a. Nu togda... vot tutu menya broshyura pro veru po vsej nauke. I
svidetel'stva... -- Ona zapnulas'.
Tut mne stalo yasno, chto ej ponadobilis' eti dobavochnye minuty, chtob
uslyshat', chto ya skazal. U menya chut' ne vyrvalos': "Vam ploho?" -- no ya
boyalsya ee obidet' i sderzhalsya. Guby u nee segodnya byli osobenno
rastreskannye, takogo ya eshche ne videl. Nad vzbuhshim kraem verhnej sidela
bolyachka.
-- Lyudej iz Bataana, -- skazal ya. -- Vy mne v proshlyj raz govorili.
-- Da. Pyat' centov.
-- A kakuyu vy bol'she hotite prodat'--etu ili tu? Ona vytaskivaet
svidetel'stva veteranov.
-- Vy tozhe v armiyu uhodite, da? |tu togda. -- Vzyala monetu, sunula v
karman, otorochennyj tlelym mehom. Potom skazala: -- Tak vy ee prochitajte. Nu
chto by mne skazat' "da". No ya govoryu:
-- Postarayus' najti vremya.
-- Znachit, ne prochitaete; YA ee obratno voz'mu.
-- Net, ya ee ostavlyu.
-- YA vam den'gi vernu. Vot.
YA otkazyvayus'. Ona tryaset opushchennoj golovoj, kak grustnyj rebenok.
-- YA prochitayu, prochitayu, -- govoryu ya. I suyu knizhonku v karman .
-- Vse ot gordyni, -- govorit ona. Lozhno ponyav moyu ulybku. Vyglyadit ona
v etot moment sovsem bol'noj. Pri sohrannoj tverdosti temnoj raduzhki belki
utratili vlazhnost', i v kazhdom suho prostupila zhilka.
-- CHestnoe slovo, ya prochitayu.
Ona uzhe neuklyuzhe tyanula ruku za svoej broshyurkoj. Teper' ubrala. I
kakoe-to vremya, poka ya razglyadyvayu ee lico, ubegayushchij podborodok, nechistyj
lob, mne kazhetsya, chto ona polnost'yu poteryala oshchushchen'e real'nosti. No pochti
tut zhe ona podobrala svoyu sumku i poplelas' proch'.
10 marta
Vchera byl dozhd' i za noch' obernulsya snegom. Opyat' holodryga.
12 marta
Poluchil zapisku ot Kitti, sprashivaet, pochemu ya ne zaskochu. Porval, poka
ne popalas' na glaza Ajve. YA poslednee vremya i dumat' zabyl pro Kitti. Ne do
nee.
15 marta
V voskresen'e bylo teplo, pahnulo vesnoj. Byli u Almstadov. Vecherom
brodil po parku Gumbol'dta, vozle laguny, pereshel po mostkam k lodochnoj
stancii, gde obsuzhdalsya kogda-to "CHelovek i sverhchelovek" , a eshche ran'she ya
byval s Dzhonom Perlom i shvyryal v ustroivshiesya pod balyustradoj parochki
kislicej. Pahlo nazojlivo -- merzlymi such'yami, syroj truhoj, no vozduh byl
legok, i smutnye, no budorazhashche-nertmenimye stoyali v nem luga i derev'ya,
sizyj i ryzhij kamen' i zerkala luzh. Kogda stemnelo i ya vozvrashchalsya, bez
vsyakogo preduprezhden'ya, vnezapnyj, kak udush'e, kak iz vedra gryanul teplyj
liven'. YA brosilsya begom.
16 marta
Opyat' razgovor s Duhom Protivorech'ya.
-- Ne mogu tebe rasskazat', kak ya rad, chto ty vernulsya.
--Da?
-- I hotel by izvinit'sya.
-- Da ladno tebe.
-- I ob座asnit'.
-- YA k oskorblen'yam privyk. Rabota takaya.
-- Net, ya hochu skazat'. YA chelovek isterzannyj, pobityj kak otbivnaya
kotleta.
-- Legko predayushchijsya otchayaniyu.
-- Slovom, sam znaesh'. YA razdrazhen, izmuchen, zatravlen, zagnan, pripert
k stenke...
-- CHem? Sovest'yu?
-- Da, v nekotorom rode eto sovest'. YA ne tak s nej schitayus', kak so
svoej sobstvennoj. |to moya obshchestvennaya strunka. No sidit eto gluboko. Mir,
zabravshijsya vovnutr', odnim slovom.
-- I chego emu nado?
-- CHtob ya perestal zhit' tak, kak zhivu. Kolet menya do takoj stepeni,
chtoby stalo uzhe vse ravno, chto so mnoj budet dal'she.
-- To est' chtoby ty sdalsya?
-- Vot imenno.
-- No za chem zhe delo stalo? Ty kak raz gotovish'sya k budushchej zhizni...
-- I po-tvoemu, pora vzyat' raschet.
-- Osnovnoj opyt vashego vremeni svyazan glavnym obrazom ne s zhizn'yu.
Dumal ty o tom, chtoby k etomu podgotovit'sya?
-- K smerti? Aga, zlish'sya, chto ya v tebya apel'sinnoj korkoj zapustil.
-- Net, ya ser'ezno.
-- K chemu tut gotovit'sya? Gotovit'sya mozhno tol'ko k zhizni. CHtob
umeret', osobyh znanij ne trebuetsya. Prosto nado usvoit', chto v odin
prekrasnyj den' ty umresh'. YA davnym-davno usvoil. Net, my durachimsya oba. YA
znayu, ty eto melesh' prosto tak.
-- Melyu ne melyu, ty kazhdoe slovo moe vyvorachivaesh' naiznanku.
-- Net. No ya-to govoryu pochti vser'ez. Ty hochesh', chtob ya poklonyalsya
antizhizni. YA govoryu, chto vne zhizni net nichego cennogo. Voobshche nichego net.
-- Ladno, ne budem po etomu povodu diskutirovat'. No u tebya nevozmozhnye
celi. Ne ty odin boltaesh'sya mezhdu nebom i zemlej. Kogda (i esli) ostanesh'sya
v zhivyh, vot togda v sebe i razberesh'sya.
-- A-a, eto kak raz i vazhno. Iz-za chego syr-bor? Voznikaet ryad vazhnyh
voprosov. Tut-to i ves' vopros o moem istinnom, a ne poverhnostnom
chelovecheskom naznachenii.
-- Ah, skazhite! A s chego ty vzyal, chto mozhesh' vo vsem etom razobrat'sya v
odinochku?
-- A kto u menya est' eshche dlya nachala?
-- Da nu, erunda kakaya!
-- No voprosy trebuyut otvetov.
-- Tebe komnata eta ne nadoela?
-- Ostochertela.
-- Mozhet, nado dvigat'sya pobol'she, na lyudi vyhodit'?
-- Inogda dumayu, chto eto bylo by samoe miloe delo.
-- No ty pravda schitaesh', chto mozhesh' sam reshit' vse svoi voprosy?
-- Kak kogda.
-- Da-s, tebe dejstvitel'no ne pozaviduesh'.
-- Znaesh', byvayut minuty, kogda hochetsya plyunut' na vse, pojti na
prizyvnoj punkt i poprosit', chtob tut zhe otpravili.
-- Da?
-- YA otreksya by ot samyh svoih sokrovennyh chuvstv, esli by zayavil, chto
hochu, chtoby menya poshchadili i izbavili ot togo, chemu podvergayutsya drugie v
moem pokolenii. YA ne sobirayus' ohranyat' svoyu zhizn', kak nasedka. I ya ne
nastol'ko cherstv i ne nastol'ko izvrashchen, chtob cenit' vkus zhizni tol'ko na
grani unichtozheniya. No, kak ni kruti, cennost' ee v etoj komnate oto dnya ko
dnyu ubyvaet. Skoro ona mne omerzeet.
-- Nu vot vidish'.
-- Pogodi ty, mne eshche nado sobrat' svoi chuvstva i strahi v tochku. Menya,
v obshchem, dazhe pugaet moya tshcheslavnaya zateya sobstvennym putem dobit'sya
yasnosti. No eshche vazhnee mne znat', imeyu li ya pravo sohranyat' sebya v
smertel'nom vodovorote, kotoryj unes uzhe stol'kih takih, kak ya, oglushil,
povolok, vniz-vniz-vniz -- neispytannyj razum, bespoleznye myshcy, hlam,
oshmetki. Vprave li ya uberegat' sebya ot takoj sud'by, vot vopros.
-- I kakov otvet?
-- Pomnitsya, Spinoza pisal, chto net dobrodeteli vyshe, chem starat'sya
sohranit' samogo sebya.
-- Sebya? Lyuboj cenoj?
-- Ty ne ponyal. Sebya. On ne govorit -- svoyu zhizn'. On govorit -- samogo
sebya. Pochuvstvoval raznicu?
--Net.
-- On znal, chto kazhdyj dolzhen umeret'. On ne uchit nas vzhivlyat' novye
zhelezy ili est' fazan'i potroha, chtob tyanut' do trehsot. My ne mozhem sebya
sdelat' bessmertnymi.
My mozhem reshat' tol'ko to, chto nam po silam reshit'. Prochee vne nashej
vlasti. Slovom, on ne imeet v vidu sohranen'e zhivotnogo.
-- A-a, tak eto on o dushe, o duhe?
-- O razume. To est' o suti, o lichnosti, kotoroj my sami dolzhny
upravlyat'. My sami, a ne udacha ili beda. My sami otvechaem za svoyu
chelovechnost', svoe dostoinstvo i svobodu. I vot, vozvrashchayas' k moemu sluchayu,
ya ne vprave uklonyat'sya ot vojny. YA dolzhen projti etot smertnyj risk, kak uzhe
prohodil ego prezhde, boryas' s detskimi boleznyami i nevzgodami, v rezul'tate
kotoryh ya stal, mezhdu prochim, Dzhozefom. YA ponyatno govoryu?
-- Vse sploshnoj bred, ot pervogo do poslednego slova.
-- My boimsya soboj upravlyat'. Konechno. |to zhe tak trudno. Nam by
poskorej izbavit'sya ot svobody. Da i na svobodu eto tyanet s trudom, potomu
chto svoboda dolzhna byt' osoznannoj. A eto tak, prelyudiya svobody. No nam ona
i takaya nenavistna. I my sbegaem, my ishchem hozyaina, my valimsya kverhu bryuhom
i trebuem povodka.
-- Ah! -- skazal Tu As Raison Aussi.
-- Tak i proishodit. I lyubov' tut ni pri chem, ne ot nee v nas oshchushchenie
skuki zhizni. |to vse nasha negotovnost' k svobode.
-- Boish'sya, chto s toboj tak budet?
-- Boyus'.
-- Nu horosho, togda otvlechenno: kak tebe ugodno rassmatrivat' etu
vojnu?
-- Kak incident.
-- Prosto incident?
-- Isklyuchitel'no vazhnyj incident. Mozhet, samyj vazhnyj. No tem ne menee.
Razve vojna izmenila istinnuyu prirodu mira? Net. Reshit ona global'nye
zhiznennye problemy? Net. Spaset nas duhovno? Net, net i net. Osvobodit nas v
samom primitivnom smysle, to est' dast vozmozhnost' dyshat', est'? Budem
nadeyat'sya, hotya ne uveren. Ni v chem sushchestvennom ona nichego ne reshit --
esli, konechno, ty prinimaesh' moe ponyat'e sushchestvennogo. Dopustim, ya vladel
by polnoj kartinoj mira. Vojna ne mogla by na menya sushchestvenno povliyat'. Ona
menya mozhet razrushit' fizicheski. |to da, eto ona mozhet. No ved' eto mozhet i
mikrob. Estestvenno, ya dolzhen o nih pomnit'. Brat' v raschet. Oni menya mogut
istrebit'. No pokuda ya zhiv, ya dolzhen, nevziraya na nih, sledovat' svoej
sud'be.
-- Togda poslednij voprosik.
-- Da?
-- Imeetsya li u tebya otdel'naya sud'ba. Hitryj kakoj, -- skazal Tu As
Raison Aussi. -- A ya-to vse zhdu, na chem tebya podlovit'. Itak? Naverno, ya
poblednel.
-- YA ne gotov k otvetu. Ne znayu, chto na eto skazat'.
-- Nu-nu, zachem zhe vse prinimat' tak blizko k serdcu! -- vskrichal Tu As
Raison Aussi. -- My prosto diskutiruem. U mal'chika zuby stuchat. Ty chto,
prostudilsya? On pobezhal sdirat' s posteli odeyalo. YA ele vydavil:
-- Nichego-nichego, ya zdorov.
On podtykal pod menya odeyalo, uzhasno toskoval, vytiral mne lob i
prosidel so mnoj dotemna.
17 marta
Pomylsya, pobrilsya i otpravilsya v gorod vstrechat' Ajvu. Proshel peshkom ot
Van Burena k Rendol'f-strit, vdol' Michiganskogo bul'vara, mimo l'vov pered
Institutom iskusstv i tipov, naslazhdavshihsya sigaretami, zhidkim solncem i
mreniem vyhlopnyh gazov posle zimnej otsidki v chetyreh stenah. Sedaya trava
koe-gde chut' zanyalas' robkoj zheltiznoj i povylezli zelenye shtiftiki irisa,
tak chto hotelos' im skazat': "Nu vas, bratcy, kuda vy lezete?"
18 marta
V pochtovom yashchike -- nichego. Esli ne schitat' skomkannoj na odeyale
gazety, redkih soldat da sluchajnyh voennyh mashin na ulice, my polnost'yu
izolirovany ot vojny.
Mogli by spustit' shtory, zapustit' gazetoj v prihozhuyu -- pust'
podbiraet Mariya, -- i duhu by ee ne bylo voobshche.
19 marta
Tem ne menee v voskresen'e nachnetsya vesna. Na menya dvadcat' pervogo
vsegda nakatyvaet: "Slava tebe, Gospodi,-- opyat' dozhil!"
22 marta
Vypolnil svoyu ugrozu, proshelsya po parku v plashche, i zrya, mezhdu prochim.
Den' byl seryj, vetrenyj, v promahivavshih po derev'yam snegovyh blikah. Na
obratnom puti zaskochil v pivnuyu, ugostilsya stakanchikom viski.
Iz-za missis Kifer my ne mogli slushat' koncert iz filarmonii, tak chto
valyalis' v posteli, eli apel'siny, chitali zhurnaly i voskresnye gazety, a v
chetyre potashchilis' v kino. Kogda v prihozhej zastegivali pal'to, vvalilsya
Vanejker -- kotelok, sharf v goroshek, gremuchaya sumka s butylkami.
-- Sacre du Vin Temps (Pora vina svyashchennaya Obygryvaetsya francuzskoe
nazvanie baleta I. Stravinskogo "Vesna svyashchennaya" ("Le Sacre du Printemps"),
-- usmehnulsya ya.
Uzhinali pozdno, vernulis' v odinnadcat'. Vanejker utrobno kashlyal vsyu
noch', a na rassvete menya razbudil grohan'em dveri i svoim obychnym zhurchan'em.
23 marta
Mister Ringholm na toj nedele s容hal. Komnatu snyala kitayanka. Segodnya
pribyl bagazh. YA prochel naklejki: miss Oliv Ling.
24 marta
Utrom na stole v prihozhej otkrytka s kartinkoj Tajms-skvera, ot
Stajdlera, s tekstom: "Podumyvayu zdes' ostat'sya neogranichenno". Profukal,
vidno, bratishkiny denezhki.
Missis Bartlett menya podozvala, kogda ya podnimalsya po lestnice! CHtob
pomog vynesti iz podvala raskladushku. Otnyne ona budet spat' vnizu s missis
Kifer. YA s nej spustilsya. Ona uzhe provolokla raskladushku iz zathlogo chulana
do serediny podvala. V zharkom bleske kolosnikovoj reshetki ee lico, lico
perezreloj derevenskoj devahi, s shirokimi, chut' vydvinutymi vpered zubami,
pridavavshimi ej ottenok nevinnosti, vyglyadelo vpolne nichego. YA byl rad, chto
ona menya poprosila pomoch'. "Snizu berites'. Tak. Oplya. YA vperedi pojdu, --
ona vyduvala instrukcii. -- Hossp, delali by eti shtuki iz dereva". My ee
podnyali po lestnice, vtashchili v komnatu, gde lezhala staruha: sedye volosy
vylozheny chelkoj chut' ne do samyh brovej. Tak Kitti nosila. SHCHeki missis Kifer
zapali, lico mokroe. Mne vspomnilsya baton, kogda, obmazav yaichnym belkom,
bulochnik suet ego v pech'. YA vyskochil za dver'.
-- Spasibo, -- gromko shepnula missis Bartlett iz temnogo kvadratnogo
zatona nizhnej prihozhej. -- Spasibo ogromnoe. -- I osiyala menya dobrodushnoj
ulybkoj.
25 marta
Utro nachinalos' hmuroe, nudnoe, potom skazochno pohoroshelo. Okolachivalsya
na blizhnih ulicah. K chasu neshutochnoe teplo naneslo letnyuyu von' korovnikov i
kanalizacii (von', nastol'ko v容vshuyusya v gorodskuyu pamyat', chto uzhe ne
protivno).
V verhnem svete kachali pushistymi golovami yasnye oblaka. Ulicy,
naoborot, kak pogasli; v zadyshlivom iznemozhenii k nebu tyanulis' truby.
Rascherkannyj dorozhkami dern zagazhen skopivshimsya za zimu: spichki, sigarety,
but i sobachij kal. Trava vozle shtaketnika i chugunnyh zavitushek eshche skuchno
zhelta, no uzhe solncu koe-gde udalos' vzbit' ee bodroj prazelen'yu. A doma,
razinuvshie okna i dveri, glotaya svezhest', pohozhi na staryh p'yanchug ili
chahotochnyh na lechen'e. I ves' vid etih domov: kirpich, doski, gips, truby,
reshetki, gidranty snaruzhi, a vnutri zanaveski, posteli, mebel', polosa-gost'
oboev, oblezlye potolki, nadsazhennye glotki pod容zdov, oslepshie,
zavolochennye glaza okon, -- ves' vid, ej-bogu, tverdit o nadezhde,
nesbytochnoj, nevozmozhnoj nadezhde na to, chto yunost' vernetsya.
Koe-kakie krupnye pticy, drozdy i grachi, pod shumok poustraivalis' na
derev'yah, ozhili i sami derev'ya. Poverhu lopalis' krupnye pochki, vykazyvaya
nutryanuyu zelenuyu klejkost', a na odnom dereve verhnie vetki poshli gruboj
krasnoj syp'yu. YA dazhe babochku videl v kirpichnom proeme, oshibkoj zaletevshuyu v
gorod i v kalendar', chuzhduyu voobshche vsem usloviyam nashego veka.
I vsyudu detishki, na velikah, rolikah, gonyayut v salochki, igrayut v
klassiki, skachut po melovym kvadratam. I nikakim ogranicheniyam raciona ne
otmenit' etih rozhkov morozhenogo i etih vzbleskov vesny na vsem, pust' deti
eshche v sherstyanyh rejtuzah, a vzroslye do podborodka zastegnuty i v skuchnyh
shlyapah. Zvuk usilen, rasshireno zrenie, krasnoe stalo syrym, krovavym, zheltoe
-- prozrachnym i zhidkim, i vse bol'she sdaetsya teplu sineva. No sobstvennaya
zheltizna solnca mreet v kazhdoj ulice i vse stoyachee dvoitsya: ten' i predmet.
V komnate, kogda ya vernulsya, eta zheltizna plavala, kak zheltok v yajce. V
chest' preob-razhen'ya pogody reshil podchistit'sya k uzhinu, i kogda menyal
rubashku, v otvychnom sverkanii zerkala ulovil morshchiny vokrug glaz, u kryl'ev
nosa, u rta, kotoryh god nazad ne nablyudal. Ne na ochen' priyatnye eto navodit
mysli. No, povyazyvaya galstuk, ya uzhe ih stryahnul: chto zh, cena opyta,
neizbezhnye izderzhki, i luchshe ne roptat', raz vse ravno ot nih nikuda ne
denesh'sya.
26 marta
My na neskol'ko dnej ostalis' bez sredstv. Ajva poluchila svoj chek v
chetverg, no vmesto togo, chtob pomenyat' na den'gi, privolokla ego domoj i
ostavila u menya v stole s instrukciej pogasit' v banke. Ob座asnila, chto ne
stala brat' den'gi v gorode, kak vsegda, -- mol, vsyu nedelyu torchit dopozdna
v spravochnoj i poboyalas' tashchit' domoj takuyu summu. Slyshala ob ogrableniyah.
No ya otkazalsya idti v sosednij bank.
YA uzh tam nahlebalsya s etimi chekami Ajvy. Osen'yu menya dvazhdy zavernuli:
odin raz, kogda ne ponravilis' moi dokumenty, i eshche raz, kogda
vice-prezident glyanul na menya, na moe udostoverenie, opyat' na menya i
sprosil: "Otkuda ya znayu, chto vy -- eto samoe lico?"
YA otvetil: "Pover'te moemu slovu".
On ne ulybnulsya, na ulybku ya ne potyanul. Odnako oboznachalos', chto pri
inyh obstoyatel'stvah -- bud' ya, skazhem, chisto vybrit, i moya rubashka ne
potrepana, i rvanoe bel'e, naprimer, ne torchalo iz rukavov pidzhaka -- moi
slova vyzvali by ulybku. On vazhno otkinulsya na stule i stal izuchat' chek.
Puhlyavyj, let tridcati gospodin. Mister Frink, kak soobshchali mednye bukvy na
derevyashke vozle ego nogtej; mytye ryzhie volosy sbegali nazad po dvum shirokim
vesnushchatym skatam. CHerez neskol'ko let oblyseet, budet golaya golova s
temnym krapom.
-- |to ved' gorodskoj chek, mister ... Frink, tak? -- On podtverdil
obrashchenie. -- Prinyat' gorodskoj chek, kazhetsya, nebol'shoj risk.
-- Esli znaesh', kto pred座avitel', -- skazal mister Frink, razvinchivaya
ruchku i professional'no, odnoj rukoj tasuya moi dokumenty. -- Tak, a mesto
raboty, Dzhozef?
V etih sluchayah ya nazyvayu obychno turisticheskoe agentstvo; dostatochno
vnushitel'no i ne sovsem s potolka, v sluchae chego mister Mallender menya by
podstrahoval. No poskol'ku on obratilsya ko mne po imeni, budto ya mal'chishka
kakoj-nibud', immigrant ili negr, ya, otbrasyvaya diplomatiyu, vydal emu
pravdu-matku:
-- Nigde ne rabotayu. Armii zhdu.
Tut, razumeetsya, uchast' moya byla reshena. On momental'no zavintil ruchku
i skazal, chto bank gasit tol'ko cheki svoih klientov. On prosit proshchen'ya. YA
sobral svoi bumazhki.
-- Vy mogli by zametit', Frink, chto u menya est' familiya, -- skazal ya,
tknuv pal'cem v odnu iz bumazhek. -- Ponimayu, eto trudnaya rabota -- obshchat'sya
s publikoj del'no i vse-taki vezhlivo. Odnako ne kazhdyj budet v vostorge,
esli s nim obrashchat'sya kak s podozritel'noj lichnost'yu i pokrovitel'stvenno v
to zhe vremya.
Proiznosya eto, ya vovsyu sderzhivalsya, no zametil, dogovoriv, chto vokrug
na menya poglyadyvayut. Frinka bol'she napugal, kazhetsya, moj ton, chem smysl
skazannogo. Ne uveren dazhe, chto on do nego doshel, no ves' ego vid pokazyval
mne, chto ya brosil vyzov cheloveku otvazhnomu. Durackaya istoriya. God nazad ya by
prosto vezhlivo prinyal ego ob座asneniya i udalilsya.
Spohvativshis', ya sunul chek v karman i ushel, ne glyanuv na Frinka.
Estestvenno, ob座asnyaya Ajve, pochemu ne hochu idti v etot bank, ya ne stal
vdavat'sya v podrobnosti. Prosto skazal, chto menya ottuda dva raza turnuli i ya
ne hochu naryvat'sya na tretij.
-- Oh, nu Dzhozef, nu chto za slozhnosti? YA sto raz gasila cheki.
-- No menya vygnali. Malo priyatnogo, mezhdu prochim.
-- YA tebe dam svoj propusk. Pokazhesh', i vse.
-- Ne pojdu, -- skazal ya.
-- Nu eshche kuda-nibud' shodi. Shodi v obmennyj punkt kakoj-nibud', na
Lejk-park avenyu, kstati, est' punkt.
-- Tam, poka sud da delo, zastavlyayut zapolnyat' dlinnyushchij blank. Vse im
nado znat'... gde rabotaesh'. Esli ya skazhu, chto nigde, zasmeyut: "Kak eto tak?
V nashe vremya, kogda..." Net, ne pojdu. Pochemu by tebe samoj ne pojti?
-- Ne hochu taskat' sredi nochi takie den'gi. Net, eto isklyucheno. Esli
menya ograbyat, pridetsya u tvoego otca zanimat', ili u moego, ili u |jmosa.
-- Tebya kogda-nibud' grabili?
-- Net, i ty prekrasno eto znaesh'.
-- Tak chego zhe ty vdrug vzvolnovalas' po etomu povodu?
-- Ty kazhdyj den' dve gazety chitaesh', ot korki do korki. Mog by i
znat'. Byli sluchai ogrableniya.
-- Ah-ah-ah! Dvoih ograbili! I to ne zdes' sovsem, a u cherta na rogah,
na SHestidesyatoj.
-- Dzhozef, ty pojdesh' s etim chekom ili net?
-- Net, -- govoryu ya.
Mozhet, nado bylo ej rasskazat' pro mistera Frinka. Togda, po krajnej
mere, hot' yasno bylo by, pochemu ya otkazyvayus'. No ona nichut' ne men'she by
zlilas'. Dulas' by v soznanii svoej pravoty. I hotya ot poseshcheniya banka menya
by, ochen' vozmozhno, izbavili, mne by eto vse ravno vyshlo bokom. I ya ne stal
nichego govorit'.
-- Horosho, -- govorit ona. -- CHek ostanetsya v yashchike. Posidim bez edy.
-- Nu, ya-to pereb'yus'.
-- Ne somnevayus'. Ishudaesh', kak... kak Gandi, poka ne ustupish'.
Upryamyj osel.
-- Po-moemu, ne tebe menya nazyvat' upryamym oslom. Uzh kto by govoril. Ne
budem iz-za etogo ssorit'sya, Ajva. Pravda. YA pojti ne mogu. U menya est' svoi
prichiny.
-- Ah, konechno, Prichiny i Principy. S bol'shoj bukvy, -- i ona vyvodit
po vozduhu bol'shoe P.
-- Ne bud' duroj. Dumaesh', ochen' priyatno, kogda podhodish' k okoshechku, a
tebya gonyat vzashej?
-- A ty tochno ne vvyazalsya tam v skloku? -- sprashivaet ona
pronicatel'no. -- U menya voznikayut koj-kakie dogadki...
-- Dogadki tvoi neverny. Vechno ty delaesh' samye nepriyatnye
umozaklyucheniya. Da ya by... esli b ya zahotel... Net, ladno.
-- Nu?
-- YA by mnogo chego skazal.
-- Naprimer?
-- Ty menya gonyaesh' po takim delam, o kakih ran'she ne zaiknulas' by. I
otkuda vdrug vzyalsya etot strah ogrableniya? Po-moemu, ty vse eto prosto
pridumala. Godami nosila den'gi, i pobol'she, mezhdu prochim. Vdrug ispugalas'.
Net, tebe nado, chtob ya byl na posylkah.
-- Na posylkah?
-- Da.
-- Net uzh, davaj dogovarivaj. Tut, bezuslovno, kroetsya kakoj-to tvoj
princip.
-- Mne ne do shutok, Ajva. Vremena izmenilis'. Ty teper' u nas
edinstvennyj kormilec, i, mozhet, ty sama ne soznaesh', no tebya zlit, chto ya
torchu doma bez dela, a ty kazhdoe utro tashchish'sya na rabotu. Vot ty i
pridumyvaesh', chem by menya zanyat'. CHtob harchi opravdyval.
-- Nu, znaesh', uzh eto... -- Ajva pobelela. -- Nikogda ne izvestno, chto
ty vykinesh'. Vse tiho-mirno, i vdrug ty vydaesh' takoe... takoe... |to uzhasno
-- to, chto ty skazal.
-- No eto, mezhdu prochim, pravda.
-- Nepravda!
-- |to u tebya podsoznatel'noe, Ajva. YA tebya ne vinyu. No ty dobytchik. I
v konce koncov eto ne mozhet na tebya ne vliyat'...
-- |to ty, ty na menya vliyaesh'. YA prosto zabolevayu iz-za tebya.
-- Net, ty vyslushaj, Ajva, -- ne unimayus' ya. -- YA ne vydumyvayu. YA eto
postoyanno chuvstvuyu, vizhu. YA znayu, tebe nepriyatno, chto eto pravda, no eto tem
ne menee pravda. Ty ishodish' iz togo, chto mne delat' nechego. Kazhdoe utro
ostavlyaesh' desyatok instrukcij. Kstati, tol'ko chto ty otmetila, chto ya chitayu
gazety.
-- Kak ty vse vyvorachivaesh'. -- Ona pochti stonet.
-- |to tebe kazhetsya.
Ona nashchupyvaet nosovoj platok.
-- Stoit mne zaiknut'sya o chem-to, chto tebe ne nravitsya, i ty nachinaesh'
rydat'. Ty hochesh', chtob ya pomalkival?
-- Da razve ty smolchish', kogda tebe kazhetsya, chto tebya oskorblyayut? Net,
na eto ya ne rasschityvayu. Po-tvoemu, vse tol'ko i dumayut, kak by tebya
poekspluatirovat'. Dazhe ya... -- U nee sryvaetsya golos.
-- Vot, tak vsegda, kogda ya zatragivayu nepriyatnuyu temu. YA prosto
pytayus' proanalizirovat' koe-chto, chego ty, vidimo, sama ne zamechaesh'. YA
dumal, tebe interesno. Ran'she ty protiv etogo ne vozrazhala.
-- Ran'she ty nikogda ne byl takim melochnym i zlym. Ty... Tut ona
rasplakalas'.
-- Gospodi bozhe! Neuzheli nevozmozhno pogovorit' bez potoka slez! Tebe
horosho plakat'. A chto mne prikazhesh' delat'? YA uhozhu. Mne by ujti navsegda.
|to ne zhizn'. Da prekrati ty eti slezy!
Ona chestno popytalas' perestat'; usiliya ee razreshilis' nelepym
vyrvavshimsya iz gorla zvukom. Ona ruhnula na krovat' i spryatala ot menya lico.
Do etogo mesta v nashej ssore Vanejker neskol'ko raz predosteregayushche
kashlyal, no tut ya uslyshal ego shagi v prihozhej, napravlyayushchiesya k vannoj, i
srazu, kak ya i zhdal, cherez otkrytuyu dver' etot zvuk, etot plesk, zhurchan'e,
usilivsheesya, kogda on nacelilsya svoej struej na glubokoe mesto. YA skidyvayu
shlepancy i kradus' k ego siluetu. Zaslyshav menya, on oglyadyvaetsya, no moya
noga uzhe vtisnuta v dver'. On ne pozabotilsya vklyuchit' svet, no ya prekrasno
vizhu i pri goloj koridornoj lukovke. Uzhas zastilaet p'yanye slezyashchiesya glaza,
on kidaetsya na menya, no ya prochno ugnezdilsya na poroge.
-- Aga, popalsya! -- oru ya. -- Svoloch' staraya, alkogolik! Net, eto
slishkom! Vnizu zhenshchina umiraet, a on tut p'yanyj, kak svin'ya, stuchit,
grohaet, bezobraznichaet.
-- Dzhozef, -- zadushennym golosom pozvala menya Ajva. Ona vyskochila v
prihozhuyu.-- Dzhozef!
-- Net uzh, pora vse emu vylozhit'. YA syt po gorlo. Hvatit! Vy chto
dumali? Tak vam vse i sojdet? Stuchat' sredi nochi, sopet', hripet',
zastavlyat' nas slushat', kak ty nuzhdu svoyu spravlyaesh', voron'e pugalo!
Neuzheli nel'zya nauchit'sya dver' zakryvat', kogda vhodish' v tualet? Eshche kak
plotno zapersya, kogda vseh nas chut' ne spalil!
-- Mister! -- razdaetsya s lestnicy vopl' missis Bartlett.
Hlopnula dver'. Ajva ushla v komnatu, i analogichnyj zvuk mne
podskazyvaet, chto to li missis Fesman, to li miss Ling tozhe vyskochili na shum
i poskorej retirovalis'.
-- I vdobavok vy voruete, -- neset menya.
-- Voruyu? -- ele slyshnyj golos.
-- Da-da, voruete. A potom idete ispovedovat'sya u svyatogo
Fomy-Apostola, stoite v moih noskah i vonyaete duhami moej zheny. CHestnoe
slovo, vot pojdu i vse tam rasskazhu. A-a, nu chto, nravitsya?
On smotrit na menya tupo, i ten' ot ego golovy dlinnoj klyaksoj padaet v
olovyannoe mercanie zerkala na aptechke. Potom on delaet shazhok vpered,
obnadezhennyj tem, chto za mnoj, v halate, uzhe stoit kapitan.
-- CHto zhe eto tvoritsya? -- proiznosit kapitan strogo. Ryadom vyrastaet
missis Brige. -- Privedite sebya v poryadok, -- prikazyvaet on Vanejkeru, i
tot yurkaet za dver'.
-- Pust' on s容zzhaet, ili my s zhenoj... My ne obyazany eto terpet', --
govoryu ya.
-- Ladno, -- govorit kapitan. -- Pokrichali, i budet. Podnyali krik na
ves' dom.
-- |to bezobrazie, -- shipit ego zhena. -- Kogda vnizu lezhit moya mat'.
-- Izvinite menya, missis Brige. -- YA ponizil golos. -- No ya dolgo
terpel. Soglasen, ya pogoryachilsya.
-- Da uzh.
-- Minutochku, Mill, -- vklinivaetsya kapitan. I -- mne: -- My ne mozhem
tut dopuskat' takoe povedenie...
-- A ego povedenie -- eto kak? On vytvoryaet chto hochet, a esli ya
protestuyu -- ya zhe i vinovat. Vy by luchshe ego sprosili, pochemu on pryachetsya?
-- V sluchae, esli u vas imeyutsya zhaloby, vam sleduet obrashchat'sya ko mne
ili k supruge, a ne skandalit'. Tut ne kabak...
-- YA terplyu ego nepotrebstva. |to mne plevat'. No takoe neuvazhenie k
lyudyam... -- neposledovatel'no lepechu ya.
-- Kakoe bezobrazie, stydoba kakaya, -- prichitaet missis Brige.
-- My ne dopustim, -- govorit kapitan. -- Ne dopustim. |to zlostnoe
huliganstvo!
-- Govard, -- uveshchevaet missis Brige.
-- Sami vy krichite, kapitan, -- govoryu ya.
-- A vy menya ne uchite, kak mne razgovarivat', -- ryavkaet kapitan.
-- YA vam ne podchinennyj. YA shtatskij. YA ne obyazan takoe ot vas terpet'.
-- Da ya iz tebya sejchas kotletu sdelayu!
-- Poprobujte! -- I ya otstupayu nazad, szhav kulaki.
-- Govard, oh, Govard, nu ne nado, -- vzyvaet missis Brige.
-- Dzhozef, -- Ajva stoit v dveryah, -- idi syuda, Idi v komnatu. -- YA
ostorozhno protiskivayus' mimo nih. -- Syuda, -- komanduet Ajva.
-- Tol'ko tronul by menya, ya by ego ubil, i plevat' ya hotel na ego
mundir, -- revu ya, vvalivayas' v komnatu.
-- Ah, pomolchi. Missis Brige, radi boga, minutochku, -- i Ajva vybegaet
k nim.
YA nadel botinki, sdernul s kryuka plashch i vyskochil na ulicu. Bylo eshche ne
pozdno, desyat' ot sily. Vozduh, chernyj, gustoj, plotno styagival osinye stany
fonarej. YA ne mog zamedlit' shag: nogi ne slushalis'. YA shel, shel i vyshel na
kakoj-to pustyr', vidno sluzhivshij bejsbol'noj ploshchadkoj. Vsyu ee zatopilo,
veter morshchil ochen' chernuyu vodu. Tut zhe, plyuyas' v teplotu vechera, stoyala
pit'evaya kolonka. YA napilsya i uzhe ne tak bystro, no tak zhe bescel'no poshel
dal'she vpered, na oblozhnoj liven' ognej, na ih struyu nad bleskom mostovoj.
I, dojdya do ulicy, povernul obratno.
YA dazhe podumat' ne mog o tom, v kakom sejchas sostoyanii Ajva i chto
tvoritsya doma. Naverno, Ajva pytaetsya im ob座asnit'; missis Brige, esli
voobshche slushaet, slushaet s ledyanym vidom; a Vanejker probiraetsya k sebe,
slabyj, no otmshchennyj, i ne vpolne, naverno, ponimaet, chto proizoshlo. Snova
on mne pokazalsya, kak v samom nachale, tupym, dazhe, mozhet, nenormal'nym.
YA proshel po shkol'nomu dvoru, garevoj dorozhkoj, v proulok pod nashimi
oknami. Stal vysmatrivat' ten' Ajvy na shtorah. Net kak net. Prislonilsya k
ograde, na kotoruyu naleglo derevo s tol'ko chto proklyunuvshimisya pochkami,
vzmokshee pod dozhdem. S usiliem vyter lico. Tut menya osenilo, chto ona,
naverno, prosto opyat' legla. Lico u menya vdrug stalo mokroe, no eto uzhe ot
pota. Povernulsya, poshel obratno vdol' shkol'noj ogrady. Stal'noe kol'co na
verevke gromko lyazgalo o flagshtok. Na sekundu menya vyhvatili avtomobil'nye
fary. Otskochil, postoyal, glyadya vsled dvum krasnym rasplyvshim-
sya klyaksam. Ischezli. CHto-to metnulos' sredi banok i gazet. Krysa,
naverno. Uderzhivaya toshnotu, pochti begom obognul luzhu, gde gorbilsya v gryazi
slomannyj zontik. ZHadno glotnul teplyj vozduh.
Naverno, ya uzhe kakoe-to vremya znal, chto moment, kotorogo ya dozhidalsya,
-- chto etot moment nastupil i bol'she borot'sya nel'zya. Nado sdavat'sya. So
mnoyu -- vse. I bylo ne gor'ko, nichut' ne gor'ko. Dazhe kogda, dlya
samokontrolya, shepnul "povodok" -- i to ne ispytal ni boli, ni unizheniya.
Mozhno by pridumat' simvol i pohleshche. Menya vse ravno by ne probralo, nichego
by ya ne pochuvstvoval, nichego, krome blagodarnosti, hotelos' tol'ko poskoree
bezhat' i dejstvovat'.
Bylo, naverno, ne bol'she odinnadcati. Prizyvnye punkty inogda otkryty
dopozdna. V Sevier-otele takoj. Poshel tuda, i kogda prohodil po
starorezhimnomu hollu, pripominaya, s kakoj storony u nih eto zavedenie, menya
okliknul dezhurnyj. Dogadalsya, chego ishchu.
-- Vam esli punkt, tak vse ushli davno.
-- Mozhno ya zapisku ostavlyu? Hotya ladno, po pochte poshlyu. Sel za stolik v
uglu, u port'ery, nakatal na pochtovom blanke: "Zayavlyayu, chto proshu kak mozhno
skorej zachislit' menya v ryady vooruzhennyh sil". Imya, familiya, telefon. I
snizu: "Menya mozhno zastat' v lyuboe vremya".
Otpravil, a posle zashel v pivnuyu i spustil poslednie sorok centov na
kruzhku piva.
-- Na vojnu uhozhu, -- skazal barmenu. Ruka ego pomeshkala nad monetami.
Potom on ih sgreb i povernulsya k kasse. V obshchem-to, polpivnoj byli soldaty i
matrosy.
27 marta
Utrom vse rasskazal Ajve. Ee edinstvennyj kommentarij byl -- pochemu ya s
nej ne posovetovalsya. YA skazal: "A chto mne tut delat'?" Otveta ne
posledovalo. Ona vzyala etot chek v gorod, i ya zhdal ee na stupenyah biblioteki,
chital gazetu. V dvenadcat' ona vyshla, my vmeste poshli poest'. Vyglyadela ona
nevazhno. Lico poshlo pyatnami, tak u nee vsegda, kogda nervnichaet. Iz-za etogo
solnca sam ya tozhe pogano sebya chuvstvoval.
Missis Brige poprosila s容hat' oboih vinovnikov vcherashnego srama.
-- Ty-to mozhesh' ostat'sya, -- skazal ya Ajve. -- Ona ne budet protiv.
-- YA poglyazhu. Kogda, ty dumaesh', tebya vyzovut?
-- Ne znayu. V techenie nedeli, naverno.
-- Nu i nezachem tebe tratit' poslednyuyu nedelyu na pereezd. Eshche nedel'ku
pozhivem. Konechno, missis Brige razreshit.
O sobstvennyh planah ona nichego ne govorit.
29 marta
Noch'yu umerla missis Kifer. Kogda vyhodil zavtrakat', ya videl: dver'
nastezh', postel' razobrana, shtory otdernuty, okna otkryty. Missis Brige
potom poyavilas' v chernom. K vecheru pribyli eshche skorbyashchie, sobralis' v
gostinoj. V pyat' nachali vytekat' iz domu. Proshli tihoj ulicej v pohoronnoe
byuro. Iz kuhni plyl zapah kofe.
Vecherom, kogda vyshli iz restorana, my videli missis Bartlett. Svoyu
beluyu uniformu ona smenila na shelkovoe plat'e i mehovoj zhaket. Na golove
nechto nemyslimoe: ploskaya shapochka i to li zanaves, to li plat -- mnogo let
nazad promel'knuvshaya moda. Posle dolgogo zatocheniya s missis Kifer ona,
konechno, napravlyalas' v kino. CHernaya dlinnaya blestyashchaya sumka-knizhechka zazhata
pod loktem. |nergicheskij, tyazhelobedryj shag ustremlyal ee k sverkan'yu
prospekta.
31 marta
Segodnya pohorony. Kapitan povez na mashine venok. Osoba v sinem plashche,
korotkonogaya, chulki v rubchik, utverdila stopu na podnozhke mashiny, budto
stoit za stojkoj. Potom zanyrnula, i oni ukatili vmeste. Vse utro nosili
telegrammy. I skol'ko zhe u
staruhi detej? Syn v Kalifornii, Mariya govorila. Semejstvo sobralos' u
pod容zda. Zaplakannye zhenskie lica, surovye lica muzhchin. V dvenadcat'
vernulis' s pohoron i seli za trapezu k dlinnomu stolu v gostinoj. YA videl,
kogda spuskalsya za dnevnoj pochtoj. Kapitan zametil, chto ya zaglyadyvayu, i
nahmurilsya. YA poskorej retirovalsya.
Pochtal'on, sovavshij pis'mo k sosedyam, energichno tknul v menya pal'cem,
provel rebrom ladoni po gorlu. YA poluchil povestku. "Komitet vashih
sosedej..." Vyzyvayut na devyatoe. V ponedel'nik analiz krovi. YA vynul bumazhki
iz konverta i pritknul k polke: Ajva srazu uvidit, kak pridet.
Potom sidel chital. YAvilas' Mariya s chistymi polotencami. Tozhe v chernom.
Hodit gorestnaya, nepodstupnaya, budto delit s missis Kifer i so skorbyashchimi
redkij sekret smerti. YA vospol'zovalsya sluchaem, skazal, chto uhozhu.
-- Supruga-to ostaetsya?
-- Ne znayu.
-- Ugu. Nu, schastlivo vam. -- Ona sumrachno oterla shcheki platochkom s
chernoj kajmoj.
-- Spasibo, -- skazal ya.
Vzyala gryaznye polotenca i hlopnula dver'yu.
2 aprelya
Vseobshchee oblegchenie. Kak vyrazilsya starik Almstad: ehat' tak ehat'. Moj
otec tozhe skazal: "Nu, tebe hot' bol'she zhdat' ne pridetsya". |jmos, kogda ya s
nim vchera razgovarival, priglasil poobedat' v svoj klub. YA skazal, chto
zanyat. On by, konechno, predstavlyal menya vsem znakomym: "Vot, moj brat idet
na vojnu" -- i zadelalsya by otnyne "tem, kogo eto ne minovalo".
4 aprelya
Utrom s容hal Vanejker. YA uslyshal, chto tam u nego Mariya, i zashel. Ona
vytashchila iz musornoj korziny dva flakonchika iz-pod duhov. YA byl prav. V
kladovke obnaruzhilos' mnogo chego lyubopytnogo. Butylki -- te, estestvenno,
kotorye pochemu-to ne udostoilis' byt' vyshvyrnutymi v okno, zhurnaly s
cvetnymi nyu, perchatki, gryaznoe bel'e, cherenok trubki, peremazannyj nosovoj
platok, "Put' palomnika", shkol'noe izdanie "Sta epicheskih poem", spichechnyj
korobok, fetrovaya shlyapa, galstuk s kakoj-to nalipshej dryan'yu. Vsya kollekciya
otpravilas' v yashchik, i Mariya ee.vyvolokla v podval. Neskol'ko chasov razbiral
svoi veshchi.
5 aprelya
Vyshel zatemno na analiz krovi. Mnogo mesyacev ne vyhodil v takuyu ran'.
Avtobusy nabity fabrichnymi. Kogda sprosil konduktora pro svoyu ostanovku,
kakoj-to nevedomyj park, on skazal: "Sidi, paren', skazhu". My dolgo ehali
shirokim prospektom, potom on tknul menya loktem, skazal: "Priehali". I ne bez
igrivosti podtolknul k dveri, poka ostal'nye mrachno klevali nosami.
Prostoyal v ocheredi k polevomu sooruzheniyu pod zhidkimi derevcami. V
sportzale razdelsya, so vsemi vmeste proshestvoval golyshom, osmatrivaya chuzhie
shramy i ssadiny i predstavlyaya na obozren'e svoi. Molodyh bylo vsego nichego,
bol'she dyad'ki za tridcat'. Neprigodnyh tut zhe otseivali. Doktor kazhdogo
shchupal v pahu; drugoj, pozhiloj, s sigaroj, otvlechenno brosal, napravlyaya iglu:
"Szhali ruku; razzhali. Teks". Poderzhish' v ruke etot tampon, s interesom
razglyadyvaya sobstvennuyu krov' v trubochke, i tebya otpuskayut.
Bylo vosem', yarkoe, zvonkoe utro. Obychno ya v eto vremya tol'ko prodirayu
glaza. Zashel v kafeshku, pozavtrakal, poshel domoj, celyj den' chital.
6 aprelya
Ajva sobrala te schitannye veshchi, kakie, po ee mneniyu, mne prigodyatsya v
armii: britva, neskol'ko nosovyh platkov, ruchka, bloknot, kistochka dlya
brit'ya. I ne budu ya brat'
ih etot desyatidnevnyj otgul. Luchshe potom ispol'zuyu, esli dovedetsya,
konechno. Ajva schitaet, naverno, chto eto priznak holodnosti s moej storony,
no mne prosto uzhe nevmogotu nikakie ottyazhki. Ona vernetsya k Almstadam.
Starik desyatogo zaberet ee veshchi.
8 aprelya
Vchera, kogda byl u otca, podnyalsya v svoyu byvshuyu komnatu. Posle moej
zhenit'by kakoe-to vremya v nej zhila rabotnica. Teper' nikto ne zhivet, i ya
nashel kuchu veshchej, okruzhavshih menya desyat' let nazad, poka ya ne uehal uchit'sya.
Persidskij kovrik nad postel'yu: deva brosaet cvety na pogrebennogo
vozlyublennogo, kotoryj, v savane, nablyudaetsya pod kamnyami; knizhnaya polka,
kotoruyu mne mama podarila; grubaya akvarel'ka -- grafin, stakan, -- tvoren'e
Berty, poluzabytoj devicy. Sidya v kachalke, vdrug ya pochuvstvoval, kakaya uzhe u
menya dolgaya zhizn', raz est' v nej poluzabytye sroki, ryady neopoznavaemyh
let. YA nedavno stal chuvstvovat' vozrast, i vot podumalos', chto vozrast,
naverno, menya potomu volnuet, chto mne ne dozhit' do starosti; naverno, takoj
mehanizm srabatyvaet: daet oshchushchenie zavershennosti zhizni, kogda skoro ona
oborvetsya. I hotya, konechno, mne dumat' pro vozrast nelepo, ya doshel, konechno,
do tochki, s kotoroj otkryvaetsya perspektiva vremeni kuda ogranichennej, chem
byla sovsem nedavno. Vdrug dohodit smysl slova "nevozvratnyj". Da. |ta samaya
obyknovennaya, dazhe, v obshchem, ubogaya komnata dvenadcat' let byla moim vernym
pristanishchem, a borodatyj pers pod kruglymi kamnyami i eta akvarel'ka --
neizmennymi sputnikami zhizni. Desyat' let nazad byla shkola, a do etogo... I
-- tak so vsemi, naverno, byvaet -- ni s togo ni s sego nashlo: komnata
s容zhilas', stala krohotnym kvadratikom, ot容hala vdal', i v etoj dali vmeste
so vsemi predmetami edva razlichalsya malyusen'kij ya. Net, ne prosto zritel'nyj
tryuk. YA ponyal, mne bylo otkrovenie ob efemernosti teh proporcij, kakimi my
sebya merim, v sootvetstvii s kotorymi my zhivem. YA oglyadel vosstanovivshiesya
steny. |to mesto, kotorogo obychno ya izbegal, polno dlya menya ogromnogo
lichnogo smysla. No tridcat' let nazad tut nichego eshche ne bylo. Pticy spokojno
letali skvoz' pustotu. A cherez pyat'desyat, glyadish', opyat' ne budet. Opasnaya,
predatel'skaya shtuka eta real'nost'. Ej vveryat'sya nel'zya. I, poshatyvayas', ya
vstal s kachalki, chuvstvuya, chto v samih porozhdeniyah zdravogo smysla est'
nekotoraya izmena zdravomu smyslu. |to im vveryat'sya nel'zya, a luchshe skazat',
im mozhno vveryat'sya tol'ko na osnovah obshchego dogovora, i moya opasnaya
otsechennost' ot obshchego dogovora chut' sovsem ne vybila u menya pochvu iz-pod
nog. YA v odinochku ne spravilsya. Kto, interesno, by spravilsya. Kogda varish'sya
v sobstvennom soku, um za razum zahodit. Mozhet, vojna menya chemu nauchit,
silkom nauchit tomu, do chego sam ne doper za eti mesyacy v svoih chetyreh
stenah. A vozmozhno, ya drugim putem postignu tvoren'e. Vozmozhno. No devat'sya
teper' uzhe nekuda. Sleduyushchij hod -- za mirom. I ne mogu ya ob etom zhalet'.
|jmos, i Dolli, i |tta, i Ajva -- vse sideli za stolom, kogda ya
spustilsya k uzhinu. Otec prezentoval mne chasy, |jmos -- chemodan: nezamenimaya
veshch' dlya kratkih pereezdov, kogda ya vernus', kak on vyrazilsya. Ot |tty i
Dolli ya poluchil shkatulochku s raznymi nozhnicami i pugovicami.
9 aprelya
Moj poslednij den' na grazhdanke. Ajva slozhila moi veshchi. Ej by, konechno,
hotelos', chtob ya vykazyval pobol'she grusti rasstavan'ya. YA by i rad. Mne
pravda zhal' rasstavat'sya s nej, no nichut' ne zhal' ostal'nogo. Bol'she ne nado
budet za sebya otvechat'; i na tom spasibo. YA popadayu v chuzhie ruki, izbavlyayus'
ot samoopredeleniya, svoboda otmenyaetsya.
Ura, pravil'nyj obraz zhizni!
I nadzor nad duhom!
Da zdravstvuet prinudilovka!
Last-modified: Thu, 16 Feb 2006 19:57:46 GMT