Sol Bellou. Mezhdu nebom i zemlej --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo E. SURIC OCR: Phiper --------------------------------------------------------------- ROMAN Ot perevodchika Pervoe proizvedenie bol'shogo pisatelya vsegda zanimaet nas, v nekotorom rode vyhodya iz ryada von, nazad, k ego nebytiyu. Nam poetomu dazhe preslovutogo "Ganca Kyuhel'gartena" zhalko. Tot, kto znaet "Gercoga", "Rodstvennikov", voobshche bolee pozdnego Bellou, ispytaet pri znakomstve s Dzhozefom chuvstvo, blizkoe tomu, s kakim vertish' yunosheskuyu fotografiyu pozhilogo druga: vmeste "Nu on i on" i "Nevozmozhno uznat'". Nam sejchas stranno sebe predstavlyat' rezkost' vpechatleniya, vyzvannogo etim malen'kim romanom v 1944 godu, v Amerike, pod sen'yu slavy Hemingueya i muzhestvennyh voennyh geroev. No te -- borcy i dejstvovateli -- davno zabludilis' v snegah Kilimandzharo i prochej ekzotike, a etot nelepyj, smeshnovatyj, psihovannyj negeroj neozhidanno daleko mahnul po novoj dorozhke. I sovsem uzh stranno, chto sami my za poslednie desyat' let prodelali takoj bol'shoj put' emu navstrechu, vdrug nav'yuchennye novymi mukami: "negotovnost'yu k svobode", strahom budushchego i napryazhennym ozhidaniem katastrofy. Vse v tochnosti kak u nego, no ochen' hochetsya dumat', chto u nas-to bol'she shansov vyzhit'. Anite 15 dekabrya 1942 g. Kogda-to lyudi splosh' i ryadom obrashchalis' k samim sebe, registrirovali eti vnutrennie peregovory, i nikto v etom ne usmatrival nichego zazornogo. Sejchas schitaetsya, chto vesti dnevnik -- balovstvo, blazh', slyuni, durnoj ton. Nashe vremya -- vremya krutoe, praktichnoe. Kodeks sportsmena, delovogo cheloveka, krepkogo parnya -- amerikanskoe nasledie, po-moemu, ot anglijskogo dzhentl'mena (zabavnaya smes': asketizm, rigorizm plyus napor), rodoslovnuyu kotorogo koe-kto proslezhivaet azh do samogo Aleksandra Velikogo, -- sejchas osobenno neumolim. Ah, u tebya chuvstva? No est' korrektnye i nekorrektnye sposoby ih vyrazheniya. Vnutrennyaya zhizn'? Krome tebya ona nikogo ne kolyshet. |mocii? Nauchis' podavlyat'. I vse kak milen'kie v obshchem-to podchinyayutsya etomu kodeksu. On dopuskaet izvestnuyu dozu iskrennosti -- takuyu pravdu-matku s oglyadkoj. No nastoyashchaya iskrennost' -- ni-ni. Samye vazhnye veshchi dlya delovogo cheloveka isklyucheny. On ne priuchen k samoanalizu, a potomu ploho prisposoblen dlya obshcheniya s opponentom, kotorogo ne mozhet ni otstrelyat', kak krupnuyu dich', ni pereshchegolyat' otvagoj. U tebya nepriyatnosti? Terpi molcha -- eto odna iz ih zapovedej. Da poshli oni k chertu! O svoih ya sobirayus' rasskazyvat', i bud' u menya rtov, kak u SHivy ruk, i vse v dele, mne by i to ne hvatilo. V moem tepereshnem sostoyanii raspada ya prosto ne mogu ne vesti dnevnik -- to est' besedovat' s soboyu lichno -- i ni malejshih ne chuvstvuyu ugryzenij po etomu povodu, i otnyud' ne schitayu, chto eto balovstvo ili slyuni. Krepkie parni mogut i pomolchat'. Im -- chto! Oni vodyat samolety, b'yut bykov, lovyat tarponov, a ya prakticheski ne vypolzayu iz komnaty. Kazalos' by, v gorode, gde proshla chut' ne vsya tvoya zhizn', ty ne dolzhen byt' odinok. No vot ya odinok, imenno odinok, v samom bukval'nom smysle slova. Desyat' chasov v sutki ya torchu odin na odin s soboj v chetyreh stenah svoej meblirashki. Dlya zavedenij takogo zhanra eto eshche nichego, hotya, konechno, prisutstvuet standartnyj nabor prelestej: kuhonnye aromaty, tarakany, specificheskie zhil'cy. No s godami i k tem, i k drugim, i k tret'im kak-to privykaesh'. Knigami ya bolee chem obespechen. ZHena bez konca taskaet v nadezhde menya imi uvlech'. N-da, horosho by. Ran'she, kogda u nas eshche byla kvartira, ya chital zapoem. I bez konca pokupal knigi, dazhe chashche, priznat'sya, chem proglatyval. Zato, okruzhaya menya, oni sluzhili kak by garantom zhizni cennoj, pitatel'noj i rasshirennoj, ne to chto ta, kotoruyu mne prihodilos' vlachit' izo dnya v den'. A poskol'ku ya ne mog postoyanno vosparyat' k etoj vysshej zhizni, ya hot' imel pod rukoj ee znaki. CHtob v krajnem sluchae prosto oglyadyvat' i oshchupyvat' koreshki. No vot sejchas, sejchas, kogda vremeni vagon i mozhno by pogruzit'sya v zanyatiya, kotorye davnym-davno nazreli, ya ne v sostoyanii chitat'. Ne lezet v menya. Prochtu ot sily stranicy dve-tri, dazhe inogda abzac, i -- vse, ne idet. Skoro sem' mesyacev, kak ya ushel s raboty v turisticheskom agentstve (tury po Amerike) v svyazi s prizyvom v armiyu. I vot zhdu u morya pogody. Kazhetsya, nu podumaesh', erunda, ih byurokraticheskie hudozhestva plyus volokita. Snachala ya dazhe ne vozrazhal. Ladno, dumayu, budut kanikuly, kratkaya peredyshka. |to v mae, kogda menya zavernuli iz-za togo, chto u menya ne v poryadke dokumenty. YA prozhil zdes' vosemnadcat' let, no vse ravno ya kanadec, britanskij poddannyj, i hot' druzhestvennyj inostranec, menya nel'zya prizvat' bez kakih-to tam issledovanij. ZHdu pyat' nedel', potom idu k misteru Mallenderu, proshus' na vremya obratno, no tot ob®yasnyaet, chto dela u firmy nevazhnye, prishlos', nesmotrya na mnogoletnyuyu sluzhbu, uvolit' mistera Tragera i mistera Bishopa, on nichego ne mozhet mne obeshchat'. V konce sentyabrya menya pis'menno izveshchayut, chto ya issledovan i odobren, no, v sootvetstvii s pravilami, dolzhen yavit'sya dlya povtornogo analiza krovi. CHerez mesyac soobshchayut, chto ya zachislen v pervuyu ochered', chtob byl gotov. Itak -- sizhu, zhdu. Nakonec, uzhe v noyabre, navozhu spravki, i tut okazyvaetsya, chto po novoj stat'e, kak chelovek zhenatyj, ya dolzhen prizyvat'sya pozzhe. Trebuyu pereregistracii, ob®yasnyayu, chto lishen vozmozhnosti rabotat'. Tri nedeli s nimi torguyus', posle chego perevodyat v tret'yu ochered'. No ne uspevayu eshche nichego predprinyat', proshlo vsego nichego (esli tochnee, nedelya), i opyat' menya vyzyvayut na analiz krovi (kazhdyj dejstvitelen tol'ko dva mesyaca). Opyat' vremya ushlo psu pod hvost. I eta tyagomotina eshche ne konchilas', ne somnevayus'. Eshche na dva, tri, chetyre mesyaca hvatit. Ajva, moya zhena, tem vremenem menya soderzhit. Govorit, svoya nosha ne tyanet, i ej, mol, hochetsya, chtob ya naslazhdalsya svobodoj, chteniem i prochimi prelestyami, kotoryh budu lishen v armii. S god nazad ya naglo vzyalsya za cikl statej -- v osnovnom biograficheskih -- o filosofah Prosveshcheniya. Nachal s Didro i zastryal na seredine. No kak-to takoe podrazumevalos', kogda nachalos' moe prinuditel'noe bezdel'e, chto vot teper'-to ya vse i zavershu. Ajva byla protiv moego postupleniya na sluzhbu. I so svoej pervoj ochered'yu ya ne mog rasschityvat' ni na chto prilichnoe. Ajva devushka molchalivaya. S nej ne ochen'-to razgovorish'sya. My uzhe drug s drugom ne otkrovennichaem. Koe-chem, mezhdu prochim, ya i ne mogu s nej podelit'sya. Druz'ya u nas est', no my ni s kem ne vidimsya. Odni zhivut u cherta na rogah. Drugie voobshche -- kto v Vashingtone, kto v armii, kto za granicej. S chikagskimi so svoimi ya postepenno razoshelsya. Net nastroeniya vstrechat'sya. Konechno, otdel'nye sherohovatosti mozhno by i sgladit'. No, kak ya ponimayu, glavnyj nash obshchij sterzhen' slomalsya, i chto-to ya poka ne rvus' ego zamenyat'. I vot pochti vse vremya odin. Sizhu bessmyslenno v komnate, zaranee perebirayu nehitrye sobytiya dnya: stuk prislugi, prihod pochtal'ona, vse te zhe programmy radio i neotvratimuyu vozvratnuyu muku vse teh zhe myslej. Uzh podumyval postupit' na sluzhbu, no ne hochetsya priznavat', chto ne osilil svobody i vynuzhden sovat' sheyu v yarmo iz-za bednyh dannyh, tochnee, po beshrebetnosti. Pytalsya vo vremya poslednej pereregistracii zapisat'sya vo flot, no vyyasnilos', chto inostrancu luchshe ne rypat'sya. CHto delat', ostaetsya zhdat', zhdat', to est' boltat'sya bez tolku i vse bol'she vpadat' v unynie. YAsno kak den': ya gniyu, razlagayus', koplyu v sebe dosadu i gorech', kak rzha raz®edayushchuyu moi pripasy velikodushiya i dobrozhelatel'no- sti. No semimesyachnaya otsrochka -- tol'ko odin iz istochnikov moego ozlobleniya. YA dazhe dumayu inogda, chto eto zadnik takoj, postavlennyj, chtob poluchshe vidna byla moya podveshennaya figurka. Est' eshche mnogo vsyakogo. Vot razberus' okonchatel'no v razmerah prichinennogo mne ushcherba, a tut-to figurku, glyadish', i srezhut. 16 dekabrya Nachinayu zamechat', chto chem aktivnej ostal'noe chelovechestvo, tem medlennee dvigayus' ya, i moe anahoretstvo rastet proporcional'no vozrastaniyu v okruzhayushchem mire azarta i pryti. Segodnya utrom zhena Tada pishet iz Vashingtona, chto Tad uletel v Severnuyu Afriku. V zhizni ne chuvstvoval takogo ocepeneniya. Dazhe shodit' za sigaretami len', a hochetsya kurit'. Luchshe obojdus'. I vse tol'ko iz-za togo, chto Tad sejchas vysazhivaetsya v Alzhire, v Orane, vot-vot pojdet gulyat' vdol' minaretov -- a v proshlom godu my vmeste smotreli "Pepe le Moko" ("Pepe le Moko" (1937) -- fil'm francuzskogo rezhissera ZHyul'ena Dyuviv'e (1896--1967)). Net, ya za nego, konechno, iskrenne rad, tut ne zavist', estestvenno. No po mere togo, kak on nesetsya k Afrike, a nash drug Stilman puteshestvuet po Brazilii, ya prirastayu k kreslu. Bukval'no, fizicheski. Dazhe ne probuyu podnyat'sya. Vstat'-to ya, konechno, mogu, i projtis' po komnate, i spustit'sya za sigaretami, no isklyuchitel'no protivno delat' nad soboj usilie. Ne obrashchat' vnimaniya, projdet. Mne zhe voobshche svojstvenny takogo roda gallyucinacii. Posredi zimy ya sposoben vyhvatit' vzglyadom oblituyu solnechnym bleskom stenu i voobrazit', nesmotrya na okruzhayushchij led, chto sejchas ne fevral', a iyul'. I, analogichno preobrazovav leto, pod palyashchim znoem tryastis' ot holoda. Ta zhe petrushka s vremenem dnya. Mozhet, eto u vseh byvaet? Glavnoe -- ne peresolit', ne utratit' okonchatel'no chuvstvo real'nosti. Vot pridet Mariya, zastegnu pal'to, pojdu za sigaretami, i vse budet horosho. Kak pravilo, ya tol'ko i vyiskivayu predlog, chtoby vylezti iz etoj svoej komnaty. Tol'ko pridu domoj, tut zhe nachinayu ego sochinyat'. No vyjdu -- nedaleko ujdu. Srednij radius -- tri kvartala. Vechno boyus', chto naporyus' na znakomogo i nachnutsya udivleniya, rassprosy. Tak chto motayus' vokrug doma, a kogda uzh prispichit ehat' v gorod, izbegayu nekotoryh ulic. Naverno, u menya eshche so shkoly ostalos', chto shlyat'sya po gorodu sredi dnya prestupno. Pravda, s predlogami u menya negusto. Redko vyhozhu iz domu bol'she chetyreh raz: tri -- poest', a na chetvertyj -- vymuchivayu kakuyu-nibud' cel' ili prosto vyskakivayu po naitiyu. Dolgo ne hozhu. Iz-za sidyachej zhizni nabirayu lishnij ves. Kogda Ajva vystupaet po etomu povodu, ob®yasnyayu, chto v armii bystren'ko pohudeyu. Na ulice v eto vremya goda gadko, vdobavok u menya net galosh. No inogda puskayus' i v dal'nie puteshestviya: v prachechnuyu, v parikmaherskuyu, v magazin za konvertami, ili eshche dal'she -- platit' po schetam po porucheniyu Ajvy, ili, uzhe bez ee vedoma, k Kitti Domler. Plyus obyazatel'nye semejnye vizity. Est' ya prinorovilsya v raznyh mestah. Ne hochu nigde primel'kat'sya, ne hochu panibratstva s kassirshami i oficiantkami, neohota sochinyat' dlya nih vsyakie skazki. V poldevyatogo ya zavtrakayu. Potom idu domoj i sazhus' v kachalku u okna -- chitat' gazetu. CHitayu ot korki do korki, ne propuskaya ni slova, eto ritual. Snachala komiksy (s detstva ih obozhayu i zastavlyayu sebya chitat' novejshie, vpolne neudobovarimye), potom novosti, tematicheskie kolonki, dal'she -- spletni, svetskuyu hroniku, reklamu, na zakusku detskie zadachki -- vse-vse. CHtob srazu ne rasstavat'sya s gazetoj, dazhe snova proglyadyvayu komiksy -- vdrug chto-to propustil. Vozvrashchayas' k bodrstvovaniyu posle osvezhayushchego (esli poluchitsya) sna, ya telesno perehozhu ot nagoty k oblachennosti, a duhovno -- ot otnositel'noj chistoty k zagryazneniyu. Otvoryaya okno, ya proveryayu pogodu; otkryvaya gazetu, ya prinimayu mir. Itak, ya vpustil v sebya okruzhayushchij mir, ya vpolne prosnulsya. Skoro dvenadcat', pora perekusit'. YA uzhe s odinnadcati dergayus', mne mereshchitsya, chto ya progolodalsya. V tishinu doma, ottenyaya ee, padayut zvuki: ryadom hlopaet dver', stuchit kaplyami kran, shurshit par v radiatore, naverhu tren'kaet shvejnaya mashinka. Nezastlannaya postel' i steny -- v yarkih poloskah. Stuchit i vvalivaetsya rabotnica. Vo rtu sigareta. Dumayu, ya edinstvennyj, pri kom ona pozvolyaet sebe kurit'. Znaet, chto tut mozhno ne ceremonit'sya. V restorane ya obnaruzhivayu, chto absolyutno ne goloden, no devat'sya nekuda, nado est'. Stupen'ki na sej raz kazhutsya chut' pokruche. Vvalivayus' domoj zapyhavshis', vklyuchayu radio. Zakurivayu. Polchasa slushayu simfonicheskuyu muzyku, potom zlyus' na sebya, propustiv nachalo kakoj-to reklamy obmundirovaniya. K chasu den' lomaetsya, mne uzhe nevmogotu. Pytayus' chitat', ne mogu priladit' um k frazam na stranice, proniknut' v znacheniya slov. Starayus' izo vseh sil, no tol'ko rastekayus' tuda-syuda somnitel'noj cennosti myslyami, vazhnye, poshlye -- vse v odnu kuchu. Stop. Zahlopyvayu knigu. Ona pustynna, kak ulica. Vstayu, snova vklyuchayu radio. Tri chasa, a u menya nikakih sobytij, tri chasa, a uzhe temneet, tri chasa, a pochtal'on v poslednij raz shmygnul mimo, nichego ne polozhiv v moj yashchik. YA prochital gazetu, ya zaglyanul v knigu, menya navestili dve-tri besprizornye mysli... Pyati futov vysoty, Pyati futov shiriny, Pyat'yu pyat' nadel shtany... i vot, kak domosedka, podzhidayushchaya muzha s raboty, sizhu i slushayu radio. Doch' hozyajki prosila ubavlyat' zvuk: mat' bol'she treh mesyacev kak slegla. Dolgo starushka ne protyanet. Slepaya, pochti lysaya. Pod devyanosto. Inogda, kogda podnimayus' po lestnice, ya vizhu ee za zanaveskoj. Doch' prinyala brazdy pravleniya s sentyabrya. Ona zhivet na tret'em etazhe, s muzhem, kapitanom Brigsom. On po intendantskoj chasti. Pod pyat'desyat (namnogo starshe zheny), plotnyj, akkuratnyj, sedoj, uravnoveshennyj. My chasto vidim, kak on vyhodit za ogradu zatyanut'sya pered snom poslednej sigaretkoj. V polpyatogo slyshu, kak za stenoj kryahtit i kashlyaet sosed Vanejker. Ajva pochemu-to okrestila ego Vervol'fom. Strannyj, malopriyatnyj tip. |tot ego kashel', ya uveren, otchasti alkogolicheskij, otchasti na nervnoj pochve. I vdobavok forma obshcheniya. Ajva ne soglasna. No ya ne somnevayus': kashlyaet, chtob privlech' vnimanie. YA dostatochno pomotalsya po meblirashkam, u menya glaz nametannyj. Davnym-davno, eshche na Dorchester avenyu, byl odin starik, kotoryj ni za chto ne hotel zakryvat' svoyu dver', sidel, lezhal, smotrel v holl, den' i noch' za vsemi podglyadyval. I eshche byl odin na SHiller-strit, tak tot bez konca s grohotom spuskal v bachke vodu. CHtob ego ne zabyvali. Mister Vanejker kashlyaet. Malo etogo, pol'zuyas' ubornoj, priotkryvaet dver'. Gromko tuda topaet, i cherez sekundu ty slyshish' zhurchan'e. Ajva nedavno dazhe pozhalovalas' missis Brige, ta vyvesila ob®yavlenie: "Pol'zuyas' tualetom, pros'ba zakryvat' dver', a takzhe ne hodit' po domu bez halata". Poka chto-to ne dejstvuet. Ot missis Brige my uznali o Vanejkere mnogo chego interesnogo. Poka staruha byla na nogah, on ne raz sklonyal ee k sovmestnomu poseshcheniyu kinematografa. "I glavnoe, lyubomu zhe yasno, chto mama absolyutno ne vidit". Ran'she on eshche imel maneru begat' vniz k telefonu v odnih pizhamnyh shtanah, -- otkuda i pros'ba o halate. Prishlos' kapitanu vmeshat'sya, uzh on eto delo presek. Mariya nahodila na polu v nezanyatyh komnatah nedokurennye sigary. Vanejker nebos' podvorovyvaet, podozrevaet Mariya. On ne dzhentl'men. Ona u nego ubiraet, ej li ne znat'. U Marii vysokie trebovaniya k morali belyh, kogda ona govorit pro Vanejkera, u nee razduvayutsya nozdri. Staruha, missis Kifer, azh grozilas' ego vygnat', rasskazyvaet Mariya. Vanejker pyshet energiej. Bez shapki, v bobrikovom polupal'to nesetsya po ulice, cherez zasnezhennye kusty. Hlopaet nizhnej dver'yu, gromko topaya na pervyh stupen'kah, sbivaet s botinok sneg. I, diko kashlyaya, kidaetsya vverh po lestnice. V shest' mne vstrechat'sya s Ajvoj u Fellona, my tam uzhinaem. Dovol'no chasto tam edim. Inogda hodim v "Merit" ili v kafeterij na pyat'desyat tret'ej. Vechera u nas korotkie. Do dvenadcati zavalivaemsya spat'. 17 dekabrya Takaya tupost', kak pod narkozom. Vremenami dazhe zabyvaetsya, chto v moej zhizni chto-to neladno. A s drugoj storony, vdrug zlyus', beshus', nakruchivayu sebya i prichislyayu k moral'nym zhertvam vojny. YA izmenilsya. I po dvum sluchayam na proshloj nedele ubedilsya, do kakoj stepeni. Pervyj dazhe sluchaem ne nazovesh'. Listal "Poeziyu i pravdu" Gete i napal na frazu: "Otvrashchenie k zhizni mozhet imet' prichiny fizicheskie i nravstvennye". Zacepilo, chitayu dal'she: "Vsya priyatnost' zhizni zizhdetsya na postoyannom, razmerennom vozvrate vneshnih yavlenij. Smena dnya i nochi, vremen goda, cvetov i plodov i prochego, chto k nam vozvrashchaetsya svoeyu cheredoj i chem mozhno i dolzhno nam naslazhdat'sya, dvizhet v bol'shoj stepeni nasheyu zemnoyu zhizn'yu. CHem bolee otkryty my etim naslazhden'yam, tem my schastlivej. No kogda vse raznoobrazie yavlenij prohodit mimo nas, ne zadevaya, kogda my ostaemsya gluhi k stol' yavnym uveshchan'yam, togda prihodit zlo gorchajshee, poistine tyazhelaya bolezn', i my uzhe pochitaem zhizn' dokuchnoj noshej. Rasskazyvayut pro odnogo anglichanina, budto by on udavilsya dlya togo, chtob ne imet' bolee neobhodimosti vsyakij den' pereodevat'sya"1. CHitayu, chitayu -- strannoe chuvstvo. Dalee Gete traktuet "otvrashchenie k zhizni". Bukval'no, v etom otvrashchenii -- Radix malorum . Zatem idet: "Nichto, odnako, stol' ne navlekaet eto otvrashchenie, kak vozvrat lyubvi". V zhutkoj dosade zahlopnul knigu. No glavnoe, ya zhe vizhu, naskol'ko inache otnessya by k etomu god nazad, to est' naskol'ko ya izmenilsya. Togda, naverno, prosto podumal by: nu, vse pravil'no, no nichego osobennogo. Anglichanin etot menya pozabavil by, i vse dela. A teper' ego skuka srazu zatmila dazhe "vozvrat lyubvi", i on momental'no stal v odin ryad s ubijcej Bernardinom iz "Mery za meru", kotoryj tak ravno preziral zhizn' i smert', chto ne pozhelal po zovu palacha vyhodit' iz temnicy3. Preuvelichennyj interes k nim oboim -- yavnoe dokazatel'stvo, chto ya izmenilsya. I -- vtoroj sluchaj. Moj test', staryj Almstad, svalilsya v tyazheloj prostude, i Ajva, Znaya bestolkovost' svoej materi, poprosila menya pomoch'. Almstady zhivut na Severo-Zapade, to est' pytochnyj chas nadzemkoj. V dome vse bylo kuvyrkom. Missis Almstad stelila posteli, stryapala, uhazhivala za bol'nym i hvatalas' za telefonnuyu trubku odnovremenno. Telefon ne umolkal bol'she chem na pyat' minut. Zvonili bez peredyhu, kazhdomu ona rasskazyvala vsyu istoriyu svoih muchenij. Teshchu ya ne lyublyu. Nizen'kaya, blondinistaya, rabotaet pod devochku. Natural'nyj cvet lica, kogda proglyadyvaet, -- zdorovyj. Glaza bol'shie, ponimayushchij vzglyad, no poskol'ku ponimat' im nechego, oni prosto-naprosto vydayut ee glupost'. Gusto pudritsya i guby krasit na tot fason, kotoryj stal emblemoj seksapil'nosti splosh' vseh osob so shkol'noj skam'i i dalee vezde. Missis Almstad pod pyat'desyat, ona vsya v morshchinah, ochen' po etomu povodu ubivaetsya, vechno ohotitsya za raznymi maskami i los'onami. Kogda ya poyavilsya, ona razgovarivala po telefonu, i ya srazu proshel k testyu. On lezhal, pripodnyav koleni i tak zadrav plechi, chto golova kak by srazu bez shei krepilas' k telu. Pod pizhamoj -- zhirnaya belaya grud' v sedyh volosah. V koftochke pod gorlo s rasshitym karmanom vidu nego strannyj, chtob ne skazat' idiotskij. Vse teshchiny dela. Sama vse na nego pokupaet i naryazhaet v posteli, kak mandarina ili velikogo knyazya iz doma Romanovyh. Na odeyale skreshcheny shirokie cevki. Menya vstretili neskol'ko smushchennoj ulybkoj: mol, bolet' -- ne otcovskoe, ne muzhskoe zanyatie. Odnako nameknuli, chto mozhno sebe pozvolit' neskol'ko dnej povalyat'sya; nichego, obojdetsya; delo (nebrezhno, no so znacheniem, v nekotorom protivorechii) v nadezhnyh rukah. Tut opyat' zabrenchal telefon i missis Almstad po novoj zavela svoyu istoriyu komu-to iz svoih neschetnyh znakomyh (i kto oni, interesno?). Muzh vchera sleg, byl doktor, doktor govorit, etoj zimoj formennaya epidemiya grippa. Ona prosto izvelas', bukval'no razryvaetsya, hozyajstvo, mister Almstad. Nu kak ostavish' bol'nogo cheloveka bez prismotra... prislugi-to net. Slova sypalis' na nas, kak steklyannye shariki. Staryj Almstad budto ne slyshal. Naverno, prinorovilsya vyklyuchat' sluh. No net, kak ne slyshal? Takie rezkie, atonal'nye golosa steny probivayut. I mne zhutko zahotelos' razobrat'sya, plevat' emu ili emu protivno. Za pyat' let, chto ya u nego v zyat'yah, ya ni razu ot nego ne slyshal ni edinogo zvuka ni v ee osuzhdenie, ni v zashchitu, tol'ko v dvuh sluchayah on skazal: "Ketti eshche rebenok. Tak i ne povzroslela". Gete, "Poeziya i pravda", ch. III, gl. 13. 2 Koren' zla (lat.). SHekspir, "Mera za meru", akt 4, sc. 3. Sam ne pojmu, kto menya dernul za yazyk: -- I kak vam udaetsya stol'ko vremeni eto vynosit', mister Almstad? -- Vynosit'? CHto? -- Ee. -- Menya povelo: -- YA by ne smog. YA znayu. -- O chem vy? -- Starik ozadachen i zlitsya. Naverno, schel neprilichnym terpet', chtob emu vykladyvali takoe v glaza. No na menya uzhe nashlo. Kak budto eto ne idiotizm, a sovershenno estestvennye rassprosy. Vdrug -- vyn' da polozh' polnuyu otkrovennost'. Ni bol'she ni men'she. On: -- YA ne ponimayu, o chem vy? V chem delo? -- Nu, slushat' ee. -- A-a, vy pro telefon? Tut ego, kazhetsya, otpustilo. -- A ya vnimaniya ne obrashchayu. ZHenshchiny vse lyubyat poboltat'. Nu, mozhet, Ketti i bol'she drugih, no nado byt' snishoditel'nej. Ona zhe... -- Tak i ne povzroslela? Mozhet, on i ne to hotel skazat', no poskol'ku ya citiruyu ego, sporit' tozhe stranno. On podzhal guby, kivnul: -- Da, dejstvitel'no. Odin tak ustroen, drugoj inache. Lyudi-to raznye. Ton natyanutyj. Zlost' rife sovsem proshla. Ko mne inoj raz tozhe prihoditsya snishodit'. Moe povedenie tozhe ne vsegda na urovne -- vot na chto mne ostorozhno namekayut. Mister Almstad zalilsya gustoj kraskoj, i ona vse ne shodit s lica. Ono surovo bagroveet pod vetvistoj armaturoj, kak chaem oblivayushchej ego svoim strannym svetom. Narochno on skryvaet mnenie, kotoroe, soglasimsya, imeet polnoe pravo ne delat' dostoyaniem glasnosti, ili sam verit tomu, chto govorit? Poslednee bolee veroyatno. Vechnyj trep, skuka i prochee -- chto osobennogo? Brak est' brak. No ne isklyuchena i drugaya vozmozhnost', a imenno: on ne to chto smirilsya ili tam ne obrashchaet vnimaniya, kak prikidyvaetsya, no (i, ochen' pohozhe, sam ne dogadyvayas' ob etom) slushaet ee i voshishchaetsya, hochet, chtob ona imenno takoj i byla -- boltlivoj, glupoj, rabotayushchej pod devochku; naslazhdaetsya sobstvennym terpeniem. My ustavilis' drug na druga. V ego lice otobrazilas' sobach'ya predannost'. Pristyzhennyj, ya ukrotil svoe raznuzdannoe voobrazhenie. Doktor ostavil recept, i starik poprosil menya otovarit' ego v apteke. Vyhodya, ya uslyshal missis Almstad: -- Zdes' muzh moej Ajvy, Dzhozef, na podhvate. On sejchas ne rabotaet, armii dozhidaetsya, tak chto vremeni devat' nekuda. YA vzdragivayu, oborachivayus' v beshenstve, no ona, vzhimayas' shchekoj v chernyj pochkoobraznyj instrument, ulybaetsya mne -- sama bezmyatezhnost'. Interesno, vozmozhno li, chto ona eto skazala ne narochno, chto ona ne vinovata, chto mysli ee gladki i pusty, kak fishki, kak dzhokery? Ili naivnost' i hitrost' peremeshany tut v ravnyh dozah? Ili tut dejstvuet zlaya sila, o kotoroj ona sama ne dogadyvaetsya? Na ulice hozyajnichal ostryj veter. Solnce, nizkoe, obodrannoe shershavymi tuchami, narumyanivalo kirpichi i okna. Ulicu produlo nasuho (vchera shel dozhd'), i ona vystupala v odnoj iz svoih zimnih ipostasej -- myataya, v zhidkih snegovyh pejsah, pochti pustaya. YA celyj kvartal proshel do blizhajshego prohozhego, vynyrnuvshego po nepostizhimoj nadobnosti v dlinnoj soldatskoj shineli, kotoruyu solnce priobshchalo k sobstvennomu cvetu. A potom torchal v apteke, potyagivaya kofe pod bumazhnym gofrirovannym navesom, poka mne ne vydali moi lekarstva v rozhdestvenskom zelenom paketike. Na obratnom puti ya zastryal u vitriny parikmaherskoj: "Dekorativnye izdeliya iz kuhonnyh othodov. Kollekciya missis Koval'skoj 3538 Pirs avenyu". I razlozheny mozaiki iz spichek i okurkov, pepel'nica iz konservnoj banki, kozhura grejpfruta, obrabotannaya kamed'yu, pletka iz cellofana, razrezal'nyj nozhik, inkrustirovannyj oskolkami stekla, i dve ot ruki raskrashennye ikonki. Polosatyj stolb medlenno vrashchalsya v svoem steklyannom yashchike. Veselyj Tigr zatailsya v butylochnyh dzhunglyah, parikmaher chital gazetu. YA otvernulsya i proshel so svoim paketikom mimo, mimo seryh kolonn, v nepodatlivuyu, stuknuvshuyu po pochtovym yashchikam dver', v pechal'nuyu past' pod®ezda. Naverhu ya chestno obrabotal starika. Vybil iz missis Almstad kruzhku apel'sinovogo soka, nakormil ego lekarstvami, raster spirtom. Vo vremya massazha on kryakal ot udovol'stviya i prigovarival, chto ya na samom dele kuda sil'nej, chem na vid. Otnosheniya potepleli. No v besedu ya ne vstupal. Pomalkival, chtob snova ne lyapnut' lishnego. Esli nachnu govorit' -- primus' ob®yasnyat' svoe polozhenie, opravdyvat'sya v bezdel'e. Sam staryj Almstad etu temu ne zatragival. Sobstvennyj roditel', nado skazat', men'she so mnoj ceremonitsya. Uzh on by navernyaka otkryl rassprosy po etomu povodu, a mister Almstad i ne zaiknulsya. YA opustil rukava i sobralsya uhodit', no tut teshcha ob®yavila, chto ostavila mne na kuhne stakan soka. Ne obed, konechno, no vse-taki. YA poshel na kuhnyu i obnaruzhil polurazdelannuyu kuricu, kotoraya, szhav zheltye kogti i skloniv golovu v sozercanii sobstvennyh kishok, obryzgivala krov'yu rakovinu. Tut zhe stoyal stakan apel'sinovogo soka. V nem plavalo ryaboe pero. Vse eto ya vylil v stok. V shlyape i sharfe poshel v gostinuyu: ostavil tam pal'to. Mister i missis Almstad vorkovali v spal'ne. YA stal smotret' v okno. Solnce zatyanulo; poshel sneg. On krapil chernye pory graviya, skol'zil tonkimi lentami s krysh. Mne s tret'ego etazha vidno bylo daleko. Blizhe -- truby, seryj dym svetlej serogo neba. Pryamo podo mnoj -- nishchaya tolcheya domov, skladov, shchitov, kul'vertov, tupoe sverkan'e svetovyh reklam, mashiny -- priparkovannye, snuyushchie, i redko gde -- chernyj chertezh dereva. Vse eto ya oglyadyval, prizhavshis' lbom k steklu. |to moj tyazhkij dolg -- smotret' i reshat' s samim soboyu vechnyj vopros: v chem zhe tut hot' chastica togo, chto gde-to eshche ili davno kogda-to govorilo v pol'zu cheloveka? Somnenij byt' ne mozhet -- eti shchity, ulicy, trassy, urodskie, slepye, svyazany s vnutrennej zhizn'yu. No kak tut ne usomnit'sya? CHelovecheskie zhizni, konechno, prilazheny k etim domam i ulicam, no v to, chto vse eto -- skazhem, doma -- est' nekaya proekciya, analogiya i chto lyudi sozdali, to transcendentnym kakim-to obrazom oni soboj i yavlyayut, -- v eto ya nu nikak ne mogu zastavit' sebya poverit'. Net, tut est', konechno, est' raznica, prosto ona ot menya . uskol'zaet -- raznica mezhdu veshchami i licami, dazhe mezhdu delami i licami. Inache lyudi, kotorye tut zhivut, dejstvitel'no byli by otrazheniyami okruzhayushchih predmetov. YA ne hochu, ya izo vseh sil ih starayus' ne osuzhdat'. Dlya chego zhe ya, sprashivaetsya, ezhednevno chitayu gazety? Za ih delami, politikoj, kabakami, kinoshkami, naletami, razvodami, ubijstvami ya postoyanno starayus' nashchupat' yavstvennye, obshchie, chelovecheskie cherty. |to, kstati, v moih sobstvennyh interesah. YA sam vo vse eto vtyanut. Kak ni kruti -- eto moe pokolenie, moe obshchestvo, moj mir. My -- detali odnoj shemy, vycherchennoj nabelo i navechno. Ne bylo by ih -- ne bylo by i menya. I esli, kak nam taldychat, nashe vremya katitsya k nizshej tochke krivoj kakogo-to tam cikla, znachit, i ya vypadu v osadok, ostanus' na dne i, vmeste so vsemi prochimi, svoej zhizn'yu, svoim prahom unavozhu gryadushchee. A vek, glyadish', budet sovsem obrechennyj. No... mozhet, vse eto erunda? Tuman rastayal, sgustilsya, rastayal na okonnom stekle. Mozhet, i erunda. I, zastryav bylo mysl'yu na obrechennyh vekah, na vseh bezymyannyh, lezhashchih v bezvestnosti, ya vdrug podumal... Nu otkuda nam chto izvestno? Vo vsem sushchestvennom chelovecheskij duh, v obshchem, menyaetsya malo. Dobro, vidimo, ostavlyaet pomen'she sledov. I my eshche obnaruzhim, kak nespravedlivo sudili-ryadili o celyh epohah. Titany proshlogo veka, kstati, opolchalis' na svoi Liverpuli i Londony, Lilli i Gamburgi ne huzhe, chem my na svoi Detrojta i CHikago. I ochen', ochen' vozmozhno, menya dezorientiruyut, pri vsem pri tom, nesmotrya na eti razvaliny pered moimi glazami, vzmokshie, sami cveta sud'bonosnoj bumagi, iz kotoroj ya cherpayu ezhednevnye novosti... Mir, kotoryj my ishchem, -- ne tot mir, kotoryj my vidim. Boremsya za odno, poluchaem drugoe. |to tak govoritsya -- "vechnyj vopros". No esli chestno, menya on uzhe mnogo mesyacev ne volnuet. Ob etih veshchah ya zadumyvalsya proshloj zimoj, a sejchas oni svoej zaputannost'yu tol'ko ugnetayut menya i lishnij raz napominayut mne, sam-to ya kto. Davnym-davno "obshchechelovecheskie cherty", "ne mogu zastavit' sebya poverit'" v moi rassuzhdeniya i ne zabredali. Vdrug do menya doshlo, kak nezametno i daleko otneslo menya ot togo, prezhnego cheloveka, dlya kotorogo vse eto bylo estestvenno. 18 dekabrya Po ankete ya ostayus' prezhnim i v sluchae chego prosto pred®yavlyu svoi vcherashnie dannye. YA ne pytalsya sebya modernizirovat', mozhet, po naplevatel'stvu, a mozhet, ot straha. V proshlogodnem Dzhozefe menya malo chto ustraivaet. YA tol'ko podhihikivayu nad nim, nad ego shtuchkami i vyskazyvaniyami. Dzhozef, dvadcati shesti let, sluzhashchij byuro puteshestvij po Amerike, vysokij, chut' uzhe ryhlovatyj, no eshche nedurnoj soboyu molodoj chelovek, okonchil Viskonsinskij universitet (istoricheskij fakul'tet), pyat' let zhenat, lyubezen, schitaet, v obshchem, chto nravitsya lyudyam. No esli priglyadet'sya, okazhetsya, chto on strannovatyj tip. Strannovatyj? V kakom smysle? Nu, nachat' s vneshnosti. Tipichnoe ne to. Lico tverdoe, dlinnoe, nos pryamoj. I -- usiki, eti usiki, oni ego staryat. Temnye, negluboko posazhennye, dazhe skoree vykachennye glaza. Volosy chernye. Vzglyad--ne to, chto nazyvayut "otkrytyj", net, skorej napryazhennyj, a inogda, pri vsej svoej lyubeznosti, dazhe protivnyj. On isklyuchitel'no ohranyaet svoj vnutrennij mir, nositsya s etoj dragocennost'yu. Hotya nel'zya skazat', chto nenormal'no holoden ili tam egoist. Prosto on vsegda nacheku, sosredotochen, kak on sam vyrazhaetsya, na tom, chto v nem proishodit. CHtob nichego ne upustit'. ZHena ne pomnit ego bez usov, a emu tol'ko-tol'ko stuknulo semnadcat', kogda oni poznakomilis'. Popav v pervyj raz k Almstadam, on kuril sigaru i gromko, avtoritetno (on togda byl kommunistom) rassuzhdal o nemeckoj social-demokratii i lozunge "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'". Ee otec dal emu na vid let dvadcat' pyat' i vpred' zapretil ej priglashat' v dom vzroslyh muzhchin. Istoriya stala semejnoj bajkoj. Mister Almstad ee obozhaet. Govorit: "YA podumal, on ee v Rossiyu utashchit". Perehodim k odezhde Dzhozefa (ya taskayu ego obnoski). Ona dovershaet vpechatlenie solidnosti. Kostyumy -- serye, konservativnye. Botinki, pravda, pizhonskie, ostronosye, no imenno iz chuvstva mery. V tuponosyh on by tyanul na vse tridcat' pyat'. Vybiraya odezhdu, kak i v prochih delah, Dzhozef analiziruet svoi motivy. |to ego otvet tem, kto odevaetsya ploho iz principa, kto schitaet myatyj pidzhak emblemoj svobody. Takogo melkogo, skandal'nogo vypendrezha on chuzhd, ibo vse ego vnimanie sosredotocheno na vnutrennem svoeobrazii -- edinstvenno vazhnom. On, mezhdu prochim, dazhe ispytyvaet gor'koe udovol'stvie ot togo, chto rashazhivaet, kak on vyrazhaetsya, "v uniforme epohi". Koroche, dlya ego celej -- chem nezametnej, tem luchshe. I vse ravno on uhitryaetsya vydelyat'sya. Druz'ya inogda schitayut, chto, v obshchem, on dazhe slegka smeshon. Nu da, govorit on, vozmozhno, koe v chem i smeshon. Nichego ne podelaesh'. Vid i povedenie cheloveka reflektiruyushchego nel'zya priravnivat' k vidu i povedeniyu teh, dlya kogo glavnoe -- odezhda i vneshnost'. To, chto on beret na sebya, ne tak-to legko, i ochen' vozmozhno, chem bol'she ego uspehi, tem on "smeshnee". A voobshche-to, govorit on, v kazhdom est' element strannogo i komichnogo. Ne vse voz'mesh' pod kontrol'. "|lement strannogo, komichnogo..." -- takie frazochki nastorazhivayut. Tot, kto nastroilsya na volnu sluzhashchego turisticheskogo byuro, slavnogo malogo, mozhet slegka opeshit'. No dazhe starinnye druz'ya, Dzhon Perl, naprimer, ili Morris Abt, kotorye ego znayut s detstva, chasto ne mogut tolkom ego raskusit'. No tut uzh on, kak ni staraetsya, chtob ego ponimali, kak govoritsya -- pas. S teh por kak konchil shkolu, Dzhozef tak sebya i schitaet uchenym, okruzhaet knigami. Poka ne uvleksya Prosveshcheniem, izuchal pervomuchenikov, eshche ran'she -- romantizm, detskuyu odarennost'. Konechno, i na hleb zarabatyvat' nado, no on ishchet balans mezhdu tem, chego hochetsya, i tem, chto prihoditsya delat'. Nu da, kompromiss, no kak, interesno, bez nih? On gorditsya toj lovkost'yu, s kakoj sochetaet odno s drugim, i -- hot' skoree oshibochno -- nazyvaet sebya posledovatelem Makiavelli. On chetko razgranichivaet dve svoi roli i dazhe iz kozhi von lezet na sluzhbe, isklyuchitel'no radi togo, chtoby dokazat', chto i mechtateli sposobny byt' delovymi. Vse, odnako zhe, priznayut, chto Dzhozef zhelezno vladeet soboj, znaet, chego on hochet i kak etogo dobit'sya. V poslednie sem'-vosem' let on vo vsem rukovodstvuetsya obshchim planom. Planu podchineny druz'ya, sem'ya, zhena. S zhenoj emu prishlos'-taki povozit'sya, zastavlyaya chitat' knigi po ego vyboru, ucha voshishchat'sya tem, chto on sam priznaet dostojnym voshishcheniya. Naskol'ko on preuspel, emu neizvestno. Ne sleduet dumat', chto esli Dzhozef govorit o "bezdumnyh lyudyah", ob "elemente komichnogo", on grub, rezok. Kak raz on ne strog k okruzhayushchim. On sebya nazyvaet ubezhdennym storonnikom lozunga "tout comprendre c'est tout pardonner" . Teorii tipa "mir absolyutno prekrasen" ili "mir absolyutno uzhasen" schitaet idiotstvom. O teh, kto verit, budto mir absolyutno prekrasen, govorit, chto oni ploho razbirayutsya v gadostyah. Kogda zhe rech' zahodit o pessimistah, sprashivaet: "Oni tol'ko eto i vidyat, chto li?" Dlya nego lichno mir i dobr i zol, to est' ni to ni drugoe. Takoj vyvod dlya predstavitelej oboih napravlenij uzhe byl by uspehom. Nu a dlya nego lichno vyvod nichto ryadom s poiskom, s nablyudeniem nad lyud'mi -- otumanennymi, trezvymi, revnivymi, tshcheslavnymi, smeshnymi, i kazhdyj zhivet v svoem vremeni, imeet svoi privychki, motivy i strannosti, svoe tavro. Koroche -- vse horosho potomu uzhe, chto sushchestvuet. Ili tak: horosho ili ploho -- raz sushchestvuet, znachit, neotmenimo i, stalo byt', raschudesno. No pri vsem pri tom Dzhozef muchaetsya ot soznaniya svoego otshchepenstva, ot togo, chto on v etom mire sboku pripeka, on pridavlen vrazhdebnoj tuchej. Nu podumaesh', govorit on, vse lyudi, v obshchem, podverzheny takim nastroeniyam. Rebenok chuvstvuet, chto roditeli ego obmanshchiki; istinnyj otec gde-to daleko i vot-vot yavitsya za nim. A koj dlya kogo real'nyj mir voobshche ne zdes', a zdeshnij -- podlozhnyj, skopirovannyj. No eto oshchushchenie otshchepenstva u Dzhozefa inogda do togo dohodit, chto kazhetsya, budto vse protiv nego sgovorilos' i eto zagovor ne zlyh kakih-to sil, a smeshchenij, otbleskov, volnenij, zakatov i dazhe budnichnyh, bezrazlichnyh veshchej. Izo dnya v den' zhit' s etim podozren'em o zagovore trudnovato. Interesno, konechno, no skorej neuyutno i tyanet pritknut'sya k sluchajnym prohozhim, brat'yam, roditelyam, druz'yam i zhenam. 20 dekabrya Podgotovka k prazdnikam. Vchera vyhodil za pokupkami, Ajva poslala. Na kazhdom uglu kto-to zvyakaet kolokol'cem: boroda iz gryaznoj vaty, krasnyj tulup Sajta-Klausa. Radi bednyh, radi Hrista, radi dobryh del zvyak-zvyak-zvyak v gorodskoj gul. Gromadnye ugrozhayushchie venki vodruzhayutsya na doma. Tysyachi pokupatelej peremalyvayutsya magazinami, ulicami, sredi dymchato-krasnyh fasadov, pod voj kolyadok. YAgody ostrolista mercayut temnymi kaplyami na osmolennyh shestah. "Svetlyj Prazdnik" -- po vsem kabakam, iz vseh muzykal'nyh yashchikov. Vse molyatsya o snege, i panicheskij uzhas navodyat mysli ob izmorosi ili dozhde. Vanejker v poslednie dni maetsya. Tuda-syuda dvigaet mebel'. Mariya zhaluetsya bol'she obychnogo. Tak krovat' perestavit, chto ne priberesh'sya. V dver' ne projdesh'. Da ej by hot' vovse tuda ne hodit'. CHistotu sovsem ne soblyudaet, zhaluetsya Mariya. Net chtob v prachechnuyu sdat' -- provetrivaet na okne. S vechera vyvesit ispodnee, a nautro snyat' zabudet. Missis Brige mne dolozhila, chto on sobralsya zhenit'sya na shestidesyatiletnej dame, ta trebuet, chtob on pereshel v katolichestvo, i on kazhdyj vecher nastavlyaetsya v cerkvi Svyatogo Apostola Fomy. V to zhe vremya, po moim nablyudeniyam, on poluchaet obshirnuyu pochtu iz SHotlandskogo masonskogo centra. Ne eto li borenie principov v dva chasa nochi sdiraet ego s posteli i gonit perestavlyat' mebel'? U nas dva priglasheniya na rozhdestvenskij uzhin: k Almstadam i k moemu bratu |jmosu. Po mne, tak nikuda b ne idti. 22 dekabrya ZHutko sorvalsya segodnya, pri Majrone |jdlere. Ne pojmu, chto na menya nashlo, sam udivlyayus', a uzh Majron sovsem rasteryalsya. On pozvonil mne naschet vremennoj raboty: u nih tam v kontore uchet obshchestvennogo mneniya, ya mog by vesti opros. YA kinulsya na ulicu, vstrechat'sya s nim v "Strele". Prishel ran'she, zanyal stolik v konce zala, i tut zhe na menya napala toska. YA v etu "Strelu" uzhe neskol'ko let ne suyus'. Odno vremya tam uzhevalas' tonkaya publika, s utra do vechera shli diskussii o socializme, psihopatologii, sud'be evropejca. YA, mezhdu prochim, sam i predlozhil tam poest'; pochemu-to stuknulo v golovu. I vot -- napala toska. Potom oglyadel stoliki v paru i dymu, plakaty -- tonushchie suda, fizionomii yaponcev -- i vizhu: Dzhimmi Berne, sidite kakim-to tipom. S teh por kak my byli "tovarishch Dzho" i "tovarishch Dzhim", my videlis' vsego raza dva, nu tri ot sily. On izmenilsya. Lob vyshe, vzor strozhe. YA kivayu, no ne poluchayu nikakoj nagrady svoih trudov. Smotrit skvoz' menya: ochevidno, tak predpisano smotret' na "renegatov". Pochti tut zhe prihodit Majron, s hodu zavodit o rabote, no ya burkayu: -- Pogodi minutochku. Pomolchi. -- V chem delo? -- Tak, est' koe-chto. Ob®yasnyayu. Vidish' togo tipa v korichnevom kostyume? Dzhimmi Berne. Desyat' let nazad ya imel chest' nazyvat' ego "tovarishch Dzhim". -- Nu i? -- YA pozdorovalsya, a on sdelal vid, chto menya net na svete. -- I plyun'. -- No razve eto estestvenno? YA zhe byl ego blizkim drugom! -- Nu i? -- Hvatit nukat'! -- Menya uzhe poneslo. -- Prosto mne interesno, neuzheli ty hochesh', chtob on rasproster tebe ob®yat'ya? -- Nichego ty ne ponimaesh'. Plevat' ya na nego hotel. -- Togda ya nichego ne ponimayu. Dolzhen priznat'sya -- rovno nichego. -- Net. Ty poslushaj. On ne imeet prava smotret' skvoz' menya. Vechno so mnoj takoe. Tebe ne ponyat', ty vsegda derzhalsya v storone ot politiki. No ya-to znayu, chto pochem, i ya sejchas vstanu, podojdu i pozdorovayus', a uzh on -- kak hochet. -- Ne idiotnichaj. Zachem naryvat'sya na nepriyatnosti? -- govorit Majron. -- Hochu i budu naryvat'sya. Znaet on menya ili net? Prekrasno znaet. -- Zlost' moya rastet s kazhdoj sekundoj. -- Udivlyayus', kak do tebya-to ne dohodit. -- YA prishel pogovorit' s toboj naschet raboty, a ne smotret' na tvoi pripadki. -- A-a, pripadki! Dumaesh', mne ochen' nuzhen etot Dzhim? Tut princip. Ty, kazhetsya, ne ulavlivaesh'. Tol'ko potomu, chto ya uzhe ne yavlyayus' chlenom ih etoj partii, emu i podobnym kretinam veleno menya ne zamechat'. Ty ponimaesh', chem eto pahnet? -- Net, -- skazal Majron bespechno. -- Horosho, ob®yasnyayu. YA imeyu pravo na to, chtob so mnoj razgovarivali. |to elementarno. Vot i vse. YA nastaivayu. -- Oh, Dzhozef, -- skazal Majron. -- Net, ty poslushaj. Zapreti cheloveku razgovarivat' s drugim chelovekom, zapreti emu s kem-to obshchat'sya, i ty zapretish' emu dumat', potomu chto, kak tebe podtverdit ne odin pisatel', mysl' -- eto sredstvo obshcheniya. No ego partiya hochet, chtoby on ne dumal, a podchinyalsya discipline. YAsno? Potomu chto, vidite li, eto revolyucionnaya partiya. Vot chto menya besit. Kogda kto-to podchinyaetsya takomu prikazu, on sam unichtozhaet svobodu i prokladyvaet put' tiranii. -- Ladno tebe. Nashel iz-za chego kipyatit'sya. -- Tut eshche v sto raz bol'she nado kipyatit'sya, -- govoryu ya. -- |to ochen' vazhno. Majron na eto: -- No ty ved' davnym-davno s nimi porval, verno? Neuzheli zhe tol'ko sejchas do tebya doshlo? -- YA nichego ne zabyl, vot v chem delo. Pojmi, ya ih sovsem ne za teh prinimal. YA ved' prekrasno pomnyu, ya dumal -- oni iskrenne veryat v etu svoyu labudu, svyatoe sluzhenie chelovechestvu i te pe. Svyatoe sluzhenie! Ko vremeni razryva ya uzhe doper, chto lyubaya bol'nichnaya nyanechka, kogda utku vynosit, bol'she delaet dlya chelovechestva, chem vse chleny ih organizacii, vmeste vzyatye. Stranno, ved' v svoe vremya ya by uzhasnulsya, uslyshav takoe. Ah! Reform